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“¿Existe	ese	Aleph	en	lo	íntimo	de	una	
piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado? Nuestra mente 
es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica 
erosión de los años, los rasgos de Beatriz”

Jorge Luis Borges

I Usos y traiciones

Las	afinidades	electivas	entre	algunos	 teóricos	del	posestructuralismo	y	
la deconstrucción y la obra de Jorge Luis Borges, además de haber recibido 
abundante atención por parte de la crítica, resulta notoria a poco de hojear 
algunos de los primeros textos de Foucault o Derrida1; o de leer algunos de los 
cuentos de Borges2. Para alguien formado en Letras, para quien el pensamiento 
posestructuralista constituyó una base importante de su formación, establecer 
este tipo de relaciones parece fatalmente inevitable. En este sentido, me resulta 
interesante la siguiente observación de Emir Rodríguez Monegal: 

“Siempre	me	 ha	 resultado	 difícil	 leer	 a	 Derrida.	 No	 tanto	 por	 la	 densidad	 de	
su pensamiento y el estilo moroso, redundante, repetitivo en que éste aparece 
desarrollado, sino por una causa completamente circunstancial. Educado en 
el pensamiento de Borges desde los quince años, muchas de las novedades de 
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Derrida me han parecido algo tautológicas. No podía entender cómo tardaba tanto 
en llegar a las luminosas perspectivas que Borges había abierto hacía ya tantos 
años.”3

Debo admitir, sin embargo, que mi recorrido ha sido inverso, han sido Derrida 
y Foucault, quienes me han iluminado muchos de los relatos de Borges, han 
sido	ellos	los	que	han	tallado	la	abrumadora	“modernidad”	de	este	autor	de	las	
“orillas”.	Comenzar	un	artículo	sobre	Borges	reflexionando	sobre	la	relación	
entre Borges y el posestructuralismo, permite dos premisas iniciales. La primera 
refiere	a	los	“usos	de	Borges”,	usos	filosóficos	y	literarios;	la	segunda,	que	es	la	
que	más	me	interesa,	y	que	podríamos	definir	de	un	modo	un	tanto	rimbombante	
sería	algo	así	como	“los	usos	de	Borges	y	la	crisis	del	materialismo	histórico”.	
En efecto, acostumbrados, nosotros los argentinos, a reclamar su nacionalidad 
argentina, este escritor constructor de arrabales es, sin embargo, un habitante 
de la república mundial de las letras que ha permitido y permite diversas y 
contradictorias apropiaciones. Por ello, y en función de esa premisa propuesta, 
quisiera abandonar la letrada capital francesa y desplazarme a una geografía 
más próxima y latinoamericana, Brasil, y recuperar allí tres referencias menores 
a Borges producidas durante los años setenta, en un momento de dramática 
transformación política y cultural en aquel país. 

Las	referencias	son	breves	pero	significativas,	y	las	citaré	a	continuación.	La	
primera pertenece al cineasta más emblemático de Brasil, Glauber Rocha, y forma 
parte	de	su	segundo	manifiesto	“Por	una	estética	del	sueño”,	presentado	por	su	
autor en los Estados Unidos, en enero de 1971, en la Universidad de Columbia. 
“Por	una	estética	del	sueño”	supuso	un	desplazamiento	radical	respecto	a	su	
anterior	manifiesto	“Por	una	estética	del	hambre”,	de	fuerte	impronta	fanoniana:

“Hoje	recuso	falar	em	qualquer	estética.	A	plena	vivência	não	pode	se	sujeitar	a	
conceitos	filosóficos.	Arte	revolucionária	deve	ser	uma	mágica	capaz	de	enfeitiçar	
o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 
Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de 
nosso	tempo.	Sua	estética	é	a	do	sonho.	Para	mim	é	uma	iluminação	espiritual	
que	contribuiu	para	dilatar	a	minha	sensibilidade	afro-índia	na	direção	dos	mitos	
originais	da	minha	raça”.4 

La segunda y la tercera referencia a Borges pertenecen al crítico y escritor 
Silviano	Santiago	 y	 corresponden	 a	 sus	 ensayos	 “Eça	 de	Queiros,	 autor	 de	
Madame	Bovary”	y	“O	entre-lugar	do	discurso	latino-americano”.	El	primero	
fue leído originalmente en inglés en la Universidad de Indiana, el 30 de abril 
de 1970; y el segundo fue presentado el 18 de marzo de 1971 en la Universidad 
de Montreal. Ambos salieron publicados en su primer libro de ensayos Uma 
literatura nos trópicos, en 1977, en Brasil. En	el	primer	ensayo	se	afirma	lo	
siguiente:
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“A	alusão	no	título	é	óbvia:	Jorge	Luis	Borges	e	seu	conto	“Pierre	Menard,	autor	
del Quijote”, publicado em Ficciones. O que é menos óbvio, porém, são nossas 
intenções:	 a	 proximidade	 de	Gustave	 Flaubert	 e	 de	 Eça	 de	Querós	 no	 espaço	
literário	 europeu	 e	 até	mesmo	 a	 relação	 intrínseca	 entre	Madame	Bovary	 y	O	
primo	Basílio	são	diferentes	ou	até	mesmo	contrárias	às	relações	propostas	pelo	
conto	de	Borges.	A	contemporaneidade	do	francês	e	do	português,	poderia	nos	
conduzir implacavelmente ao tem sido o banquete da crítica tradicional: a busca 
e o estudo de fontes”.5

En el segundo, Silviano sostiene:

“Paremos	por	um	instante	e	analisemos	de	perto	um	conto	de	Jorge	Luis	Borges,	
cujo	título	é	já	revelador	das	nossas	intenções:	“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”.	
Pierre Menard, romancista e poeta simbolista, mas também leitor infatigável, 
devorador	de	livros,	será	a	metáfora	ideal	para	bem	precisar	a	situação	e	o	papel	
do	escritor	latino-americano,	vivendo	entre	a	assimilação	do	modelo	original,	isto	
é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo 
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. Os projetos literários de 
Pierre	Menard	forma	de	início	classificados	com	zelo	por	Mme.	Bachelier:	são	
os escritos publicados durante sua vida e lidos com Frazer por seus admiradores. 
Mas	Mme.	Bachelier	deixa	de	incluir	na	bibliografia	de	Menard,	nos	diz	o	narrador	
do conto, o mais absurdo e o mais ambiciosos de seus projetos, reescrever o 
Dom	Quixote:	 “Não	 queria	 compor	 um	outro	Quixote	 –lo	 que	 era	 fácil-,	 sino	
el Quixote”. A omissão perpetrada por Mme. Bachelier vem do fato de que não 
consegue ver a obra invisivel de Pierre Menard –nos declara o narrador do conto-, 
aquela	que	é	“subterrânea,	a	interminavelmente	heróica,	a	sem-igual”.	Os	poucos	
capítulos que Menard escreve são invisíveis porque o modelo e a cópia são 
idênticos;	não	há	diferença	alguma	de	vocabulário,	de	sintaxe,	de	estrutura	entre	
as	duas	versões,	a	de	Cervantes	e	a	outra,	a	cópia	de	Menard.	A	obra	invisível	é	
o paradoxo do segundo texto que desaparece completamente, dando lugar à sua 
significação	mais	exterior,	a	situação	cultural,	social	e	política	em	que	se	situa	o	
segundo autor”.6 

Al traer estas tres referencias me interesa poder desarrollar dos cuestiones. La 
primera apunta a destacar la importancia de estos tres textos para la vida cultural 
de	Brasil	de	los	años	setenta	(el	manifiesto	de	Glauber	Rocha	y	los	ensayos	de	
Silviano Santiago); la segunda procura explicar el modo en que Borges resulta 
apropiado, tanto en el sentido de apropiación (que no excluye la traición como 
veremos) como en el de adecuación, para intervenir en las transformaciones 
culturales	y	políticas	del	Brasil	de	fines	de	los	sesenta	del	siglo	pasado.

II Camino al mito y a la sinrazón
 
El	segundo	manifiesto	de	Glauber	Rocha,	sin	dudas	el	mayor	representante	

del	 movimiento	 cinematográfico	 conocido	 como	 Cinema Novo, establece 
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importantes diferencias respecto a la concepción ideológica que signó sus primeras 
producciones	cinematográficas,	compuestas	por	Barravento (1962) y Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964).	En	esos	dos	filmes,	con	diferentes	perspectivas	
que van desde la pedagogía para el esclarecimiento del oprimido, hasta el uso 
de los mitos para despertar una conciencia revolucionaria adormecida, rige una 
épica, violenta y desmesurada aunque optimista, atravesada por las premisas del 
primer	manifiesto,	“Por	una	estética	del	hambre”,	en	donde	afirmaba:

“Do	cinema	novo:	uma	estética	da	violência	antes	de	ser	primitiva	é	revolucionária,	
eis	aí	o	ponto	inicial	para	que	o	colonizador	compreenda	a	existência	do	colonizado;	
somente	conscientizando	sua	possibilidade	única,	a	violência,	o	colonizador	pode	
compreender,	pelo	horror,	a	força	da	cultura	que	ele	explora.	Enquanto	não	ergue	
as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para 
que	o	francês	percebesse	um	argelino”.7

Con el golpe militar de abril de 1964 y con la falta de reacción social frente 
a esos acontecimientos, comienza en Glauber un período de autocrítica, que 
tiene	su	plasmación	en	su	tercer	filme,	Terra em Transe (1967). Allí se narra la 
historia de un gobierno populista en un país imaginario llamado Eldorado, que 
representa tanto a Brasil como al resto de Latinoamérica, y la relación que un 
intelectual, poeta y periodista, establece con ese gobierno, incapaz de sublevarse 
verdaderamente contra las presiones de los grupos encumbrados de poder y 
contra las fuerzas militares. Terra em transe además	de	un	filme	lapidario	sobre	
la experiencia de la izquierda brasileña durante los años sesenta, permite ser 
pensado	como	un	manifiesto	visual	que	presupone	su	siguiente	manifiesto	“Por	
una estética del sueño” porque, en cierta medida, acaba con un modo de entender 
la política, la militancia, el compromiso y las fuerzas sociales. En este sentido, 
y muchos años después, Caetano Veloso al dimensionar las transformaciones 
que	estaban	ocurriendo	en	el	Brasil	de	fines	de	los	años	sesenta,	acude	al	filme	
de	Glauber	Rocha.	Refiriéndose	a	una	de	las	escenas	más	potentes	del	film,	
en la que, en medio de una manifestación popular, el protagonista llama a un 
obrero,	tapa	su	boca	de	modo	violento	y	dice	“¡Esto	es	el	Pueblo!,	¡un	imbécil,	
un analfabeto, un despolitizado!”, Caetano sostiene:

“Vivi	essa	cena	–e	as	cenas	de	 reação	 indignada	que	ela	suscitou	em	rodas	de	
bar- como o núcleo de um grande acontecimento cujo Nome breve que hoje lhe 
posso dar não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil 
maneiras	de	dizê-lo	para	mim	mesmo	e	para	os	outros):	a	morte	do	populismo.	
Sem dúvida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no 
filme:	ali	eles	eram	vistos	segurando	crucifixos	e	bandeiras	em	carro	aberto	contra	
o	céu	do	Aterro	do	Flamengo,	exibindo	suas	mansões	de	ostentoso	mau	gosto,	
participando	das	solenidades	eclesiásticas	e	carnavalescas	que	tocam	o	coração	
do	populacho	etc.;	mas	era	a	própria	fé	nas	forças	populares	–e	o	próprio	respeito	
que os melhores sentiam pelos homens do povo- o que aqui era descartado como 
arma política ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para 
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enfrentá-la. E excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as 
conseqüências.	Nada	do	que	veio	a	se	chamar	de	‘tropicalismo’	teria	tido	lugar	
sem esse momento traumático”.8

Resulta difícil aseverar si las palabras de Caetano serían suscritas por 
Glauber	Rocha,	pero	sí	es	posible	afirmar	que	éstas	reflejan	la	transformación	
radical de la que Glauber es emergente y actor protagónico. Y esa transformación 
implica la asunción, con un amplio consenso, de que el proyecto encarnado 
por el breve y depuesto gobierno de João Goulart (1961-1964) no había sido 
derrotado, lo que habilitaría que la lucha continuase, sino que había fracasado, 
lo que obligaba a repensar muchas de las certezas que se tenían en los primeros 
años de esa década del sesenta, entre las cuales se contaba la revolución como 
destino inevitable. El Glauber Rocha inmediatamente posterior a Terra em 
Transe produce	dos	filmes	que	dan	cuenta	de	esa	transformación:	Câncer (1968) 
y O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). En el primero, de 
factura experimental, rodado casi en secreto y sin estreno comercial, Glauber 
se focaliza en una serie de bandidos para los cuales no hay redención ni salida 
política posible; el segundo, si bien retoma su personaje de Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Antônio das Mortes, la problemática se plantea en términos 
de	fuerzas	representadas	por	el	“bien”	y	el	“mal”,	en	lugar	de	fuerzas	sociales	
representadas	por	campesinos	u	obreros.	La	puesta	en	escena	de	ambos	filmes	
acentúa su carácter fragmentario, y O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro construye una atmósfera onírica que no hará más que profundizarse 
en	sus	siguientes	filmes,	especialmente	en	Cabeças Cortadas (1970) y Claro 
(1975).9

En el marco de esta serie (Câncer, O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro, Cabeças Cortadas y Claro),	el	cineasta	escribe	su	“Por	una	estética	
del	sueño”.	En	este	manifiesto,	Glauber	no	se	desentiende	de	la	capacidad	crítica	
del arte, pero sostiene que ésta proviene de su propia naturaleza como arte. En 
tanto invención, se trata de una forma de bucear en lo imprevisto, que rompe 
con el sentido común, con los límites y las convenciones. Sin el control de la 
razón, instaura lo que no es y entra en sintonía con los sueños de los oprimidos, 
y le da voz a las pulsiones inconscientes.10 El arte comunica las tensiones y 
rebeliones frente a lo insoportable, encarnando lo que hay de imprevisible en la 
práctica histórica. Si el arte es delirante y surrealista no lo es en cuanto escritura 
automática, sino como aproximación en profundidad al imaginario popular. El 
artista debe incorporar ese imaginario (lo mítico) pues ese imaginario popular trae 
condensaciones, casi ideogramas, de viejas luchas, de pulsiones revolucionarias 
y emancipadoras. Habría una suerte de inconsciente en la cultura popular con 
el cual el cineasta debe vérselas. 

La	presencia	Borges	en	el	manifiesto,	que	funciona	como	oposición	a	la	
estética de Fernando Pino Solanas, con quien Glauber discute pero no menciona, 
se	podría	afirmar	que	es	insignificante,	y	sin	embargo,	es	el	único	autor	citado	en	
todo	el	manifiesto.	Podríamos	preguntarnos	qué	hace	un	escritor	como	Borges,	
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que todavía a comienzos de los años setenta es considerado de derecha, en 
un	manifiesto	de	un	cineasta	de	izquierda;	qué	hace	un	escritor	como	Borges	
en	un	manifiesto	que	habla	de	 los	 oprimidos.	La	 referencia	 a	Borges	 en	 la	
pluma de Glauber tiene algo de escandaloso. Y sin embargo Borges está allí, 
funcionando como un poderoso argumento de toda la estructura argumentativa 
del	manifiesto.	Pues	es	Borges	quien,	cual	lazarillo,	guía	a	Glauber	hacía	un	
territorio	muy	específico,	el	de	una	mitología	afro-india.11 Resulta difícil, sin 
embargo, imaginar qué Borges condujo a Glauber en esa dirección. Reproduzco 
una	vez	más	el	final	del	manifiesto:	

Para	 mim	 é	 uma	 iluminação	 espiritual	 que	 contribuiu	 para	 dilatar	 a	 minha	
sensibilidade	afro-índia	na	direção	dos	mitos	originais	da	minha	raça.”12 

La	palabra	“raza”	resuena	poco	apropiada	para	el	universo	borgeano,	por	
amplio que sea el protocolo de lectura que le apliquemos. Por otra parte, pese 
a	su	mención	en	el	manifiesto,	resulta	difícil	observar,	desde	una	perspectiva	
formal,	su	presencia	en	los	filmes	de	Glauber,	mucho	más	próximo	a	una	estética	
surrealista o barroca, de la cual Borges abominaría. Y sin embargo, allí está 
Borges, elogiado y reivindicado. Teniendo en cuenta las siguientes palabras 
de Beatriz Sarlo:

“En	 “las	 orillas”,	 la	 ciudad	 está	 todavía	 por	 hacerse.	 Borges	 escribe	 un	mito	
para Buenos Aires que, en su opinión, andaba necesitándolo. Desde un recuerdo 
que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, 
construida totalmente sobre la matriz de un margen.”13 

Y estas otras de Silvia Molloy:

“Si	 la	 literatura	 puede	verse	 como	modelo	finito	 de	 un	mundo	 infinito,	 cabría	
decir que la obra de Borges, mediante la imprecisión y la selección, mediante 
ese rasgo diferencial que siempre queda, como inquisidor, intenta incorporar la 
infinitud	del	mundo	o	su	ilusión	especular	dentro	de	un	modelo	finito	que	mina	
perpetuamente.”14

podremos	finalmente	conjeturar	que	Glauber	lee	un	Borges	constructor	de	
mitos –la orilla y el orillero sin dudas- pero también, como postula Molloy, lee 
en	la	literatura	de	Borges,	esos	restos	infinitos	que	minan	el	sentido	del	mundo,	
o	que	demuestran	la	arbitrariedad	de	todo	ordenamiento	–“Tlön,	Uqbar,	Orbis	
Tertius” es un buen ejemplo.15 

Borges funciona como la palanca que posibilita a Glauber cambiar de una 
visión materialista mesiánica a una visión mítica, de la razón al sueño, de la 
lucha de clases a la lucha de contrarios, del discurso al balbuceo, del hablar 
al ser hablado. La creación de irrealidades, de la que habla Glauber, consiste 
precisamente en esto, en la creación de un tejido lingüístico o imagético que 
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envuelva y deconstruya la personalidad –esa nadería- de sus protagonistas para 
que sean atravesados por hablas y fuerzas más profundas. Habría que señalar, 
para ser más precisos, que si esa fuerza en Borges es puramente discursiva o 
nominal,16 en Glauber tiene mucho de telúrica, por ello su convocatoria a lo 
indio y a lo africano. Su apropiación de Borges es por ello estructurante y no 
contenidística. 

III Un destino latinoamericano

Las referencias a Borges en los textos de Silviano Santiago poseen una 
dimensión diferente y, al mismo tiempo, semejante a la cita de Glauber. Diferente 
porque Silviano está produciendo sus primeros textos críticos, por lo que no 
podemos hablar, en sentido estricto, de una transformación o desplazamiento en 
su trayectoria, como sí podemos hacerlo al referirnos a Glauber; pero semejante 
porque su crítica forma parte de las transformaciones culturales y políticas que 
está	experimentando	Brasil	a	fines	de	los	sesenta	y	comienzos	de	los	setenta	
-crítica de la experiencia populista, surgimiento de un movimiento como el 
tropicalismo-, y contribuye a esas transformaciones.17 

El	primer	ensayo	al	que	hicimos	referencia	al	comienzo,	“Eça	de	Queiros,	
autor de Madame Bovary”, cita en su título, de modo explícito, el cuento de 
de	Borges,	“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”.	En	dicho	ensayo,	Silviano	se	
propone examinar la relación literaria entre la novela de Gustave Flaubert 
Madame Bovary,	tomada	como	“modelo”,	y	la	novela	de	Eça	de	Queiros,	O 
primo Basilio,	tomada	como	“copia”,	para	producir	una	inversión	de	esa	jerarquía	
metafísica (original/copia) y observar lo siguiente:

	 “o	 enriquecimento	 que	 ele	 trouxe	 para	 o	 romance	 de	 Emma	 Bovary;	 se	 não	
enriquecimento, pelo menos como Madame Bovary se apresenta mais pobre 
diante da variedade de O Primo Basílio.”18

Con	“Eça	de	Queiros,	autor	de	Madame	Bovary”,	Silviano	interviene	en	
un debate que ha marcado el desarrollo histórico de Latinoamérica, y que hasta 
ese momento había conocido, salvo escasas excepciones (Machado de Assis, 
el propio Borges, Lezama Lima, Fernando Ortiz, Ángel Rama, Raúl Antelo, 
serían algunas de esas excepciones), dos posturas contrapuestas: la de la copia 
degradada, y la de la originalidad absoluta. La narración de Borges, que toma 
en cuenta las transformaciones que el paso del tiempo produce en los sentidos 
de una obra produce, sea a través de sucesivas lecturas e interpretaciones, de 
espurias imitaciones, de menciones, de inclusiones o exclusiones en el canon, 
se construye a partir del cotejo entre el proyecto del francés Pierre Menard, que 
pretende y consigue parcialmente, producir una obra exactamente igual al Don 
Quijote de la Mancha del español Cervantes. La lectura que hace Silviano del 
cuento, tal como él mismo lo explicita en su ensayo, si bien parte de Borges, 
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y obtiene de él su impulso más sustantivo, produce algunos desplazamientos 
sobre los que me iré deteniendo, y que constituyen su mayor aporte. 

El primer desplazamiento que produce Silviano es considerar dos novelas 
contemporáneas como son Madame Bovary (1856) y O primo Basílio (1878), 
y en producir una comparación entre una novela producida en un país central 
para pensar la literatura del siglo XIX, como lo fue Francia, y un país periférico 
como ya era Portugal en el siglo XIX. Por otra parte, y al contrario que Borges, 
cuyo	análisis	“da	obra	invisível	de	Pierre	Menard	o	conduziu	à	descoberta	da	sua	
originalidade, do extraordinário que reveste o seu último e inconcluso projeto, 
Don Quijote”, Silviano sostiene: 

“Talvez	pudéssemos	aqui	generalizar	e	propor	como	ponto	de	partida	para	o	nosso	
raciocínio a conclusão a que esperamos chegar. Tanto em Portugal, quanto no 
Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse da literatura não vem tanto de uma 
originalidade	do	modelo,	do	arcabouço	abstrato	ou	dramático	do	romance	ou	do	
poema, mas da transgressão  que se cria a partir de um novo uso do modelo 
pedido de empréstimo à cultura dominante.  Assim, a obra de arte se organiza a 
partir	de	uma	meditação	silenciosa	e	traiçoeira	por	parte	do	artista	que	surpreende	
o	original	nas	suas	limitações,	desarticula-o	e	rearticula-o	consoante	a	sua	visão	
segunda  e meditada da temática apresentada em primeira mão na metrópole.”19 

Se podría sostener que el ensayo de Silviano toma en cuenta al Pierre 
Menard	de	Borges	para,	a	partir	de	éste,	construir	un	elogio	de	la	“traición”	y	de	
la	“astucia”.	En	efecto,	acusada	por	años	de	plagio,	la	obra	de	Eça	de	Queiros,	
vuelve	a	ser	leída	como	una	“copia”	que	funciona	como	crítica	del	original:

“Este	talvez	seja	o	fado	e	a	originalidade	das	melhores	obras	escritas	nas	culturas	
dependentes	de	outra	cultura:	a	meditação	sobre	a	obra	anterior	conduz	o	artista	
lúcido à transgressão ao modelo.”20 

El	segundo	ensayo	de	Silviano	mencionado,	“O	entre-lugar	do	discurso	
latino-americano”,	ha	sido	uno	de	sus	textos	más	influyentes	durante	los	años	
ochenta y noventa, y de enorme importancia para la crítica literaria y cultural 
brasileña. Articulado a partir de la noción de ruptura epistemológica de Michel 
Foucault y de texto legible y de texto escribible de Roland Barthes, Silviano 
propone	un	espacio	de	intervención	discursivo,	en	consonancia	con	su	“Eça	de	
Queiros, autor de Madame Bovary”, para el escritor y el crítico latinoamericano, 

“O	escritor	latino-americano	brinca	com	os	signos	de	um	outro	escritor,	de	uma	
outra	obra.	As	palavras	do	outro	têm	a	particularidade	de	se	apresentarem	como	
objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto é em 
parte	a	história	de	uma	experiência	sensual	com	o	signo	estrangeiro.”21 
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Pero, más allá de las menciones posestructuralistas,22 Silviano, un atentísimo 
lector de Borges, focaliza en una zona diferente de la producción borgeana a la 
que había sido focalizada por, por ejemplo, Foucault o Derrida. Estos últimos, 
pongamos por ejemplo la referencia de Foucault en el comienzo de Las palabras 
y las cosas, cuando señala:

“Este	libro	nació	de	un	texto	de	Borges.	De	la	risa	que	sacude,	al	leerlo,	todo	lo	
familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, 
trastornando	 todas	 las	 superficies	 ordenadas	 y	 todos	 los	 planos	 que	 ajustan	 la	
abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica	milenaria	de	lo	Mismo	y	de	los	Otro.	Este	texto	cita	“cierta	enciclopedia	
china”	donde	 está	 escrito	 que	 “los	 animales	 se	 dividen	 en	 a)	 pertenecientes	 al	
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, 
g)	perros	sueltos,	h)	incluidos	en	esta	clasificación,	i)	que	se	agitan	como	locos,	j)	
innumerables,	k)	dibujados	con	un	pincel	finísimo	de	pelo	de	cabello,	l)	etcétera,	
m) que acaban de romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas.”23 

o	la	referencia	en	“Violencia	y	metafísica”	al	relato	La Esfera de Pascal:

“Borges	 tiene	razón:	«Quizás	 la	historia	universal	no	es	más	que	 la	historia	de	
algunas metáforas.”
“Quizás	la	historia	universal	no	es	más	que	la	historia	de	las	diversas	entonaciones	
de algunas metáforas» (La esfera de Pascal. La cursiva es nuestra).”24

Mientras que la cita de Foucault apunta a poner de relieve el carácter arbitrario 
de	toda	clasificación,	y	aún	el	concepto	mismo	de	clasificación;	produce	al	mismo	
tiempo un movimiento abarcador que procura cuestionar un modo occidental de 
construir conocimiento y agrupaciones. Las citas de Borges de Derrida, mucho 
más pequeñas, utilizadas en un texto dedicado al pensamiento de Emmanuel 
Levinas,	titulado	“Violencia	y	metafísica”,	en	el	que	la	cuestión	del	origen,	del	
origen griego pero también del origen judío, como origen completamente otro, 
y de la violencia que se encarna en el no reconocimiento de esa alteridad en 
verdad constitutiva, deben ser leídas como apostillas que contribuyen a resaltar 
el carácter metafórico del lenguaje. Pero, al igual que en Foucault, el Borges de 
Derrida está en función de un enunciado de alcance occidental, la constitución 
del	pensamiento	filosófico	como	un	pensamiento	de	la	identidad,	que	encuentra	
en	la	imagen	de	la	luz	su	metáfora	privilegiada	y	más	influyente.		

En Silviano Santiago, por lo tanto, las citas de Borges revelan una dimensión 
más latinoamericana, en la medida en que el tópico que Silviano cuestiona 
es	la	equiparación	entre	“dependencia”	y	“degradación”,	problematizando	la	
relación	entre	“modelo”	y	“copia”,	asumiendo	las	potencias	de	la	astucia	y	de	la	
traición que se ejerce desde la periferia, no niega la periferia, como a veces se 
ha pretendido hacer ver, ni tampoco construye una visión optimista del atraso, 
elabora una estrategia de defensa discursiva. 
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Con	“O	entre-lugar”,	Silviano	continua	con	la	construcción	de	una	reflexión	
latinoamericanista, que parte del pensamiento deconstruccionista, y al mismo 
tiempo supone la introducción de una voz disidente en el marco de una crítica 
literaria y cultural brasileña hegemonizada por un paradigma marxista, que 
diagnóstica para Brasil un inicial y fatal desajuste entre prácticas preliberales 
y un andamiaje discursivo de tipo liberal, y cuyo principal representante es 
Roberto Schwarz.25 El pensamiento de Silviano, que acude a Borges como 
santo y seña de sus lecturas posestructuralistas, pero también como marca de 
un cosmopolitismo que, al igual que Borges, reclama para sí toda la cultura de 
la tradición occidental, adhiere a una historicidad que, evitando hábilmente toda 
euforia, no se sostiene en el luto de una revolución que no ocurrió. 

Los	textos	de	Glauber	Rocha	y	Silviano	Santiago	–manifiesto	y	ensayos-	
son centrales para pensar los debates críticos en torno a las experiencias 
populistas recientes que había conocido Brasil. Glauber y Silviano plantean 
nuevas estrategias de resistencia y encuentran en Borges, paradójicamente, un 
instrumental a su alcance, su irrealidad como productora de mitos y deconstructora 
de la razón burguesa, y la copia como suplemento problemático y no degradado 
del original, como espacio de acecho que denuncia sus límites y lagunas, 
constituyen el nuevo arsenal que los tiempos por venir demandan. De modo 
conjunto y diverso, proponen el descentramiento de un tiempo histórico que se 
pensaba como lineal y direccionado. En ambos, el horizonte de progreso, debajo 
del cual subyacía la razón blanca, europea y burguesa, sufre un severo traspié, 
desnuda	su	carácter	convencional	y	ficticio.	El	tiempo	en	Glauber	recupera	la	
elasticidad, los desplazamientos y las condensaciones que sólo puede ofrecer 
el sueño y el mito; el tiempo en Silviano absorbe la potencia del simulacro y 
el parasitismo.   

NOTAS 

1	 	Me	refiero	a	Las palabras y las cosas (1966) y a La escritura y la diferencia 
(1967). Se podría agregar también el nombre de Paul de Man, que, más que una 
mención, dedica un extenso ensayo a su literatura publicado en el New York Review of 
Books,	y	titulado	“Jorge	Luis	Borges:	un	maestro	moderno”.	O	la	atención	brindada	
por la revista Tel Quel, que ya en 1962, en su número 11, publica una serie de textos de 
Borges escogidos por su amigo Roger Callois. 
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2	 	Los	ejemplos	abundan,	pero	alcanza	con	mencionar	“El	jardín	de	senderos	que	se	
bifurcan”,	“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”,	“Tema	del	traidor	y	del	héroe”,	o	“El	inmortal”,	
los	ensayos	“El	idioma	analítico	de	John	Wilkins”	o	“Nueva	refutación	del	tiempo”,	sin	
contar los textos que mencionan Michel Foucault, Jacques Derrida o Paul de Man.
3	 	 “Borges	 &	 Derrida:	 Boticarios”	 En:	 MALDOROR. Revista de la ciudad de 
Montevideo, No. 21.
4  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013).
5  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 47.
6  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 23.
7  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013).
8  En Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 104-5.
9  Respecto a O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro Ismail Xavier 
sostiene:	 “Em	 O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, o teatro vivido 
pelas personagens sofre um descentramento, parece não mais trazer no seu interior 
o	movimento	por	excelência	da	história”,	en	Cinema	Brasileiro	Moderno.	São	Paulo:	
Paz e Terra, 2006, p. 125.
10  En su primera síntesis explícitamente dirigida a los europeos, Glauber acuñó 
la	 formula	de	“estética	del	hambre”	 (1965),	 en	una	comunicación	presentada	en	 la	
Retrospectiva del Cine Latinoamericano organizada por el Instituto Columbiano en 
Génova. Luego asumió el proyecto del cine tricontinental, inspirado en la Conferencia 
Tricontinental de la Havana (1967), que tuvo amplia repercusión en el campo del cine 
político latinoamericano. Ese fue un motivo recurrente en su discurso crítico entre el 
67 y el 70, pero su texto de mayor repercusión de esa fase fue la estética del sueño 
(1971), expuesto por primera vez en Estados Unidos. Ese texto le permitió ajustar 
sus	principios	 a	 las	nuevas	opciones	de	 estilo	presentes	 en	 los	filmes	posteriores	 a	
Tierra en transe; su ideario adquirió un nuevo marco, retomando motivos ya presentes 
en la estética del hambre pero explicitando su distancia frente al realismo y a lo 
que denominaba la razón burguesa. Su premisa es la de la confrontación inevitable, 
sobre	la	no	comprensión,	por	parte	del	hombre	“desarrollado”,	de	la	experiencia	del	
tercer mundo, subrayando una alteridad insuperable entre primero y tercer mundo. 
El oprimido solo se torna visible por la violencia. Apoyado en Franz Fanon, Glauber 
acentua	aquí	ese	conflicto	estructural.	El	hambre	 funciona	aquí	a	partir	de	diversas	
significaciones.	Se	trata	de	la	condición	social	de	millones	de	personas,	pero	también	
de la situación práctica de los cineastas que deben aguzar su imaginación a partir de 
la carencia de recursos. Se engendra una estética a partir de la confrontación, por eso 
se podría hablar de una estética de la violencia. En el interior de ese movimiento, que 
supone	conflictos	étnicos,	de	clase	y	transnacionales.	
11	 	Es	interesante	la	categoría	de	“irrealidad”	que	Glauber	utiliza,	porque	algunos	
años después, y en Argentina, Ana María Barrenechea, utilizará la misma categoría 
para su ya clásico estudio La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges.
12  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013)
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13  En Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p.55.
14  En Las letras de Borges. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999, p. 97.
15	 	“El	sur”,	es	un	ejemplo	perfecto	de	esa	capacidad	de	articulación	e	intercambio.	
16	 	Aquí	me	distancio	del	excelente	artículo	de	Nicolás	Fernández	Muriano,	“Glauber	
Rocha, lector de Borges”, en Imagofagia nº7, 2012.
17  Para ver la relación entre Silviano Santiago ver el ensayo de Jorge Wolff, 
Telquelismos latinoamericanos. La teoría crítica francesa en el entre-lugar de los 
trópicos. Buenos Aires: Editora Grumo, 2009.
18  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 52.
19  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 56.
20  Ibid, p. 63.
21   Op. Cit., p.21.
22  Silviano Santiago es uno de los introductores del pensamiento de Jacques Derrida 
en Brasil. Cuando regresa a su país a comienzos de la década del setenta, edita, junto 
a	un	grupo	de	alumnos	de	sus	cursos	en	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	Río	de	
Janeiro, un glosario sobre la obra de Jacques Derrida.
23  Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1988, p 1.
24  Barcelona: Antrophos, 1989, p. 117.
25	 	Me	 refiero	 a	 su	 ensayo	 “As	 ideias	 fora	de	 lugar”,	 editado	 en	Ao vencedor as 
batatas. São Paulo: Editora 34, 2000.
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