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INTI NO  77-78

“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una 
piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado? Nuestra mente 
es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica 
erosión de los años, los rasgos de Beatriz”

Jorge Luis Borges

I Usos y traiciones

Las afinidades electivas entre algunos teóricos del posestructuralismo y 
la deconstrucción y la obra de Jorge Luis Borges, además de haber recibido 
abundante atención por parte de la crítica, resulta notoria a poco de hojear 
algunos de los primeros textos de Foucault o Derrida1; o de leer algunos de los 
cuentos de Borges2. Para alguien formado en Letras, para quien el pensamiento 
posestructuralista constituyó una base importante de su formación, establecer 
este tipo de relaciones parece fatalmente inevitable. En este sentido, me resulta 
interesante la siguiente observación de Emir Rodríguez Monegal: 

“Siempre me ha resultado difícil leer a Derrida. No tanto por la densidad de 
su pensamiento y el estilo moroso, redundante, repetitivo en que éste aparece 
desarrollado, sino por una causa completamente circunstancial. Educado en 
el pensamiento de Borges desde los quince años, muchas de las novedades de 
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Derrida me han parecido algo tautológicas. No podía entender cómo tardaba tanto 
en llegar a las luminosas perspectivas que Borges había abierto hacía ya tantos 
años.”3

Debo admitir, sin embargo, que mi recorrido ha sido inverso, han sido Derrida 
y Foucault, quienes me han iluminado muchos de los relatos de Borges, han 
sido ellos los que han tallado la abrumadora “modernidad” de este autor de las 
“orillas”. Comenzar un artículo sobre Borges reflexionando sobre la relación 
entre Borges y el posestructuralismo, permite dos premisas iniciales. La primera 
refiere a los “usos de Borges”, usos filosóficos y literarios; la segunda, que es la 
que más me interesa, y que podríamos definir de un modo un tanto rimbombante 
sería algo así como “los usos de Borges y la crisis del materialismo histórico”. 
En efecto, acostumbrados, nosotros los argentinos, a reclamar su nacionalidad 
argentina, este escritor constructor de arrabales es, sin embargo, un habitante 
de la república mundial de las letras que ha permitido y permite diversas y 
contradictorias apropiaciones. Por ello, y en función de esa premisa propuesta, 
quisiera abandonar la letrada capital francesa y desplazarme a una geografía 
más próxima y latinoamericana, Brasil, y recuperar allí tres referencias menores 
a Borges producidas durante los años setenta, en un momento de dramática 
transformación política y cultural en aquel país. 

Las referencias son breves pero significativas, y las citaré a continuación. La 
primera pertenece al cineasta más emblemático de Brasil, Glauber Rocha, y forma 
parte de su segundo manifiesto “Por una estética del sueño”, presentado por su 
autor en los Estados Unidos, en enero de 1971, en la Universidad de Columbia. 
“Por una estética del sueño” supuso un desplazamiento radical respecto a su 
anterior manifiesto “Por una estética del hambre”, de fuerte impronta fanoniana:

“Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode se sujeitar a 
conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar 
o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 
Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras irrealidades de 
nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação espiritual 
que contribuiu para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos mitos 
originais da minha raça”.4 

La segunda y la tercera referencia a Borges pertenecen al crítico y escritor 
Silviano Santiago y corresponden a sus ensayos “Eça de Queiros, autor de 
Madame Bovary” y “O entre-lugar do discurso latino-americano”. El primero 
fue leído originalmente en inglés en la Universidad de Indiana, el 30 de abril 
de 1970; y el segundo fue presentado el 18 de marzo de 1971 en la Universidad 
de Montreal. Ambos salieron publicados en su primer libro de ensayos Uma 
literatura nos trópicos, en 1977, en Brasil. En el primer ensayo se afirma lo 
siguiente:
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“A alusão no título é óbvia: Jorge Luis Borges e seu conto “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, publicado em Ficciones. O que é menos óbvio, porém, são nossas 
intenções: a proximidade de Gustave Flaubert e de Eça de Querós no espaço 
literário europeu e até mesmo a relação intrínseca entre Madame Bovary y O 
primo Basílio são diferentes ou até mesmo contrárias às relações propostas pelo 
conto de Borges. A contemporaneidade do francês e do português, poderia nos 
conduzir implacavelmente ao tem sido o banquete da crítica tradicional: a busca 
e o estudo de fontes”.5

En el segundo, Silviano sostiene:

“Paremos por um instante e analisemos de perto um conto de Jorge Luis Borges, 
cujo título é já revelador das nossas intenções: “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Pierre Menard, romancista e poeta simbolista, mas também leitor infatigável, 
devorador de livros, será a metáfora ideal para bem precisar a situação e o papel 
do escritor latino-americano, vivendo entre a assimilação do modelo original, isto 
é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo 
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. Os projetos literários de 
Pierre Menard forma de início classificados com zelo por Mme. Bachelier: são 
os escritos publicados durante sua vida e lidos com Frazer por seus admiradores. 
Mas Mme. Bachelier deixa de incluir na bibliografia de Menard, nos diz o narrador 
do conto, o mais absurdo e o mais ambiciosos de seus projetos, reescrever o 
Dom Quixote: “Não queria compor um outro Quixote –lo que era fácil-, sino 
el Quixote”. A omissão perpetrada por Mme. Bachelier vem do fato de que não 
consegue ver a obra invisivel de Pierre Menard –nos declara o narrador do conto-, 
aquela que é “subterrânea, a interminavelmente heróica, a sem-igual”. Os poucos 
capítulos que Menard escreve são invisíveis porque o modelo e a cópia são 
idênticos; não há diferença alguma de vocabulário, de sintaxe, de estrutura entre 
as duas versões, a de Cervantes e a outra, a cópia de Menard. A obra invisível é 
o paradoxo do segundo texto que desaparece completamente, dando lugar à sua 
significação mais exterior, a situação cultural, social e política em que se situa o 
segundo autor”.6 

Al traer estas tres referencias me interesa poder desarrollar dos cuestiones. La 
primera apunta a destacar la importancia de estos tres textos para la vida cultural 
de Brasil de los años setenta (el manifiesto de Glauber Rocha y los ensayos de 
Silviano Santiago); la segunda procura explicar el modo en que Borges resulta 
apropiado, tanto en el sentido de apropiación (que no excluye la traición como 
veremos) como en el de adecuación, para intervenir en las transformaciones 
culturales y políticas del Brasil de fines de los sesenta del siglo pasado.

II Camino al mito y a la sinrazón
 
El segundo manifiesto de Glauber Rocha, sin dudas el mayor representante 

del movimiento cinematográfico conocido como Cinema Novo, establece 
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importantes diferencias respecto a la concepción ideológica que signó sus primeras 
producciones cinematográficas, compuestas por Barravento (1962) y Deus e o 
Diabo na Terra do Sol (1964). En esos dos filmes, con diferentes perspectivas 
que van desde la pedagogía para el esclarecimiento del oprimido, hasta el uso 
de los mitos para despertar una conciencia revolucionaria adormecida, rige una 
épica, violenta y desmesurada aunque optimista, atravesada por las premisas del 
primer manifiesto, “Por una estética del hambre”, en donde afirmaba:

“Do cinema novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, 
eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado; 
somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue 
as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para 
que o francês percebesse um argelino”.7

Con el golpe militar de abril de 1964 y con la falta de reacción social frente 
a esos acontecimientos, comienza en Glauber un período de autocrítica, que 
tiene su plasmación en su tercer filme, Terra em Transe (1967). Allí se narra la 
historia de un gobierno populista en un país imaginario llamado Eldorado, que 
representa tanto a Brasil como al resto de Latinoamérica, y la relación que un 
intelectual, poeta y periodista, establece con ese gobierno, incapaz de sublevarse 
verdaderamente contra las presiones de los grupos encumbrados de poder y 
contra las fuerzas militares. Terra em transe además de un filme lapidario sobre 
la experiencia de la izquierda brasileña durante los años sesenta, permite ser 
pensado como un manifiesto visual que presupone su siguiente manifiesto “Por 
una estética del sueño” porque, en cierta medida, acaba con un modo de entender 
la política, la militancia, el compromiso y las fuerzas sociales. En este sentido, 
y muchos años después, Caetano Veloso al dimensionar las transformaciones 
que estaban ocurriendo en el Brasil de fines de los años sesenta, acude al filme 
de Glauber Rocha. Refiriéndose a una de las escenas más potentes del film, 
en la que, en medio de una manifestación popular, el protagonista llama a un 
obrero, tapa su boca de modo violento y dice “¡Esto es el Pueblo!, ¡un imbécil, 
un analfabeto, un despolitizado!”, Caetano sostiene:

“Vivi essa cena –e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de 
bar- como o núcleo de um grande acontecimento cujo Nome breve que hoje lhe 
posso dar não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil 
maneiras de dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. 
Sem dúvida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no 
filme: ali eles eram vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra 
o céu do Aterro do Flamengo, exibindo suas mansões de ostentoso mau gosto, 
participando das solenidades eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração 
do populacho etc.; mas era a própria fé nas forças populares –e o próprio respeito 
que os melhores sentiam pelos homens do povo- o que aqui era descartado como 
arma política ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para 
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enfrentá-la. E excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as 
conseqüências. Nada do que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar 
sem esse momento traumático”.8

Resulta difícil aseverar si las palabras de Caetano serían suscritas por 
Glauber Rocha, pero sí es posible afirmar que éstas reflejan la transformación 
radical de la que Glauber es emergente y actor protagónico. Y esa transformación 
implica la asunción, con un amplio consenso, de que el proyecto encarnado 
por el breve y depuesto gobierno de João Goulart (1961-1964) no había sido 
derrotado, lo que habilitaría que la lucha continuase, sino que había fracasado, 
lo que obligaba a repensar muchas de las certezas que se tenían en los primeros 
años de esa década del sesenta, entre las cuales se contaba la revolución como 
destino inevitable. El Glauber Rocha inmediatamente posterior a Terra em 
Transe produce dos filmes que dan cuenta de esa transformación: Câncer (1968) 
y O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969). En el primero, de 
factura experimental, rodado casi en secreto y sin estreno comercial, Glauber 
se focaliza en una serie de bandidos para los cuales no hay redención ni salida 
política posible; el segundo, si bien retoma su personaje de Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Antônio das Mortes, la problemática se plantea en términos 
de fuerzas representadas por el “bien” y el “mal”, en lugar de fuerzas sociales 
representadas por campesinos u obreros. La puesta en escena de ambos filmes 
acentúa su carácter fragmentario, y O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro construye una atmósfera onírica que no hará más que profundizarse 
en sus siguientes filmes, especialmente en Cabeças Cortadas (1970) y Claro 
(1975).9

En el marco de esta serie (Câncer, O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro, Cabeças Cortadas y Claro), el cineasta escribe su “Por una estética 
del sueño”. En este manifiesto, Glauber no se desentiende de la capacidad crítica 
del arte, pero sostiene que ésta proviene de su propia naturaleza como arte. En 
tanto invención, se trata de una forma de bucear en lo imprevisto, que rompe 
con el sentido común, con los límites y las convenciones. Sin el control de la 
razón, instaura lo que no es y entra en sintonía con los sueños de los oprimidos, 
y le da voz a las pulsiones inconscientes.10 El arte comunica las tensiones y 
rebeliones frente a lo insoportable, encarnando lo que hay de imprevisible en la 
práctica histórica. Si el arte es delirante y surrealista no lo es en cuanto escritura 
automática, sino como aproximación en profundidad al imaginario popular. El 
artista debe incorporar ese imaginario (lo mítico) pues ese imaginario popular trae 
condensaciones, casi ideogramas, de viejas luchas, de pulsiones revolucionarias 
y emancipadoras. Habría una suerte de inconsciente en la cultura popular con 
el cual el cineasta debe vérselas. 

La presencia Borges en el manifiesto, que funciona como oposición a la 
estética de Fernando Pino Solanas, con quien Glauber discute pero no menciona, 
se podría afirmar que es insignificante, y sin embargo, es el único autor citado en 
todo el manifiesto. Podríamos preguntarnos qué hace un escritor como Borges, 
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que todavía a comienzos de los años setenta es considerado de derecha, en 
un manifiesto de un cineasta de izquierda; qué hace un escritor como Borges 
en un manifiesto que habla de los oprimidos. La referencia a Borges en la 
pluma de Glauber tiene algo de escandaloso. Y sin embargo Borges está allí, 
funcionando como un poderoso argumento de toda la estructura argumentativa 
del manifiesto. Pues es Borges quien, cual lazarillo, guía a Glauber hacía un 
territorio muy específico, el de una mitología afro-india.11 Resulta difícil, sin 
embargo, imaginar qué Borges condujo a Glauber en esa dirección. Reproduzco 
una vez más el final del manifiesto: 

Para mim é uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar a minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais da minha raça.”12 

La palabra “raza” resuena poco apropiada para el universo borgeano, por 
amplio que sea el protocolo de lectura que le apliquemos. Por otra parte, pese 
a su mención en el manifiesto, resulta difícil observar, desde una perspectiva 
formal, su presencia en los filmes de Glauber, mucho más próximo a una estética 
surrealista o barroca, de la cual Borges abominaría. Y sin embargo, allí está 
Borges, elogiado y reivindicado. Teniendo en cuenta las siguientes palabras 
de Beatriz Sarlo:

“En “las orillas”, la ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito 
para Buenos Aires que, en su opinión, andaba necesitándolo. Desde un recuerdo 
que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, 
construida totalmente sobre la matriz de un margen.”13 

Y estas otras de Silvia Molloy:

“Si la literatura puede verse como modelo finito de un mundo infinito, cabría 
decir que la obra de Borges, mediante la imprecisión y la selección, mediante 
ese rasgo diferencial que siempre queda, como inquisidor, intenta incorporar la 
infinitud del mundo o su ilusión especular dentro de un modelo finito que mina 
perpetuamente.”14

podremos finalmente conjeturar que Glauber lee un Borges constructor de 
mitos –la orilla y el orillero sin dudas- pero también, como postula Molloy, lee 
en la literatura de Borges, esos restos infinitos que minan el sentido del mundo, 
o que demuestran la arbitrariedad de todo ordenamiento –“Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” es un buen ejemplo.15 

Borges funciona como la palanca que posibilita a Glauber cambiar de una 
visión materialista mesiánica a una visión mítica, de la razón al sueño, de la 
lucha de clases a la lucha de contrarios, del discurso al balbuceo, del hablar 
al ser hablado. La creación de irrealidades, de la que habla Glauber, consiste 
precisamente en esto, en la creación de un tejido lingüístico o imagético que 
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envuelva y deconstruya la personalidad –esa nadería- de sus protagonistas para 
que sean atravesados por hablas y fuerzas más profundas. Habría que señalar, 
para ser más precisos, que si esa fuerza en Borges es puramente discursiva o 
nominal,16 en Glauber tiene mucho de telúrica, por ello su convocatoria a lo 
indio y a lo africano. Su apropiación de Borges es por ello estructurante y no 
contenidística. 

III Un destino latinoamericano

Las referencias a Borges en los textos de Silviano Santiago poseen una 
dimensión diferente y, al mismo tiempo, semejante a la cita de Glauber. Diferente 
porque Silviano está produciendo sus primeros textos críticos, por lo que no 
podemos hablar, en sentido estricto, de una transformación o desplazamiento en 
su trayectoria, como sí podemos hacerlo al referirnos a Glauber; pero semejante 
porque su crítica forma parte de las transformaciones culturales y políticas que 
está experimentando Brasil a fines de los sesenta y comienzos de los setenta 
-crítica de la experiencia populista, surgimiento de un movimiento como el 
tropicalismo-, y contribuye a esas transformaciones.17 

El primer ensayo al que hicimos referencia al comienzo, “Eça de Queiros, 
autor de Madame Bovary”, cita en su título, de modo explícito, el cuento de 
de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. En dicho ensayo, Silviano se 
propone examinar la relación literaria entre la novela de Gustave Flaubert 
Madame Bovary, tomada como “modelo”, y la novela de Eça de Queiros, O 
primo Basilio, tomada como “copia”, para producir una inversión de esa jerarquía 
metafísica (original/copia) y observar lo siguiente:

 “o enriquecimento que ele trouxe para o romance de Emma Bovary; se não 
enriquecimento, pelo menos como Madame Bovary se apresenta mais pobre 
diante da variedade de O Primo Basílio.”18

Con “Eça de Queiros, autor de Madame Bovary”, Silviano interviene en 
un debate que ha marcado el desarrollo histórico de Latinoamérica, y que hasta 
ese momento había conocido, salvo escasas excepciones (Machado de Assis, 
el propio Borges, Lezama Lima, Fernando Ortiz, Ángel Rama, Raúl Antelo, 
serían algunas de esas excepciones), dos posturas contrapuestas: la de la copia 
degradada, y la de la originalidad absoluta. La narración de Borges, que toma 
en cuenta las transformaciones que el paso del tiempo produce en los sentidos 
de una obra produce, sea a través de sucesivas lecturas e interpretaciones, de 
espurias imitaciones, de menciones, de inclusiones o exclusiones en el canon, 
se construye a partir del cotejo entre el proyecto del francés Pierre Menard, que 
pretende y consigue parcialmente, producir una obra exactamente igual al Don 
Quijote de la Mancha del español Cervantes. La lectura que hace Silviano del 
cuento, tal como él mismo lo explicita en su ensayo, si bien parte de Borges, 
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y obtiene de él su impulso más sustantivo, produce algunos desplazamientos 
sobre los que me iré deteniendo, y que constituyen su mayor aporte. 

El primer desplazamiento que produce Silviano es considerar dos novelas 
contemporáneas como son Madame Bovary (1856) y O primo Basílio (1878), 
y en producir una comparación entre una novela producida en un país central 
para pensar la literatura del siglo XIX, como lo fue Francia, y un país periférico 
como ya era Portugal en el siglo XIX. Por otra parte, y al contrario que Borges, 
cuyo análisis “da obra invisível de Pierre Menard o conduziu à descoberta da sua 
originalidade, do extraordinário que reveste o seu último e inconcluso projeto, 
Don Quijote”, Silviano sostiene: 

“Talvez pudéssemos aqui generalizar e propor como ponto de partida para o nosso 
raciocínio a conclusão a que esperamos chegar. Tanto em Portugal, quanto no 
Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse da literatura não vem tanto de uma 
originalidade do modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do 
poema, mas da transgressão  que se cria a partir de um novo uso do modelo 
pedido de empréstimo à cultura dominante.  Assim, a obra de arte se organiza a 
partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira por parte do artista que surpreende 
o original nas suas limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão 
segunda  e meditada da temática apresentada em primeira mão na metrópole.”19 

Se podría sostener que el ensayo de Silviano toma en cuenta al Pierre 
Menard de Borges para, a partir de éste, construir un elogio de la “traición” y de 
la “astucia”. En efecto, acusada por años de plagio, la obra de Eça de Queiros, 
vuelve a ser leída como una “copia” que funciona como crítica del original:

“Este talvez seja o fado e a originalidade das melhores obras escritas nas culturas 
dependentes de outra cultura: a meditação sobre a obra anterior conduz o artista 
lúcido à transgressão ao modelo.”20 

El segundo ensayo de Silviano mencionado, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, ha sido uno de sus textos más influyentes durante los años 
ochenta y noventa, y de enorme importancia para la crítica literaria y cultural 
brasileña. Articulado a partir de la noción de ruptura epistemológica de Michel 
Foucault y de texto legible y de texto escribible de Roland Barthes, Silviano 
propone un espacio de intervención discursivo, en consonancia con su “Eça de 
Queiros, autor de Madame Bovary”, para el escritor y el crítico latinoamericano, 

“O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma 
outra obra. As palavras do outro têm a particularidade de se apresentarem como 
objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto é em 
parte a história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro.”21 
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Pero, más allá de las menciones posestructuralistas,22 Silviano, un atentísimo 
lector de Borges, focaliza en una zona diferente de la producción borgeana a la 
que había sido focalizada por, por ejemplo, Foucault o Derrida. Estos últimos, 
pongamos por ejemplo la referencia de Foucault en el comienzo de Las palabras 
y las cosas, cuando señala:

“Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, 
trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra 
práctica milenaria de lo Mismo y de los Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia 
china” donde está escrito que “los animales se dividen en a) pertenecientes al 
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, 
g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) 
innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de cabello, l) etcétera, 
m) que acaban de romper un jarrón, n) que de lejos parecen moscas.”23 

o la referencia en “Violencia y metafísica” al relato La Esfera de Pascal:

“Borges tiene razón: «Quizás la historia universal no es más que la historia de 
algunas metáforas.”
“Quizás la historia universal no es más que la historia de las diversas entonaciones 
de algunas metáforas» (La esfera de Pascal. La cursiva es nuestra).”24

Mientras que la cita de Foucault apunta a poner de relieve el carácter arbitrario 
de toda clasificación, y aún el concepto mismo de clasificación; produce al mismo 
tiempo un movimiento abarcador que procura cuestionar un modo occidental de 
construir conocimiento y agrupaciones. Las citas de Borges de Derrida, mucho 
más pequeñas, utilizadas en un texto dedicado al pensamiento de Emmanuel 
Levinas, titulado “Violencia y metafísica”, en el que la cuestión del origen, del 
origen griego pero también del origen judío, como origen completamente otro, 
y de la violencia que se encarna en el no reconocimiento de esa alteridad en 
verdad constitutiva, deben ser leídas como apostillas que contribuyen a resaltar 
el carácter metafórico del lenguaje. Pero, al igual que en Foucault, el Borges de 
Derrida está en función de un enunciado de alcance occidental, la constitución 
del pensamiento filosófico como un pensamiento de la identidad, que encuentra 
en la imagen de la luz su metáfora privilegiada y más influyente.  

En Silviano Santiago, por lo tanto, las citas de Borges revelan una dimensión 
más latinoamericana, en la medida en que el tópico que Silviano cuestiona 
es la equiparación entre “dependencia” y “degradación”, problematizando la 
relación entre “modelo” y “copia”, asumiendo las potencias de la astucia y de la 
traición que se ejerce desde la periferia, no niega la periferia, como a veces se 
ha pretendido hacer ver, ni tampoco construye una visión optimista del atraso, 
elabora una estrategia de defensa discursiva. 
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Con “O entre-lugar”, Silviano continua con la construcción de una reflexión 
latinoamericanista, que parte del pensamiento deconstruccionista, y al mismo 
tiempo supone la introducción de una voz disidente en el marco de una crítica 
literaria y cultural brasileña hegemonizada por un paradigma marxista, que 
diagnóstica para Brasil un inicial y fatal desajuste entre prácticas preliberales 
y un andamiaje discursivo de tipo liberal, y cuyo principal representante es 
Roberto Schwarz.25 El pensamiento de Silviano, que acude a Borges como 
santo y seña de sus lecturas posestructuralistas, pero también como marca de 
un cosmopolitismo que, al igual que Borges, reclama para sí toda la cultura de 
la tradición occidental, adhiere a una historicidad que, evitando hábilmente toda 
euforia, no se sostiene en el luto de una revolución que no ocurrió. 

Los textos de Glauber Rocha y Silviano Santiago –manifiesto y ensayos- 
son centrales para pensar los debates críticos en torno a las experiencias 
populistas recientes que había conocido Brasil. Glauber y Silviano plantean 
nuevas estrategias de resistencia y encuentran en Borges, paradójicamente, un 
instrumental a su alcance, su irrealidad como productora de mitos y deconstructora 
de la razón burguesa, y la copia como suplemento problemático y no degradado 
del original, como espacio de acecho que denuncia sus límites y lagunas, 
constituyen el nuevo arsenal que los tiempos por venir demandan. De modo 
conjunto y diverso, proponen el descentramiento de un tiempo histórico que se 
pensaba como lineal y direccionado. En ambos, el horizonte de progreso, debajo 
del cual subyacía la razón blanca, europea y burguesa, sufre un severo traspié, 
desnuda su carácter convencional y ficticio. El tiempo en Glauber recupera la 
elasticidad, los desplazamientos y las condensaciones que sólo puede ofrecer 
el sueño y el mito; el tiempo en Silviano absorbe la potencia del simulacro y 
el parasitismo.   

NOTAS 

1	  Me refiero a Las palabras y las cosas (1966) y a La escritura y la diferencia 
(1967). Se podría agregar también el nombre de Paul de Man, que, más que una 
mención, dedica un extenso ensayo a su literatura publicado en el New York Review of 
Books, y titulado “Jorge Luis Borges: un maestro moderno”. O la atención brindada 
por la revista Tel Quel, que ya en 1962, en su número 11, publica una serie de textos de 
Borges escogidos por su amigo Roger Callois. 
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2	  Los ejemplos abundan, pero alcanza con mencionar “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Tema del traidor y del héroe”, o “El inmortal”, 
los ensayos “El idioma analítico de John Wilkins” o “Nueva refutación del tiempo”, sin 
contar los textos que mencionan Michel Foucault, Jacques Derrida o Paul de Man.
3	  “Borges & Derrida: Boticarios” En: MALDOROR. Revista de la ciudad de 
Montevideo, No. 21.
4	  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013).
5	  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 47.
6	  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 23.
7	  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013).
8	  En Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 104-5.
9	  Respecto a O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro Ismail Xavier 
sostiene: “Em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, o teatro vivido 
pelas personagens sofre um descentramento, parece não mais trazer no seu interior 
o movimento por excelência da história”, en Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: 
Paz e Terra, 2006, p. 125.
10	  En su primera síntesis explícitamente dirigida a los europeos, Glauber acuñó 
la formula de “estética del hambre” (1965), en una comunicación presentada en la 
Retrospectiva del Cine Latinoamericano organizada por el Instituto Columbiano en 
Génova. Luego asumió el proyecto del cine tricontinental, inspirado en la Conferencia 
Tricontinental de la Havana (1967), que tuvo amplia repercusión en el campo del cine 
político latinoamericano. Ese fue un motivo recurrente en su discurso crítico entre el 
67 y el 70, pero su texto de mayor repercusión de esa fase fue la estética del sueño 
(1971), expuesto por primera vez en Estados Unidos. Ese texto le permitió ajustar 
sus principios a las nuevas opciones de estilo presentes en los filmes posteriores a 
Tierra en transe; su ideario adquirió un nuevo marco, retomando motivos ya presentes 
en la estética del hambre pero explicitando su distancia frente al realismo y a lo 
que denominaba la razón burguesa. Su premisa es la de la confrontación inevitable, 
sobre la no comprensión, por parte del hombre “desarrollado”, de la experiencia del 
tercer mundo, subrayando una alteridad insuperable entre primero y tercer mundo. 
El oprimido solo se torna visible por la violencia. Apoyado en Franz Fanon, Glauber 
acentua aquí ese conflicto estructural. El hambre funciona aquí a partir de diversas 
significaciones. Se trata de la condición social de millones de personas, pero también 
de la situación práctica de los cineastas que deben aguzar su imaginación a partir de 
la carencia de recursos. Se engendra una estética a partir de la confrontación, por eso 
se podría hablar de una estética de la violencia. En el interior de ese movimiento, que 
supone conflictos étnicos, de clase y transnacionales. 
11	  Es interesante la categoría de “irrealidad” que Glauber utiliza, porque algunos 
años después, y en Argentina, Ana María Barrenechea, utilizará la misma categoría 
para su ya clásico estudio La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges.
12	  En http://www.tempoglauber.com.br (acceso 18/08/2013)
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13	  En Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995, p.55.
14	  En Las letras de Borges. Rosario: Beatriz Viterbo, 1999, p. 97.
15	  “El sur”, es un ejemplo perfecto de esa capacidad de articulación e intercambio. 
16	  Aquí me distancio del excelente artículo de Nicolás Fernández Muriano, “Glauber 
Rocha, lector de Borges”, en Imagofagia nº7, 2012.
17	  Para ver la relación entre Silviano Santiago ver el ensayo de Jorge Wolff, 
Telquelismos latinoamericanos. La teoría crítica francesa en el entre-lugar de los 
trópicos. Buenos Aires: Editora Grumo, 2009.
18	  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 52.
19	  En Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 56.
20	  Ibid, p. 63.
21	   Op. Cit., p.21.
22	  Silviano Santiago es uno de los introductores del pensamiento de Jacques Derrida 
en Brasil. Cuando regresa a su país a comienzos de la década del setenta, edita, junto 
a un grupo de alumnos de sus cursos en la Pontificia Universidad Católica de Río de 
Janeiro, un glosario sobre la obra de Jacques Derrida.
23	  Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1988, p 1.
24	  Barcelona: Antrophos, 1989, p. 117.
25	  Me refiero a su ensayo “As ideias fora de lugar”, editado en Ao vencedor as 
batatas. São Paulo: Editora 34, 2000.

OBRAS CITADAS

Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emece, 1985.
Barrenechea, Ana María. La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 

Borges. Buenos Aires: Ediciones del cifrado, 2000.
De Man, Paul. “Jorge Luis Borges: un maestro moderno”, en Escritos críticos. 

Madrid: Visor, 1996.
Derrida, Jacques. “Violencia y metafísica”, en La escritura y la diferencia. 

Barcelona: Antrophos, 1989.
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 

1988.
Molloy, Silvia. Las letras de Borges y otros ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 1999.
Rodríguez Monegal, Emir. “Borges & Derrida: Boticarios” En: MALDOROR. 

Revista de la ciudad de Montevideo, No. 21.

MARIO CÁMARA



INTI NO  77-78 217

Rocha, Glauber. “Por una estética del hambre” y “Por una estética del sueño”, en 
Glauber Rocha. Buenos Aires: MALBA, 2004. 

Santiago, Silviano. “Eça de Queiros, autor de Madame Bovary” y “O entre-lugar 
do discurso latinoamericano”, en Uma literatura nos trópicos, 2002. 

Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995
Schwarz, Roberto. “As ideáis fora de lugar”, en Ao vencedor as batatas. São 

Paulo: Editora 34, 2000.
Veloso, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
Wolff, Jorge. Telquelismos latinoamericanos. La teoría crítica francesa en el 

entre-lugar de los trópicos. Buenos Aires: Editora Grumo, 2009.
Xavier, Ismail.Cinema Brasileiro Moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2006.

MARIO CÁMARA


	Avatares de Borges en Brasil: Su presencia en la producción escrita de Glauber Rocha y Silviano Santiago
	Citas recomendadas

	tmp.1461634294.pdf.f7voQ

