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EL PRIMER LECTOR

Edgardo H. Berg 
UNMdP, CELEHIS

“Soy el primer aventurero hispánico 
que ha arribado al libro de Joyce”

Jorge Luis Borges
	

“Precisamente leo porque olvido”. Es conocida la inquietante reflexión sobre 
los procesos de lectura y des- lectura  que Roland Barthes sostiene con firmeza 
en su libro ya clásico S/Z (1970). Al igual que un sueño o su intermitente y 
discontinua reproducción en forma de relato, memoria y olvido tejen y anudan las 
intrigas de la historia y la cultura.  Se lee un texto por partes, fragmentariamente, 
nunca en su totalidad. En nuestro acceso a los textos literarios siempre queda 
algo por leer, invariablemente olvidamos o borramos una escritura previa; 
siempre hay un resto ilegible que escapa a nuestro dominio. 

 Se suele esgrimir no sin razón que Jorge Luis Borges ha sido persistentemente 
el corrector y editor de su propia obra. Los manuscritos tachados y puestos 
fuera de circulación, las sucesivas reediciones y transformaciones de su 
universo textual así lo confirman. Quisiera resaltar, en este sentido, cierta 
lectura repentina e imprevista presente en el primer Borges que podríamos 
denominar como “vanguardista”. Me interesa regresar a los inicios de su obra 
ensayística, más precisamente a su libro Inquisiciones (1925) para pensar la 
figura del escritor como aquel que lee en otra sintonía, por fuera de las normas 
previsibles y habituales; más aún como aquel que es capaz de llevar la lectura a 
otro lugar; inscribiendo en el desvío una política de lectura novedosa e inusual. 
No se trata de ver el isomorfismo borgeano entre crítica y ficción, ni tampoco 
observar la determinación y descripción crítica de los usos experimentales en una 
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novela  de Joyce (ya sea describiendo  la particular combinatoria de registros, 
los desplazamientos y por momentos descentración del sujeto unívoco de la 
narración o problematizando la tensión y diálogo entre procedimientos propios 
del alto modernismo o de la alta cultura y de la cultura de masas, motivos bien 
conocidos por la crítica joyceana). Tampoco se trata de esparcir y desgranar, 
parsimoniosamente, la pluralidad de sentidos de una nouvelle o un texto 
breve. Todo lo contrario. Se trata, más bien, de condensar en un punto o en una 
serie limitada de motivos la extensión de los posibles narrativos. O de mirar, 
instantáneamente y de un modo fugaz, a partir de un fragmento textual la “suma” 
de una novela. Habría que pensar, entonces, la microscopía como un arte de la 
lectura que evoca los usos desviados y excéntricos del que lee en otro registro; 
o más bien, de aquel que propone  una mirada sobre la literatura por fuera de 
los lugares usuales y convencionales. Bastaría señalar algunos ensayos breves 
de Borges para ejemplificar la política de lectura que atraviesa la mirada de un 
escritor (Borges); y observar, al menos por un instante, el modo y la forma de 
lectura de aquel que anticipa los suplementos venideros y lee fuera de lugar. 
Un uso inesperado y vanguardista de la lectura podríamos decir. 

	 Conocemos la traducción que en 1925 hace Jorge Luis Borges del 
monólogo alucinado de Molly Bloom (“La última hoja del Ulises”) en  la revista 
Proa. 1  Acontecimiento que lo coloca a Borges no sólo como el primer traductor 
de la obra de Joyce (aunque sea claro está fragmentariamente) sino como el 
primer lector de Joyce. No hace falta decir que en esta versión microscópica del 
universo joyceano, Borges corrige la versión en inglés, “porteñiza” la lengua, 
omite frases y sustituye otras, invierte por momentos la sintaxis y pervirtiendo 
el texto original, o colocándolo fuera de contexto al modo de los deslices 
hermenéuticos de sus personajes de ficción, sea Averroes o Pierre Menard. Recién 
en 1945, el escritor argentino de libros de autoayuda y traductor autodidacta, 
José Salas Subirat ofrecerá no sin fervor la primera versión en español y en 
forma completa de las más de ochocientas páginas de la novela y en la Editorial 
Santiago Rueda. Colocándose al mismo tiempo como precursor y único lector, 
Borges impugnará la primera traducción en lengua española. Es conocido el 
rechazo de Borges a la traducción de Subirat narrada por Juan José Saer. 2 Antes 
de dar una conferencia en la ciudad de Santa Fe sobre Joyce, nos cuenta el autor 
de Glosa, una tarde de 1967 y dialogando airadamente en un café con una serie 
de jóvenes escritores locales, Borges confiesa no sin sorna, luego de recordar 
su intervención fracasada en los años cuarenta en una empresa colectiva de 
traducción junto a los mejores anglicistas del momento, que la traducción de 
Subirat era “muy mala”, sin ni siquiera haberla leído (y como tampoco, según 
propia declaración, su original en inglés). Al mismo tiempo y en el mismo año 
(1925) publicará su ensayo “El Ulises de Joyce” en su compilación de breves 
ejercicios de crítica literaria y ficciones especulativas titulado Inquisiciones. 
Publicado en 1925 y en una edición limitada de quinientos ejemplares, el libro 
fue rápidamente olvidado y desechado por el autor. Años más tarde y en forma 
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póstuma, el ensayo reaparecerá editado en el año 1994 y en una colección 
popular y de bolsillo.3

Quisiera proponer una hipótesis rápida. Reflexionar brevemente como 
si fuera una instantánea del pensamiento acerca del modo que Borges lee, 
tempranamente, el Ulises de James Joyce. Y donde Borges ejecuta una acción 
textual e interpreta el texto de Joyce (al modo de un intérprete leyendo y 
ejecutando una breve partitura musical), leyendo un fragmento y en esos 
“retazos” mínimos realiza una lectura inusual y primera, como si el mundo de 
Joyce (el Ulises) se concentrara en un punto; una especie de aleph borgeano 
donde se pueden leer todas las conversaciones, todos los motivos y anécdotas, 
todos los pases de registros y actos de enunciación de la novela del irlandés.  
Es así y pensando en un modo de lectura inusual e inesperado para su época, es 
que podemos afirmar que el el chiste o la boutade de Borges, que cuenta Saer, 
pierde significación o relevancia al igual que la lectura incompleta y parcial de 
la novela de James Joyce.  

Construir un modo de lectura inesperada sobre un texto desconocido en 
lengua española y una mirada singular (extrañada) sobre apenas un par de 
páginas hojeadas del libro escrito en inglés.  Esa será la política vanguardista 
y fuera de lugar que impregna el breve ensayo del joven Borges. “Confieso 
no haber desbrozado las setecientas páginas  que lo integran, confieso haberlo 
practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y 
legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la 
ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calle incluye” (Borges 
1925: 20). Inusual y provocativa confesión del joven ultraísta. Así comienza 
el segundo párrafo del ensayo y si se quiere, en él se condensa toda una teoría 
vanguardista de la literatura que hace del registro parcial y fragmentario una 
forma inusual y transgresiva del acto de leer. Una misma ciudad (Dublín) vista 
de diferentes ángulos parece completamente distinta y como multiplicada en 
perspectivas. Mirada desde un punto o de sus bordes, atravesada sobre un arrabal 
o desde el centro siempre se encuentran infinidad de ángulos formados por las 
líneas que dibuja su itinerario. Un libro cualquiera (una novela extensa en este 
caso), parece afirmar Borges, puede leerse según las manías ambulatorias del 
lector, con sus avances y retrocesos, sus detenciones y aceleraciones, en sus 
derroteros parciales y olvidadizos. Y el “Ulises” de Joyce  puede recorrerse, en 
este sentido, como una ciudad cualquiera y dónde no hace falta para conocerla 
un recorrido completo.   

Luego de insertar su producción narrativa en la mejor tradición literaria 
irlandesa (junto a Jonathan Swift. Lorenzo Sterne o Bernard Shaw), destacar el 
capítulo memorable del prostíbulo (capítulo XV) y de trazar una breve biografía 
intelectual de Jaime Joyce (así tradujo el nombre Borges en la versión aporteñada 
del capítulo final de la novela), dónde los minúsculos incidentes vitales se 
conjugan con la educación jesuítica formadora de la cultura clásica en Joyce, 
se detiene, invocando a Kant y con mayor precisión y holgura a Schopenhauer, 
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en la eficacia del juego de pasajes y reduplicaciones narrativas (entre los sueños 
colectivos e individuales, entre el ensueño y lo real) como si fueran páginas de 
un mismo libro (“la vida real y los sueños son páginas de un mismo libro”, dice 
el ensayo en su página veintidós). Eficacia y potencia narrativa sin antecedentes 
previsibles salvo algún pasaje logrado de Crimen y castigo de Dostoiewski, 
señala con convicción Borges. 

Ligada en su modo constructivo a la Odisea, la novela puede ser leída en 
cualquier parte porque su historia no es lineal y todos los episodios se superponen 
y se expanden en distintos registros (del episodio al diálogo, de los diálogos 
al silogismo, de los silogismos a la indagación o pesquisa, de la pesquisa al 
monólogo imposible) y en la pluralidad de voces (de Leopold Bloom a Molly, 
Bloom, de Stephen Dedalus a Buck Mulligan). Transmutando e invirtiendo el 
modelo shakespeareano, apuntará Borges, el texto de Joyce multiplica y bifurca la 
dimensión temporal de un solo día en la vida de Leopold Bloom (“Si Shakespear 
-según su propia metáfora- puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de 
los años, Joyce invierte el procedimiento y despliegue, la única jornada de su 
héroe en muchas jornadas del lector”, se lee en la página veintitrés). 

Joyce es un escritor millonario, afirma Borges (“Es millonario de vocablos 
y estilos”, pág. 24).  Posee todas las nomenclaturas, todas las denominaciones 
y diseños de los billetes y las monedas de la economía literaria; más aún, el 
texto crece y progresa en la abundancia y el derroche, reactualizando y dando 
valor a aquellas signaturas monetarias que ya están fuera de circulación (“corren 
doblones castellanos y sicios de Judá y denarios latinos y monedas antiguas”, 
pág. 25). Y esa economía narrativa que genera el “Ulises” de Joyce, se desarrolla 
en la abundancia, progresa narrativamente en el exceso de formas y estilos.  
No hay devaluación monetaria en una  prosa plural y multiforme, más bien 
una circulación de infinitas vertientes donde siempre crece el trébol de Irlanda.  

Una lectura escrita con veneración gongorina pero discontinua e interrupta 
como si fuera un breve paraje en un viaje (“[….] en la imposibilidad de llevarme 
el Ulises al Neuquén y de estudiarlo en su pausada quietud”, 25). Apenas un 
boceto inquietante, un croquis de lectura que anticipa la futura escritura (la 
borgeana y la de Joyce). 

Más tarde, el tiempo de la enunciación ya no será el mismo. Varias décadas 
después y luego del furor vanguardista de los primeros escritos, el deslumbramiento 
inicial se trasmutará y efectuará, premeditada y parsimoniosamente, la promesa 
apenas entrevista. Cuando el ensayo sobre Joyce quede fuera de circulación y su 
borrado sea deliberado, el lector ya se ha convertido en el intérprete de su propia 
obra. Un antes y un después entre el lector y el autor. El nacimiento del autor 
pagará la deuda con el olvido deliberado del primer lector. El lector ya ha quedado 
signado bajo la rúbrica de un nombre propio. Sin embargo, paradójicamente 
y fuera de tiempo, el paseo por algunas calles del universo joyceano todavía 
conserva su fuerza entrópica. Las calles se mezclan y  superponen, se contaminan 
en los procesos de lectura y escritura. La ficción borgeana es un modo de inscribir 
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una teoría de la lectura, afirma con insistencia Ricardo Piglia (Piglia 2005: 28). 
Entre el autor y el lector se interpone “una escritura eléctrica en la limpidez de 
las noches”. O para volver al relato de los comienzos, entre zaguanes y palabras, 
entre naipes y delirios, un libro futuro (“De aquí diez años –ya facilitado su 
libro por comentadores más tercos y más piadosos que yo”, pág. 25) del que 
Borges nunca más despertará. 

NOTAS

1	  Versión facsimilar de la Revista Proa, año segundo, nº 6 publicada conjuntamente 
por la Biblioteca Nacional y la Fundación Jorge Luis Borges
2	  Juan José Saer; “El destino en español del ‘Ulises´”, Diario El País, 12 de junio 
de 2004. 
3	  Me refiero a la edición de 1994 de la Editorial Seix Barral en su colección 
Biblioteca Breve, bajo tutela de la Fundación Borges presidida por María Kodama. 
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