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EL PRIMER LECTOR

Edgardo H. Berg
UNMAP, CELEHIS

“Soy el primer aventurero hispanico
que ha arribado al libro de Joyce”
Jorge Luis Borges

“Precisamente leo porque olvido”. Es conocida lainquietante reflexion sobre
los procesos de lectura y des- lectura que Roland Barthes sostiene con firmeza
en su libro ya clasico S/Z (1970). Al igual que un suefio o su intermitente y
discontinua reproduccion en forma de relato, memoriay olvido tejen y anudan las
intrigas de la historia y la cultura. Se lee un texto por partes, fragmentariamente,
nunca en su totalidad. En nuestro acceso a los textos literarios siempre queda
algo por leer, invariablemente olvidamos o borramos una escritura previa;
siempre hay un resto ilegible que escapa a nuestro dominio.

Sesuele esgrimirno sinrazon que Jorge Luis Borges ha sido persistentemente
el corrector y editor de su propia obra. Los manuscritos tachados y puestos
fuera de circulacion, las sucesivas reediciones y transformaciones de su
universo textual asi lo confirman. Quisiera resaltar, en este sentido, cierta
lectura repentina e imprevista presente en el primer Borges que podriamos
denominar como “vanguardista”. Me interesa regresar a los inicios de su obra
ensayistica, mas precisamente a su libro Inquisiciones (1925) para pensar la
figura del escritor como aquel que lee en otra sintonia, por fuera de las normas
previsibles y habituales; mas atin como aquel que es capaz de llevar la lectura a
otro lugar; inscribiendo en el desvio una politica de lectura novedosa e inusual.
No se trata de ver el isomorfismo borgeano entre critica y ficcidon, ni tampoco
observarladeterminacion y descripcion critica de los usos experimentales en una
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novela de Joyce (ya sea describiendo la particular combinatoria de registros,
los desplazamientos y por momentos descentracion del sujeto univoco de la
narracion o problematizando la tension y didlogo entre procedimientos propios
del alto modernismo o de la alta cultura y de la cultura de masas, motivos bien
conocidos por la critica joyceana). Tampoco se trata de esparcir y desgranar,
parsimoniosamente, la pluralidad de sentidos de una nouvelle o un texto
breve. Todo lo contrario. Se trata, mas bien, de condensar en un punto o en una
serie limitada de motivos la extension de los posibles narrativos. O de mirar,
instantaneamente y de un modo fugaz, a partir de un fragmento textual la “suma”
de una novela. Habria que pensar, entonces, la microscopia como un arte de la
lectura que evoca los usos desviados y excéntricos del que lee en otro registro;
0 mas bien, de aquel que propone una mirada sobre la literatura por fuera de
los lugares usuales y convencionales. Bastaria sefialar algunos ensayos breves
de Borges para ejemplificar la politica de lectura que atraviesa la mirada de un
escritor (Borges); y observar, al menos por un instante, el modo y la forma de
lectura de aquel que anticipa los suplementos venideros y lee fuera de lugar.
Un uso inesperado y vanguardista de la lectura podriamos decir.

Conocemos la traduccion que en 1925 hace Jorge Luis Borges del
monologo alucinado de Molly Bloom (“La tltima hoja del Ulises”) en larevista
Proa.' Acontecimiento que lo coloca a Borges no s6lo como el primer traductor
de la obra de Joyce (aunque sea claro estd fragmentariamente) sino como el
primer lector de Joyce. No hace falta decir que en esta version microscopica del
universo joyceano, Borges corrige la version en inglés, “portefiiza” la lengua,
omite frases y sustituye otras, invierte por momentos la sintaxis y pervirtiendo
el texto original, o colocandolo fuera de contexto al modo de los deslices
hermenéuticos de sus personajes de ficcion, sea Averroes o Pierre Menard. Recién
en 1945, el escritor argentino de libros de autoayuda y traductor autodidacta,
José Salas Subirat ofrecera no sin fervor la primera version en espafiol y en
forma completa de las mas de ochocientas paginas de lanovela y en la Editorial
Santiago Rueda. Colocandose al mismo tiempo como precursor y unico lector,
Borges impugnara la primera traduccion en lengua espafiola. Es conocido el
rechazo de Borges a la traduccion de Subirat narrada por Juan José Saer. 2 Antes
de dar una conferencia en la ciudad de Santa Fe sobre Joyce, nos cuenta el autor
de Glosa, una tarde de 1967 y dialogando airadamente en un café con una serie
de jovenes escritores locales, Borges confiesa no sin sorna, luego de recordar
su intervencion fracasada en los afios cuarenta en una empresa colectiva de
traduccion junto a los mejores anglicistas del momento, que la traduccion de
Subirat era “muy mala”, sin ni siquiera haberla leido (y como tampoco, segiin
propia declaracion, su original en inglés). Al mismo tiempo y en el mismo afio
(1925) publicara su ensayo “El Ulises de Joyce” en su compilacion de breves
ejercicios de critica literaria y ficciones especulativas titulado Inquisiciones.
Publicado en 1925 y en una edicion limitada de quinientos ejemplares, el libro
fue rapidamente olvidado y desechado por el autor. Afios mas tarde y en forma
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postuma, el ensayo reaparecera editado en el afio 1994 y en una coleccion
popular y de bolsillo.?

Quisiera proponer una hipdtesis rapida. Reflexionar brevemente como
si fuera una instantanea del pensamiento acerca del modo que Borges lee,
tempranamente, el Ulises de James Joyce. Y donde Borges ejecuta una accion
textual e interpreta el texto de Joyce (al modo de un intérprete leyendo y
ejecutando una breve partitura musical), leyendo un fragmento y en esos
“retazos” minimos realiza una lectura inusual y primera, como si el mundo de
Joyce (el Ulises) se concentrara en un punto; una especie de aleph borgeano
donde se pueden leer todas las conversaciones, todos los motivos y anécdotas,
todos los pases de registros y actos de enunciacion de la novela del irlandés.
Es asiy pensando en un modo de lectura inusual e inesperado para su época, s
que podemos afirmar que el el chiste o la boutade de Borges, que cuenta Saer,
pierde significacion o relevancia al igual que la lectura incompleta y parcial de
la novela de James Joyce.

Construir un modo de lectura inesperada sobre un texto desconocido en
lengua espafiola y una mirada singular (extrafiada) sobre apenas un par de
paginas hojeadas del libro escrito en inglés. Esa sera la politica vanguardista
y fuera de lugar que impregna el breve ensayo del joven Borges. “Confieso
no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo
practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y
legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la
ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calle incluye” (Borges
1925: 20). Inusual y provocativa confesion del joven ultraista. Asi comienza
el segundo parrafo del ensayo y si se quiere, en él se condensa toda una teoria
vanguardista de la literatura que hace del registro parcial y fragmentario una
forma inusual y transgresiva del acto de leer. Una misma ciudad (Dublin) vista
de diferentes angulos parece completamente distinta y como multiplicada en
perspectivas. Mirada desde un punto o de sus bordes, atravesada sobre un arrabal
o desde el centro siempre se encuentran infinidad de angulos formados por las
lineas que dibuja su itinerario. Un libro cualquiera (una novela extensa en este
caso), parece afirmar Borges, puede leerse segun las manias ambulatorias del
lector, con sus avances y retrocesos, sus detenciones y aceleraciones, en sus
derroteros parciales y olvidadizos. Y el “Ulises” de Joyce puede recorrerse, en
este sentido, como una ciudad cualquiera y donde no hace falta para conocerla
un recorrido completo.

Luego de insertar su produccion narrativa en la mejor tradicion literaria
irlandesa (junto a Jonathan Swift. Lorenzo Sterne o Bernard Shaw), destacar el
capitulo memorable del prostibulo (capitulo XV) y de trazar una breve biografia
intelectual de Jaime Joyce (asi tradujo el nombre Borges en la version aportenada
del capitulo final de la novela), donde los minusculos incidentes vitales se
conjugan con la educacion jesuitica formadora de la cultura clasica en Joyce,
se detiene, invocando a Kant y con mayor precision y holgura a Schopenhauer,
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en la eficacia del juego de pasajes y reduplicaciones narrativas (entre los suefios
colectivos e individuales, entre el ensuefio y lo real) como si fueran paginas de
un mismo libro (“la vida real y los suefios son paginas de un mismo libro”, dice
el ensayo en su pagina veintidos). Eficacia y potencia narrativa sin antecedentes
previsibles salvo algun pasaje logrado de Crimen y castigo de Dostoiewski,
sefiala con conviccion Borges.

Ligada en su modo constructivo a la Odisea, la novela puede ser leida en
cualquier parte porque su historiano es lineal y todos los episodios se superponen
y se expanden en distintos registros (del episodio al dialogo, de los dialogos
al silogismo, de los silogismos a la indagacion o pesquisa, de la pesquisa al
monodlogo imposible) y en la pluralidad de voces (de Leopold Bloom a Molly,
Bloom, de Stephen Dedalus a Buck Mulligan). Transmutando e invirtiendo el
modelo shakespeareano, apuntara Borges, el texto de Joyce multiplica y bifurcala
dimension temporal de un solo dia en la vida de Leopold Bloom (“Si Shakespear
-segun su propia metafora- puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de
los afios, Joyce invierte el procedimiento y despliegue, la tinica jornada de su
héroe en muchas jornadas del lector”, se lee en la pagina veintitrés).

Joyce es un escritor millonario, afirma Borges (“Es millonario de vocablos
y estilos”, pag. 24). Posee todas las nomenclaturas, todas las denominaciones
y disefios de los billetes y las monedas de la economia literaria; mas atn, el
texto crece y progresa en la abundancia y el derroche, reactualizando y dando
valor a aquellas signaturas monetarias que ya estan fuera de circulacion (“corren
doblones castellanos y sicios de Juda y denarios latinos y monedas antiguas”,
pag. 25).Y esaeconomia narrativa que genera el “Ulises” de Joyce, se desarrolla
en la abundancia, progresa narrativamente en el exceso de formas y estilos.
No hay devaluacion monetaria en una prosa plural y multiforme, mas bien
una circulacion de infinitas vertientes donde siempre crece el trébol de Irlanda.

Una lectura escrita con veneracion gongorina pero discontinua e interrupta
como si fuera un breve paraje en un viaje (“[....] en laimposibilidad de llevarme
el Ulises al Neuquén y de estudiarlo en su pausada quietud”, 25). Apenas un
boceto inquietante, un croquis de lectura que anticipa la futura escritura (la
borgeana y la de Joyce).

Mas tarde, el tiempo de la enunciacion ya no sera el mismo. Varias décadas
despuésy luego del furor vanguardista de los primeros escritos, el deslumbramiento
inicial se trasmutara y efectuara, premeditada y parsimoniosamente, la promesa
apenas entrevista. Cuando el ensayo sobre Joyce quede fuera de circulacion y su
borrado sea deliberado, el lector ya se ha convertido en el intérprete de su propia
obra. Un antes y un después entre el lector y el autor. EI nacimiento del autor
pagaraladeudaconel olvido deliberado del primer lector. Ellector yaha quedado
signado bajo la rubrica de un nombre propio. Sin embargo, paraddjicamente
y fuera de tiempo, el paseo por algunas calles del universo joyceano todavia
conservasu fuerza entrdpica. Las calles se mezclany superponen, se contaminan
enlosprocesos de lecturay escritura. La ficcion borgeana es un modo de inscribir
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una teoria de la lectura, afirma con insistencia Ricardo Piglia (Piglia 2005: 28).
Entre el autor y el lector se interpone “una escritura eléctrica en la limpidez de
las noches”. O para volver al relato de los comienzos, entre zaguanes y palabras,
entre naipes y delirios, un libro futuro (“De aqui diez afios —ya facilitado su
libro por comentadores mas tercos y mas piadosos que yo”, pag. 25) del que
Borges nunca mas despertara.

NOTAS
1 Version facsimilar de la Revista Proa, ario segundo, n° 6 publicada conjuntamente
por la Biblioteca Nacional y la Fundacion Jorge Luis Borges

2 Juan José Saer; “El destino en espaiiol del ‘Ulises™, Diario El Pais, 12 de junio
de 2004.

3 Me refiero a la edicion de 1994 de la Editorial Seix Barral en su coleccion
Biblioteca Breve, bajo tutela de la Fundacion Borges presidida por Maria Kodama.
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