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Resisti	na	[seção	Miguel	Cané	da]	biblioteca	municipal	
por aproximadamente nove anos. Foram nove anos de 

contínua infelicidade. Os funcionários só se interessavam 
por corridas de cavalos, jogos de futebol e piadas 

obscenas.
Jorge Luis Borges

–	Miles	–	disse	[seu	irmão	Vernon	no	enterro	do	pai	em	
1962]	–	olhe	ali	aquela	puta	de	rabo	grande,

fazendo	tudo	para	escondê-lo.
Miles Davis

Deve-se levar a sério o fato de que Descartes, na sua 
descrição	de	Quimera,	esquece	a	serpente?	Como	

Homero, ele nomeia o leão e a cabra, mas esquece a 
serpente, ou seja, o traseiro: a serpente (drakôn, o dragão) 

é o traseiro do animal, a parte ao mesmo tempo a mais 
fabulosa, a mais quimérica, como o dragão, e a mais 
maligna:	o	gênio	maligno	do	animal,	o	gênio	maligno	

como animal, talvez. Questão de serpente, então, de mal e 
de pudor.

Jacques Derrida

Toda	 aproximação	 é	 perigosa	 e	 potencialmente	 venenosa	 no	 campo	 da	
autobiografia	 e,	 portanto,	 a	 aproximação	 das	 “escritas	 de	 si”	 de	 Jorge	Luis	
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Borges (1899-1986) com Miles Dewey Davis (1926-1991) se apresenta a 
princípio	como	arriscada	e	talvez	inadequada.	Mas	a	pressuposta	inadequação	
e o risco vertiginoso são, a meu ver, os elementos que devem ser postos em 
jogo ao abordar qualquer tipo de discurso de si e do outro, como as duas 
“autobiografias	faladas”	em	questão:	An autobiographical essay de Borges e 
The autobiography de Miles. Além de preferir os pares insólitos aos ímpares 
sólitos, quando pus pela primeira vez em contato (literal, sobre uma mesa, uma 
távola redonda) os dois livros, senti que de algum modo se imantavam: um breve, 
outro extenso, um contido, outro desbragado, um pudoroso, outro desbocado 
e, no entanto, ambos inteiramente disponíveis, ambas as vozes inteiramente 
dispostas a soar durante um largo tempo; a voz doce e serena do escritor euro-
argentino; a voz diabólica e rascante do músico afro-americano diante de seus 
pacientes	interlocutores.	Trata-se,	portanto,	de	ver	como	e	por	quê:	que	razões	
se poderia esgrimir ou dispor diante de tamanho disparate otobiográfico (para 
fazer	uso	do	sentido	otorrinológico-auditivo	que	deu	à	palavra	autobiografia	
o	filósofo	Jacques	Derrida	a	fim	de	repensar	os	limiares	do	corpo	e	do	corpus 
e	de	reinventar	a	problemática	do	biográfico).	Parto,	assim,	do	óbvio	ululante	
(como dizia Nelson Rodrigues): o fato de que ambos os artistas criaram novos 
modos de ver o mundo e de fazer arte que foram profundamente marcantes no 
século	XX,	promovendo	revoluções	sem	volta	em	seus	respectivos	campos	de	
atuação	e	mesmo	para	além	deles.

Animal-estar

Em um texto publicado em janeiro de 2013 em La Nación, Benoît Peeters 
(autor	da	recente	biografia	Derrida)	conta	que	o	filósofo	francês	considerava	
justo	 e	 mesmo	 necessário	 dar	 a	 conhecer	 a	 vida	 sexual	 de	 filósofos	 como	
Kant,	Hegel	 ou	Heidegger:	 “Gostaria	 de	 escutá-los	mencionar	 algo	daquilo	
de	que	não	falam.	Por	que	os	filósofos	se	apresentam	em	sua	obra	como	seres	
assexuados? (...) Quero escutá-los falar do lugar que ocupa o amor em suas 
vidas” (PEETERS, 2013, p. 1). O comentário era provocativo e chistoso, mas, 
se sabe, a verdade do chiste – assim como a verdade do pudor – é iniludível. 
Sobretudo se recordamos do pudor que Jacques Derrida (1930-2004) em carne-
e-osso manifesta ao se ver desnudo diante dos olhos de seu gato em L’animal 
que donc je suis (à suivre) – o qual é, por isso mesmo, um texto transgressivo 
em	relação	à	cena	histórica	da	filosofia,	como	de	resto	o	foram	as	autografias	
e	os	dias	do	filósofo	nascido	na	Argélia.	Quer	dizer,	o	gato	desperta	nele	uma	
reflexão	sobre	a	verdade	do	pudor	 inseparável	de	nossa	relação	com	todo	o	
vivente,	em	uma	palavra,	sobre	o	“animal-estar”	(DERRIDA,	2002,	p.	16),	que	
faz	disparar	um	pensamento	do	corpo	e	do	eu	que	se	vêem	distorcer	e	moldar	
em	nome	da	autografia	ou	zoografia	do	animal	desnudo,	o	animal	domesticado	
e humanizado chamado faber ou sapiens.

JORGE WOLFF
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Cerisy, verão de 1997, e a voz (nem áspera nem doce) de Jacques Derrida.

A	autobiografia,	a	escritura	de	si	do	vivente,	o	rastro	do	vivente	para	si,	o	ser	para	
si,	a	auto-afecção	ou	auto-infecção	como	memória	ou	arquivo	do	vivente	seria	
um	movimento	imunitário	(e	pois	um	movimento	de	salvação,	de	salvamento	e	
de	salvação	do	salvo,	do	santo,	do	imune,	do	indene,	da	nudez	virginal	e	intacta)	
mas	um	movimento	 imunitário	 sempre	 ameaçado	de	 tornar-se	 auto-imunitário,	
como todo autos, toda ipseidade, todo movimento automático, auto-móvel, 
autônomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser tão envenenador quanto 
uma	 autobiografia,	 envenenador	 para	 si,	 de	 antemão,	 auto-infeccioso	 para	 o	
presumido signatário assim auto-afetado. (DERRIDA, 2002, p. 87)

Arte da natação

Em seu Ensaio autobiográfico publicado em 1971, Jorge Luis Borges 
prova	livremente	e	em	público	–	ou	com	a	finalidade	de	dar	a	público	–	o	sabor	
do veneno do autos ao se apresentar muito bem vestido (de afetos e de livros) 
vida afora. Salvo quando (podemos imaginar) narra en passant o que seriam 
os seus dotes físicos e atléticos através da prática de nada menos que a natação	
em águas de Espanha, Argentina ou Suíça	(capítulo	“Europa”).	É	uma	única	
frase,	mas	parecem	caber	ali	todas	as	geografias.

As pessoas do lugar se espantavam com minha habilidade de nadador, adquirida 
em rios de corrente rápida, como o Uruguai e o Ródano, enquanto os maiorquinos 
estavam acostumados a um mar tranquilo, sem marés. (BORGES, 2009, p. 30)

Como quem não quer nada, Borges menciona primeiro os elogios da gente 
de Maiorca, na Espanha – onde sua família passa um ano, antes de voltar à 
Argentina em 1921 – ao vê-lo nadar; e em seguida sugere haver passado suas 
primeiras	décadas	de	vida	ou	parte	delas	em	“rios	de	corrente	rápida”.	Mas	esse	
não seria Borges, mas sim o outro...

Já	disse	que	durante	grande	parte	da	infância	não	saí	de	casa.	[...]	Como	a	maioria	
de meus ancestrais haviam sido soldados – mesmo o irmão de meu pai fora 
um	oficial	naval	–	e	eu	sabia	que	nunca	o	seria,	desde	muito	 jovem	me	sentia	
envergonhado	de	ser	um	homem	de	livros	e	não	de	ação.	Durante	toda	a	minha	
juventude,	pensei	que	o	fato	de	ser	amado	equivalia	a	uma	injustiça.	(IBIDEM,	
p. 15-16)

Mas, como podemos imaginar tudo a propósito do discreto escritor de 
Ficciones,	e	a	fim	de	manter	nosso	tom	entre	chistoso	e	pudoroso,	proponho	
uma pergunta-disparate: nadaria Borges vestido?

JORGE WOLFF



INTI NO  77-78228

A vida sensível

É conhecido, por outro lado, o fato de que, desde tenra idade, Miles Davis 
–	o	músico	cujo	 longo	ensaio	autobiográfico	 também foi falado-soprado ao 
interlocutor, o jornalista negro Quincy Troupe – gostava de se vestir bem. O 
relato-rio	de	Miles	começa	com	uma	exclamação	de	total	surpresa	diante	de	
dois deuses do bepop, exclamação atravessada por uma observação	corrosiva 
de ordem sexual em uma única palavra.

A	maior	sensação	de	minha	vida	–	vestido	–	foi	quando	ouvi	pela	primeira	vez	Diz	
e Bird juntos em St. Louis, no Missouri, em 1944. (DAVIS e TROUPE, Prólogo, 
s/p.)

No caso de Borges, a escuta atenta era a de seu tradutor e colaborador no 
âmbito	anglo-saxão,	Norman	Thomas	di	Giovanni,	que	acabava	de	verter	de	
The Aleph and other stories	(1971).	Borges	estava	cego	e	conta	em	inglês	a	
sua vida, ou partes de sua vida, ou sua vida em partes. Como falava muito o 
bruxo argentino, o que seria o prólogo do livro se transformou em um volume 
inteiro, uma novelita de oitenta páginas ou menos. Indiferente à música, como 
Graciliano Ramos ou João Cabral de Melo Neto, pode-se supor que Borges, 
tal como Dalton Trevisan – que escreveu inumeráveis contos e apenas uma 
novelita, A polaquinha –, teria composto a sua própria novelita neste experimento 
ficcional	de	fundo	realista.	Digamos	então	que	o	escritor	argentino	escreve	a	
sua Polaquinha	em	forma	deste	esboço	de	autobiografia	falado,	enquanto	Miles	
Davis	em	seu	larguíssimo	ensaio	de	autobiografia,	se	auto-afiançaria, sem vacilar 
e com uma linguagem vazada pela gíria, como o mais ousado e criativo dos 
músicos-compositores, que em sua pele de camaleão foi capaz de escrever boa 
parte da gramática da música do século XX. Em suma, ambos falam muito, 
mas o primeiro é tão contido e elegante quanto o segundo é verborrágico e 
desbocado; ou, como se diz popularmente, um tem papas na língua, enquanto 
o	outro	as	dispensa	por	completo	e	com	total	convicção.

Ocorre que Borges está para a literatura assim como Miles está para a música. 
Reescrever a gramática da literatura foi o que fez, por sua vez e rigorosamente, 
Jorge	Luis	Borges	no	âmbito	da	literatura,	assim	como	da	crítica	e	da	teoria	
literárias,	com	consequências	conhecidas	igualmente	para	o	pensamento	e	para	a	
filosofia.	Para	tanto,	o	bruxo	portenho	praticou	intensamente,	não	a	natação,	mas	
o	exercício	da	inteligência	e	da	burla	através	das	famosas	atribuições	errôneas	
e dos anacronismos deliberados, ocupando o chamado lugar entre Europa e 
América	 (nos	 termos	 de	 Silviano	 Santiago)	 em	 toda	 a	 sua	 indeterminação	
produtiva.	O	que	poderíamos	escutar	na	conversa	com	seu	tradutor	ao	inglês	
em termos de animots, como o diria (uma única vez e nunca mais) Derrida, 
em jogo de palavras com os termos animal e mot (a palavra palavra). Trata-se, 
no exemplo que extraio do Ensaio autobiográfico,	de	uma	questão	de	abjeção	
e de entomologia, de um apontamento relacionado aos insetos da rica cidade 
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de Buenos Aires de então, atraídos pelos matadouros que dominavam os seus 
arredores.	Estando	os	Borges	em	terras	suíças,	a	mãe,	Leonor	Acevedo	Suárez,	
segundo	o	filho	memorioso,	não	perde	a	oportunidade	de	fazer	piada	sobre	o	
assunto,	contra	o	pudor	manifestado	pela	filha	Norah.

Lembro que uma vez, ao voltar para casa, minha mãe encontrou Norah escondida 
atrás	 da	 cortina	 de	 veludo	 vermelho,	 e	 gritando	 assustada:	 “Une	mouche,	 une	
mouche!”. Parece que tinha adotado a ideia francesa de que as moscas são 
perigosas.	“Saia	já	daí!”,	disse-lhe	minha	mãe,	sem	demasiado	fervor	patriótico.	
“Você	nasceu	e	foi	criada	entre	moscas!”	(BORGES,	2009,	p.	25)

A	ironia	de	vertente	macedoniana	dos	Borges,	mesclada	ao	humor	inglês,	
tinha essa vantagem de ser invariavelmente auto-referencial. Questão de auto-
afecção	ou	auto-infecção	também	no	chiste	indefectível	de	Borges	sobre	a	relação	
umbilical	Buenos	Aires-Paris,	ao	marcar	sua	diferença,	bastante	conhecida,	em	
relação	aos	escritores	argentinos	afrancesados	em	geral.

Primeiro passamos alguns dias em Paris, cidade que não me fascinou nem então 
nem depois, ao contrário do que acontece com qualquer argentino que se preze. 
(IBIDEM, p. 23)

Nascer e morrer

Paris em tempos de guerra não era Genebra ou Lugano. É conhecido o fato 
de que seu discípulo mais direto, Julio Cortázar, tenha nascido na Bélgica por 
esses anos. E que transformaria a cidade de Paris no centro de seus próprios 
relatos,	que	compartilham	com	Borges	uma	disseminação	internacional	sem	
precedentes entre escritos hispano-americanos a partir da década de 1960. 
Relatei otobiograficamente em outro texto como um grupo de adolescentes do 
sul do Brasil, no início dos anos 80, teve acesso a Borges e a Cortázar, com 
ênfase	pop-jazzística	neste.1 Quero dizer que essas coisas estavam (e soem estar) 
misturadas, a literatura, o cinema, a música, tão misturados a nossas vidinhas 
quanto a comida, a bebida, o cigarro, o sexo e o esporte. Numa palavra (feia), 
a cultura de massas, a cultura de massas na mesa da sala de jantar ironizada por 
Caetano e Gil na voz dos Mutantes em Panis et circensis:	“Mas	as	pessoas	na	
sala de jantar / são ocupadas em nascer e morrer”.

Aliás, o autor de Rayuela – ou O jogo da amarelinha – encarnava a 
possibilidade de se ter música pop na literatura e literatura pop na música, 
conforme ocorreu na música popular daquele momento. Tomo o pop aqui como 
o mais próprio, aquilo que nos atravessou organicamente, visceralmente quando 
jovens, e que tornava não apenas desejável e possível mas mesmo natural se 
apaixonar	pela	última	ressurreição	de	Miles	Davis	num	formato	instrumental	
pop que horrorizou os puristas do jazz. Cortázar tinha aberto o caminho com a 
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companhia de seu gato chamado Theodor W. Adorno, contra os adornianos de 
todos os matizes (mais até do que contra o próprio e estigmatizado Adorno). 
Era	possível,	era	necessário	abraçar	o	Miles	pop	de	Decoy (1983), Tutu (1986) e 
Amandla	(1989),	assim	como	a	gente	abraçava	(e	ainda	abraça)	os	tropicalistas	no	
Brasil: tratou-se, esta, de uma conversão política histórica vivida pioneiramente 
em	1967	por	Caetano	Veloso	e	Gilberto	Gil,	isto	é,	o	seu	precoce	rechaço	da	
esquerda ortodoxa, a qual associamos de modo direto à conversão de Miles Davis 
para o universo então novo da fusão, da mescla, da mistura de indumentárias 
sonoras que as novas tecnologias propiciaram e a verve mutante do músico de 
St. Louis radicalizou.

Por	uma	arte	do	fragmento	de	corte	popular,	a	politização	negra	da	música	
e da conduta de Miles Davis, sem conceder um milímetro sequer à ideologia do 
w.a.s.p. (branco, anglo-saxão e protestante), concede no entanto tudo às formas 
menores.	De	fato,	no	vigésimo	e	derradeiro	capítulo	de	sua	autobiografia,	Miles	
afirma	de	modo	cristalino:	“Muita	gente	me	pergunta	pra	onde	vai	a	música	
hoje.	Penso	que	vai	em	frases	curtas.	Se	presta	atenção,	quem	tem	ouvido	pode	
ouvir isso” (DAVIS e TROUPE, 1991, p. 347). Questão de ouvidos atentos às 
formas menores ou,	como	diria	o	filósofo	francês,	admirador	de	Borges	e	de	
Miles, questão da voz do mestre e da orelha do outro.

NOTAS

1 	Cf.	“Papéis	esperados.	Julio	Cortázar	redivivo”	(v.	Referências	bibliográficas).
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