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GEORGIE CON MILES:
SOBRE O PUDOR E A VOZ DE DOIS ANIMAIS
AUTOBIOGRAFICOS

Jorge Wolff

Resisti na [se¢do Miguel Cané da] biblioteca municipal
por aproximadamente nove anos. Foram nove anos de
continua infelicidade. Os funcionarios so se interessavam
por corridas de cavalos, jogos de futebol e piadas
obscenas.

Jorge Luis Borges

— Miles — disse [seu irmdo Vernon no enterro do pai em
1962] — olhe ali aquela puta de rabo grande,

fazendo tudo para escondé-lo.

Miles Davis

Deve-se levar a sério o fato de que Descartes, na sua
descrigdo de Quimera, esquece a serpente? Como
Homero, ele nomeia o ledo e a cabra, mas esquece a
serpente, ou seja, o traseiro: a serpente (drakon, o dragao)
¢ o traseiro do animal, a parte a0 mesmo tempo a mais
fabulosa, a mais quimérica, como o dragdo, e a mais
maligna: o génio maligno do animal, o génio maligno
como animal, talvez. Questdo de serpente, entdo, de mal e
de pudor.

Jacques Derrida

Toda aproximagdo ¢ perigosa e potencialmente venenosa no campo da
autobiografia e, portanto, a aproximagdo das “escritas de si”’ de Jorge Luis
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Borges (1899-1986) com Miles Dewey Davis (1926-1991) se apresenta a
principio como arriscada e talvez inadequada. Mas a pressuposta inadequagao
e 0 risco vertiginoso sdo, a meu ver, os elementos que devem ser postos em
jogo ao abordar qualquer tipo de discurso de si ¢ do outro, como as duas
“autobiografias faladas” em questdo: An autobiographical essay de Borges ¢
The autobiography de Miles. Além de preferir os pares insolitos aos impares
solitos, quando pus pela primeira vez em contato (literal, sobre uma mesa, uma
tavolaredonda) os dois livros, senti que de algum modo se imantavam: um breve,
outro extenso, um contido, outro desbragado, um pudoroso, outro desbocado
e, no entanto, ambos inteiramente disponiveis, ambas as vozes inteiramente
dispostas a soar durante um largo tempo; a voz doce e serena do escritor euro-
argentino; a voz diabdlica e rascante do musico afro-americano diante de seus
pacientes interlocutores. Trata-se, portanto, de ver como ¢ por qué: que razoes
se poderia esgrimir ou dispor diante de tamanho disparate otobiogrdfico (para
fazer uso do sentido otorrinologico-auditivo que deu a palavra autobiografia
o filésofo Jacques Derrida a fim de repensar os limiares do corpo e do corpus
e de reinventar a problematica do biografico). Parto, assim, do 6bvio ululante
(como dizia Nelson Rodrigues): o fato de que ambos os artistas criaram novos
modos de ver o mundo e de fazer arte que foram profundamente marcantes no
século XX, promovendo revolugdes sem volta em seus respectivos campos de
atuag@o ¢ mesmo para além deles.

Animal-estar

Em um texto publicado em janeiro de 2013 em La Nacion, Benoit Peeters
(autor da recente biografia Derrida) conta que o filésofo francés considerava
justo e mesmo necessario dar a conhecer a vida sexual de filosofos como
Kant, Hegel ou Heidegger: “Gostaria de escuta-los mencionar algo daquilo
de que ndo falam. Por que os filosofos se apresentam em sua obra como seres
assexuados? (...) Quero escuta-los falar do lugar que ocupa o amor em suas
vidas” (PEETERS, 2013, p. 1). O comentario era provocativo e chistoso, mas,
se sabe, a verdade do chiste — assim como a verdade do pudor — ¢ iniludivel.
Sobretudo se recordamos do pudor que Jacques Derrida (1930-2004) em carne-
e-0sso manifesta ao se ver desnudo diante dos olhos de seu gato em L ‘animal
que donc je suis (a suivre) — o qual é, por isso mesmo, um texto transgressivo
em relagdo a cena historica da filosofia, como de resto o foram as autografias
e os dias do filosofo nascido na Argélia. Quer dizer, o gato desperta nele uma
reflex@o sobre a verdade do pudor inseparavel de nossa relacdo com todo o
vivente, em uma palavra, sobre o “animal-estar” (DERRIDA, 2002, p. 16), que
faz disparar um pensamento do corpo e do eu que se véem distorcer e moldar
em nome da autografia ou zoografia do animal desnudo, o animal domesticado
¢ humanizado chamado faber ou sapiens.
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Cerisy, verao de 1997, e a voz (nem aspera nem doce) de Jacques Derrida.

A autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, 0 ser para
si, a auto-afec¢do ou auto-infecgdo como memoria ou arquivo do vivente seria
um movimento imunitario (e pois um movimento de salvacdo, de salvamento ¢
de salvagao do salvo, do santo, do imune, do indene, da nudez virginal e intacta)
mas um movimento imunitario sempre ameacado de tornar-se auto-imunitario,
como todo autos, toda ipseidade, todo movimento automatico, auto-moével,
auténomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser tdo envenenador quanto
uma autobiografia, envenenador para si, de antemdo, auto-infeccioso para o
presumido signatario assim auto-afetado. (DERRIDA, 2002, p. 87)

Arte da natacdo

Em seu Ensaio autobiogrdfico publicado em 1971, Jorge Luis Borges
prova livremente e em publico — ou com a finalidade de dar a ptiblico — o sabor
do veneno do autos ao se apresentar muito bem vestido (de afetos e de livros)
vida afora. Salvo quando (podemos imaginar) narra en passant o que seriam
os seus dotes fisicos e atléticos através da pratica de nada menos que a natagao
em 4guas de Espanha, Argentina ou Suica (capitulo “Europa”). E uma tnica
frase, mas parecem caber ali todas as geografias.

As pessoas do lugar se espantavam com minha habilidade de nadador, adquirida
em rios de corrente rapida, como o Uruguai e o0 Rédano, enquanto os maiorquinos
estavam acostumados a um mar tranquilo, sem marés. (BORGES, 2009, p. 30)

Como quem ndo quer nada, Borges menciona primeiro os elogios da gente
de Maiorca, na Espanha — onde sua familia passa um ano, antes de voltar a
Argentina em 1921 — ao vé-lo nadar; e em seguida sugere haver passado suas
primeiras décadas de vida ou parte delas em “rios de corrente rapida”. Mas esse
ndo seria Borges, mas sim o outro...

Ja disse que durante grande parte da infancia ndo sai de casa. [...] Como a maioria
de meus ancestrais haviam sido soldados — mesmo o irmdo de meu pai fora
um oficial naval — e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me sentia
envergonhado de ser um homem de livros e ndo de agdo. Durante toda a minha
juventude, pensei que o fato de ser amado equivalia a uma injustica. (IBIDEM,
p. 15-16)

Mas, como podemos imaginar tudo a proposito do discreto escritor de
Ficciones, e a fim de manter nosso tom entre chistoso ¢ pudoroso, proponho
uma pergunta-disparate: nadaria Borges vestido?
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A vida sensivel

E conhecido, por outro lado, o fato de que, desde tenra idade, Miles Davis
— 0 musico cujo longo ensaio autobiografico também foi falado-soprado ao
interlocutor, o jornalista negro Quincy Troupe — gostava de se vestir bem. O
relato-rio de Miles comeca com uma exclamagao de total surpresa diante de
dois deuses do bepop, exclamagdo atravessada por uma observagao corrosiva
de ordem sexual em uma unica palavra.

A maior sensagdo de minha vida — vestido — foi quando ouvi pela primeira vez Diz
e Bird juntos em St. Louis, no Missouri, em 1944. (DAVIS e TROUPE, Prologo,

s/p.)

No caso de Borges, a escuta atenta era a de seu tradutor e colaborador no
ambito anglo-sax@o, Norman Thomas di Giovanni, que acabava de verter de
The Aleph and other stories (1971). Borges estava cego e conta em inglés a
sua vida, ou partes de sua vida, ou sua vida em partes. Como falava muito o
bruxo argentino, o que seria o prologo do livro se transformou em um volume
inteiro, uma novelita de oitenta paginas ou menos. Indiferente a musica, como
Graciliano Ramos ou Jodo Cabral de Melo Neto, pode-se supor que Borges,
tal como Dalton Trevisan — que escreveu inumeraveis contos € apenas uma
novelita, A polaquinha—, teriacomposto a sua propria novelita neste experimento
ficcional de fundo realista. Digamos entdo que o escritor argentino escreve a
sua Polaquinha em forma deste esboco de autobiografia falado, enquanto Miles
Davis em seu larguissimo ensaio de autobiografia, se auto-afiangaria, sem vacilar
e com uma linguagem vazada pela giria, como o mais ousado e criativo dos
musicos-compositores, que em sua pele de camaledo foi capaz de escrever boa
parte da gramatica da musica do século XX. Em suma, ambos falam muito,
mas o primeiro € tdo contido e elegante quanto o segundo ¢é verborragico e
desbocado; ou, como se diz popularmente, um tem papas na lingua, enquanto
o outro as dispensa por completo e com total convic¢ao.

Ocorre que Borges esta paraa literatura assim como Miles estd paraa musica.
Reescrever a gramatica da literatura foi o que fez, por sua vez e rigorosamente,
Jorge Luis Borges no ambito da literatura, assim como da critica e da teoria
literarias, com consequéncias conhecidas igualmente para o pensamento e paraa
filosofia. Para tanto, o bruxo portenho praticou intensamente, ndo a natagao, mas
o exercicio da inteligéncia e da burla através das famosas atribui¢des erroneas
e dos anacronismos deliberados, ocupando o chamado lugar entre Europa e
América (nos termos de Silviano Santiago) em toda a sua indeterminagao
produtiva. O que poderiamos escutar na conversa com seu tradutor ao inglés
em termos de animots, como o diria (uma Unica vez e nunca mais) Derrida,
em jogo de palavras com os termos animal e mot (a palavra palavra). Trata-se,
no exemplo que extraio do Ensaio autobiogrdfico, de uma questao de abjecdo
e de entomologia, de um apontamento relacionado aos insetos da rica cidade
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de Buenos Aires de entdo, atraidos pelos matadouros que dominavam os seus
arredores. Estando os Borges em terras suicas, a mae, Leonor Acevedo Suarez,
segundo o filho memorioso, ndo perde a oportunidade de fazer piada sobre o
assunto, contra o pudor manifestado pela filha Norah.

Lembro que uma vez, ao voltar para casa, minha mae encontrou Norah escondida
atras da cortina de veludo vermelho, e gritando assustada: “Une mouche, une
mouche!”. Parece que tinha adotado a ideia francesa de que as moscas sdo
perigosas. “Saia ja dai!”, disse-lhe minha mae, sem demasiado fervor patriotico.
“Vocé nasceu e foi criada entre moscas!” (BORGES, 2009, p. 25)

A ironia de vertente macedoniana dos Borges, mesclada ao humor inglés,
tinha essa vantagem de ser invariavelmente auto-referencial. Questao de auto-
afeccdo ouauto-infeccdo tambémno chiste indefectivel de Borges sobre arelacao
umbilical Buenos Aires-Paris, ao marcar sua diferenca, bastante conhecida, em
relag@o aos escritores argentinos afrancesados em geral.

Primeiro passamos alguns dias em Paris, cidade que ndo me fascinou nem entio
nem depois, ao contrario do que acontece com qualquer argentino que se preze.
(IBIDEM, p. 23)

Nascer e morrer

Paris em tempos de guerra ndo era Genebra ou Lugano. E conhecido o fato
de que seu discipulo mais direto, Julio Cortazar, tenha nascido na Bélgica por
esses anos. E que transformaria a cidade de Paris no centro de seus proprios
relatos, que compartilham com Borges uma disseminagdo internacional sem
precedentes entre escritos hispano-americanos a partir da década de 1960.
Relatei otobiograficamente em outro texto como um grupo de adolescentes do
sul do Brasil, no inicio dos anos 80, teve acesso a Borges ¢ a Cortazar, com
énfase pop-jazzistica neste.! Quero dizer que essas coisas estavam (e soem estar)
misturadas, a literatura, o cinema, a musica, tdo misturados a nossas vidinhas
quanto a comida, a bebida, o cigarro, o sexo e o esporte. Numa palavra (feia),
a cultura de massas, a cultura de massas na mesa da sala de jantar ironizada por
Caetano e Gil na voz dos Mutantes em Panis et circensis: “Mas as pessoas na
sala de jantar / sdo ocupadas em nascer € morrer”.

Alias, o autor de Rayuela — ou O jogo da amarelinha — encarnava a
possibilidade de se ter musica pop na literatura e literatura pop na musica,
conforme ocorreu na musica popular daquele momento. Tomo o pop aqui como
0 mais proprio, aquilo que nos atravessou organicamente, visceralmente quando
jovens, e que tornava ndo apenas desejavel e possivel mas mesmo natural se
apaixonar pela ultima ressurreicdo de Miles Davis num formato instrumental
pop que horrorizou os puristas do jazz. Cortazar tinha aberto o caminho com a
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companhia de seu gato chamado Theodor W. Adorno, contra os adornianos de
todos os matizes (mais até do que contra o proprio ¢ estigmatizado Adorno).
Era possivel, era necessario abragar o Miles pop de Decoy (1983), Tutu (1986) e
Amandla(1989), assim como a gente abracava (e ainda abraga) os tropicalistas no
Brasil: tratou-se, esta, de uma conversao politica historica vivida pioneiramente
em 1967 por Cactano Veloso e Gilberto Gil, isto €, o seu precoce rechaco da
esquerda ortodoxa, a qual associamos de modo direto a conversao de Miles Davis
para o universo entdo novo da fusdo, da mescla, da mistura de indumentarias
sonoras que as novas tecnologias propiciaram e a verve mutante do musico de
St. Louis radicalizou.

Por uma arte do fragmento de corte popular, a politizagao negra da musica
e da conduta de Miles Davis, sem conceder um milimetro sequer a ideologia do
w.a.s.p. (branco, anglo-saxao e protestante), concede no entanto tudo as formas
menores. De fato, no vigésimo e derradeiro capitulo de sua autobiografia, Miles
afirma de modo cristalino: “Muita gente me pergunta pra onde vai a musica
hoje. Penso que vai em frases curtas. Se presta atengdo, quem tem ouvido pode
ouvir isso” (DAVIS e TROUPE, 1991, p. 347). Questdo de ouvidos atentos as
formas menores ou, como diria o filésofo francés, admirador de Borges ¢ de
Miles, questdo da voz do mestre e da orelha do outro.

NOTAS

1 Cf. “Papéis esperados. Julio Cortazar redivivo” (v. Referéncias bibliograficas).
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