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Resisti na [seção Miguel Cané da] biblioteca municipal 
por aproximadamente nove anos. Foram nove anos de 

contínua infelicidade. Os funcionários só se interessavam 
por corridas de cavalos, jogos de futebol e piadas 

obscenas.
Jorge Luis Borges

– Miles – disse [seu irmão Vernon no enterro do pai em 
1962] – olhe ali aquela puta de rabo grande,

fazendo tudo para escondê-lo.
Miles Davis

Deve-se levar a sério o fato de que Descartes, na sua 
descrição de Quimera, esquece a serpente? Como 

Homero, ele nomeia o leão e a cabra, mas esquece a 
serpente, ou seja, o traseiro: a serpente (drakôn, o dragão) 

é o traseiro do animal, a parte ao mesmo tempo a mais 
fabulosa, a mais quimérica, como o dragão, e a mais 
maligna: o gênio maligno do animal, o gênio maligno 

como animal, talvez. Questão de serpente, então, de mal e 
de pudor.

Jacques Derrida

Toda aproximação é perigosa e potencialmente venenosa no campo da 
autobiografia e, portanto, a aproximação das “escritas de si” de Jorge Luis 
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Borges (1899-1986) com Miles Dewey Davis (1926-1991) se apresenta a 
princípio como arriscada e talvez inadequada. Mas a pressuposta inadequação 
e o risco vertiginoso são, a meu ver, os elementos que devem ser postos em 
jogo ao abordar qualquer tipo de discurso de si e do outro, como as duas 
“autobiografias faladas” em questão: An autobiographical essay de Borges e 
The autobiography de Miles. Além de preferir os pares insólitos aos ímpares 
sólitos, quando pus pela primeira vez em contato (literal, sobre uma mesa, uma 
távola redonda) os dois livros, senti que de algum modo se imantavam: um breve, 
outro extenso, um contido, outro desbragado, um pudoroso, outro desbocado 
e, no entanto, ambos inteiramente disponíveis, ambas as vozes inteiramente 
dispostas a soar durante um largo tempo; a voz doce e serena do escritor euro-
argentino; a voz diabólica e rascante do músico afro-americano diante de seus 
pacientes interlocutores. Trata-se, portanto, de ver como e por quê: que razões 
se poderia esgrimir ou dispor diante de tamanho disparate otobiográfico (para 
fazer uso do sentido otorrinológico-auditivo que deu à palavra autobiografia 
o filósofo Jacques Derrida a fim de repensar os limiares do corpo e do corpus 
e de reinventar a problemática do biográfico). Parto, assim, do óbvio ululante 
(como dizia Nelson Rodrigues): o fato de que ambos os artistas criaram novos 
modos de ver o mundo e de fazer arte que foram profundamente marcantes no 
século XX, promovendo revoluções sem volta em seus respectivos campos de 
atuação e mesmo para além deles.

Animal-estar

Em um texto publicado em janeiro de 2013 em La Nación, Benoît Peeters 
(autor da recente biografia Derrida) conta que o filósofo francês considerava 
justo e mesmo necessário dar a conhecer a vida sexual de filósofos como 
Kant, Hegel ou Heidegger: “Gostaria de escutá-los mencionar algo daquilo 
de que não falam. Por que os filósofos se apresentam em sua obra como seres 
assexuados? (...) Quero escutá-los falar do lugar que ocupa o amor em suas 
vidas” (PEETERS, 2013, p. 1). O comentário era provocativo e chistoso, mas, 
se sabe, a verdade do chiste – assim como a verdade do pudor – é iniludível. 
Sobretudo se recordamos do pudor que Jacques Derrida (1930-2004) em carne-
e-osso manifesta ao se ver desnudo diante dos olhos de seu gato em L’animal 
que donc je suis (à suivre) – o qual é, por isso mesmo, um texto transgressivo 
em relação à cena histórica da filosofia, como de resto o foram as autografias 
e os dias do filósofo nascido na Argélia. Quer dizer, o gato desperta nele uma 
reflexão sobre a verdade do pudor inseparável de nossa relação com todo o 
vivente, em uma palavra, sobre o “animal-estar” (DERRIDA, 2002, p. 16), que 
faz disparar um pensamento do corpo e do eu que se vêem distorcer e moldar 
em nome da autografia ou zoografia do animal desnudo, o animal domesticado 
e humanizado chamado faber ou sapiens.
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Cerisy, verão de 1997, e a voz (nem áspera nem doce) de Jacques Derrida.

A autobiografia, a escritura de si do vivente, o rastro do vivente para si, o ser para 
si, a auto-afecção ou auto-infecção como memória ou arquivo do vivente seria 
um movimento imunitário (e pois um movimento de salvação, de salvamento e 
de salvação do salvo, do santo, do imune, do indene, da nudez virginal e intacta) 
mas um movimento imunitário sempre ameaçado de tornar-se auto-imunitário, 
como todo autos, toda ipseidade, todo movimento automático, auto-móvel, 
autônomo, auto-referencial. Nada corre o risco de ser tão envenenador quanto 
uma autobiografia, envenenador para si, de antemão, auto-infeccioso para o 
presumido signatário assim auto-afetado. (DERRIDA, 2002, p. 87)

Arte da natação

Em seu Ensaio autobiográfico publicado em 1971, Jorge Luis Borges 
prova livremente e em público – ou com a finalidade de dar a público – o sabor 
do veneno do autos ao se apresentar muito bem vestido (de afetos e de livros) 
vida afora. Salvo quando (podemos imaginar) narra en passant o que seriam 
os seus dotes físicos e atléticos através da prática de nada menos que a natação 
em águas de Espanha, Argentina ou Suíça (capítulo “Europa”). É uma única 
frase, mas parecem caber ali todas as geografias.

As pessoas do lugar se espantavam com minha habilidade de nadador, adquirida 
em rios de corrente rápida, como o Uruguai e o Ródano, enquanto os maiorquinos 
estavam acostumados a um mar tranquilo, sem marés. (BORGES, 2009, p. 30)

Como quem não quer nada, Borges menciona primeiro os elogios da gente 
de Maiorca, na Espanha – onde sua família passa um ano, antes de voltar à 
Argentina em 1921 – ao vê-lo nadar; e em seguida sugere haver passado suas 
primeiras décadas de vida ou parte delas em “rios de corrente rápida”. Mas esse 
não seria Borges, mas sim o outro...

Já disse que durante grande parte da infância não saí de casa. [...] Como a maioria 
de meus ancestrais haviam sido soldados – mesmo o irmão de meu pai fora 
um oficial naval – e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me sentia 
envergonhado de ser um homem de livros e não de ação. Durante toda a minha 
juventude, pensei que o fato de ser amado equivalia a uma injustiça. (IBIDEM, 
p. 15-16)

Mas, como podemos imaginar tudo a propósito do discreto escritor de 
Ficciones, e a fim de manter nosso tom entre chistoso e pudoroso, proponho 
uma pergunta-disparate: nadaria Borges vestido?
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A vida sensível

É conhecido, por outro lado, o fato de que, desde tenra idade, Miles Davis 
– o músico cujo longo ensaio autobiográfico também foi falado-soprado ao 
interlocutor, o jornalista negro Quincy Troupe – gostava de se vestir bem. O 
relato-rio de Miles começa com uma exclamação de total surpresa diante de 
dois deuses do bepop, exclamação atravessada por uma observação corrosiva 
de ordem sexual em uma única palavra.

A maior sensação de minha vida – vestido – foi quando ouvi pela primeira vez Diz 
e Bird juntos em St. Louis, no Missouri, em 1944. (DAVIS e TROUPE, Prólogo, 
s/p.)

No caso de Borges, a escuta atenta era a de seu tradutor e colaborador no 
âmbito anglo-saxão, Norman Thomas di Giovanni, que acabava de verter de 
The Aleph and other stories (1971). Borges estava cego e conta em inglês a 
sua vida, ou partes de sua vida, ou sua vida em partes. Como falava muito o 
bruxo argentino, o que seria o prólogo do livro se transformou em um volume 
inteiro, uma novelita de oitenta páginas ou menos. Indiferente à música, como 
Graciliano Ramos ou João Cabral de Melo Neto, pode-se supor que Borges, 
tal como Dalton Trevisan – que escreveu inumeráveis contos e apenas uma 
novelita, A polaquinha –, teria composto a sua própria novelita neste experimento 
ficcional de fundo realista. Digamos então que o escritor argentino escreve a 
sua Polaquinha em forma deste esboço de autobiografia falado, enquanto Miles 
Davis em seu larguíssimo ensaio de autobiografia, se auto-afiançaria, sem vacilar 
e com uma linguagem vazada pela gíria, como o mais ousado e criativo dos 
músicos-compositores, que em sua pele de camaleão foi capaz de escrever boa 
parte da gramática da música do século XX. Em suma, ambos falam muito, 
mas o primeiro é tão contido e elegante quanto o segundo é verborrágico e 
desbocado; ou, como se diz popularmente, um tem papas na língua, enquanto 
o outro as dispensa por completo e com total convicção.

Ocorre que Borges está para a literatura assim como Miles está para a música. 
Reescrever a gramática da literatura foi o que fez, por sua vez e rigorosamente, 
Jorge Luis Borges no âmbito da literatura, assim como da crítica e da teoria 
literárias, com consequências conhecidas igualmente para o pensamento e para a 
filosofia. Para tanto, o bruxo portenho praticou intensamente, não a natação, mas 
o exercício da inteligência e da burla através das famosas atribuições errôneas 
e dos anacronismos deliberados, ocupando o chamado lugar entre Europa e 
América (nos termos de Silviano Santiago) em toda a sua indeterminação 
produtiva. O que poderíamos escutar na conversa com seu tradutor ao inglês 
em termos de animots, como o diria (uma única vez e nunca mais) Derrida, 
em jogo de palavras com os termos animal e mot (a palavra palavra). Trata-se, 
no exemplo que extraio do Ensaio autobiográfico, de uma questão de abjeção 
e de entomologia, de um apontamento relacionado aos insetos da rica cidade 
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de Buenos Aires de então, atraídos pelos matadouros que dominavam os seus 
arredores. Estando os Borges em terras suíças, a mãe, Leonor Acevedo Suárez, 
segundo o filho memorioso, não perde a oportunidade de fazer piada sobre o 
assunto, contra o pudor manifestado pela filha Norah.

Lembro que uma vez, ao voltar para casa, minha mãe encontrou Norah escondida 
atrás da cortina de veludo vermelho, e gritando assustada: “Une mouche, une 
mouche!”. Parece que tinha adotado a ideia francesa de que as moscas são 
perigosas. “Saia já daí!”, disse-lhe minha mãe, sem demasiado fervor patriótico. 
“Você nasceu e foi criada entre moscas!” (BORGES, 2009, p. 25)

A ironia de vertente macedoniana dos Borges, mesclada ao humor inglês, 
tinha essa vantagem de ser invariavelmente auto-referencial. Questão de auto-
afecção ou auto-infecção também no chiste indefectível de Borges sobre a relação 
umbilical Buenos Aires-Paris, ao marcar sua diferença, bastante conhecida, em 
relação aos escritores argentinos afrancesados em geral.

Primeiro passamos alguns dias em Paris, cidade que não me fascinou nem então 
nem depois, ao contrário do que acontece com qualquer argentino que se preze. 
(IBIDEM, p. 23)

Nascer e morrer

Paris em tempos de guerra não era Genebra ou Lugano. É conhecido o fato 
de que seu discípulo mais direto, Julio Cortázar, tenha nascido na Bélgica por 
esses anos. E que transformaria a cidade de Paris no centro de seus próprios 
relatos, que compartilham com Borges uma disseminação internacional sem 
precedentes entre escritos hispano-americanos a partir da década de 1960. 
Relatei otobiograficamente em outro texto como um grupo de adolescentes do 
sul do Brasil, no início dos anos 80, teve acesso a Borges e a Cortázar, com 
ênfase pop-jazzística neste.1 Quero dizer que essas coisas estavam (e soem estar) 
misturadas, a literatura, o cinema, a música, tão misturados a nossas vidinhas 
quanto a comida, a bebida, o cigarro, o sexo e o esporte. Numa palavra (feia), 
a cultura de massas, a cultura de massas na mesa da sala de jantar ironizada por 
Caetano e Gil na voz dos Mutantes em Panis et circensis: “Mas as pessoas na 
sala de jantar / são ocupadas em nascer e morrer”.

Aliás, o autor de Rayuela – ou O jogo da amarelinha – encarnava a 
possibilidade de se ter música pop na literatura e literatura pop na música, 
conforme ocorreu na música popular daquele momento. Tomo o pop aqui como 
o mais próprio, aquilo que nos atravessou organicamente, visceralmente quando 
jovens, e que tornava não apenas desejável e possível mas mesmo natural se 
apaixonar pela última ressurreição de Miles Davis num formato instrumental 
pop que horrorizou os puristas do jazz. Cortázar tinha aberto o caminho com a 
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companhia de seu gato chamado Theodor W. Adorno, contra os adornianos de 
todos os matizes (mais até do que contra o próprio e estigmatizado Adorno). 
Era possível, era necessário abraçar o Miles pop de Decoy (1983), Tutu (1986) e 
Amandla (1989), assim como a gente abraçava (e ainda abraça) os tropicalistas no 
Brasil: tratou-se, esta, de uma conversão política histórica vivida pioneiramente 
em 1967 por Caetano Veloso e Gilberto Gil, isto é, o seu precoce rechaço da 
esquerda ortodoxa, a qual associamos de modo direto à conversão de Miles Davis 
para o universo então novo da fusão, da mescla, da mistura de indumentárias 
sonoras que as novas tecnologias propiciaram e a verve mutante do músico de 
St. Louis radicalizou.

Por uma arte do fragmento de corte popular, a politização negra da música 
e da conduta de Miles Davis, sem conceder um milímetro sequer à ideologia do 
w.a.s.p. (branco, anglo-saxão e protestante), concede no entanto tudo às formas 
menores. De fato, no vigésimo e derradeiro capítulo de sua autobiografia, Miles 
afirma de modo cristalino: “Muita gente me pergunta pra onde vai a música 
hoje. Penso que vai em frases curtas. Se presta atenção, quem tem ouvido pode 
ouvir isso” (DAVIS e TROUPE, 1991, p. 347). Questão de ouvidos atentos às 
formas menores ou, como diria o filósofo francês, admirador de Borges e de 
Miles, questão da voz do mestre e da orelha do outro.

NOTAS

1	  Cf. “Papéis esperados. Julio Cortázar redivivo” (v. Referências bibliográficas).
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