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Es poco lo que puede – o, quizás mejor, debe – pretender a agregar el 
estudioso británico al corpus de investigaciones borgesianas. Por este motivo 
en especial, me limito aquí a ofrecer unas observaciones no textuales sino 
meta-textuales, y a esbozar una serie de recientes usos de este escritor dentro 
del mundo cultural anglófono. 

Como se sabe, Borges era anglófilo; la relación es mutua. Más allá de las 
frecuentes reimpresiones y recopilaciones de sus obras en traducción al inglés 
por parte de la histórica editorial “de los pingüinos”, existe un Borges británico, o 
hasta inglés. Nuestro Borges tiene sus homólogos continentales; la investigadora 
Annick Louis ha descrito la peculiar versión de Borges difundida en el ámbito 
francófono. En sus ediciones para Gallimard, Roger Caillois buscó los textos 
supuestamente más universales para el gusto galo, un Borges más filosófico, 
abstracto, y en general carente de matreros y compadritos. Quizás el apogeo 
del Borges francés se encuentra en las obras de filosofía pos-estructuralista: 
como fuente de un ejemplo cómico de la artificialidad de las clasificaciones 
enciclopédicas, según Foucault; o el escritor que entiende el individuo, pero no 
la jauría o la horda, según Deleuze y Guattari. 

¿Qué es lo que decimos en el Reino Unido, pues, al decir “Borges”? Cuando 
Julian Barnes ganó el Premio Booker en 2011, en su cuarta candidatura, citó 
el ya famoso comentario de Borges sobre su propia falta de reconocimiento 
por parte del comité sueco. Borges – pronunciado por Barnes como si fuera 
un apellido portugués – siempre respetaba las tradiciones, y ya se había 
convertido en tradición no otorgarle el premio Nobel a Borges. Antes de ser 
premiado, Barnes temía que se había convertido ya en tradición no otorgarle a 
él, Barnes, el Booker. Louis cuenta otra versión de la anécdota, o mejor dicho 
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otra conclusión, dada por el mismo Borges: que era tan viejo que el comité creía 
que ya le había dado el premio, y era demasiado educado (diríamos polite en 
inglés) para desmentir su error. 

Nos recuerda el discurso de Barnes la notable presencia del escritor argentino 
en la cultura británica: en la película de Nicholas Roeg, Performance (1970), 
Borges es menos un ícono del Swinging London que un oráculo; Donald Cammell, 
el guionista, se inspiró libremente en los cuentos del argentino. Así es el Borges 
nuestro: un intelectual intachable, una voz neutra, irónica, e incuestionable: es 
decir, un sabio. Este Borges tiene algo en común con  el modelo de corrección 
literaria que muchos autores argentinos de los años 1980 y 90, como Piglia y 
Perlongher, veían como su enemigo o contra-modelo.

El último grito en estos usos anglófonos de Borges es el estudio comparativo: 
leer las obras de Borges en diálogo con o después de escritores tan diversos 
como Walter Benjamin, Dante, y, en el caso del reciente estudio de Patricia 
Novillo-Corvalán, James Joyce. A primera vista, el campo para esta última 
comparación no parece fértil. El argentino es reconocido por sus cuentos, 
precisos y cortos, su poesía formalmente conservadora y sus ensayos sobre 
temas literarios y filosóficos algo recónditos; se hizo famoso solo en los últimos 
años de su vida. El irlandés escribió novelas monstruosas y trascendentales, las 
últimas de las cuales alcanzaron la fama (o la infamia) mucho antes de haber 
sido completadas. El contacto entre los dos hombres fue casi nulo y ocurrió de 
forma unidireccional. Borges escribió un puñado de breves reseñas de la obra de 
Joyce, tradujo algunas secciones de Ulysses, escribió un obituario quizás algo 
sarcástico, e incluyó al irlandés, de modo algo incongruente, en su Antología de 
la literatura fantástica. Joyce murió en 1941, muchos años antes de que Borges 
se convirtiera en un escritor de renombre internacional.

El ambicioso estudio de Novillo-Corvalán, profesora de la Universidad 
de Kent en el sur de Inglaterra, sin embargo, sostiene que hay más de interés 
en este intercambio unipolar que una mera nota literaria. El autor sostiene que 
Borges y Joyce comparten una condición excéntrica que les permite abarcar 
la totalidad del canon. Además, en la importación a la argentina de Joyce por 
Borges, a través de traducciones, reseñas, y antologías, marcó éste caminos 
importantes para el futuro de la narrativa latinoamericana.

Gerald Martin desarrolló una teoría de la importancia de Joyce en la narrativa 
latinoamericana en el siglo XX en su libro Journeys through the Labyrinth. 
Novillo-Corvalán va más allá de Martin en su examen de los detalles específicos 
del papel de Borges como promotor de Joyce. En su primer capítulo, se traza el 
camino recorrido por Ulysses desde París, y las manos de Ricardo Güiraldes, 
y su amigo, Valery Larbaud, a Buenos Aires y a Borges; desde ahí, Joyce se 
convirtió en un punto de referencia para los innovadores literarios de la revista 
Proa. De particular interés es la traducción por Borges – alabada por Novillo-
Corvalán – de una parte del capítulo “Molly Bloom” de Ulysses.
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En el segundo capítulo, el autor analiza las respuestas subsecuentes de 
Borges a Joyce, tanto en Sur en artículos de crítica literaria como en la popular 
revista El Hogar. Novillo-Corvalán contrasta las reacciones de Borges a Ulysses 
y Finnegans Wake, éste elogiado por sus felices giros lingüísticos, pero burlado 
por su extensión y su hermetismo. El autor examina las referencias a Joyce en 
la ficción de Borges, y sugiere que los habitantes de Tlön, de hecho, hablan 
una lengua joyceana. El tercer capítulo analiza los orígenes del cuento “Funes 
el memorioso” en el artículo de 1941 “Un fragmento sobre Joyce,” a la luz del 
radical desmantelamiento por parte de Borges de las cronologías literarias en 
su ensayo “Kafka y sus precursores”.

A pesar del gran alcance de las intenciones de esta monografía, la verdad es 
que no sobra material para un análisis de la relación de Borges-Joyce, sobre todo 
porque el corpus disponible es relativamente reducido. En capítulos posteriores 
examina la autora los intereses que los dos escritores comparten: Homero, Dante 
y Shakespeare; todos, el autor sostiene, se enriquecen y se profundizan con las 
intervenciones de estos dos seguidores. Este argumento, por supuesto, se basa 
en gran parte en el lúdico tratamiento por Borges de conceptos como la autoría 
y la cronología; cabe agregar que la relación Borges-Dante ya ha sido estudiada 
en detalle por Núñez-Faraco. 

El estudio comparatista siempre corre el riesgo de una falta de precisión. 
Novillo-Corvalán afirma que en la década de 1940 Ulysses fue la “propiedad 
exclusiva” de una élite porteña anglo- y francófona. Pero tales observaciones pasan 
por alto a Roberto Arlt, cuyo prólogo a Los lanzallamas, una novela plebeya si 
alguna vez las hubo, utiliza la obra de Joyce para justificar las secciones menos 
agradables de sus propias novelas. La “élite” literaria era menos fija de lo que el 
análisis de la autora puede admitir. Arlt, protegido de Güiraldes, es un ejemplo; 
González Tuñón, que se mezclaba con autores patricios y de clase trabajadora, 
y cultivaba la poesía y textos de realismo social, sería otro.

Hay algunos sorprendentes errores en este volumen, como la atribución 
errónea del manifiesto  “antropófago” brasileño. Más notable, y con implicaciones 
más amplias para la comprensión del contexto político en que Borges operaba, 
es la versión de la autora del bombardeo de la Plaza de Mayo por la fuerza 
aérea cuando el golpe contra Perón. Este blanqueamiento de Borges, presentado 
como demócrata-modelo, hace eco de la tendencia anglosajona a idealizar 
las intervenciones políticas del argentino, parte de la creación de un Borges 
políticamente neutro y sin lastres partidarios – un Borges, como hasta el menos 
atento lector de la historia argentina entendería, que dista mucho de la verdad. 

El Borges británico rebosa los límites del estudio crítico o el discurso de 
autor. En los últimos meses, se ha discutido con mucha intensidad el futuro de 
la universidad británica, y en Oxford en particular el papel de su biblioteca. 
Para algunos observadores la universidad de Oxford ofrece un modelo de la 
democracia académica, y la reciente polémica tiene como enfoque la gestión 
y función de la histórica biblioteca Bodley y la relación entre sus gestores y 
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los usuarios de la institución. En su reciente discurso a la Congregación de 
la Universidad, el catedrático Ian Walmsley, el Pro-Rector responsable por 
la actividad investigativa de la universidad, y además profesor de física, hizo 
referencia al cuento de Borges, “La Biblioteca de Babel”.

The head of the National Library of Argentina, Jorge Luis Borges, provides a 
vision of the library as a representation of the universe. His metaphor resonates 
with Oxford in two ways. First, the library is a means by which we, as academics, 
can pursue our own explorations of the universe. Second, it embodies physically 
a critical element of the fabric of the University. Borges’ library is complete, 
unchanging and infinite. Ours is necessarily incomplete, changeable and finite 
[…] Borges’ library is also a metaphor for space, an infinite or feigned infinite 
arrangement of hexagonal rooms. That is also a necessary part of our conception 
of the library and will continue to be so.

El director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Jorge Luis Borges, ofrece una 
visión de la biblioteca como una representación del universo. Su metáfora resuena 
con Oxford en dos maneras. En primer lugar, la biblioteca es un medio por el cual 
nosotros, como académicos, podemos perseguir nuestras propias exploraciones 
del universo. En segundo lugar, incorpora físicamente un elemento crítico del 
tejido de la Universidad. La biblioteca de Borges es completa, inmutable e 
infinita. La nuestra es necesariamente incompleta, mutable y finita [...]. La de 
Borges es también una metáfora del espacio, una disposición infinita o fingida 
de habitaciones hexagonales. Esto también es una parte necesaria de nuestra 
concepción de la biblioteca y continuará siendo así.

Como profesor de estudios latinoamericanos en una universidad británica, 
agradezco casi cualquier referencia a los autores que investigo y enseño. Pero las 
referencias a la biblioteca infinita de Borges, y de hecho su situación profesional, 
necesitan puntualización. Cuando escribió el cuento referido, Borges estaba 
lejos de ser director de la Biblioteca Nacional, y sólo llegó a serlo después 
de una serie de tribulaciones políticas y literarias. Del mismo modo, hay que 
resistir la tentación de pensar que Borges estaba proponiendo una especie de 
biblioteca perfecta.

En 1938, Borges aceptó un puesto como catalogador de una biblioteca 
municipal, el Miguel Cané, en Buenos Aires; pagaba mal y los recursos no eran 
excesivos. Le aconsejaban a Borges sus colegas que procediera con lentitud, 
con el fin de ocultar el hecho de que no había suficiente trabajo para justificar el 
staff empleado. Borges, en cambio, terminaba sus tareas cuanto antes, y luego se 
escondía en un subsuelo, donde leía vorazmente. Esta experiencia del aislamiento, 
rodeado de libros, entregado a tareas más o menos fútiles, se plasma en la ficción 
de Borges de este período: el solitario Minotauro de “La casa de Asterión”, “Funes 
el memorioso” atrapado en su cama y en su memoria infinita, o la víctima de los 
nazis, el poeta Jaromir Hladík, que concluye su obra maestra, pero en su cabeza, 
mientras las balas mortíferas vuelan hacia él, en “El milagro secreto”.
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“La biblioteca de Babel” se publicó en 1941 en El jardín de los senderos que 
se bifurcan, y luego fue recogido en Ficciones, de 1944. Está narrado en primera 
persona por un bibliotecario, al parecer envejecido y débil, que trabaja en una 
institución de lo más curioso. Las condiciones de trabajo de Borges parecen 
injerirse en el cuento: el suicidio y la enfermedad han reducido al personal, y el 
promedio bibliotecario-hexágono ha venido aumentándose, desde un histórico 
1-3, a una cifra que deja gran parte de la biblioteca sin presencia humana. El 
narrador-bibliotecario nos expone una serie de axiomas sobre la biblioteca: es 
eterna, el número de símbolos se limita a veinticinco, y no hay dos libros idénticos. 
El diseño de la biblioteca ofrece, pues, un examen de la cuestión metafísica de 
infinitud, una exploración existencial de la soledad y la confusión, una parodia 
de la religión y el romanticismo, y un chiste muy gracioso.

Teniendo en cuenta las limitaciones de su colección (todos los libros son del 
mismo tamaño y formato, y consisten de combinaciones de un mismo número 
de caracteres), la biblioteca no es, en sentido estricto, infinito – es “vastísimo, 
no infinito”. Pero es muy, muy grande, hasta el punto de que un estudio de su 
extensión sería, en la práctica, imposible, y según algunos cálculos matemáticos 
(ver Bloch), podría llenar el universo tal como lo entendemos. Esta fue la crítica 
de Borges a la teoría de Nietzsche del eterno retorno: no es que fuera imposible, 
sólo extraordinariamente improbable.

La historia va precedida de una línea de Robert Burton, de  “The Anatomy 
of Melancholy” (1621), que por este arte se puede contemplar la variación de 
veintitrés letras. Hete aquí, in nuce, la idea de Borges, pero la obra de Burton 
es, en sí misma, compuesta en gran parte de fragmentos y citas de otras obras; 
Burton urgió el equilibrio en el ejercicio de cuerpo y mente, imposible para nuestro 
narrador. Borges escribió más de una vez sobre el problema de lo infinito (de 
hecho, el libro de Novillo-Corvalán se llama, a pesar de la evidencia, The Infinite 
Conversation), y a menudo con referencia a las bibliotecas. “La biblioteca de 
Babel” tuvo su precursor en un artículo titulado “La biblioteca total”, publicado 
en Sur en 1939. En “Sobre el culto de los libros”, Borges describió el cambio 
de actitud desde la desconfianza platónica en los libros – mientras un profesor 
puede seleccionar al alumno, un libro no puede elegir a sus lectores, que pueden 
ser malos o estúpidos – hacia el culto religioso a la escritura que se encuentra 
en el Islam y el judaísmo y en su forma más extrema en el cristianismo.

El cuento concluye con la observación de que la biblioteca debe ser a la 
vez ilimitada y periódica. Dado el número de combinaciones posibles de letras, 
no puede continuar para siempre. Sin embargo, dada su estructura, los pasillos 
de biblioteca no pueden simplemente terminar. Esto sugiere, por supuesto, una 
biblioteca que se curva sobre sí misma, de manera que después de caminar 
una duración suficiente en cualquier dirección, se podría empezar a ver una 
repetición del mismo orden aparentemente caótico: es una esfera muy, muy 
grande (perfecta, habría dicho Marechal), o un torus. Pero lo que realmente 
hace infinita esta biblioteca es el que tenga lectores (es decir, los bibliotecarios): 
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idiomas diferentes, y culturas diferentes, encontrarían sentido o sinsentido, y 
diferentes tipos de sentido y sinsentido, en los libros de la biblioteca.

En el artículo de Sur Borges llama la biblioteca total un avatar tipográfico 
de la doctrina del Eterno Retorno; cita a Aristóteles: “la tragedia se compone 
de los mismos elementos que la comedia - es decir, las veinticuatro letras del 
alfabeto.” Este concepto a veces se conoce como la tesis de los monos infinitos 
y las máquinas de escribir (o, como dice Borges secamente, un solo mono 
inmortal), en la que la combinación de los elementos básicos de un lenguaje puede 
producir todo, incluyendo, en los ejemplos de Borges, el catálogo completo de la 
biblioteca y la prueba de la inexactitud de ese catálogo. Esta biblioteca infinita 
es, pues, un “horror subalterno”, porque en él todo es confuso, “como un dios 
delirante”. En la biblioteca de Borges los únicos lectores son los bibliotecarios: 
es un sistema cerrado, no hay público. Pero también hay que recordar que fue, 
para Borges, una pesadilla, y una visión del mundo que no podemos entender 
ni controlar. No por nada aparece Kafka como unos de los autores predilectos 
de Borges durante este periodo de su vida, en traducciones, reseñas, y prólogos. 

No es infrecuente que los lectores de Borges – en particular los académicos – 
cierran sus ojos ante sus toques humorísticos: el perro innombrable en “Funes…”; 
la enciclopedia china y sus clasificaciones improbables; estar atrapado en un 
sótano por un incestuoso rival amoroso que afirma haber encontrado el punto 
que es todos los puntos: la respuesta más apropiada por parte de la lectora 
es morirse de risa. En el cuento de su biblioteca, Borges esconde boberías 
maravillosas en una prosa forense: un libro parece estar escrito en un dialecto 
samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. Pone una frase 
de otro cuento de la misma colección, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, sin sentido 
aparente, “Axaxaxas mlö” y que es en sí mismo una seudo-traducción de algo 
que suena más bien como una oración de Finnegans Wake (y a Borges siempre 
le gustaba burlarse del Wake). Pero a la inversa, se corre el riesgo de no tomarlo 
suficientemente en serio a Borges, cuando lo convertimos en un sabio ciego 
y benevolente, y su prosa en  citas a alquiler, al igual que los empobrecidos 
fragmentos de Wittgenstein o Einstein que aparecen en una página de Facebook 
o la firma de un email.

En 1946 Borges fue despedido, o renunció a su puesto en la biblioteca 
Miguel Cané en circunstancias que hasta el día de hoy no han sido del todo 
esclarecidas. En 1946 el coronel Juan Domingo Perón ganó la presidencia en 
las primeras elecciones libres desde hace muchos años. Borges consideraba a 
Perón como una pobre copia de Mussolini, y la continuación del nacionalismo 
militarista que para él había arruinado la política argentina a partir del golpe de 
1930, y en particular la versión nacional del liberalismo que había apoyado el 
joven Borges. No entendió nunca lo atractivo del peronismo, ni en su retórica 
y presentación, ni en los acuerdos sobre salarios y mejores condiciones para 
trabajadores. Borges se opuso públicamente a las potencias del Eje, y rompió 
una prohibición a que los funcionarios hablaran públicamente sobre cuestiones 
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políticas; Borges fue “recompensado” por los peronistas, recién elegidos en los 
comicios, y simpatizadores del Eje, con una promoción burlesca para el cargo 
de Inspector de conejos y gallinas en los mercados públicos.

O así reza la historia. En 1946, el nombre de Borges sí figuraba en una lista 
de los funcionarios públicos que serían despedidos, sobre todo por sus simpatías 
políticas (aliadófilos, en particular); pero la lista precede el éxito electoral del 
peronismo. Según Williamson, se salvó del despido como consecuencia de su 
fama literaria. Y es muy probable que los detalles del puesto sean también una 
invención maliciosa de Borges y su círculo; el nombramiento era, si lo hubo, de 
inspector de apicultura (no avicultura), es decir de abejas, no de aves. Además, 
como relata Jorge Panesi en un artículo sobre Borges y el peronismo, existe la 
fuerte sospecha de que todo el affair fue inventado por Borges y sus amigos para 
desacreditar la nueva administración, como parte de una larga campaña por los 
escritores y artistas en contra del nuevo populismo, y también para justificar su 
renuncia de un trabajo que largo tiempo había despreciado.

Si los años de Perón fueron desalentadores para Borges, el golpe militar de 
1955 proporcionó la ocasión para un regreso triunfal a la escena nacional. Aquél 
año, Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, por el presidente 
de facto, el general Lonardi. También llegó a ocupar la cátedra de literatura 
inglesa de la Universidad de Buenos Aires. Para los enemigos de Perón, estos 
nombramientos purgaron prestigiosas instituciones de ñoquis y nulidades, a favor 
de intelectuales de renombre internacional. Para muchos peronistas, elementos 
de la izquierda política, y hasta algunos progresistas, el nuevo régimen militar 
era culpable de revanchismo y su propio favoritismo, premiando a aquellos que, 
como Borges, se negó a apoyar al coronel.

Después de su nombramiento, Borges editó poca nueva ficción, prestando 
sus esfuerzos a la poesía y el ensayo, mientras la ceguera iba teniendo su 
efecto. En los años 60, su fama internacional comenzó a crecer, con premios 
y traducciones en París, Londres y Nueva York. Dejó muy atrás su paso por 
la biblioteca Miguel Cané. La biblioteca imaginaria que compuso allí es una 
pesadilla, una visión del mundo que no podemos entender ni controlar. Y en la 
vida real, incluso para Borges, las bibliotecas y el empleo de uno de ellas no 
estaban nunca exentos de las cuestiones de política o de financiamiento. Lejos 
de los usos contemporáneos del Borges “inglés”. 
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