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SOBRE ALGUNOS USOS DE BORGES

Ben Bollig
St Catherine’s College, University of Oxford

Es poco lo que puede — o, quizas mejor, debe — pretender a agregar el
estudioso britanico al corpus de investigaciones borgesianas. Por este motivo
en especial, me limito aqui a ofrecer unas observaciones no textuales sino
meta-textuales, y a esbozar una serie de recientes usos de este escritor dentro
del mundo cultural angl6fono.

Como se sabe, Borges era angloéfilo; la relacion es mutua. Mas alla de las
frecuentes reimpresiones y recopilaciones de sus obras en traduccion al inglés
por parte de lahistorica editorial “de los pingiliinos”, existe un Borges britanico, o
hastainglés. Nuestro Borges tiene sus homodlogos continentales; la investigadora
Annick Louis ha descrito la peculiar version de Borges difundida en el ambito
francéfono. En sus ediciones para Gallimard, Roger Caillois busco los textos
supuestamente mas universales para el gusto galo, un Borges mas filosofico,
abstracto, y en general carente de matreros y compadritos. Quizas el apogeo
del Borges francés se encuentra en las obras de filosofia pos-estructuralista:
como fuente de un ejemplo comico de la artificialidad de las clasificaciones
enciclopédicas, segin Foucault; o el escritor que entiende el individuo, pero no
la jauria o la horda, segiin Deleuze y Guattari.

(Qué es lo que decimos en el Reino Unido, pues, al decir “Borges”? Cuando
Julian Barnes gand el Premio Booker en 2011, en su cuarta candidatura, citd
el ya famoso comentario de Borges sobre su propia falta de reconocimiento
por parte del comité sueco. Borges — pronunciado por Barnes como si fuera
un apellido portugués — siempre respetaba las tradiciones, y ya se habia
convertido en tradicion no otorgarle el premio Nobel a Borges. Antes de ser
premiado, Barnes temia que se habia convertido ya en tradicion no otorgarle a
¢l, Barnes, el Booker. Louis cuenta otra version de la anécdota, o mejor dicho
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otra conclusion, dada por el mismo Borges: que era tan viejo que el comité creia
que ya le habia dado el premio, y era demasiado educado (diriamos polite en
inglés) para desmentir su error.

Nosrecuerda el discurso de Barnes lanotable presencia del escritor argentino
en la cultura britanica: en la pelicula de Nicholas Roeg, Performance (1970),
Borges es menos un icono del Swinging London que un oraculo; Donald Cammell,
el guionista, se inspir6 libremente en los cuentos del argentino. Asi es el Borges
nuestro: un intelectual intachable, una voz neutra, irdnica, € incuestionable: es
decir, un sabio. Este Borges tiene algo en comun con el modelo de correccion
literaria que muchos autores argentinos de los afios 1980 y 90, como Piglia y
Perlongher, veian como su enemigo o contra-modelo.

Elultimo grito en estos usos anglofonos de Borges es el estudio comparativo:
leer las obras de Borges en dialogo con o después de escritores tan diversos
como Walter Benjamin, Dante, y, en el caso del reciente estudio de Patricia
Novillo-Corvalan, James Joyce. A primera vista, el campo para esta tltima
comparacion no parece fértil. El argentino es reconocido por sus cuentos,
precisos y cortos, su poesia formalmente conservadora y sus ensayos sobre
temas literarios y filosoficos algo reconditos; se hizo famoso solo en los tltimos
afos de su vida. El irlandés escribid novelas monstruosas y trascendentales, las
ultimas de las cuales alcanzaron la fama (o la infamia) mucho antes de haber
sido completadas. El contacto entre los dos hombres fue casi nulo y ocurrié de
forma unidireccional. Borges escribié un pufiado de breves resenas de la obra de
Joyce, tradujo algunas secciones de Ulysses, escribid un obituario quizas algo
sarcastico, e incluy¢ al irlandés, de modo algo incongruente, en su Antologia de
la literatura fantastica. Joyce murié en 1941, muchos afios antes de que Borges
se convirtiera en un escritor de renombre internacional.

El ambicioso estudio de Novillo-Corvalan, profesora de la Universidad
de Kent en el sur de Inglaterra, sin embargo, sostiene que hay mas de interés
en este intercambio unipolar que una mera nota literaria. El autor sostiene que
Borges y Joyce comparten una condicion excéntrica que les permite abarcar
la totalidad del canon. Ademas, en la importacion a la argentina de Joyce por
Borges, a través de traducciones, resefas, y antologias, marco éste caminos
importantes para el futuro de la narrativa latinoamericana.

Gerald Martin desarroll6 una teoria de laimportancia de Joyce en lanarrativa
latinoamericana en el siglo XX en su libro Journeys through the Labyrinth.
Novillo-Corvalan va mas alla de Martin en su examen de los detalles especificos
del papel de Borges como promotor de Joyce. En su primer capitulo, se traza el
camino recorrido por Ulysses desde Paris, y las manos de Ricardo Giiiraldes,
y su amigo, Valery Larbaud, a Buenos Aires y a Borges; desde ahi, Joyce se
convirtié en un punto de referencia para los innovadores literarios de la revista
Proa. De particular interés es la traduccion por Borges — alabada por Novillo-
Corvalan — de una parte del capitulo “Molly Bloom” de Ulysses.
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En el segundo capitulo, el autor analiza las respuestas subsecuentes de
Borges a Joyce, tanto en Sur en articulos de critica literaria como en la popular
revista £/ Hogar. Novillo-Corvalan contrasta las reacciones de Borges a Ulysses
y Finnegans Wake, éste elogiado por sus felices giros lingiiisticos, pero burlado
por su extension y su hermetismo. El autor examina las referencias a Joyce en
la ficcion de Borges, y sugiere que los habitantes de T1on, de hecho, hablan
una lengua joyceana. El tercer capitulo analiza los origenes del cuento “Funes
el memorioso” en el articulo de 1941 “Un fragmento sobre Joyce,” a la luz del
radical desmantelamiento por parte de Borges de las cronologias literarias en
su ensayo “Kafka y sus precursores”.

A pesar del gran alcance de las intenciones de esta monografia, la verdad es
que no sobra material para un analisis de la relacion de Borges-Joyce, sobre todo
porque el corpus disponible es relativamente reducido. En capitulos posteriores
examina la autora los intereses que los dos escritores comparten: Homero, Dante
y Shakespeare; todos, el autor sostiene, se enriquecen y se profundizan con las
intervenciones de estos dos seguidores. Este argumento, por supuesto, se basa
en gran parte en el ludico tratamiento por Borges de conceptos como la autoria
y la cronologia; cabe agregar que la relacion Borges-Dante ya ha sido estudiada
en detalle por Nunez-Faraco.

El estudio comparatista siempre corre el riesgo de una falta de precision.
Novillo-Corvalan afirma que en la década de 1940 Ulysses fue la “propiedad
exclusiva” deuna élite portefiaanglo- y francofona. Pero tales observaciones pasan
por alto a Roberto Arlt, cuyo prologo a Los lanzallamas, una novela plebeya si
alguna vez las hubo, utiliza la obra de Joyce para justificar las secciones menos
agradables de sus propias novelas. La “¢lite” literaria era menos fija de lo que el
analisis de la autora puede admitir. Arlt, protegido de Giiiraldes, es un ejemplo;
Gonzalez Tufion, que se mezclaba con autores patricios y de clase trabajadora,
y cultivaba la poesia y textos de realismo social, seria otro.

Hay algunos sorprendentes errores en este volumen, como la atribucion
erroneadel manifiesto “antropdfago’ brasilefio. Masnotable, y conimplicaciones
mas amplias para la comprension del contexto politico en que Borges operaba,
es la version de la autora del bombardeo de la Plaza de Mayo por la fuerza
aérea cuando el golpe contra Perdn. Este blanqueamiento de Borges, presentado
como democrata-modelo, hace eco de la tendencia anglosajona a idealizar
las intervenciones politicas del argentino, parte de la creacion de un Borges
politicamente neutro y sin lastres partidarios — un Borges, como hasta el menos
atento lector de la historia argentina entenderia, que dista mucho de la verdad.

El Borges britanico rebosa los limites del estudio critico o el discurso de
autor. En los ultimos meses, se ha discutido con mucha intensidad el futuro de
la universidad britanica, y en Oxford en particular el papel de su biblioteca.
Para algunos observadores la universidad de Oxford ofrece un modelo de la
democracia académica, y la reciente polémica tiene como enfoque la gestion
y funcién de la histdrica biblioteca Bodley y la relacion entre sus gestores y
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los usuarios de la institucion. En su reciente discurso a la Congregacion de
la Universidad, el catedratico lan Walmsley, el Pro-Rector responsable por
la actividad investigativa de la universidad, y ademas profesor de fisica, hizo
referencia al cuento de Borges, “La Biblioteca de Babel”.

The head of the National Library of Argentina, Jorge Luis Borges, provides a
vision of the library as a representation of the universe. His metaphor resonates
with Oxford in two ways. First, the library is a means by which we, as academics,
can pursue our own explorations of the universe. Second, it embodies physically
a critical element of the fabric of the University. Borges’ library is complete,
unchanging and infinite. Ours is necessarily incomplete, changeable and finite
[...] Borges’ library is also a metaphor for space, an infinite or feigned infinite
arrangement of hexagonal rooms. That is also a necessary part of our conception
of the library and will continue to be so.

El director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Jorge Luis Borges, ofrece una
vision de la biblioteca como una representacion del universo. Su metafora resuena
con Oxford en dos maneras. En primer lugar, la biblioteca es un medio por el cual
nosotros, como académicos, podemos perseguir nuestras propias exploraciones
del universo. En segundo lugar, incorpora fisicamente un elemento critico del
tejido de la Universidad. La biblioteca de Borges es completa, inmutable e
infinita. La nuestra es necesariamente incompleta, mutable y finita [...]. La de
Borges es también una metafora del espacio, una disposicion infinita o fingida
de habitaciones hexagonales. Esto también es una parte necesaria de nuestra
concepcion de la biblioteca y continuara siendo asi.

Como profesor de estudios latinoamericanos en una universidad britanica,
agradezco casi cualquier referencia a los autores que investigo y ensefio. Pero las
referencias a la biblioteca infinita de Borges, y de hecho su situacion profesional,
necesitan puntualizacion. Cuando escribi6 el cuento referido, Borges estaba
lejos de ser director de la Biblioteca Nacional, y so6lo llego a serlo después
de una serie de tribulaciones politicas y literarias. Del mismo modo, hay que
resistir la tentacion de pensar que Borges estaba proponiendo una especie de
biblioteca perfecta.

En 1938, Borges aceptd un puesto como catalogador de una biblioteca
municipal, el Miguel Cané, en Buenos Aires; pagaba mal y los recursos no eran
excesivos. Le aconsejaban a Borges sus colegas que procediera con lentitud,
con el fin de ocultar el hecho de que no habia suficiente trabajo para justificar el
staff empleado. Borges, en cambio, terminaba sus tareas cuanto antes, y luego se
escondia en un subsuelo, donde leia vorazmente. Esta experiencia del aislamiento,
rodeado de libros, entregado a tareas mas o menos futiles, se plasma en la ficcion
de Borges de este periodo: el solitario Minotauro de “La casa de Asterion”, “Funes
el memorioso” atrapado en su cama y en su memoria infinita, o la victima de los
nazis, el poeta Jaromir Hladik, que concluye su obra maestra, pero en su cabeza,
mientras las balas mortiferas vuelan hacia él, en “El milagro secreto”.
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“Labiblioteca de Babel” se publico en 1941 en El jardin de los senderos que
se bifurcan, y luego fue recogido en Ficciones, de 1944. Esta narrado en primera
persona por un bibliotecario, al parecer envejecido y débil, que trabaja en una
institucion de lo mas curioso. Las condiciones de trabajo de Borges parecen
injerirse en el cuento: el suicidio y la enfermedad han reducido al personal, y el
promedio bibliotecario-hexagono ha venido aumentandose, desde un historico
1-3, a una cifra que deja gran parte de la biblioteca sin presencia humana. El
narrador-bibliotecario nos expone una serie de axiomas sobre la biblioteca: es
eterna, el nimero de simbolos se limita a veinticinco, y no hay dos libros idénticos.
El diseno de la biblioteca ofrece, pues, un examen de la cuestion metafisica de
infinitud, una exploracién existencial de la soledad y la confusion, una parodia
de la religion y el romanticismo, y un chiste muy gracioso.

Teniendo en cuenta las limitaciones de su coleccion (todos los libros son del
mismo tamafo y formato, y consisten de combinaciones de un mismo niimero
de caracteres), la biblioteca no es, en sentido estricto, infinito — es “vastisimo,
no infinito”. Pero es muy, muy grande, hasta el punto de que un estudio de su
extension seria, en la practica, imposible, y segiin algunos calculos matematicos
(ver Bloch), podria llenar el universo tal como lo entendemos. Esta fue la critica
de Borges a la teoria de Nietzsche del eterno retorno: no es que fuera imposible,
solo extraordinariamente improbable.

La historia va precedida de una linea de Robert Burton, de “The Anatomy
of Melancholy” (1621), que por este arte se puede contemplar la variacion de
veintitrés letras. Hete aqui, in nuce, la idea de Borges, pero la obra de Burton
es, en si misma, compuesta en gran parte de fragmentos y citas de otras obras;
Burtonurgié el equilibrio en el ejercicio de cuerpo y mente, imposible para nuestro
narrador. Borges escribio mas de una vez sobre el problema de lo infinito (de
hecho, el libro de Novillo-Corvalan se llama, a pesar de la evidencia, The Infinite
Conversation), y a menudo con referencia a las bibliotecas. “La biblioteca de
Babel” tuvo su precursor en un articulo titulado “La biblioteca total”, publicado
en Sur en 1939. En “Sobre el culto de los libros”, Borges describid el cambio
de actitud desde la desconfianza platonica en los libros — mientras un profesor
puede seleccionar al alumno, un libro no puede elegir a sus lectores, que pueden
ser malos o estupidos — hacia el culto religioso a la escritura que se encuentra
en el Islam y el judaismo y en su forma mas extrema en el cristianismo.

El cuento concluye con la observacion de que la biblioteca debe ser a la
vez ilimitada y periodica. Dado el nimero de combinaciones posibles de letras,
no puede continuar para siempre. Sin embargo, dada su estructura, los pasillos
de biblioteca no pueden simplemente terminar. Esto sugiere, por supuesto, una
biblioteca que se curva sobre si misma, de manera que después de caminar
una duracion suficiente en cualquier direccion, se podria empezar a ver una
repeticion del mismo orden aparentemente cadtico: es una esfera muy, muy
grande (perfecta, habria dicho Marechal), o un forus. Pero lo que realmente
hace infinita esta biblioteca es el que tenga lectores (es decir, los bibliotecarios):
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idiomas diferentes, y culturas diferentes, encontrarian sentido o sinsentido, y
diferentes tipos de sentido y sinsentido, en los libros de la biblioteca.

En el articulo de Sur Borges llama la biblioteca total un avatar tipografico
de la doctrina del Eterno Retorno; cita a Aristoteles: “la tragedia se compone
de los mismos elementos que la comedia - es decir, las veinticuatro letras del
alfabeto.” Este concepto a veces se conoce como la tesis de los monos infinitos
y las maquinas de escribir (o, como dice Borges secamente, un solo mono
inmortal), en laque lacombinacion de los elementos basicos de un lenguaje puede
producirtodo, incluyendo, en los ejemplos de Borges, el catalogo completo de la
biblioteca y la prueba de la inexactitud de ese catalogo. Esta biblioteca infinita
es, pues, un “horror subalterno”, porque en él todo es confuso, “como un dios
delirante”. En la biblioteca de Borges los tinicos lectores son los bibliotecarios:
es un sistema cerrado, no hay publico. Pero también hay que recordar que fue,
para Borges, una pesadilla, y una vision del mundo que no podemos entender
ni controlar. No por nada aparece Kafka como unos de los autores predilectos
de Borges durante este periodo de su vida, en traducciones, resefas, y proélogos.

No esinfrecuente que los lectores de Borges —en particular los académicos —
cierran sus ojos ante sus toques humoristicos: el perro innombrable en “Funes. ..”;
la enciclopedia china y sus clasificaciones improbables; estar atrapado en un
sOtano por un incestuoso rival amoroso que afirma haber encontrado el punto
que es todos los puntos: la respuesta mas apropiada por parte de la lectora
es morirse de risa. En el cuento de su biblioteca, Borges esconde boberias
maravillosas en una prosa forense: un libro parece estar escrito en un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. Pone una frase
de otro cuento de la misma coleccion, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, sin sentido
aparente, “Axaxaxas mlo” y que es en si mismo una seudo-traduccion de algo
que suena mas bien como una oracion de Finnegans Wake (y a Borges siempre
le gustaba burlarse del Wake). Pero a la inversa, se corre el riesgo de no tomarlo
suficientemente en serio a Borges, cuando lo convertimos en un sabio ciego
y benevolente, y su prosa en citas a alquiler, al igual que los empobrecidos
fragmentos de Wittgenstein o Einstein que aparecen en una pagina de Facebook
o la firma de un email.

En 1946 Borges fue despedido, o renuncié a su puesto en la biblioteca
Miguel Cané en circunstancias que hasta el dia de hoy no han sido del todo
esclarecidas. En 1946 el coronel Juan Domingo Perén gano la presidencia en
las primeras elecciones libres desde hace muchos afios. Borges consideraba a
Per6n como una pobre copia de Mussolini, y la continuacion del nacionalismo
militarista que para ¢l habia arruinado la politica argentina a partir del golpe de
1930, y en particular la version nacional del liberalismo que habia apoyado el
joven Borges. No entendio nunca lo atractivo del peronismo, ni en su retdrica
y presentacion, ni en los acuerdos sobre salarios y mejores condiciones para
trabajadores. Borges se opuso publicamente a las potencias del Eje, y rompid
una prohibicion a que los funcionarios hablaran publicamente sobre cuestiones
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politicas; Borges fue “recompensado” por los peronistas, recién elegidos en los
comicios, y simpatizadores del Eje, con una promocion burlesca para el cargo
de Inspector de conejos y gallinas en los mercados publicos.

O asi reza la historia. En 1946, el nombre de Borges si figuraba en una lista
de los funcionarios publicos que serian despedidos, sobre todo por sus simpatias
politicas (aliaddfilos, en particular); pero la lista precede el éxito electoral del
peronismo. Segiin Williamson, se salvé del despido como consecuencia de su
fama literaria. Y es muy probable que los detalles del puesto sean también una
invencion maliciosa de Borges y su circulo; el nombramiento era, si lo hubo, de
inspector de apicultura (no avicultura), es decir de abejas, no de aves. Ademas,
como relata Jorge Panesi en un articulo sobre Borges y el peronismo, existe la
fuerte sospecha de que todo el affair fue inventado por Borges y sus amigos para
desacreditar la nueva administracion, como parte de una larga campafia por los
escritores y artistas en contra del nuevo populismo, y también para justificar su
renuncia de un trabajo que largo tiempo habia despreciado.

Si los afios de Peron fueron desalentadores para Borges, el golpe militar de
1955 proporciond la ocasion para un regreso triunfal a la escena nacional. Aquél
afo, Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, por el presidente
de facto, el general Lonardi. También llegd a ocupar la catedra de literatura
inglesa de la Universidad de Buenos Aires. Para los enemigos de Perdn, estos
nombramientos purgaron prestigiosas instituciones de fioquis y nulidades, a favor
de intelectuales de renombre internacional. Para muchos peronistas, elementos
de la izquierda politica, y hasta algunos progresistas, el nuevo régimen militar
era culpable de revanchismo y su propio favoritismo, premiando a aquellos que,
como Borges, se negd a apoyar al coronel.

Después de su nombramiento, Borges editd poca nueva ficcion, prestando
sus esfuerzos a la poesia y el ensayo, mientras la ceguera iba teniendo su
efecto. En los afios 60, su fama internacional comenzo a crecer, con premios
y traducciones en Paris, Londres y Nueva York. Dejé muy atrds su paso por
la biblioteca Miguel Cané. La biblioteca imaginaria que compuso alli es una
pesadilla, una vision del mundo que no podemos entender ni controlar. Y en la
vida real, incluso para Borges, las bibliotecas y el empleo de uno de ellas no
estaban nunca exentos de las cuestiones de politica o de financiamiento. Lejos
de los usos contemporaneos del Borges “inglés”.
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