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Mario Vargas Llosa considera la escritura literaria como el mejor espacio 
de libertad que se ofrece al hombre. Los temas de su obra, que él mismo presenta 
como	sus	“demonios”	u	obsesiones	de	las	que	tiene	que	librarse	dándoles	vida	en	
una	ficción, provienen de los más diversos horizontes, y la mente del novelista 
entonces funciona cual un laboratorio donde se elabora la escritura, a partir de 
lo vivido, sentido, imaginado, de la cultura en el sentido más amplio posible, e 
incluso a partir de elementos que han acabado por formar parte de su propio ser y 
cuyo origen se ha olvidado o se pierde en las tinieblas de las primeras experiencias 
de la vida y la lengua. No se trata solamente de añadir una piedra, aunque sea de 
toque,	al	edificio	literario;	se	trata	de	reformar,	mediante	la	composición de cada 
novela, la expresión de lo humano considerado a través del prisma particular 
de	una	sensibilidad.	El	novelista	es	un	rebelde,	afirma	Vargas	Llosa,	es	el	que	
orienta la visión del mundo para que sus lectores se den cuenta de que en este 
siempre hay algo que no satisface plenamente, o que choca. Así, la narrativa 
vargasllosiana nunca se atiene a la unidad de espacio o de punto de vista; dos 
áreas principales, a veces más, abren otros tantos contrapuntos y posibilidades 
de expresión a personajes de diversas procedencias y opiniones susceptibles de 
encarnar lo peruano, lo latinoamericano o lo cosmopolita y universal.

La noción de frontera, tanto en lo administrativo como en la mente de los 
pueblos, remite a una sensación de pasar de aquello a lo que la gente puede 
identificarse,	a	lo	otro,	a	algo que nunca serás, la alteridad considerada como 
un obstáculo a la comunicación. Así, las primeras fronteras son las que separan 
los barrios de la capital, y el Perú de la Costa del de la Sierra y de la Selva. 
Si las últimas corresponden a la geografía del Perú, también corresponden a 
distintos modos de vida con culturas peculiares, y a   orígenes étnicos diferentes. 

EL ARTE DE ESCRIBIR NO ADMITE FRONTERAS.
EL CASO DE LAS NOVELAS DE MARIO VARGAS LLOSA.

Marie-Madeleine Gladieu
Universidad de Reims, CIRLEP
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Lo que sucede a escala del país, también se observa entre los barrios de Lima; 
las chinchetas y banderitas de Pedro Camacho, en La tía Julia y el escribidor, 
apenas	exageran	los	prejuicios	de	algunos	miraflorinos	acerca	del	resto	de	la	
ciudad. Ya en La ciudad y los perros,	Alberto,	el	cadete	procedente	de	Miraflores,	
ve las calles desde un tranvía, detrás de un cristal protector. Sólo pasea por 
el descampado que rodea el Colegio militar, por algunas calles del Centro, 
próximas al Jirón de la Unión, a Colmena o la Plaza San Martín, o por el Jirón 
Huática,	en	La	Victoria;	los	parques	y	calles	de	Miraflores	son	“su	barrio”,	los	
lugares donde encuentra su identidad y buscará novia. Los otros cadetes llegan 
de varias partes del país y sufren los maltratos  y  prejuicios  vinculados  a  su  
lugar  y  medio  social  de  origen.  Esas  fronteras invisibles, calladas, son en 
realidad las más excluyentes: muy pronto lo nota Alberto, el cual pregunta, se 
informa de los otros cadetes, piensa que no practicará la exclusión,	pero	al	final	
de	la	novela,	confiesa	que	imitará	a	su	padre	participando	en	las	fiestas	del	Hotel	
Bolívar, en la Plaza San Martín, y se casará con una joven de su barrio. Abiertas 
durante los años de colegio, las fronteras se cierran llegando a la edad adulta.

Más destructoras son las fronteras entre los pueblos que conviven en el 
territorio nacional: es uno de los postulados de La casa verde. La novela transcurre 
entre Piura y el Alto Marañón, y los vínculos entre esos dos espacios son el 
ejército, Lituma esencialmente, la prostituta apodada La Selvática, y Anselmo el 
arpista y fundador de la casa verde. Lituma es uno de los militares que ayudan a 
las monjas de un convento establecido en la Selva a raptar niñas de los pueblos 
amazónicos para educarlas a la europea, pero el único tipo de porvenir que 
las espera es el de sirvientas o de prostitutas. Los prejuicios étnicos impiden 
su plena integración en la sociedad, siguen imperando las normas virreinales: 
ni la educación cristiana de las mujeres las salvará de las diversas formas de 
esclavitud, ni la creación	de	cooperativas	que	den	fin	a	la	explotación de los 
indígenas por los aventureros de toda laya funcionarán, como queda demostrado 
por la suerte que le cabe a Jum.

La acción de las novelas se aparta cada vez con más frecuencia del territorio 
nacional, y evidencia fronteras más complejas entre los pueblos. Recordemos, 
por ejemplo, al Chivo, en La fiesta del Chivo, que por desear corresponder a 
las normas dominicanas, siendo la piel morena característica de los haitianos, 
se empolva el rostro hasta blanquearlo, y no suda para no derretir el maquillaje. 
Y Flora Tristán, en El paraíso en la otra esquina, que no acepta límites ni 
fronteras viajando sola al Perú y llevando a cabo uno de los primeros combates 
del feminismo y del mundo obrero, denuncia la desigualdad entre hombres y 
mujeres. En cuanto a Mayta, en Historia de Mayta, crea y amplia paulatinamente 
una frontera entre él y los demás, entre él y sus compañeros políticos, hasta 
rebelarse solo con un puñado de adolescentes. Pero están también los personajes 
que se marchan de su tierra, como Ricardo y Otilia, en Travesuras de la niña 
mala, que saben adaptarse a la vida en todos los continentes. Casement de El 
sueño del celta señala la similitud de problemas entre África, Amazonía e Irlanda.
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Si	el	cosmopolitismo	marca	la	obra	de	Vargas	Llosa,	las	influencias	que	
se ejercen en su escritura son también cosmopolitas. El novelista se niega a 
imitar a sus colegas peruanos, pero algunas  palabras,  expresiones,  nombres  
de  localidades  remiten  a  González  Prada  y  a Arguedas. Poco después 
de publicar Los jefes, reconoce en un artículo que las huellas de novelistas 
norteamericanos	si	identifican	fácilmente en dicha obra. Y el más	influyente	es	
Faulkner, con sus antihéroes de la vida cotidiana, su universo literario coherente 
en cuanto a lugares y personajes, su tratamiento de lo absurdo, y su teoría de 
los demonios del artista. Su obra más faulkneriana es, sin duda, Lituma en los 
Andes, por descubrirse poco a poco la clave de un enigma que se da desde el 
comienzo pero sin expresarla de una manera racional, por la construcción del 
argumento, por lo absurdo, irracional de este. Los modelos franceses parecen 
más importantes aun. En primer lugar, citemos a Sartre y el existencialismo, 
presencia obvia en La ciudad y los perros, así como la falta de humor; pero la 
presencia	flaubertiana	y	la	de	novelistas	libertinos	del	siglo	XVIII	se	nota	en	
la descripción	de	los	pies	de	la	“pies	dorados”,	influencia	que	continuará	en	
casi toda su obra. No olvidemos a Hugo, con sus personajes descomunales y 
sus monstruos, que inspira la creación de personajes y escenas de La guerra 
del fin del mundo; ni tampoco a Balzac, con sus personajes que pasan de una 
novela a otra, como lo hacen Lituma, Meche, la Chunga, los Inconquistables.

El arte de escribir podría	definirse	como	el	de	no	admitir	fronteras	en	los	
modelos ni en la creación de personajes, para denunciar mejor las fronteras que 
levantan entre ellos los seres humanos  en  la  realidad: es una protesta  universal  
contra  los  límites  impuestos  por  los hombres.

MARIE-MADELEINE GLADIEU





¿Cómo	trasmitir	a	los	otros	el	infinito	Aleph,	
que mi temerosa memoria apenas abarca?

Jorge Luis Borges, El Aleph

A pesar de la pronta creación de La huida del Inca hay un texto que 
antecede a la obra citada: El grillo y el sapo. En el mismo año, 1952, Vargas Llosa 
publica en el diario piurano  La  Industria  dos  cuentos  titulados:  El  grillo  y  
el  sapo:  dos  amigos  que anuncian el buen año, y El grillo: una persona de 
respeto, de los cuales se desconoce la trama pero todo apunta a la creación de 
una fábula. Ese año también publica en este diario: El pescador, Las botas, Las 
piernas dormidas, Las tres carabelas, Los bordes de la pista, Los problemas 
de Papá Noel, y por último Y las manos hablaron, con una única inserción en 
la poesía con Romance de la caña brava.1 En los primeros años de la década 
de los cincuenta, Vargas Llosa cultiva los géneros breves, asunto ordinario en 
la juventud de las letras que esperan a la madurez para la creación novelesca. 
No obstante, el autor peruano siempre expone en su teoría de los géneros un 
gusto inherente por la cuentística como leemos en su Diccionario del amante 
de América Latina donde se pregunta qué contaban los bípedos en el inicio de 
los	tiempos:	“Se	contaban	lo	que	les	ocurría, pero esa vida hecha de palabras no 
era la misma vida que pretendían reproducir las historias: era una vida alterada 
por el lenguaje, la exageración, la vanidad de los contadores, por el vuelo de su 
imaginación y por las trampas de la memoria” (Vargas Llosa 2006: 140). Ese 
es el lugar de la literatura matriz, con la salvedad de que cambiamos la hoguera 
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por	la	mecedora:	“las	historias	se	inventan	para	ser	contadas	a	los	demás, unos 
‘otros’		que,	atrapados	por	el	hechizo	de	las	narraciones	compartidas,	se	convierte	
en nosotros” (Vargas Llosa 140). Y este paso de la tribu al individuo es el que 
realiza el propio Vargas Llosa, cuyo recuerdo más inmanente en su memoria 
es	la	figura	de	su	tía abuela Mamaé. Alonso Cueto le cuestiona en La vida en 
movimiento cuál es su pesadilla o sueño más recurrente, a lo que su amigo le 
responde:	“Desde	hace	algunos	años	sueño	mucho	con	Mamaé. (…) Se trata 
de un sueño más bien nostálgico porque es un personaje muy entrañable de 
mi infancia, de mi juventud, y como un símbolo de la familia también. Era 
lo permanente” (76).  Los cuentos de la señorita de Tacna son la savia que 
alimenta el espíritu	ficcional	de	Vargas	Llosa.	La	materia	de	estos	cuentos	-la	
vida de la señorita de Tacna, de Mamaé, de Elvira- no es una sino múltiple, 
y el mundo maravilloso  parte  de  una  habitación 	y		conduce		“a		todo		lo		
posible  convertido  en imposible porque se dice, a todo este registro simple, 
(...),	de	lo	‘mítico’,	pero	de	un	mítico	desacralizado,	o	casi,	en	lo	cotidiano	y	
en las palabras” (Jean 94).

Para entender el ulterior llamativo proyecto vargasllosiano, transformado 
en abnegado contador de cuentos, debemos hacer un recuento de las teorías que 
demuestran la raíz original de la cuentística oral como madre de la literatura. 
Johan Huizinga, en su ejemplar ensayo El otoño de la Edad Media, describe 
los albores de esta época que tanto maravilla a nuestro autor -con su gusto por 
las novelas de caballería- y que marca el inicio de la literatura. El mundo de 
la Edad Media concuerda con el mundo infantil, con la edad dorada en la que 
las dicotomías pueblan nuestra percepción	del	mundo:	“Todas	las	experiencias	
de la  vida  conservaban ese grado de espontaneidad y  ese carácter absoluto 
que la alegría y el dolor tienen aún en el espíritu del niño ”  (Huizinga13).  Los  
cuentos  breves  infantiles  poseen  muchos  de  los  poderes  atribuidos  a  la 
narración original; la potencialidad oracular de los cuentos de hadas o cuentos 
maravillosos se enlaza con las características primigenias de la Literatura 
con mayúsculas. Los cuentos son viajeros impertinentes, como los llamaba 
Ana María Matute, nómadas al igual que Mascarita, el hablador que recorre 
la Amazonía comunicando las nuevas a los componentes de la tribu, o los 
integrantes del circo de La guerra del fin del mundo, en busca de espectadores 
ávidos de fantasía. Vargas Llosa se aleja del escritor ubicado en Florencia, en 
la novela de 1987, para convertirse en un actor  itinerante  que  recupera  la  
función  mítica  y  comunitaria  de  la  literatura, recuperando así la exigencia 
universal antropológica de la fabulación: contar historias para dar sentido a 
la experiencia humana y colmar de símbolos los sucesos inaprensibles por su 
carácter efímero. Tal y como Mamaé contaba cuentos a su sobrino nieto para 
construir	sus	propias	ficciones	en	La señorita de Tacna, Vargas Llosa simula este 
quehacer para culminar la competencia narrativa alejándose de la obligación y del 
oficio	del	escritor	con	el	único objetivo de escapar de la esclavitud de la palabra 
escrita,	del	contexto	establecido,	y	de	adentrarse	por	fin	de	manera	absoluta	
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en el tiempo y espacio de lo no vivido, en la utopía del escenario. Durante el 
espectáculo, Vargas Llosa es Odiseo, es un campesino mexicano del Llano en 
llamas, es el príncipe Camar Asamán, es Risso en Un infierno tan temido, y se 
ubica	en	el	pueblo	de	Emily	Grierson,	o	en	la	“tierra	de	los	Feacios”,	o	quizás 
en la sierra de Arguedas. Todo esto se produce en el espacio del teatro, en la 
escena que se rinde absolutamente a la actividad de la fantasía donde sólo caben 
dos	opciones:	“transmutar	lo	irreal	en	real	o	desrealizar	la	realidad	para	vivirla	
de nuevo” (Sánchez Corral 144). 

En el género del cuento, y más específicamente	en	el	cuento	oral,	surge	
un componente que no siempre tiene lugar en el mundo narrativo, y este es el 
valor del juego. El esfuerzo de síntesis, la necesaria potencialidad oracular y 
la poderosa inserción de la imaginación -más integrada en estos textos por la 
naturaleza simbólica que trata de superar los límites que le impone la brevedad 
necesaria- son elementos que fomentan el sentido lúdico del cuento. El juego 
siempre	 es	 un	 artificio,	 sometido	 a	 ciertas	 reglas	 con	 un	 fin	 que	 escapa,	 o	
debiera	escapar,	de	lo	utilitario	con	la	finalidad	principal	de	la	diversión. El 
origen de estos espectáculos vargasllosianos es el placer, o mejor dicho, el culto 
al hedonismo,	una	de	las	“microutopías” del autor, siguiendo la terminología 
de	Francisca	Noguerol.	Ricardo	Somocurcio	vive	por	y	para	la	“niña mala”, 
alegoría de su vocación literaria, femme fatale por la que pierde la cabeza y 
sufre mil y una contrariedades vitales de las que nunca sacará más	beneficio	
que el placer de pasar tiempo con esta endiablada mujer camaleónica. El 
elogio a la razón sensible es el elogio al placer como rechazo a lo utilitario, a 
la norma; el elogio a la transgresión de lo reglado, la búsqueda de misterio que 
es baluarte de la ciencia de Georges Bataille. No es extraño pues el título que 
acuña	al	discurso	del	Premio	Nobel:	“Elogio	de	la	lectura	y	la	ficción”, donde 
señala la profunda satisfacción que le producía en su infancia la posibilidad 
de alargar la intermitente felicidad de los libros. En los cuentos el ser humano  
confronta el  pensamiento  lógico-científico	y		se		sumerge		en		la		magia		del	
instante,  como Alicia  al  colarse  por  la  madriguera  para  vivir  en  El  país  
de  las maravillas donde la Reina le corta la cabeza al Tiempo cada vez que se 
le antoja, burlándose del mundo lógico de los adultos. Curiosamente, un autor 
consagrado en las primeras etapas por su realismo narrativo, se apega cincuenta 
años después a un género caracterizado por la fantasía de Odiseo y Penélope, Las 
mil y una noches, o el cuento aún por estrenar, El Decamerón, aunque siempre 
desde la ilusión del teatro, género mimético  por  excelencia.  No  obstante,  lo  
maravilloso  de  estos  cuentos,  que  se encuentran en la frontera del mito y la 
novela épica, es precisamente el carácter	“real	cotidiano”	de	lo	sobrenatural.	La	
descontextualización temporal y espacial nos sumerge en un estado de eternidad 
que	no	suele	suceder	en	 la	novela	donde	“todos	están encadenados a nacer, 
envejecer	y	morir”;	ya	que	en	los	cuentos	los	héroes	“dependen	de	un	tiempo	
‘arcaico’	que	los	hace	renacer	en	cada	audición, en cada lectura” (Jean 213). 
Y así terminamos de entender el proyecto de este fabulador, abocado a la tarea 
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infinita:	“Y	acaso	sea	eso	lo	que	me	he	pasado	la	vida	haciendo	sin	saberlo:	
prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias 
que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras” (Vargas Llosa 2010:1).

NOTAS
1   Véase la página	 oficial	 de	 la	 Cátedra Mario Vargas Llosa para revisar todas 
su bibliografía por año: http://www.catedravargasllosa.es/controladores/paginas/
bibliografia.php?	tipo=articulos&decada=1940&anyo=1952
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