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EL ARTE DE ESCRIBIR NO ADMITE FRONTERAS.
EL CASO DE LAS NOVELAS DE MARIO VARGAS LLOSA.

Marie-Madeleine Gladieu
Universidad de Reims, CIRLEP

M ario Vargas Llosa considera la escritura literaria como el mejor espacio
de libertad que se ofrece al hombre. Los temas de su obra, que ¢l mismo presenta
como sus “demonios” u obsesiones de las que tiene que librarse dandoles vida en
una ficcion, provienen de los mas diversos horizontes, y la mente del novelista
entonces funciona cual un laboratorio donde se elabora la escritura, a partir de
lo vivido, sentido, imaginado, de la cultura en el sentido mas amplio posible, e
incluso a partir de elementos que han acabado por formar parte de su propio sery
cuyoorigense haolvidado o se pierde en las tinieblas de las primeras experiencias
de la viday la lengua. No se trata solamente de anadir una piedra, aunque sea de
toque, al edificio literario; se trata de reformar, mediante la composicion de cada
novela, la expresion de lo humano considerado a través del prisma particular
de una sensibilidad. El novelista es un rebelde, afirma Vargas Llosa, es el que
orienta la vision del mundo para que sus lectores se den cuenta de que en este
siempre hay algo que no satisface plenamente, o que choca. Asi, la narrativa
vargasllosiana nunca se atiene a la unidad de espacio o de punto de vista; dos
areas principales, a veces mas, abren otros tantos contrapuntos y posibilidades
de expresion a personajes de diversas procedencias y opiniones susceptibles de
encarnar lo peruano, lo latinoamericano o lo cosmopolita y universal.

La nocion de frontera, tanto en lo administrativo como en la mente de los
pueblos, remite a una sensacion de pasar de aquello a lo que la gente puede
identificarse, a lo otro, a algo que nunca seras, la alteridad considerada como
un obstaculo a la comunicacion. Asi, las primeras fronteras son las que separan
los barrios de la capital, y el Pert de la Costa del de la Sierra y de la Selva.
Si las ultimas corresponden a la geografia del Pera, también corresponden a
distintos modos de vida con culturas peculiares, y a origenes étnicos diferentes.
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Lo que sucede a escala del pais, también se observa entre los barrios de Lima;
las chinchetas y banderitas de Pedro Camacho, en La tia Julia y el escribidor,
apenas exageran los prejuicios de algunos miraflorinos acerca del resto de la
ciudad. Yaen La ciudady los perros, Alberto, el cadete procedente de Miraflores,
ve las calles desde un tranvia, detrds de un cristal protector. S6lo pasea por
el descampado que rodea el Colegio militar, por algunas calles del Centro,
proximas al Jiron de la Unidn, a Colmena o la Plaza San Martin, o por el Jiron
Huatica, en La Victoria; los parques y calles de Miraflores son “su barrio”, los
lugares donde encuentra su identidad y buscard novia. Los otros cadetes llegan
de varias partes del pais y sufren los maltratos y prejuicios vinculados a su
lugar y medio social de origen. Esas fronteras invisibles, calladas, son en
realidad las mas excluyentes: muy pronto lo nota Alberto, el cual pregunta, se
informa de los otros cadetes, piensa que no practicara la exclusion, pero al final
de lanovela, confiesa que imitara a su padre participando en las fiestas del Hotel
Bolivar, en la Plaza San Martin, y se casara con una joven de su barrio. Abiertas
durante los anos de colegio, las fronteras se cierran llegando a la edad adulta.

Mas destructoras son las fronteras entre los pueblos que conviven en el
territorio nacional: esuno de los postulados de La casa verde. Lanovelatranscurre
entre Piura y el Alto Marafion, y los vinculos entre esos dos espacios son el
ejército, Lituma esencialmente, la prostituta apodada La Selvatica, y Anselmo el
arpista y fundador de la casa verde. Lituma es uno de los militares que ayudan a
las monjas de un convento establecido en la Selva a raptar nifias de los pueblos
amazonicos para educarlas a la europea, pero el Unico tipo de porvenir que
las espera es el de sirvientas o de prostitutas. Los prejuicios étnicos impiden
su plena integracion en la sociedad, siguen imperando las normas virreinales:
ni la educacion cristiana de las mujeres las salvara de las diversas formas de
esclavitud, ni la creacion de cooperativas que den fin a la explotacion de los
indigenas por los aventureros de toda laya funcionaran, como queda demostrado
por la suerte que le cabe a Jum.

Laaccion de las novelas se aparta cada vez con mas frecuencia del territorio
nacional, y evidencia fronteras mas complejas entre los pueblos. Recordemos,
por ejemplo, al Chivo, en La fiesta del Chivo, que por desear corresponder a
las normas dominicanas, siendo la piel morena caracteristica de los haitianos,
se empolva el rostro hasta blanquearlo, y no suda para no derretir el maquillaje.
Y Flora Tristan, en El paraiso en la otra esquina, que no acepta limites ni
fronteras viajando sola al Peru y llevando a cabo uno de los primeros combates
del feminismo y del mundo obrero, denuncia la desigualdad entre hombres y
mujeres. En cuanto a Mayta, en Historia de Mayta, creay amplia paulatinamente
una frontera entre €l y los demas, entre él y sus compafieros politicos, hasta
rebelarse solo conun pufiado de adolescentes. Pero estan también los personajes
que se marchan de su tierra, como Ricardo y Otilia, en Travesuras de la nina
mala, que saben adaptarse a la vida en todos los continentes. Casement de E/
suerio del celta sefialala similitud de problemas entre Africa, Amazonia e Irlanda.
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Si el cosmopolitismo marca la obra de Vargas Llosa, las influencias que
se ejercen en su escritura son también cosmopolitas. El novelista se niega a
imitar a sus colegas peruanos, pero algunas palabras, expresiones, nombres
de localidades remiten a Gonzalez Prada y a Arguedas. Poco después
de publicar Los jefes, reconoce en un articulo que las huellas de novelistas
norteamericanos si identifican facilmente en dicha obra. Y el mas influyente es
Faulkner, con sus antihéroes de la vida cotidiana, su universo literario coherente
en cuanto a lugares y personajes, su tratamiento de lo absurdo, y su teoria de
los demonios del artista. Su obra mas faulkneriana es, sin duda, Lituma en los
Andes, por descubrirse poco a poco la clave de un enigma que se da desde el
comienzo pero sin expresarla de una manera racional, por la construccion del
argumento, por lo absurdo, irracional de este. Los modelos franceses parecen
mas importantes aun. En primer lugar, citemos a Sartre y el existencialismo,
presencia obvia en La ciudad y los perros, asi como la falta de humor; pero la
presencia flaubertiana y la de novelistas libertinos del siglo XVIII se nota en
la descripcion de los pies de la “pies dorados”, influencia que continuara en
casi toda su obra. No olvidemos a Hugo, con sus personajes descomunales y
sus monstruos, que inspira la creacion de personajes y escenas de La guerra
del fin del mundo; ni tampoco a Balzac, con sus personajes que pasan de una
novela a otra, como lo hacen Lituma, Meche, la Chunga, los Inconquistables.

El arte de escribir podria definirse como el de no admitir fronteras en los
modelos ni en la creacion de personajes, para denunciar mejor las fronteras que
levantan entre ellos los seres humanos en la realidad: es una protesta universal
contra los limites impuestos por los hombres.






CONTAR DESDE CERO:
LA LITERATURA ORAL COMO MATRIZ

Elena Guichot Mufoz
Universidad de Sevilla

(Como trasmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?

Jorge Luis Borges, El Aleph

A pesar de la pronta creacion de La huida del Inca hay un texto que
antecede ala obracitada: El grilloy el sapo. En el mismo afo, 1952, Vargas Llosa
publica en el diario piurano La Industria dos cuentos titulados: El grillo y
el sapo: dos amigos que anuncian el buen ano, y El grillo: una persona de
respeto, de los cuales se desconoce la trama pero todo apunta a la creacion de
una fabula. Ese afio también publica en este diario: E/ pescador, Las botas, Las
piernas dormidas, Las tres carabelas, Los bordes de la pista, Los problemas
de Papd Noel, y por Gltimo Y las manos hablaron, con una Unica insercion en
la poesia con Romance de la caiia brava.' En los primeros afos de la década
de los cincuenta, Vargas Llosa cultiva los géneros breves, asunto ordinario en
la juventud de las letras que esperan a la madurez para la creacion novelesca.
No obstante, el autor peruano siempre expone en su teoria de los géneros un
gusto inherente por la cuentistica como leemos en su Diccionario del amante
de América Latina donde se pregunta qué contaban los bipedos en el inicio de
los tiempos: “Se contaban lo que les ocurria, pero esa vida hecha de palabras no
era la misma vida que pretendian reproducir las historias: era una vida alterada
por el lenguaje, la exageracion, la vanidad de los contadores, por el vuelo de su
imaginacion y por las trampas de la memoria” (Vargas Llosa 2006: 140). Ese
es el lugar de la literatura matriz, con la salvedad de que cambiamos la hoguera



286 INTIN® 77-78

por la mecedora: “las historias se inventan para ser contadas a los demas, unos
‘otros’ que, atrapados por el hechizo de las narraciones compartidas, se convierte
en nosotros” (Vargas Llosa 140). Y este paso de la tribu al individuo es el que
realiza el propio Vargas Llosa, cuyo recuerdo mas inmanente en su memoria
es la figura de su tia abuela Mamaé. Alonso Cueto le cuestiona en La vida en
movimiento cual es su pesadilla o suefio mas recurrente, a lo que su amigo le
responde: “Desde hace algunos afios suefio mucho con Mamag. (...) Se trata
de un suefio mas bien nostalgico porque es un personaje muy entraiable de
mi infancia, de mi juventud, y como un simbolo de la familia también. Era
lo permanente” (76). Los cuentos de la sefiorita de Tacna son la savia que
alimenta el espiritu ficcional de Vargas Llosa. La materia de estos cuentos -la
vida de la seforita de Tacna, de Mamaé, de Elvira- no es una sino multiple,
y el mundo maravilloso parte de una habitacion y conduce “a todo lo
posible convertido en imposible porque se dice, a todo este registro simple,
(...), de lo ‘mitico’, pero de un mitico desacralizado, o casi, en lo cotidiano y
en las palabras” (Jean 94).

Para entender el ulterior llamativo proyecto vargasllosiano, transformado
en abnegado contador de cuentos, debemos hacer un recuento de las teorias que
demuestran la raiz original de la cuentistica oral como madre de la literatura.
Johan Huizinga, en su ejemplar ensayo El otorio de la Edad Media, describe
los albores de esta época que tanto maravilla a nuestro autor -con su gusto por
las novelas de caballeria- y que marca el inicio de la literatura. El mundo de
la Edad Media concuerda con el mundo infantil, con la edad dorada en la que
las dicotomias pueblan nuestra percepcion del mundo: “Todas las experiencias
de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese caracter absoluto
que la alegria y el dolor tienen aun en el espiritu del nifio ” (Huizingal3). Los
cuentos breves infantiles poseen muchos de los poderes atribuidos a la
narracion original; la potencialidad oracular de los cuentos de hadas o cuentos
maravillosos se enlaza con las caracteristicas primigenias de la Literatura
con mayusculas. Los cuentos son viajeros impertinentes, como los llamaba
Ana Maria Matute, ndmadas al igual que Mascarita, el hablador que recorre
la Amazonia comunicando las nuevas a los componentes de la tribu, o los
integrantes del circo de La guerra del fin del mundo, en busca de espectadores
avidos de fantasia. Vargas Llosa se aleja del escritor ubicado en Florencia, en
la novela de 1987, para convertirse en un actor itinerante que recupera la
funcién mitica y comunitaria de la literatura, recuperando asi la exigencia
universal antropoldgica de la fabulacion: contar historias para dar sentido a
la experiencia humana y colmar de simbolos los sucesos inaprensibles por su
caracter efimero. Tal y como Mamaé contaba cuentos a su sobrino nieto para
construir sus propias ficciones en La sefiorita de Tacna, Vargas Llosa simula este
quehacer para culminar lacompetencia narrativa alejandose de la obligaciony del
oficio del escritor con el inico objetivo de escapar de la esclavitud de la palabra
escrita, del contexto establecido, y de adentrarse por fin de manera absoluta
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en el tiempo y espacio de lo no vivido, en la utopia del escenario. Durante el
espectaculo, Vargas Llosa es Odiseo, es un campesino mexicano del Llano en
llamas, es el principe Camar Asaman, es Risso en Un infierno tan temido, y se
ubica en el pueblo de Emily Grierson, o en la “tierra de los Feacios”, o quizas
en la sierra de Arguedas. Todo esto se produce en el espacio del teatro, en la
escena que se rinde absolutamente a la actividad de la fantasia donde solo caben
dos opciones: “transmutar lo irreal en real o desrealizar la realidad para vivirla
de nuevo” (Sanchez Corral 144).

En el género del cuento, y mas especificamente en el cuento oral, surge
un componente que no siempre tiene lugar en el mundo narrativo, y este es el
valor del juego. El esfuerzo de sintesis, la necesaria potencialidad oracular y
la poderosa insercion de la imaginacion -mas integrada en estos textos por la
naturaleza simbolica que trata de superar los limites que le impone la brevedad
necesaria- son elementos que fomentan el sentido lidico del cuento. El juego
siempre es un artificio, sometido a ciertas reglas con un fin que escapa, o
debiera escapar, de lo utilitario con la finalidad principal de la diversion. El
origen de estos espectaculos vargasllosianos es el placer, o mejor dicho, el culto
al hedonismo, una de las “microutopias™ del autor, siguiendo la terminologia
de Francisca Noguerol. Ricardo Somocurcio vive por y para la “nifia mala”,
alegoria de su vocacion literaria, femme fatale por la que pierde la cabeza y
sufre mil y una contrariedades vitales de las que nunca sacara mas beneficio
que el placer de pasar tiempo con esta endiablada mujer camaleonica. El
elogio a la razon sensible es el elogio al placer como rechazo a lo utilitario, a
la norma; el elogio a la transgresion de lo reglado, la busqueda de misterio que
es baluarte de la ciencia de Georges Bataille. No es extrafo pues el titulo que
acufla al discurso del Premio Nobel: “Elogio de la lectura y la ficciéon”, donde
sefala la profunda satisfaccion que le producia en su infancia la posibilidad
de alargar la intermitente felicidad de los libros. En los cuentos el ser humano
confronta el pensamiento logico-cientificoy se sumerge en la magia del
instante, como Alicia al colarse por la madriguera para vivir en El pais
de las maravillas donde la Reina le corta la cabeza al Tiempo cada vez que se
le antoja, burlandose del mundo 16gico de los adultos. Curiosamente, un autor
consagrado en las primeras etapas por su realismo narrativo, se apega cincuenta
afos después a un género caracterizado por la fantasia de Odiseo y Penélope, Las
mil y una noches, o el cuento aun por estrenar, £/ Decameron, aunque siempre
desde la ilusion del teatro, género mimético por excelencia. No obstante, lo
maravilloso de estos cuentos, que se encuentran en la frontera del mito y la
novela épica, es precisamente el caracter “real cotidiano” de lo sobrenatural. La
descontextualizacion temporal y espacial nos sumerge en un estado de eternidad
que no suele suceder en la novela donde “todos estan encadenados a nacer,
envejecer y morir”; ya que en los cuentos los héroes “dependen de un tiempo
‘arcaico’ que los hace renacer en cada audicion, en cada lectura” (Jean 213).
Y asi terminamos de entender el proyecto de este fabulador, abocado a la tarea
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infinita: “Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo:
prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias
que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras” (Vargas Llosa 2010:1).

NOTAS

1 Véase la pagina oficial de la Catedra Mario Vargas Llosa para revisar todas

su bibliografia por afo: http://www.catedravargasllosa.es/controladores/paginas/
bibliografia.php? tipo=articulos&decada=1940&anyo=1952
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