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¿Cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca?

Jorge Luis Borges, El Aleph

A pesar de la pronta creación de La huida del Inca hay un texto que 
antecede a la obra citada: El grillo y el sapo. En el mismo año, 1952, Vargas Llosa 
publica en el diario piurano  La  Industria  dos  cuentos  titulados:  El  grillo  y  
el  sapo:  dos  amigos  que anuncian el buen año, y El grillo: una persona de 
respeto, de los cuales se desconoce la trama pero todo apunta a la creación de 
una fábula. Ese año también publica en este diario: El pescador, Las botas, Las 
piernas dormidas, Las tres carabelas, Los bordes de la pista, Los problemas 
de Papá Noel, y por último Y las manos hablaron, con una única inserción en 
la poesía con Romance de la caña brava.1 En los primeros años de la década 
de los cincuenta, Vargas Llosa cultiva los géneros breves, asunto ordinario en 
la juventud de las letras que esperan a la madurez para la creación novelesca. 
No obstante, el autor peruano siempre expone en su teoría de los géneros un 
gusto inherente por la cuentística como leemos en su Diccionario del amante 
de América Latina donde se pregunta qué contaban los bípedos en el inicio de 
los tiempos: “Se contaban lo que les ocurría, pero esa vida hecha de palabras no 
era la misma vida que pretendían reproducir las historias: era una vida alterada 
por el lenguaje, la exageración, la vanidad de los contadores, por el vuelo de su 
imaginación y por las trampas de la memoria” (Vargas Llosa 2006: 140). Ese 
es el lugar de la literatura matriz, con la salvedad de que cambiamos la hoguera 
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por la mecedora: “las historias se inventan para ser contadas a los demás, unos 
‘otros’  que, atrapados por el hechizo de las narraciones compartidas, se convierte 
en nosotros” (Vargas Llosa 140). Y este paso de la tribu al individuo es el que 
realiza el propio Vargas Llosa, cuyo recuerdo más inmanente en su memoria 
es la figura de su tía abuela Mamaé. Alonso Cueto le cuestiona en La vida en 
movimiento cuál es su pesadilla o sueño más recurrente, a lo que su amigo le 
responde: “Desde hace algunos años sueño mucho con Mamaé. (…) Se trata 
de un sueño más bien nostálgico porque es un personaje muy entrañable de 
mi infancia, de mi juventud, y como un símbolo de la familia también. Era 
lo permanente” (76).  Los cuentos de la señorita de Tacna son la savia que 
alimenta el espíritu ficcional de Vargas Llosa. La materia de estos cuentos -la 
vida de la señorita de Tacna, de Mamaé, de Elvira- no es una sino múltiple, 
y el mundo maravilloso  parte  de  una  habitación  y  conduce  “a  todo  lo  
posible  convertido  en imposible porque se dice, a todo este registro simple, 
(...), de lo ‘mítico’, pero de un mítico desacralizado, o casi, en lo cotidiano y 
en las palabras” (Jean 94).

Para entender el ulterior llamativo proyecto vargasllosiano, transformado 
en abnegado contador de cuentos, debemos hacer un recuento de las teorías que 
demuestran la raíz original de la cuentística oral como madre de la literatura. 
Johan Huizinga, en su ejemplar ensayo El otoño de la Edad Media, describe 
los albores de esta época que tanto maravilla a nuestro autor -con su gusto por 
las novelas de caballería- y que marca el inicio de la literatura. El mundo de 
la Edad Media concuerda con el mundo infantil, con la edad dorada en la que 
las dicotomías pueblan nuestra percepción del mundo: “Todas las experiencias 
de la  vida  conservaban ese grado de espontaneidad y  ese carácter absoluto 
que la alegría y el dolor tienen aún en el espíritu del niño ”  (Huizinga13).  Los  
cuentos  breves  infantiles  poseen  muchos  de  los  poderes  atribuidos  a  la 
narración original; la potencialidad oracular de los cuentos de hadas o cuentos 
maravillosos se enlaza con las características primigenias de la Literatura 
con mayúsculas. Los cuentos son viajeros impertinentes, como los llamaba 
Ana María Matute, nómadas al igual que Mascarita, el hablador que recorre 
la Amazonía comunicando las nuevas a los componentes de la tribu, o los 
integrantes del circo de La guerra del fin del mundo, en busca de espectadores 
ávidos de fantasía. Vargas Llosa se aleja del escritor ubicado en Florencia, en 
la novela de 1987, para convertirse en un actor  itinerante  que  recupera  la  
función  mítica  y  comunitaria  de  la  literatura, recuperando así la exigencia 
universal antropológica de la fabulación: contar historias para dar sentido a 
la experiencia humana y colmar de símbolos los sucesos inaprensibles por su 
carácter efímero. Tal y como Mamaé contaba cuentos a su sobrino nieto para 
construir sus propias ficciones en La señorita de Tacna, Vargas Llosa simula este 
quehacer para culminar la competencia narrativa alejándose de la obligación y del 
oficio del escritor con el único objetivo de escapar de la esclavitud de la palabra 
escrita, del contexto establecido, y de adentrarse por fin de manera absoluta 
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en el tiempo y espacio de lo no vivido, en la utopía del escenario. Durante el 
espectáculo, Vargas Llosa es Odiseo, es un campesino mexicano del Llano en 
llamas, es el príncipe Camar Asamán, es Risso en Un infierno tan temido, y se 
ubica en el pueblo de Emily Grierson, o en la “tierra de los Feacios”, o quizás 
en la sierra de Arguedas. Todo esto se produce en el espacio del teatro, en la 
escena que se rinde absolutamente a la actividad de la fantasía donde sólo caben 
dos opciones: “transmutar lo irreal en real o desrealizar la realidad para vivirla 
de nuevo” (Sánchez Corral 144). 

En el género del cuento, y más específicamente en el cuento oral, surge 
un componente que no siempre tiene lugar en el mundo narrativo, y este es el 
valor del juego. El esfuerzo de síntesis, la necesaria potencialidad oracular y 
la poderosa inserción de la imaginación -más integrada en estos textos por la 
naturaleza simbólica que trata de superar los límites que le impone la brevedad 
necesaria- son elementos que fomentan el sentido lúdico del cuento. El juego 
siempre es un artificio, sometido a ciertas reglas con un fin que escapa, o 
debiera escapar, de lo utilitario con la finalidad principal de la diversión. El 
origen de estos espectáculos vargasllosianos es el placer, o mejor dicho, el culto 
al hedonismo, una de las “microutopías” del autor, siguiendo la terminología 
de Francisca Noguerol. Ricardo Somocurcio vive por y para la “niña mala”, 
alegoría de su vocación literaria, femme fatale por la que pierde la cabeza y 
sufre mil y una contrariedades vitales de las que nunca sacará más beneficio 
que el placer de pasar tiempo con esta endiablada mujer camaleónica. El 
elogio a la razón sensible es el elogio al placer como rechazo a lo utilitario, a 
la norma; el elogio a la transgresión de lo reglado, la búsqueda de misterio que 
es baluarte de la ciencia de Georges Bataille. No es extraño pues el título que 
acuña al discurso del Premio Nobel: “Elogio de la lectura y la ficción”, donde 
señala la profunda satisfacción que le producía en su infancia la posibilidad 
de alargar la intermitente felicidad de los libros. En los cuentos el ser humano  
confronta el  pensamiento  lógico-científico y  se  sumerge  en  la  magia  del 
instante,  como Alicia  al  colarse  por  la  madriguera  para  vivir  en  El  país  
de  las maravillas donde la Reina le corta la cabeza al Tiempo cada vez que se 
le antoja, burlándose del mundo lógico de los adultos. Curiosamente, un autor 
consagrado en las primeras etapas por su realismo narrativo, se apega cincuenta 
años después a un género caracterizado por la fantasía de Odiseo y Penélope, Las 
mil y una noches, o el cuento aún por estrenar, El Decamerón, aunque siempre 
desde la ilusión del teatro, género mimético  por  excelencia.  No  obstante,  lo  
maravilloso  de  estos  cuentos,  que  se encuentran en la frontera del mito y la 
novela épica, es precisamente el carácter “real cotidiano” de lo sobrenatural. La 
descontextualización temporal y espacial nos sumerge en un estado de eternidad 
que no suele suceder en la novela donde “todos están encadenados a nacer, 
envejecer y morir”; ya que en los cuentos los héroes “dependen de un tiempo 
‘arcaico’ que los hace renacer en cada audición, en cada lectura” (Jean 213). 
Y así terminamos de entender el proyecto de este fabulador, abocado a la tarea 
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infinita: “Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: 
prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias 
que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras” (Vargas Llosa 2010:1).

NOTAS
1   Véase la página oficial de la Cátedra Mario Vargas Llosa para revisar todas 
su bibliografía por año: http://www.catedravargasllosa.es/controladores/paginas/
bibliografia.php? tipo=articulos&decada=1940&anyo=1952
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