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EXCENTRICAS Y VOLUBLES:
MISCELANEAS EN ESPANOL.

Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Salamanca

En 1983 vio la luz La palabra magica, miscelanea firmada por Augusto
Monterroso en la que se incluia el capitulo “Los escritores cuentan su vida”.
Comenzada con una ilustrativa cita de Seren Kierkegaard —“Si, es cierto, hay
mas de un hombre que ha escrito los recuerdos de su vida, en los que no habia
rastros de recuerdos, y a pesar de ello estos recuerdos constituian sus beneficios
para la eternidad” (97)-, Monterroso defendidé en sus paginas un género que
¢l mismo califico de “vilipendiado y reacio” a través de reflexiones como la
siguiente: “Vivir es comun y corriente y mon6tono. Todos pensamos y sentimos
lo mismo: sélo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los
malos. Por ultimo, siempre es interesante ver las mascaras que cada autor se
pone y se quita” (101).

Estas palabras sirven de espléndido portico a mi analisis, centrado en el
mundo de los hibridos genéricos en forma de dietarios. Tan abiertos como libres,
los “cajones de sastre” literarios cuentan entre sus antecedentes con modelos
tan variados como el suministrado en el siglo XIV por el poeta japonés
Kenko o, en Occidente, por los ensayos de Michel de Montaigne, quien supo
llevar a sumejor expresion la defensa de la variatio presente en la “silva de varia
leccion” renacentista. Continuados en los cuadernos de apuntes publicados por
autores como Stendhal o Poe y por los libros de pensamientos y aforismos de
tradicion centroeuropea, lograron su version mas depurada en pleno siglo XX.
Como senala Stephen Kock:

The 20th Century has witnessed the emergence of a potent -and, I think, possibly
even new- literary form, which we might dub, informally, the unwritten novel.
The unwritten novel is a book, however polished that seems a compilation of
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fragments. A typical example looks like a salad of autobiography, notebook
extasies, diaristic confessions, prose poems, epigrams, meditations, shafts of
critical discourse. Yet these scattered works are no mere pastiches. They do have
a unity; but theirs is the coherence of a unifying refusal, an energizing denial (36).

En el territorio hispanico, los hibridos genéricos conocieron sus primeros
atisbos en los exitosos volimenes de cronicas modernistas -cultores de una
“prosa de intensidades”-, asi como en la “literatura de cascajo” practicada por
selectos grupos como los ateneistas mexicanos.! Posteriormente, mantuvieron
su auge gracias al caracter experimental y el interés por el fragmento de las
vanguardias historicas . En nuestros dias, gozan de especial relevancia gracias
alaacogida que le dispensaron en la segunda mitad del siglo XX autores como
Jorge Luis Borges —E! Hacedor (1960)-, Julio Cortazar —La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Prosa del observatorio (1972)
— 0 Augusto Monterroso —Movimiento perpetuo (1972), La Palabra Magica
(1983), La letra e (fragmentos de un diario) (1987).2

El orgullo con que estas creaciones ostentan su caracter inclasificable es
ya puesto en evidencia en los titulos, basados frecuentemente en la paradoja
y ajenos a prejuicios genéricos. Es el caso de Cuaderno de escritura (1969),
de Salvador Elizondo; Prosas apatridas (1975), de Julio Ramén Ribeyro; O
(1975), de Guillermo Cabrera Infante; 7extos extranos (1981), de Guillermo
Samperio; Despistes y franquezas (1990), de Mario Benedetti; De aquiy de alla.
Juegos a la distancia (1991), de Fernando Ainsa; Cuaderno imaginario (1996),
de José Miguel Oviedo; El arte de la fuga (1996), de Sergio Pitol; La batalla
perdurable (a veces prosa) (1996), de Adolfo Castaiion o, finalmente, Dietario
voluble (2008), de Enrique Vila-Matas. En estos casos, la defensa de la libertad
y la imaginacion es subrayada por paratextos tan expresivos como La vuelta al
dia en ochenta mundos (1967), de Julio Cortazar; Movimiento perpetuo (1972),
de Augusto Monterroso; Manual del distraido (1978) de Alejandro Rossi; La
musa y el garabato de Felipe Garrido (1984); La vida maravillosa (1988), de
José Miguel Oviedo o, mas recientemente, Dias imaginarios (2002), de José
Maria Merino.

El camino de su canonizacion SUPRIMIR LA NEGRITA EN ON, sin
embargo, no fue facil. Asi SUPRIMIR NEGRITA EN I lo denunciaba Augusto
Monterroso en La letra e:

(Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder
que a algunos criticos ese libro les parezca carente de unidad ya no solo tematica
sino de género y que hasta sefialen esto como un defecto. (...) Recuerdo que
todavia hace pocos afios, cuando algtn escritor se disponia a publicar un libro
de ensayos, de cuentos o de articulos, su gran preocupacion era la unidad, o mas
bien la falta de unidad tematica que pudiera criticarsele a su libro (como si una
conversacion — un libro— tuviera que sostener durante horas el mismo tema, la
misma forma o la misma intencion) (27-28).
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Por su parte, Mario Benedetti confesaba no haber sido capaz de publicar
Despistes y franquezas hasta bien avanzada su produccion:

Este libro, en el que he trabajado los tltimos cinco afios, es algo asi como un
entrevero: cuentos realistas, vifietas de humor, enigmas policiacos, relatos
fantasticos, fragmentos autobiograficos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que
como lector siempre he disfrutado con los entreveros literarios. (...) De antiguo
aspiré secretamente a escribir (...) mi personal libro-entrevero, ya que consideré
este atajo como un signo de libertad creadora y, también, del derecho a seguir
el derrotero de la imaginacion (...). Si no lo hice antes fue primordialmente por
dos motivos: no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptura de moldes
heredados, y, sobre todo, no haber desembocado hasta hoy en el estado de animo,
espontaneamente ludico, que es base y factor de semejante heterodoxia (13).

En el epilogo de E/ Hacedor Borges recupera la idea con la que abriamos
estas paginas, segun la cual la escritura mas personal de un autor se manifiesta,
precisamente, en aquellas obras signadas por la intertextualidad: “De cuantos
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta
colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente porque abunda
en reflejos e interpolaciones” (232). Mas combativo atn en su defensa de los
entreveros literarios se muestra Alejandro Rossi, quien realiza una encendida
apologia de los mismos en la “Advertencia” de Manual del distraido:

El Manual del distraido nunca se castigd con limitaciones de género: el lector
encontrard aqui ensayos mas o menos canonicos y ensayos que se parecen mas
a una narracion. Y también descubrira narraciones que incluyen elementos
ensayisticos y narraciones cuyo Unico afan es contar una pequeia historia.
Tampoco estan ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rapidas o los
recuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de los rigores didacticos pero no de la
critica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases. Un libro —lector improbable— que expresa mi gusto por el juego, por
la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es posible, como
yo lo escribi: sin planes, sin pretensiones césmicas, con amor al detalle (31).

Precisamente, sera Rossi —junto con Monterroso y Pitol- el responsable
de que Enrique Vila-Matas comenzara a practicar este tipo de literatura,
llegada a Espafia de su mano -recordemos el estupor, la incomprension o
indiferencia que siguid en el pais a la publicacion de su Historia abreviada de
la literatura portatil (1985) frente al aplauso general obtenido por su Dietario
voluble (2008)- y de la de su paisano Juan Antonio Masoliver Rodenas.

Asi se entienden las elogiosas palabras inscritas en “Lo que dije de Rossi en
Barcelona” —“Al terminar de leer el Manual me dije cuanto me habria gustado
hacer algo por el estilo, sin preguntarme como podria hacer para hacerlo. Les
dije aquella tarde en Barcelona a todos los asistentes, recuerdo que levantando
la voz, que pertenecia el Manual a ese tipo de libros que me estimulan a escribir:
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Rossi, através de su Manual, me estimula porque le envidio” (Vila-Matas, Desde
la ciudad nerviosa 264)-, hecho que le permite desarrollar, a continuacion, una
espléndida enumeracion de las virtudes presentes en las miscelaneas:

(...) Y anadi sobre el libro: 1) Es antisolemne. 2) Ha sido definido —con acierto—
como un libro que es un baul de viajes, recuerdos, ensayos ¢ invenciones. 3)
Es un libro portatil. 4) Es un libro inclasificable a diferencia de la vulgaridad
aplastante de la narrativa espafiola actual, donde son pocos los que arriesgan;
todo son novelas, que para eso esta el mercado que las compra. 5) Es un libro
que desbloquea las convencionales barreras y abre la zona de la sorpresa. 6)
Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos recuerda el
Manual que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar ensayos,
relatos, digresiones, satiras, reflexiones, recuerdos, homenajes a maestros y hasta
aforismos de Lichtenberg. No es punto y aparte, sino seguido 7) Se exalta, en
la mejor linea de Walter Benjamin, lo infinitamente pequefio. El libro esta lleno
de minucias, de enormes minucias, que diria Chesterton. 8) En el libro la unidad
es mas estilistica que tematica. 9) El estilo organiza el punto de vista y hay en
¢l —como ha dicho Octavio Paz— ligereza y elegancia (“Pienso en la elegancia
desesperada de una flor en el ojal™). 10) Junto a El arte de la fuga de Sergio Pitol
es el mejor libro que he leido en los lltimos afios (265).

En nuestros dias, ¢l éxito de estos volumenes se encuentra propiciado por
una Weltanschauung marcada por el escepticismo, la ambigiiedad, la ausencia
de puntos de referenciay las visiones fragmentarias de larealidad. En una época
hostil a los dogmatismos, ;qué mejor que acercarse a textos llenos de aristas,
capaces de enunciar problemas sin pretension de resolverlos, cuyos autores se
muestran alérgicos a las consignas y entienden la literatura como cronica de
una intimidad mas o menos enmascarada?

La eclosion de la escritura en blogs, por otra parte, ha beneficiado el
conocimiento y acogida de estas creaciones, siempre a medio camino entre
la bitdcora — recordemos que ésta es la traduccion mas adecuada del término
blog al espafiol- y el libro de viajes, sean éstos reales o imaginados. Asi se
aprecia en algunos autores adscritos a la plataforma de la editorial Alfaguara
El Boomeran(g), quienes han visto reconocida su actividad en la coleccion
impresa “Libros del blog”.

Es el caso de Jet Lag (2007), de Santiago Roncagliolo, y Como viajar
sin ver (2010), de Andrés Neuman, obras escritas en hoteles y aviones como
consecuencia de la enloquecedora gira a la que fueron sometidos sus autores
tras haber obtenido -en 2006 y 2009, respectivamente- el premio Alfaguara
de Novela, y que por sus similitudes parecen haber dado lugar a un nuevo y
refrescante subgénero dentro de las misceldneas, definido ironicamente en Jet
Lag como “El efecto popstar”.

Resultamuy significativalameditacion de Roncagliolo sobre las ventajas del
blog, tan cercano en su voluntaria ausencia de limites a la miscelanea literaria:
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La ventaja del ciberespacio es la libertad creativa y la flexibilidad total: en
un periodico, uno escribe entrevistas o reportajes o criticas o cronicas. Tienes
una seccion y un género claramente definidos. El blog puede ser todo eso
alternativamente, ya que es un soporte, no un género. Y a la vez, es personal.
No hay lineas editoriales ni intereses corporativos. S6lo una voz. Un blog es lo
que su autor quiera hacer de ¢él, simplemente. (...) Yo traté de aprovechar los
viajes. La velocidad de visita a los paises en una gira promocional no te permite
escribir largos reportajes sobre ellos, pero si detenerte en pequeias imagenes
cotidianas. La mirada del extranjero a menudo se fija en detalles significativos. En
consecuencia, el blog evolucion6 rapidamente para convertirse en una coleccion
de estampas de viaje, que a la vez me permitia procesar y digerir mis
descubrimientos en cada pais (14).

Del mismo modo, Neuman reflexiona sobre la experiencia actual de “viajar
sin ver”, reivindicando la visiéon fragmentaria que se encuentra en la base
compositiva de su obra: “Renunciaria entonces al afdn de recrear totalidades,
dar la impresion de un conjunto. Asumiria los pedazos. Admitiria que viajar
se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera
ella conforma una unidad. Lo tnico que tenemos es un resquicio de atencion.
Una minima esquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre
conocimiento del mundo, en un parpadeo” (14).

Queda, pues, claro: en los ultimos afios, los tradicionales diarios de vida
han derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes en forma de dietarios,
del mismo modo que las clasicas autobiografias estan siendo progresivamente
superadas por las autoficciones en el gusto de los receptores. La manera ideal
de acercarse a estos textos, como sefala Esperanza Lopez Parada, consiste en
evitar cualquier taxonomia de los mismos: “la inica conducta, la menos falsa
y manipuladora es ésta de conservarlos en su diferencia y en su indefinicion,
tratarlos como objetos disimiles e individuales, ya que cada uno funda el codigo
por el que va a regirse, establecerse su nombre, sus caracteristicas” (19). En su
base, encontramos siempre la defensa de labrevedad reivindicada por Monterroso
en La letra e: “Un libro es una conversacion. La conversacion es un arte, un arte
educado. Las conversaciones bien educadas evitan los mondlogos muy largos,
y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los demas. (...) Hay
algo mas urbano en los cuentos y en los ensayos” (26).

Analicemos, a continuacion, los rasgos definitorios de estos mosaicos de
ideas, tan volubles como excéntricos, seglin se apunta en el titulo de la presente
reflexion.

Libros como preguntas

La apertura mental resulta clave en unos compendios llenos de aristas,
que enuncian problemas sin intencion de resolverlos. Ya Carlos Diaz Dufoo Jr.
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propugnaba en sus Epigramas “la posibilidad de desear todas las verdades y
la imposibilidad de poseer ninguna” (67), frase que podria servir de consigna
general para los protagonistas de estas paginas. Hostiles al disefio de la utopia,
estos autores devienen cronistas de sus mundos privados y rechazan representar
a la colectividad. Se trata, asi, de “los raros” defendidos por Pitol en £/ mago
de Viena:

Los “raros” y familias anexas terminan por liberarse de las inconveniencias del
entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la moda, las exigencias del
Poder y las masas no los tocan, o al menos no demasiado y de cualquier manera
no les importa. La vision del mundo es diferente a la de todos; la parodia es por
lo general su forma de escritura. La especie no se caracteriza solo por actitudes de
negacion, sino que sus miembros han desarrollado cualidades notables, conocen
amplisimas zonas del saber y las organizan de manera extremadamente original
(“También los raros” 302).

Ante el derrumbe de los sistemas gnoseologicos, el caos siempre resulta
bienvenido, como de nuevo sefiala Diaz Dufoo — “la incoherencia solo es
un defecto para los espiritus que no saben saltar. Naturalmente, sélo pueden
practicarla los espiritus que saben saltar” (54)- y hecho que les hace oponerse
tangencialmente a los ensayistas decimondnicos o los escritores de vanguardia.
Esta circunstancia es recalcada de nuevo por Pitol:

(...) Hay un abismo entre el escritor excéntrico y el vanguardista (...) El
vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a los escritores que
le precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el manejo del
lenguaje son ya obsoletos, y que su obra (...) es la unica y verdaderamente valida.
(...) Por lo general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen
programas ni estrategias, y en cambio son reacios a formar grupusculos.
(...) Escriben de la inica manera que les exige su instinto. El canon no les estorba
ni tratan de transformarlo. Su mundo es Unico, y de ahi que la forma y el tema
sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser asperas, severas, moralistas (...);
en cambio, la escritura de un excéntrico casi siempre esta bendecida por el humor,
aunque sea negro (“También los raros” 303).

Efectivamente, los creadores de dietarios hacen gala de un espiritu tan ludico
como exigente a la hora de reflexionar sobre la realidad. Conscientes de que
solo cuentan con el presente, se defienden de una realidad que les resulta hostil
a través del arte y de las pequeiias anécdotas de nuestra existencia, haciendo
gala de una actitud irénica y antisolemne frente a los que les rodea. Conciben,
pues, sus obras como instrumentos — mas o menos fallidos— en la busqueda de
conocimiento, preguntas sobre lo que se encuentramas alla de ellos, voluntariosos
“exploradores del abismo”.

Como consecuencia de ello, su literatura abandona la tentacion de agotar los
temas. Torri seflald tempranamente que “un escritor es, ante todo, un descubridor
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de filones” (57),* frase que corroboré su compafiero de generacion, Diaz Dufoo
Jr., cuando defendio que “El artista s6lo debe sugerir” (4). Medio siglo después,
Julio Cortazar retomaria la idea a partir del fake en La vuelta al dia en ochenta
mundos, concepto del lenguaje musical que define las breves improvisaciones
a partir de las que se organizan las jam sessions: “Lo mejor de la literatura es
siempre fake, riesgo implicito en la ejecucion, margen de peligro que hace el
placer del volante, del amor, con lo que entraia de pérdida sensible pero a la
vez con ese compromiso total que en otro plano da al teatro su inconquistable
imperfeccion frente al perfecto cine” (201).

En la entrada 68 de Bartleby y compariia, Vila-Matas recupera una frase de
Kafka para explicar lo que ocurre en el proceso de escritura de lo que él llama
“este diario por el que navego a la deriva”: “Cuanto mas marchan los hombres,
mas se alejan de la meta. (...). Piensan que andan, pero s6lo se precipitan —sin
avanzar— en el vacio. Eso es todo” (150). Un poco mas adelante, subrayara:
“Solo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario
y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o
simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto
sin centro”. De ahi su conclusion: “Soy como un explorador que avanza hacia
el vacio. Eso es todo” (151).

Movimiento perpetuo

De este modo, en las miscelaneas resulta esencial la idea de movimiento
y la revision de la figura del flaneur; opuesta a los estados fijos y permanentes.
Asi, las paginas que comentamos pueden ser vistas como verdaderos periplos
existenciales en los que, a cada paso, el sujeto se permite detenerse y comentar
los mas infimos y variados detalles. Ilustres defensores del vagabundeo, sus
autores harian suyas sin dudarlo las palabras del narrador de Der Spaziergang
(1917), de Robert Walser: “Ohne Spazieren wire ich tot, und meinen Beruf, den
ich leidenschaftlich liebe, hitte ich ldngst preisgeben miissen” (5).

El mejor ejemplo de este espiritu paseante se encuentra en el ya citado
Movimiento perpetuo de Monterroso, iniciado con el famoso epigrafe: “La
vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas cosas. El
ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuo” (9). Retomamos asi el concepto acuiiado por Deleuze
y Guattari de una literatura némada, representada por el concepto de linea de
fuga: “Les lignes de fuite ne définissent pas un avenir mais un devenir. [In’y a
pas de programme, pas de plan de carriére possible lorsque nous sommes sur
une ligne de fuite. On devient soi-méme imperceptible et clandestin dans un
voyage immobile (...) ou le plus grand secret est de n’avoir plus rien a cacher”
(Mille plateaux 78).
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Eneste sentido, los autores de textos excéntricos encajan perfectamente con
la personalidad de los esquizos antiedipicos definidos de nuevo por Deleuze
y Guattari en L’Anti-Oedipe (1972), signados por un pensamiento ajeno a
las categorias, dinamico y multiple. Conscientes del valor de una literatura
voluntariamente errante pero nunca erratica, vigilan y cuidan su estilo hasta
convertirlo en tnico principio unificador de su escritura.

Definidos por la curiosidad hacia los mas diversos aspectos de nuestro
mundo, se comprende que estos textos se acerquen en mas de una ocasion a la
estructura del libro de viajes. Es el caso de algunos titulos candnicos — Die Ringe
des Saturn: Eine englische Wallfahrt (1995), de W.G. Sebald; Danubio (1986)
y Microcosmi (1997), de Claudio Magris—, que en espaifiol han encontrado su
correspondencia en volumenes extraordinarios como £/ viaje (2000) y El mago
de Viena (2005), de Sergio Pitol; También Berlin se olvida (2004), de Fabio
Morébito; La brujula (2006) y Australia, un viaje (2008), de Jorge Carridn; vy,
finalmente, en obras de Sergio Chejfec como Los incompletos (2004), Baroni:
un viaje (2007) o Mis dos mundos, considerada por la revista Quimera una de
las dos mejores novelas publicadas en el afio 2008 y, por tanto, claro ejemplo
de la dificil adscripcion genérica de estos textos. Todos ellos podrian hacerse
eco de la meditacion que abre la neumaniana Como viajar sin ver: “;Por qué
los viajes siguen transformdndonos y reveldndonos tanto? De ese gran no lo sé
esta hecho este libro” (15).

Estructuras proteicas: la importancia de los detalles

En un ensayo titulado significativamente “Aunque no entendamos nada”,
Vila- Matas reflexiona sobre la estructura de lo que pretende escribir: “Y yo
aun no sé¢ muy bien de qué trataran las paginas de este ensayo que acabo de
iniciar. Seguramente intentaré exponer en ¢l mi vision de ese absurdo cargado
de sentido que es el mundo y lo haré valiéndome de una estructura odradek,
una estructura literaria que adquiera la forma de ready-made, de uno de esos
objetos hibridos e inutiles” (11).

Siguiendo lo expuesto por el autor catalan, subrayamos como los dietarios se
basan en estructuras rizomaticas. Sus paginas se revelan asi como las esquirlas
irregulares que quedan tras la explosion de una bomba, marcadas por el rasgo comtin
de la pequefiez (la brevedad) y la variada morfologia. Voluntariamente carentes
de estructura profunda, insisten en la discontinuidad de sus componentes
para ofrecer lacaleidoscopica vision de una realidad que reconocen tan compleja
como inextricable. Ya lo reconocia Monterroso en las “instrucciones de uso” de
Movimiento perpetuo:“Salvo porel indice, que debido arazones desconocidas viene
después, el libro termina en esta pagina, la 151, sin que eso impida que también
pueda comenzar de nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e irracional
como el emprendido por el lector para llegar hasta aqui” (151).



FRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ 307

Este hecho lleva aparejado el interés por los detalles mas nimios, a partir
de los cuales, y estableciendo zooms de diversa intensidad, los autores de
miscelaneas consiguen ofrecer una vision profunda de la realidad. Como sefiala
Juan Villoro en “Los shandys del Templo Mayor”: “(...) Lavision unica y oblicua
permite mayor concentracion. Por ello, para escribir sus frenéticos aguafuertes,
Roberto Arlt cerraba un ojo. Los textos de Vila-Matas pertenecen a esa escuela
monocular, la del tenista que lanza un saque o la del pistolero al mediodia” (36).

Neuman nos ofrece uno de los mejores ejemplos de este hecho en Como
viajar sin ver, eligiendo el fogonazo de una impresion, una conversacion en taxi
o la descripcion de los acropuertos por los que va pasando para radiografiar los
paises que visita en la gira promocional de su novela E! viajero del siglo. De
hecho, las anécdotas personales desaparecen para reflejar hechos aparentemente
triviales como los diferentes formatos de visa de entrada a cada nacion o las
recepciones de los hoteles por los que va pasando, entre las que encontramos
desopilantes ejemplos como los siguientes:

Hotel en Buenos Aires.
Clima del hotel. Minimalismo de techo alto. Caracter en recepcion: vagamente
versallesco (23).

En La Paz.
Clima del hotel: antafio moderno. Caracter en recepcion: eliptico (76).

En Monterrey.
Clima del hotel. Decadencia posrevolucionaria. Caracter en recepcion: enigmatico
(153).

En ciudad de Guatemala.
Clima del hotel: ostentacion herida.
Caracter en recepcion: contemplativo (160).

En Santo Domingo:
Clima del hotel: Madre Patria con palmeras interiores.

......

Ejercicios de transduccion

El concepto de transduccion, acuiiado por Lubomir Dolezel en su conocido
articulo “Semiotics of Literary Communication” (1986), designa el conjunto de
los procesos de transmision dindmica—intertextualidad, recepcion critica, parodia,
adaptaciones— a que pueden ser sometidas las obras literarias. Estos ejercicios
resultan bésicos para unos escritores que alimentan sus textos de sus lecturas
favoritas. Segiin Lopez, se trata de una literatura “vocacionalmente marginal
y exterior, ubicada en el afuera del texto, en el limite de si misma (...). Una
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escritura fronteriza, glosadora, derivada de otra y, por tanto, modesta, ausente de
pretensiones, contraria a la autarquia y arrogancia con que se ha visto siempre
sefalada la creacion mas clasica” (16-17).

Si Diaz Dufoo Jr. escribia que “nunca entramos en un rio nuevo” (52), Rossi
comenta: “Es a veces un alivio poder expresarse a través de alguien. El hizo el
esfuerzo, nosotros apenas descubrimos coincidencias y pasivamente asentimos”
(124). Estavocacion de “marginalia” se aprecia, asimismo, en titulos como Salon
de lecturas (1972) de Marco Denevi, Contextos (1984) de Salvador Elizondo, £/
salon de los espejos encontrados (1995) de Jaime Moreno Villarreal o Efectos
personales (2001), de Juan Villoro. Sera, pues, capital para definir la escritura de
unos autores en la linea de los “criticos practicantes” definidos por T. S. Eliot, sobre
los que puede afirmarse lo que senalara Jaime Labastida en relacion a Monterroso:
“Es, como escritor, autor de textos sobre si mismo pero, especialmente, sobre
escritores y para escritores (...); un escritor para escritores, que hace continuas
referencias cruzadas en sus textos, que alude a otros escritores” (88-89).

Conscientes de que “todo esta escrito” —la amplitud de sus miras culturales
les ayuda a sustentar esta vision—, debatiéndose entre el anhelado silencio y
la necesidad irreprimible de crear y, sobre todo, conocedores de la gratuidad
del acto literario, los responsables de estas creaciones se muestran, como dije,
especialmente atentos a los ejercicios de transduccion, jugando tanto a la verdad
como a la impostura creativa, por la que convierten sus paginas en un juego de
citas desviadas, filiaciones espureas, reescrituras y falsas autorias.

En sucaso, hablar de los libros ajenos —sean éstos reales o inventados— supone
hacerlo de los propios ya que, como sefialara Cortdzar en “Del sentimiento de no
estar del todo” -recurriendo de nuevo al concepto de excentricidad-, les resulta
imposible distinguir entre existencia y literatura:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto
que entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia; si viviendo alcanzo
a disimular una participacion parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo
negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren
por ellos el jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras
preciosas. El monstruito sigue firme (La vuelta al dia... 32).

Del “yo” y sus mdscaras

Concluyo mi exposicion analizando uno de los aspectos mas fascinantes
en la constitucion de las miscelaneas: el juego de revelacion/ocultamiento del
“yo” al que nos someten continuamente. De nuevo Cortazar se configura en
perfecto exponente del dilema al que se enfrentan sus autores, manifestando
por una parte el deseo de mostrarse ante el publico...
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.Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ;por qué no? Qué
continente de hipdcritas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de
vanidosos y/o de pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de si
mismos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicaramos
nuestras memorias, nos dirian inmediatamente que nos creemos importantes. (...)
La suma de naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da al escritor su
personeria (...). Vamos a ver: ;por qué no escribiria yo mis memorias ahora que
empieza mi crepusculo, que he terminado la jaula del obispo y que soy culpable de
un montoncito de libros que dan algtin derecho a la primera persona del singular?
(La vuelta... 18).

...y descubriendo simultaneamente la conciencia de que no puede —o quiere,
o sabe- lograr este objetivo. Asi, cuando el gato Teodoro salta a sus rodillas,
escribe: “mientras juego con ¢l me olvido de las memorias™. De ahi la inmediata
e irénica conclusion: “Ya antes de explicar esto se estara notando que me divierto
mas hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de mi mismo. O de la
mandragora, si vamos al caso, de la que no se ha dicho casinada” (La vuelta... 19).

En un contexto marcado por la imposible delimitacion de fronteras entre
realidad y fantasia, donde la grandilocuente y afieja autobiografia cede cada
vez mas terreno a los subversivos juegos autoficcionales, los practicantes de
miscelaneas se descubrieron muy pronto como extraordinarios precursores en la
ficcionalizacion de la propia identidad. Ciudadanos Zelig de la republica de las
letras, la reivindicacion de la mascara sera una constante en estos escritores. Asi
se aprecia en “Te conozco, mascarita”, incluido por Monterroso en Movimiento
perpetuo —El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tt no eres una
excepcion. Elhumor esunamascaray latimidez otra. No dejes que te quiten las dos
al mismo tiempo” (51) —y contestado por el mismo autor en “Transparencias”, de
La letra e: “~-En todo lo que escribo oculto mas de lo que revelo.-Eso crees” (187).

Volvemos asi a Borges, convencido de que so6lo reuniendo elementos
heterogéneos se puede representar la complejidad de la propia vida, lo que le lleva
a escribir en el epilogo de EI Hacedor: “Un hombre se propone la tarea de dibujar
el mundo. A lo largo de los afos puebla un espacio con imagenes de provincias,
de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara” (232).

En la misma linea, ya en el titulo de La letra e Monterroso se refiere a si
mismo como una pluralidad de individuos:

Escribiéndolo [el libro] me encontré con diversas partes de mi mismo que quiza conocia
pero que habia preferido desconocer: el envidioso, el timido, el vengativo, el vanidoso
y el amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de las palabras, de los
animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo
soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la pagina o del otro, enfrentados
al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos, o decirnos
resueltamente adios (7).°
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Por su parte, en “Intertextualidad y metaliteratura” Vila-Matas abogara por el
recurso al ocultamiento —‘Se trata de ser muchos y construirse una personalidad
a base de ser todos los hombres” (n.p)—, mientras en “;Por qué es usted tan
posmoderno?” subraya: “No hay mejor pseudonimo o forma de ocultarse que firmar
conelnombre propio” (24). De hecho, su voluntad de carecer de identidad explica que,
en laportada de Dietario voluble, aparezca fotografiado de espaldas por Olivier Roller
-especialista en transmitir con sus instantaneas actitudes vitales de los narradores-,
en una imagen que parece advertir a los lectores “el que escribe estas paginas soy y
no soy yo”y, sobre todo, “abandonen conmigo cualquier ejercicio de mitificacion”.

Conclusion

Llego asi al final de un camino que me ha permitido destacar la incuestionable
calidad de los dietarios en espaiol, verdaderos ejercicios de inteligencia a medio
camino entre el cuento, el ensayo, el aforismo y la autoficcion. Ajenos a la
solemnidad y exigentes consigo mismos, estos volimenes demuestran lo que ya
sefialara Milagros Ezquerro en su prologo a L hybride/Lo hibrido: por un principio
basico de la biologia, de la reunion de especimenes diferentes siempre surge uno
mas fuerte (11). Es el caso del maiz, en el reino vegetal; de la mula, en el animal; y
-por qué no?- del dietario, en el de la literatura, practicado por autores tan “raros”
como volubles, a los que Pitol supo definir con unas frases que sirven de colofén
perfecto a mi exposicion:

Los «raros», como los nombrd Dario, 0 «excéntricos», como son ahora conocidos,
aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras baldias o un
discurso provocador, disparatado y rebosante de alegria en medio de una cena desabrida
y una conversacion desganada. Los libros de los “raros” son imprescindibles, gracias
a ellos, a su valentia de acometer retos dificiles que los escritores normales nunca
se atreverian. Son los pocos autores que hacen de la escritura una celebracion. (...)
En fin, un escritor excéntrico es capaz de marcarle la vida de varias maneras a los
lectores para quienes, casi sin darse cuenta, definitivamente escribia (“También los

raros” 304).
NOTAS

1 Asi denominaba Julio Torri a su obra en una carta a Alfonso Reyes fechada en
1916: “Es libro de pedaceria, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine.
Tengo por ello mucho despecho, como puede verse en el dicho libro” (199). El mismo
Reyes consideraba este tipo de literatura un producto menor: “En cierta ocasion (...)
Mr. Dobson tuvo que suspender todos los trabajos de gran aliento (...). Olvidado entre
sus papeles, se encontrd un antiguo cuaderno de apuntes y recortes, donde dia tras dia
habia ido recogiendo pequefias erudiciones amenas, felices ocurrencias, pasajes que
le habian llamado la atencion en la lectura del diario, la revista o el libro (...). Y de ese
cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasificada la abundante materia, sali¢ este
libro, que ha alcanzado ya la segunda edicion” (Obras 111 19).
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2 Como subraya de nuevo Reyes en un articulo publicado en 1914, “no es hoy el
dia del cuento maravilloso ni del poema excelso, no es el dia de la invencion, sino el de
la crisis intelectual, el de la tormenta de valores” (“Nosotros” 216), postulado reiterado
pocos afios después por Ramon Gomez de la Serna en el prologo a sus Greguerias:
“La literatura se vuelve atémica por la misma razoén por la que toda la curiosidad de
la vida cientifica palpita alrededor del atomo (...). Reaccionar contra lo fragmentario
es absurdo porque la constitucion del mundo es fragmentaria, su fondo es atdmico, su
verdad es disolvente (66-67).

3 Para apreciar la estrecha vinculaciéon existente entre estos compendios y los
géneros breves que los conforman —ensayo, cronica, cuento y aforismo-, véase
Noguerol (1998, 1999), Barchino (1999) y Quesada (2012).

4 En una carta fechada en 1914 comentaba a Reyes su labor como glosador de
epigrafes: “Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto
te mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen
epigrafe de mi rica coleccion, lo estampo en el papel, y a continuacion escribo lo
que me parece, casi siempre un desarrollo musical del epigrafe mismo. Es como si
antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar” (186).
Muy semejante es la afirmacion que hizo Salvador Elizondo en su “Teoria minima del
libro”, publicada cincuenta y cinco afios después: “La tarea del escritor se propone
brutalmente. Una frase escuchada al acaso, proferida por un desconocido, en algun
lugar remoto, puede revelarnos (...) la clave de todo un universo literario potencial”

5 [Sin pasear estaria muerto y mi profesion, que amo apasionadamente, estaria
aniquilada]. Traduccion mia.

6  He analizado este hecho en el articulo “De mascaras y revelaciones” (Noguerol
2003).
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