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En 1983 vio la luz La palabra mágica, miscelánea firmada por Augusto 
Monterroso en la que se incluía el capítulo “Los escritores cuentan su vida”. 
Comenzada con una ilustrativa cita de Søren Kierkegaard –“Sí, es cierto, hay 
más de un hombre que ha escrito los recuerdos de su vida, en los que no había 
rastros de recuerdos, y a pesar de ello estos recuerdos constituían sus beneficios 
para la eternidad” (97)-, Monterroso defendió en sus páginas un género que 
él mismo calificó de “vilipendiado y reacio” a través de reflexiones como la 
siguiente: “Vivir es común y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos 
lo mismo: sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos escritores de los 
malos. Por último, siempre es interesante ver las máscaras que cada autor se 
pone y se quita” (101).

Estas palabras sirven de espléndido pórtico a mi análisis, centrado en el 
mundo de los híbridos genéricos en forma de dietarios. Tan abiertos como libres, 
los “cajones de sastre” literarios cuentan entre sus antecedentes con modelos 
tan variados  como  el  suministrado  en  el  siglo  XIV  por  el  poeta  japonés  
Kenko  o, en Occidente, por los ensayos de Michel de Montaigne, quien supo 
llevar a su mejor expresión la defensa de la variatio presente en la “silva de varia 
lección” renacentista. Continuados en los cuadernos de apuntes publicados por 
autores como Stendhal o Poe y por los libros de pensamientos y aforismos de 
tradición centroeuropea, lograron su versión más depurada en pleno siglo XX. 
Como señala Stephen Kock:                           

The 20th Century has witnessed the emergence of a potent -and, I think, possibly 
even new- literary form, which we might dub, informally, the unwritten novel. 
The unwritten novel is a book, however polished that seems a compilation of 
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fragments. A typical example looks like a salad of autobiography, notebook 
extasies,  diaristic  confessions,  prose  poems,  epigrams,  meditations,  shafts  of 
critical discourse. Yet these scattered works are no mere pastiches. They do have 
a unity; but theirs is the coherence of a unifying refusal, an energizing denial (36).

En el territorio hispánico, los híbridos genéricos conocieron sus primeros 
atisbos en los exitosos volúmenes de crónicas modernistas -cultores de una 
“prosa de intensidades”-, así como en la “literatura de cascajo” practicada por 
selectos grupos como  los  ateneístas  mexicanos.1    Posteriormente,  mantuvieron  
su  auge  gracias  al carácter experimental y el interés por el fragmento de las 
vanguardias históricas .2 En nuestros días, gozan de especial relevancia gracias 
a la acogida que le dispensaron en la segunda mitad del siglo XX autores como 
Jorge Luis Borges –El Hacedor (1960)-, Julio Cortázar –La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967), Último round (1969), Prosa del observatorio  (1972)  
–  o  Augusto  Monterroso  –Movimiento  perpetuo  (1972),  La Palabra Mágica 
(1983), La letra e (fragmentos de un diario) (1987).3

El orgullo con que estas creaciones ostentan su carácter inclasificable es 
ya puesto en evidencia en los títulos, basados frecuentemente en la paradoja 
y ajenos a prejuicios genéricos. Es el caso de Cuaderno de escritura (1969), 
de Salvador Elizondo; Prosas apátridas (1975), de Julio Ramón Ribeyro; O 
(1975), de Guillermo Cabrera Infante; Textos extraños (1981), de Guillermo 
Samperio; Despistes y franquezas (1990), de Mario Benedetti; De aquí y de allá. 
Juegos a la distancia (1991), de Fernando Aínsa; Cuaderno imaginario (1996), 
de José Miguel Oviedo; El arte de la fuga (1996), de Sergio Pitol; La batalla 
perdurable (a veces prosa) (1996), de Adolfo Castañón o, finalmente, Dietario 
voluble (2008), de Enrique Vila-Matas. En estos casos, la defensa de la libertad 
y la imaginación es subrayada por paratextos tan expresivos como La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967), de Julio Cortázar; Movimiento perpetuo (1972), 
de Augusto Monterroso; Manual del distraído (1978) de Alejandro Rossi; La 
musa y el garabato de Felipe Garrido (1984); La vida maravillosa (1988), de 
José Miguel Oviedo o, más recientemente, Días imaginarios (2002), de José 
María Merino.

El camino de su canonización SUPRIMIR LA NEGRITA EN ÓN, sin 
embargo, no fue fácil. Así  SUPRIMIR NEGRITA EN Í lo denunciaba Augusto 
Monterroso en La letra e: 

¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder 
que a algunos críticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sólo temática 
sino de género y que hasta señalen esto como un defecto. (...) Recuerdo que 
todavía hace pocos años, cuando algún escritor se disponía a publicar un libro 
de ensayos, de cuentos o de artículos, su gran preocupación era la unidad, o más 
bien la falta de unidad temática que pudiera criticársele a su libro (como si una 
conversación – un libro– tuviera que sostener durante horas el mismo tema, la 
misma forma o la misma intención) (27-28).

FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ



INTI NO  77-78 301

Por su parte, Mario Benedetti confesaba no haber sido capaz de publicar 
Despistes y franquezas hasta bien avanzada su producción:

Este libro, en el que he trabajado los últimos cinco años, es algo así como un 
entrevero: cuentos realistas, viñetas de humor, enigmas policíacos, relatos 
fantásticos, fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti. Confieso que 
como lector siempre he disfrutado con los entreveros literarios. (...) De antiguo 
aspiré secretamente a escribir (...) mi personal libro-entrevero, ya que consideré 
este atajo como un signo de libertad creadora y, también, del derecho a seguir 
el derrotero de la imaginación (...). Si no lo hice antes fue primordialmente por 
dos motivos: no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptura de moldes 
heredados, y, sobre todo, no haber desembocado hasta hoy en el estado de ánimo, 
espontáneamente lúdico, que es base y factor de semejante heterodoxia (13).

En el epílogo de El Hacedor Borges recupera la idea con la que abríamos 
estas páginas, según la cual la escritura más personal de un autor se manifiesta, 
precisamente, en aquellas obras signadas por la intertextualidad: “De cuantos 
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta 
colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda 
en reflejos e interpolaciones” (232). Más combativo aún en su defensa de los 
entreveros literarios se muestra Alejandro Rossi, quien realiza una encendida 
apología de los mismos en la “Advertencia” de Manual del distraído:

El Manual del distraído nunca se castigó con limitaciones de género: el lector 
encontrará aquí ensayos más o menos canónicos y ensayos que se parecen más 
a una narración. Y también descubrirá narraciones que incluyen elementos 
ensayísticos y narraciones cuyo único afán es contar una pequeña historia. 
Tampoco están ausentes las reflexiones brevísimas, las confesiones rápidas o los 
recuerdos. Un libro, en todo caso, que huye de los rigores didácticos pero no de la 
crítica, y que fervorosamente cree en los sustantivos, en los verbos y en los ritmos 
de las frases. Un libro –lector improbable– que expresa mi gusto por el juego, por 
la moral, por la amistad y, sobre todo, por la literatura. Léelo, si es posible, como 
yo lo escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle (31).

Precisamente, será Rossi –junto con Monterroso y Pitol- el responsable 
de que Enrique  Vila-Matas  comenzara  a  practicar  este  tipo  de  literatura,  
llegada  a  España de su mano -recordemos el estupor, la incomprensión o 
indiferencia que siguió en el país a la publicación de su Historia abreviada de 
la literatura portátil (1985) frente al aplauso general obtenido por su Dietario 
voluble (2008)- y de la de su paisano Juan Antonio Masoliver Ródenas.

Así se entienden las elogiosas palabras inscritas en “Lo que dije de Rossi en 
Barcelona” –“Al terminar de leer el Manual me dije cuánto me habría gustado 
hacer algo por el estilo, sin preguntarme cómo podría hacer para hacerlo. Les 
dije aquella tarde en Barcelona a todos los asistentes, recuerdo que levantando 
la voz, que pertenecía el Manual a ese tipo de libros que me estimulan a escribir: 
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Rossi, a través de su Manual, me estimula porque le envidio” (Vila-Matas, Desde 
la ciudad nerviosa 264)-, hecho que le permite desarrollar, a continuación, una 
espléndida enumeración de las virtudes presentes en las misceláneas:

(…) Y añadí sobre el libro: 1) Es antisolemne. 2) Ha sido definido –con acierto– 
como un libro que es un baúl de viajes, recuerdos, ensayos e invenciones. 3) 
Es un libro portátil. 4) Es un libro inclasificable a diferencia de la vulgaridad 
aplastante de la narrativa española actual, donde son pocos los que arriesgan; 
todo son novelas, que para eso está el mercado que las compra. 5) Es un libro 
que desbloquea las convencionales barreras y abre la zona de la sorpresa. 6) 
Es un libro que vive en la frontera y que es como una caja. Nos recuerda el 
Manual que, al igual que en una caja, en un libro podemos depositar ensayos, 
relatos, digresiones, sátiras, reflexiones, recuerdos, homenajes a maestros y hasta 
aforismos de Lichtenberg.  No es punto y aparte, sino seguido 7) Se exalta, en 
la mejor línea de Walter Benjamin, lo infinitamente pequeño. El libro está lleno 
de minucias, de enormes minucias, que diría Chesterton. 8) En el libro la unidad 
es más estilística que temática. 9) El estilo organiza el punto de vista y hay en 
él –como ha dicho Octavio Paz– ligereza y elegancia (“Pienso en la elegancia 
desesperada de una flor en el ojal”). 10) Junto a El arte de la fuga de Sergio Pitol 
es el mejor libro que he leído en los últimos años (265).

En nuestros días, él éxito de estos volúmenes se encuentra propiciado por 
una Weltanschauung marcada por el escepticismo, la ambigüedad, la ausencia 
de puntos de referencia y las visiones fragmentarias de la realidad. En una época 
hostil a los dogmatismos, ¿qué mejor que acercarse a textos llenos de aristas, 
capaces de enunciar problemas sin pretensión de resolverlos, cuyos autores se 
muestran alérgicos a las consignas y entienden la literatura como crónica de 
una intimidad más o menos enmascarada?

La eclosión de la escritura en blogs, por otra parte, ha beneficiado el 
conocimiento y acogida de estas creaciones, siempre a medio camino entre 
la bitácora – recordemos que ésta es la traducción más adecuada del término 
blog al español- y el libro de viajes, sean éstos reales o imaginados. Así se 
aprecia en algunos autores adscritos a la plataforma de la editorial Alfaguara 
El Boomeran(g), quienes han visto reconocida su actividad en la colección 
impresa “Libros del blog”.

Es el caso de Jet Lag (2007), de Santiago Roncagliolo, y Cómo viajar 
sin ver (2010), de Andrés Neuman, obras escritas en hoteles y aviones como 
consecuencia de la enloquecedora gira a la que fueron sometidos sus autores 
tras haber obtenido -en 2006 y 2009, respectivamente- el premio Alfaguara 
de Novela, y que por sus similitudes parecen haber dado lugar a un nuevo y 
refrescante subgénero dentro de las misceláneas, definido irónicamente en Jet 
Lag como “El efecto popstar”.

Resulta muy significativa la meditación de Roncagliolo sobre las ventajas del 
blog, tan cercano en su voluntaria ausencia de límites a la miscelánea literaria:                 
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La ventaja del ciberespacio es la libertad creativa y la flexibilidad total: en 
un periódico, uno escribe entrevistas o reportajes o críticas o crónicas. Tienes 
una sección y un género claramente definidos. El blog puede ser todo eso 
alternativamente, ya que es un soporte, no un género. Y a la vez, es personal. 
No hay líneas editoriales ni intereses corporativos. Sólo una voz. Un blog es lo 
que su autor quiera hacer de él, simplemente. (…)  Yo traté de aprovechar los 
viajes. La velocidad de visita a los países en una gira promocional no te permite 
escribir largos reportajes sobre ellos, pero sí detenerte en pequeñas imágenes 
cotidianas. La mirada del extranjero a menudo se fija en detalles significativos. En 
consecuencia, el blog evolucionó rápidamente para convertirse en una colección 
de  estampas  de  viaje,  que  a  la  vez  me  permitía  procesar  y  digerir  mis 
descubrimientos en cada país (14).                                                                          

Del mismo modo, Neuman reflexiona sobre la experiencia actual de “viajar 
sin ver”, reivindicando la visión fragmentaria que se encuentra en la base 
compositiva de su obra: “Renunciaría entonces al afán de recrear totalidades, 
dar la impresión de un conjunto. Asumiría los pedazos. Admitiría que viajar 
se compone sobre todo de no ver. Que la vida es un fragmento, y ni siquiera 
ella conforma una unidad. Lo único que tenemos es un resquicio de atención. 
Una mínima esquina del acontecimiento. Nos lo jugamos todo, nuestro pobre 
conocimiento del mundo, en un parpadeo” (14).

Queda, pues, claro: en los últimos años, los tradicionales diarios de vida 
han derivado paulatinamente en cuadernos de apuntes en forma de dietarios, 
del mismo modo que las clásicas autobiografías están siendo progresivamente 
superadas por las autoficciones en el gusto de los receptores. La manera ideal 
de acercarse a estos textos, como señala Esperanza López Parada, consiste en 
evitar cualquier taxonomía de los mismos: “la única conducta, la menos falsa 
y manipuladora es ésta de conservarlos en su diferencia y en su indefinición, 
tratarlos como objetos disímiles e individuales, ya que cada uno funda el código 
por el que va a regirse, establecerse su nombre, sus características” (19). En su 
base, encontramos siempre la defensa de la brevedad reivindicada por Monterroso 
en La letra e: “Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte 
educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, 
y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los demás. (...) Hay 
algo más urbano en los cuentos y en los ensayos” (26).

Analicemos, a continuación, los rasgos definitorios de estos mosaicos de 
ideas, tan volubles como excéntricos, según se apunta en el título de la presente 
reflexión.

Libros como preguntas

La apertura mental resulta clave en unos compendios llenos de aristas, 
que enuncian problemas sin intención de resolverlos. Ya Carlos Díaz Dufoo Jr. 
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propugnaba en sus Epigramas “la posibilidad de desear todas las verdades y 
la imposibilidad de poseer ninguna” (67), frase que podría servir de consigna 
general para los protagonistas de estas páginas. Hostiles al diseño de la utopía, 
estos autores devienen cronistas de sus mundos privados y rechazan representar 
a la colectividad. Se trata, así, de “los raros” defendidos por Pitol en El mago 
de Viena:

Los “raros” y familias anexas terminan por liberarse de las inconveniencias del 
entorno. La vulgaridad, la torpeza, los caprichos de la moda, las exigencias del 
Poder y las masas no los tocan, o al menos no demasiado y de cualquier manera 
no les importa. La visión del mundo es diferente a la de todos; la parodia es por 
lo general su forma de escritura. La especie no se caracteriza sólo por actitudes de 
negación, sino que sus miembros han desarrollado cualidades notables, conocen 
amplísimas zonas del saber y las organizan de manera extremadamente original 
(“También los raros” 302).

Ante el derrumbe de los sistemas gnoseológicos, el caos siempre resulta 
bienvenido, como de nuevo señala Díaz Dufoo – “la incoherencia sólo es 
un defecto para los espíritus que no saben saltar. Naturalmente, sólo pueden 
practicarla los espíritus que saben saltar” (54)- y hecho que les hace oponerse 
tangencialmente a los ensayistas decimonónicos o los escritores de vanguardia. 
Esta circunstancia es recalcada de nuevo por Pitol:

(…) Hay un abismo entre el escritor excéntrico y el vanguardista (…) El 
vanguardista forma grupo, lucha por desbancar del canon a los escritores que 
le precedieron por considerar que sus procedimientos literarios y el manejo del 
lenguaje son ya obsoletos, y que su obra (…) es la única y verdaderamente válida. 
(…) Por lo general eso no les sucede a los excéntricos. Ellos no se proponen  
programas  ni  estrategias,  y   en  cambio  son  reacios  a  formar grupúsculos. 
(…) Escriben de la única manera que les exige su instinto. El canon no les estorba 
ni tratan de transformarlo. Su mundo es único, y de ahí que la forma y el tema 
sean diferentes. Las vanguardias tienden a ser ásperas, severas, moralistas (…); 
en cambio, la escritura de un excéntrico casi siempre está bendecida por el humor, 
aunque sea negro (“También los raros” 303).

Efectivamente, los creadores de dietarios hacen gala de un espíritu tan lúdico 
como exigente a la hora de reflexionar sobre la realidad. Conscientes de que 
sólo cuentan con el presente, se defienden de una realidad que les resulta hostil 
a través del arte y de las pequeñas anécdotas de nuestra existencia, haciendo 
gala de una actitud irónica y antisolemne frente a los que les rodea. Conciben, 
pues, sus obras como instrumentos – más o menos fallidos– en la búsqueda de 
conocimiento, preguntas sobre lo que se encuentra más allá de ellos, voluntariosos 
“exploradores del abismo”.

Como consecuencia de ello, su literatura abandona la tentación de agotar los 
temas. Torri señaló tempranamente que “un escritor es, ante todo, un descubridor 
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de filones” (57),4 frase que corroboró su compañero de generación, Díaz Dufoo 
Jr., cuando defendió que “El artista sólo debe sugerir” (4). Medio siglo después, 
Julio Cortázar retomaría la idea a partir del take en La vuelta al día en ochenta 
mundos, concepto del lenguaje musical que define las breves improvisaciones 
a partir de las que se organizan las jam sessions: “Lo mejor de la literatura es 
siempre take, riesgo implícito en la ejecución, margen de peligro que hace el 
placer del volante, del amor, con lo que entraña de pérdida sensible pero a la 
vez con ese compromiso total que en otro plano da al teatro su inconquistable 
imperfección frente al perfecto cine” (201).

En la entrada 68 de Bartleby y compañía, Vila-Matas recupera una frase de 
Kafka para explicar lo que ocurre en el proceso de escritura de lo que él llama 
“este diario por el que navego a la deriva”: “Cuanto más marchan los hombres, 
más se alejan de la meta. (…). Piensan que andan, pero sólo se precipitan –sin 
avanzar– en el vacío. Eso es todo” (150). Un poco más adelante, subrayará: 
“Sólo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo fragmentario 
y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, textos o 
simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto 
sin centro”. De ahí su conclusión: “Soy como un explorador que avanza hacia 
el vacío. Eso es todo” (151).

Movimiento perpetuo

De este modo, en las misceláneas resulta esencial la idea de movimiento 
y la revisión de la figura del flâneur, opuesta a los estados fijos y permanentes. 
Así, las páginas que comentamos pueden ser vistas como verdaderos periplos 
existenciales en los que, a cada paso, el sujeto se permite detenerse y comentar 
los más ínfimos y variados detalles. Ilustres defensores del vagabundeo, sus 
autores harían suyas sin dudarlo las palabras del narrador de Der Spaziergang 
(1917), de Robert Walser: “Ohne Spazieren wäre ich tot, und meinen Beruf, den 
ich leidenschaftlich liebe, hätte ich längst preisgeben müssen” (5).5

El mejor ejemplo de este espíritu paseante se encuentra en el ya citado 
Movimiento perpetuo de Monterroso, iniciado con el famoso epígrafe: “La 
vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque 
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El 
ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un 
movimiento perpetuo” (9). Retomamos así el concepto acuñado por Deleuze 
y Guattari de una literatura nómada, representada por el concepto de línea de 
fuga: “Les lignes de fuite ne définissent pas un avenir mais un devenir. Il n’y a 
pas de programme, pas de plan de carrière possible lorsque nous sommes sur 
une ligne de fuite. On devient soi-même imperceptible et clandestin dans un 
voyage immobile (...) où le plus grand secret est de n’avoir plus rien à cacher” 
(Mille plateaux 78).
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En este sentido, los autores de textos excéntricos encajan perfectamente con 
la personalidad de los esquizos antiedípicos definidos de nuevo por Deleuze 
y Guattari en L’Anti-Oedipe (1972), signados por un pensamiento ajeno a 
las categorías, dinámico y múltiple. Conscientes del valor de una literatura 
voluntariamente errante pero nunca errática, vigilan y cuidan su estilo hasta 
convertirlo en único principio unificador de su escritura.

Definidos por la curiosidad hacia los más diversos aspectos de nuestro 
mundo, se comprende que estos textos se acerquen en más de una ocasión a la 
estructura del libro de viajes. Es el caso de algunos títulos canónicos  – Die Ringe 
des Saturn: Eine englische Wallfahrt (1995), de W.G. Sebald; Danubio (1986) 
y Microcosmi (1997), de Claudio Magris–, que en español han encontrado su 
correspondencia en volúmenes extraordinarios como El viaje (2000) y El mago 
de Viena (2005), de Sergio Pitol; También Berlín se olvida (2004), de Fabio 
Morábito; La brújula (2006) y Australia, un viaje (2008), de Jorge Carrión; y, 
finalmente, en obras de Sergio Chejfec como Los incompletos (2004), Baroni: 
un viaje (2007) o Mis dos mundos, considerada por la revista Quimera una de 
las dos mejores novelas publicadas en el año 2008 y, por tanto, claro ejemplo 
de la difícil adscripción genérica de estos textos. Todos ellos podrían hacerse 
eco de la meditación que abre la neumaniana Cómo viajar sin ver: “¿Por qué 
los viajes siguen transformándonos y revelándonos tanto? De ese gran no lo sé 
está hecho este libro” (15).

Estructuras proteicas: la importancia de los detalles

En un ensayo titulado significativamente “Aunque no entendamos nada”, 
Vila- Matas reflexiona sobre la estructura de lo que pretende escribir: “Y yo 
aún no sé muy bien de qué tratarán las páginas de este ensayo que acabo de 
iniciar. Seguramente intentaré exponer en él mi visión de ese absurdo cargado 
de sentido que es el mundo y lo haré valiéndome de una estructura odradek, 
una estructura literaria que adquiera la forma de ready-made, de uno de esos 
objetos híbridos e inútiles” (11).

Siguiendo lo expuesto por el autor catalán, subrayamos cómo los dietarios se 
basan  en  estructuras  rizomáticas.  Sus  páginas  se  revelan  así  como  las  esquirlas 
irregulares que quedan tras la explosión de una bomba, marcadas por el rasgo común 
de la pequeñez (la brevedad) y la variada morfología. Voluntariamente carentes 
de estructura profunda,   insisten   en   la   discontinuidad   de   sus   componentes   
para   ofrecer   la caleidoscópica visión de una realidad que reconocen tan compleja 
como inextricable. Ya lo reconocía Monterroso en las “instrucciones de uso” de 
Movimiento perpetuo: “Salvo por el Índice, que debido a razones desconocidas viene 
después, el libro termina en esta página, la 151, sin que eso impida que también 
pueda comenzar de nuevo en ella, en un movimiento de regreso tan vano e irracional 
como el emprendido por el lector para llegar hasta aquí” (151).
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Este hecho lleva aparejado el interés por los detalles más nimios, a partir 
de los cuales, y estableciendo zooms de diversa intensidad, los autores de 
misceláneas consiguen ofrecer una visión profunda de la realidad. Como señala 
Juan Villoro en “Los shandys del Templo Mayor”: “(…) La visión única y oblicua 
permite mayor concentración. Por ello, para escribir sus frenéticos aguafuertes, 
Roberto Arlt cerraba un ojo. Los textos de Vila-Matas pertenecen a esa escuela 
monocular, la del tenista que lanza un saque o la del pistolero al mediodía” (36).

Neuman nos ofrece uno de los mejores ejemplos de este hecho en Cómo 
viajar sin ver, eligiendo el fogonazo de una impresión, una conversación en taxi 
o la descripción de los aeropuertos por los que va pasando para radiografíar los 
países que visita en la gira promocional de su novela El viajero del siglo. De 
hecho, las anécdotas personales desaparecen para reflejar hechos aparentemente 
triviales como los diferentes formatos de visa de entrada a cada nación o las 
recepciones de los hoteles por los que va pasando, entre las que encontramos 
desopilantes ejemplos como los siguientes:

Hotel en Buenos Aires.
Clima del hotel. Minimalismo de techo alto. Carácter en recepción: vagamente 
versallesco (23).

En La Paz.
Clima del hotel: antaño moderno. Carácter en recepción: elíptico (76).

En Monterrey.
Clima del hotel. Decadencia posrevolucionaria. Carácter en recepción: enigmático 
(153).

En ciudad de Guatemala.
Clima del hotel: ostentación herida.
Carácter en recepción: contemplativo (160).

En Santo Domingo:
Clima del hotel: Madre Patria con palmeras interiores.
Carácter en recepción: leeentíiiiiisimo, caballero (198)

Ejercicios de transducción

El concepto de transducción, acuñado por Lubomir Dolezel en su conocido 
artículo “Semiotics of Literary Communication” (1986), designa el conjunto de 
los procesos de transmisión dinámica –intertextualidad, recepción crítica, parodia, 
adaptaciones– a que pueden ser sometidas las obras literarias. Estos ejercicios 
resultan básicos para unos escritores que alimentan sus textos de sus lecturas 
favoritas. Según López, se trata de una literatura “vocacionalmente marginal 
y exterior, ubicada en el afuera del texto, en el límite de sí misma (...). Una 
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escritura fronteriza, glosadora, derivada de otra y, por tanto, modesta, ausente de 
pretensiones, contraria a la autarquía y arrogancia con que se ha visto siempre 
señalada la creación más clásica” (16-17).

Si Díaz Dufoo Jr. escribía que “nunca entramos en un río nuevo” (52), Rossi 
comenta: “Es a veces un alivio poder expresarse a través de alguien. Él hizo el 
esfuerzo, nosotros  apenas  descubrimos  coincidencias  y  pasivamente  asentimos”  
(124).  Esta vocación de “marginalia” se aprecia, asimismo, en títulos como Salón 
de lecturas (1972) de Marco Denevi, Contextos (1984) de Salvador Elizondo, El 
salón de los espejos encontrados (1995) de Jaime Moreno Villarreal o Efectos 
personales (2001), de Juan Villoro.  Será, pues, capital para definir la escritura de 
unos autores en la línea de los “críticos practicantes” definidos por T. S. Eliot, sobre 
los que puede afirmarse lo que señalara Jaime Labastida en relación a Monterroso: 
“Es, como escritor, autor de textos sobre sí mismo pero, especialmente, sobre 
escritores y para escritores (...); un escritor para escritores, que hace continuas 
referencias cruzadas en sus textos, que alude a otros escritores” (88-89).

Conscientes de que “todo está escrito” –la amplitud de sus miras culturales 
les ayuda a sustentar esta visión–, debatiéndose entre el anhelado silencio y 
la necesidad irreprimible de crear y, sobre todo, conocedores de la gratuidad 
del acto literario, los responsables de estas creaciones se muestran, como dije, 
especialmente atentos a los ejercicios de transducción, jugando tanto a la verdad 
como a la impostura creativa, por la que convierten sus páginas en un juego de 
citas desviadas, filiaciones espúreas, reescrituras y falsas autorías.

En su caso, hablar de los libros ajenos –sean éstos reales o inventados– supone 
hacerlo de los propios ya que, como señalara Cortázar en “Del sentimiento de no 
estar del todo” -recurriendo de nuevo al concepto de excentricidad-, les resulta 
imposible distinguir entre existencia y literatura:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto 
que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo 
a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo 
negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por 
estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde 
un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren 
por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras 
preciosas. El monstruito sigue firme (La vuelta al día… 32).

Del “yo” y sus máscaras

Concluyo mi exposición analizando uno de los aspectos más fascinantes 
en la constitución de las misceláneas: el juego de revelación/ocultamiento del 
“yo” al que nos someten continuamente. De nuevo Cortázar se configura en 
perfecto exponente del dilema al que se enfrentan sus autores, manifestando 
por una parte el deseo de mostrarse ante el público…
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¿Y por qué no un libro de memorias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Qué 
continente de hipócritas el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de 
vanidosos y/o de pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí 
mismos,  gran  respeto  y  acatamiento;  si  Carlos  Fuentes  o  yo  publicáramos 
nuestras memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos importantes. (...) 
La suma de naturalidad y humor es lo que en otras sociedades da al escritor su 
personería (...). Vamos a ver: ¿por qué no escribiría yo mis memorias ahora que 
empieza mi crepúsculo, que he terminado la jaula del obispo y que soy culpable de 
un montoncito de libros que dan algún derecho a la primera persona del singular? 
(La vuelta… 18).

…y descubriendo simultáneamente la conciencia de que no puede –o quiere, 
o sabe- lograr este objetivo. Así, cuando el gato Teodoro salta a sus rodillas, 
escribe: “mientras juego con él me olvido de las memorias”. De ahí la inmediata 
e irónica conclusión: “Ya antes de explicar esto se estará notando que me divierto 
más hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de mí mismo. O de la 
mandrágora, si vamos al caso, de la que no se ha dicho casi nada” (La vuelta… 19).

En un contexto marcado por la imposible delimitación de fronteras entre 
realidad y fantasía, donde la grandilocuente y añeja autobiografía cede cada 
vez más terreno a los subversivos juegos autoficcionales, los practicantes de 
misceláneas se descubrieron muy pronto como extraordinarios precursores en la 
ficcionalización de la propia identidad. Ciudadanos Zelig de la república de las 
letras, la reivindicación de la máscara será una constante en estos escritores. Así 
se aprecia en “Te conozco, mascarita”, incluido por Monterroso en Movimiento 
perpetuo –“El humor y la timidez generalmente se dan juntos. Tú no eres una 
excepción. El humor es una máscara y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos 
al mismo tiempo” (51) – y contestado por el mismo autor en “Transparencias”, de 
La letra e: “-En todo lo que escribo oculto más de lo que revelo.-Eso crees” (187).

Volvemos así a Borges, convencido de que sólo reuniendo elementos 
heterogéneos se puede representar la complejidad de la propia vida, lo que le lleva 
a escribir en el epílogo de El Hacedor: “Un hombre se propone la tarea de dibujar 
el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, 
de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (232).

En la misma línea, ya en el título de La letra e Monterroso se refiere a sí 
mismo como una pluralidad de individuos:

Escribiéndolo [el libro] me encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía 
pero que había preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el vanidoso 
y el amargado; pero también el amigo de las cosas simples, de las palabras, de los 
animales y hasta de algunas personas, entre autores y gente sencilla de carne y hueso. Yo 
soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, enfrentados 
al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos, o decirnos 
resueltamente adiós (7).6
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Por su parte, en “Intertextualidad y metaliteratura” Vila-Matas abogará por el 
recurso al ocultamiento –“Se trata de ser muchos y construirse una personalidad 
a base de ser  todos  los  hombres”  (n.p)–,  mientras  en  “¿Por  qué  es  usted  tan  
posmoderno?” subraya: “No hay mejor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar 
con el nombre propio” (24). De hecho, su voluntad de carecer de identidad explica que, 
en la portada de Dietario voluble, aparezca fotografiado de espaldas por Olivier Roller 
-especialista en transmitir con sus instantáneas actitudes vitales de los narradores-, 
en una imagen que parece advertir a los lectores “el que escribe estas páginas soy y 
no soy yo” y, sobre todo, “abandonen conmigo cualquier ejercicio de mitificación”.

Conclusión

Llego así al final de un camino que me ha permitido destacar la incuestionable 
calidad de los dietarios en español, verdaderos ejercicios de inteligencia a medio 
camino entre el cuento, el ensayo, el aforismo y la autoficción. Ajenos a la 
solemnidad y exigentes consigo mismos, estos volúmenes demuestran lo que ya 
señalara Milagros Ezquerro en su prólogo a L’hybride/Lo híbrido: por un principio 
básico de la biología, de la reunión de especímenes diferentes siempre surge uno 
más fuerte (11). Es el caso del maíz, en el reino vegetal; de la mula, en el animal; y 
-¿por qué no?- del dietario, en el de la literatura, practicado por autores tan “raros” 
como volubles, a los que Pitol supo definir con unas frases que sirven de colofón 
perfecto a mi exposición:

Los  «raros»,  como  los  nombró  Darío,  o  «excéntricos»,  como  son  ahora conocidos, 
aparecen en la literatura como una planta resplandeciente en las tierras baldías o un 
discurso provocador, disparatado y rebosante de alegría en medio de una cena desabrida 
y una conversación desganada. Los libros de los “raros” son imprescindibles, gracias 
a ellos, a su valentía de acometer retos difíciles que los escritores normales nunca 
se atreverían. Son los pocos autores que hacen de la escritura una celebración. (…) 
En fin, un escritor excéntrico es capaz de marcarle la vida de varias maneras a los 
lectores para quienes, casi sin darse cuenta, definitivamente escribía (“También los 
raros” 304).

NOTAS

1	  Así denominaba Julio Torri a su obra en una carta a Alfonso Reyes  fechada en 
1916: “Es libro de pedacería, casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine. 
Tengo por ello mucho despecho, como puede verse en el dicho libro” (199). El mismo 
Reyes consideraba este tipo de literatura un producto menor: “En cierta ocasión (...) 
Mr. Dobson tuvo que suspender todos los trabajos de gran aliento (...). Olvidado entre 
sus papeles, se encontró un antiguo cuaderno de apuntes y recortes, donde día tras día 
había ido recogiendo pequeñas erudiciones amenas, felices ocurrencias, pasajes que 
le habían llamado la atención en la lectura del diario, la revista o el libro (...). Y de ese 
cuaderno, retocado ligeramente, un tanto clasificada la abundante materia, salió este 
libro, que ha alcanzado ya la segunda edición” (Obras III 19).
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2	  Como subraya de nuevo Reyes en un artículo publicado en 1914, “no es hoy el 
día del cuento maravilloso ni del poema excelso, no es el día de la invención, sino el de 
la crisis intelectual, el de la tormenta de valores” (“Nosotros” 216), postulado reiterado 
pocos años después por Ramón Gómez de la Serna en el prólogo a sus Greguerías: 
“La literatura se vuelve atómica por la misma razón por la que toda la curiosidad de 
la vida científica palpita alrededor del átomo (...). Reaccionar contra lo fragmentario 
es absurdo porque la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su 
verdad es disolvente (66-67).
3	  Para apreciar la estrecha vinculación existente entre estos compendios y los 
géneros breves que los conforman –ensayo, crónica, cuento y aforismo-, véase 
Noguerol (1998, 1999), Barchino (1999) y Quesada (2012).
4	  En una carta fechada en 1914 comentaba a Reyes su labor como glosador de 
epígrafes: “Yo trabajo ahora géneros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto 
te mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen 
epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el papel, y a continuación escribo lo 
que me parece, casi siempre un desarrollo musical del epígrafe mismo. Es como si 
antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar” (186). 
Muy semejante es la afirmación que hizo Salvador Elizondo en su “Teoría mínima del 
libro”, publicada cincuenta y cinco años después: “La tarea del escritor se propone 
brutalmente. Una frase escuchada al acaso, proferida por un desconocido, en algún 
lugar remoto, puede revelarnos (...) la clave de todo un universo literario potencial”
5	  [Sin pasear estaría muerto y mi profesión, que amo apasionadamente, estaría 
aniquilada]. Traducción mía.
6	  He analizado este hecho en el artículo “De máscaras y revelaciones” (Noguerol 
2003).

OBRAS CITADAS

Barchino Pérez, Matías. “La nueva miscelánea en el límite de los géneros 
literarios: formas mixtas y autobiográficas en la literatura hispanoamericana del siglo 
XX”. Anales de Literatura Hispanoamericana 28 (1999): 87-102.

Benedetti, Mario. Despistes y franquezas, Madrid: Alfaguara, 1990.
Borges, Jorge Luis. El Hacedor. En Obras completas II. Barcelona: Emecé, 1989. 
Cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 2007. 

[1967] 
Deleuze,  Gilles y Félix Guattari. L’Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizofrénie 1, 

Paris : Minuit, 1972.
---. Mille plateaux. Capitalisme et Schizofrénie 2, Paris : Minuit, 1980. Díaz 

Dufoo Jr., Carlos. Obras. México : FCE, 1988.
Dolezel, Lubomir. “Semiotics of Literary Communication”. Strumenti Critici 1 

(1986): 5-48.

FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ



INTI NO  77-78312

Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. México : FCE, 2000. [1969] 
Ezquerro, Milagros. L’hybride/Lo híbrido. Paris: Indigo & Côté Femmes, 2005. 

Gómez de la Serna, Ramón. Greguerías. Madrid: Espasa-Calpe, 1991. [1917].
Kock, Stephen. “Flights of a Polymath’s Fancy”, The New York Times. 10 de abril 

de 1981.
Labastida, Jaime. “Informe sobre Monterroso”, La literatura de Augusto 

Monterroso. Intr. Marco Antonio Campos. México: UAM, 1988. 83-90.
López Parada, Esperanza. “La marginalia: el sueño de una literatura desordenada”- 

Narrativa y poesía hispanoamericana (1964-1994). Ed. Paco Tovar. Lleida: 
Universidad de Lleida, 1996. 15-21.

Monterroso, Augusto. Movimiento Perpetuo. Barcelona: Seix Barral, 1981. [1972]
---. La palabra mágica. México: Era, 1981.
---. La letra e (fragmentos de un diario), Madrid: Alianza, 1987. 
Neuman, Andrés. Cómo viajar sin ver. Madrid: Alfaguara, 2010.
Noguerol,   Francisca.   “Textos   como   esquirlas: los   híbridos  genéricos  de  

Augusto Monterroso”. Ínsula 612 (1998): 38-42.
---. “Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura 

hispanoamericana del siglo XX». Rilce, 15. 1 (1999): 239-250.
---. “De máscaras y revelaciones”. Quimera 230 (2003): 38-42.
Quesada Gómez, Catalina. “Ensayistas en fuga. Nuevas y ampliadas regiones del 

ensayo mexicano actual”. Revista Iberoamericana 240 (2012): 623-636.
Pitol, Sergio. “También los raros”. En El mago de Viena. Obras reunidas: 

Ensayos, volumen 5. México: FCE, 2009. 301-304. [2005]
Reyes, Alfonso. “Nosotros”. Nosotros, junio de 1914. 216.
---. Obras Completas. México: FCE, 1956.
Roncagliolo, Santiago. Jet Lag. Madrid: Alfaguara, 2007. 
Torri, Julio. Diálogo de los libros. México: FCE, 1980. [1964]
Vila-Matas, Enrique. Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama, 2001.
---.“¿Por qué es usted tan posmoderno?”. El País, 14 de septiembre de 2002. 24.
---. “Aunque no entendamos nada”. Enrique Vila-Matas (Cuadernos de Narrativa), 

Eds. Irene Andres-Suárez y Ana Casas. Zaragoza: Pórtico, 2004. 10-12.
---. “Lo que dije de Rossi en Barcelona”. En Desde la ciudad nerviosa. Madrid: 

Alfaguara, 2004. 263-266.
---. “Intertextualidad y metaliteratura”, conferencia pronunciada el 12 de mayo de 

2008. Audio (mp3) en http://www.march.es/conferencias/anteriores/ voz.asp?id=2503.

FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ



INTI NO  77-78 313

Villoro, Juan. “Los shandys del Templo Mayor”. Reforma. 12 de diciembre de 
2004. 36. 

Walser, Robert. Der Spaziergang, Zurich: Suhrkamp, 1998 [1917].

FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ


	Excéntricas y volubles: misceláneas en español
	Citas recomendadas

	tmp.1461635477.pdf.qe1bw

