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CUERPOS, ESPACIOS, COSAS: MEMORIA TANGIBLE
EN CIENCIAS MORALES DE MARTIN KOHAN

Lucia Garcia Santana
University of Connecticut, Storrs

Las leyes de Punto final y Obediencia debida (1986-7) del gobierno de
Raul Alfonsin, y particularmente los indultos a los militares represores firmados
por el gobierno de Carlos Saul Menem entre 1989 y 1990, significaron para
buena parte de la sociedad argentina medidas insuficientes para clausurar los
debates planteados tras la ultima dictadura (1976-83). Las decisiones adoptadas
posteriormente por los gobiernos de los Kirchner con respecto a los crimenes de
lesa humanidad —reestructuracion del Banco de ADN para la identificacion de
hijos y nietos de desaparecidos, el apoyo a los proyectos sociales de las Abuelas
de Plaza de Mayo— se constituyeron en puntos fuertes de su cuaderno de ruta,
no sin oposicion. La cuestion de la memoria historica se convertia entonces
en un debate sobre como plantear y concretar politicas de restitucion lejos de
intereses partidistas y apropiaciones ideologicas.

Es en este contexto politico donde destaca la extensa produccion literaria
que reivindica, treinta afios después de finalizado el régimen represivo, la
atmosfera de esa época. Bien como una forma de sostener politicas oficiales o
como manera de reclamar la despolitizacion de lamemoria de los desaparecidos,
estas narrativas recuperan escenas, imaginario, lugares, o sugieren la pertinencia
de la ultima dictadura como tema vigente. De manera interesante, estos relatos
tienen como denominador comun la reconstruccion mas o menos explicita de
microhistorias del horror: entre otros ejemplos, en la cronica de la trinchera
de la Guerra de Las Malvinas, en Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill;
en la memoria intima de un nifio de la época en Los Living (2011), de Martin
Caparros; e, incluso, desde la experiencia del exilio de la generacion precedente
en Una vez Argentina (2003), de Andrés Neuman. En el autor que nos ocupa,
Martin Kohan, este tema vertebra buena parte de sus narraciones, entre otras
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Dos veces junio (2002), Museo de la revolucion (2006) y la novela que nos
ocupa, Ciencias morales (2007).

Esta abundante produccion se inserta en el debate sobre la dificultad de
concretar politicas oficiales de la memoria. La complejidad del tema muestra,
no solo las divergencias ideoldgicas que se fundamentan en diferentes
posicionamientos conrespecto al pasado politiconacional. Ademas, las propuestas
epistemologicas que se reformulan a partir y acerca de la nueva sensibilidad
posmoderna adquieren una interesante contingencia cuando se contextualizan
en el marco de larealidad latinoamericana, donde redimensionan la articulacion
de politicas sociales. En los paises latinoamericanos, algunos planteamientos
sobre la subjetividad postmoderna también advierten del excesivo relativismo
del que se parte a la hora de abordar conceptos como justicia social y ética.

A este respecto, Néstor Garcia Canclini describe la nueva sensibilidad
postmoderna latinoamericana a partir de la redefinicion del ciudadano en
consumidor, de su relacion con los productos que consume y la tecnologia que
disfruta, y de su interaccion en nuevos espacios y con nuevos codigos: “la crisis
conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su combinacion historica,
conduce a una problematica (no una etapa) posmoderna, en el sentido de que
lo moderno estalla y se mezcla con lo que no lo es, es afirmado y discutido al
mismo tiempo” (Culturas hibridas 331). De igual forma, Beatriz Sarlo analiza
las implicaciones que tiene este componente de nuevo espacio de consumo y
relacion interpersonal creado por el neoliberalismo, donde ““se nos informa [de]
que la ciudadania se constituye en el mercado y, en consecuencia, los shoppings
pueden ser vistos como los monumentos de un nuevo civismo” (Escenas de la vida
posmoderna 16). La globalizacion de mercados y el mundo compartido a escala
planetaria a través de los medios de comunicacién promueven una definicion
a través de la identificacion con lo material que contrasta con la realidad de
paises empobrecidos y de democracias inestables. El consumidor desplaza al
ciudadano, y le despoja de la intensidad de reclamacion politica de que gozaba
en la plaza publica. No obstante lo anterior, para Canclini, la posmodernidad
latinoamericana se sostiene sobre heterogeneidades multitemporales, esto es,
modernidades de diferentes velocidades que, a su vez, informan y son vehiculo
de expresion de una realidad hibrida. Lejos de las grandes narrativas de la
modernidad, que excluyen al subalterno, Canclini destaca, no sin reservas, la
polifonia posmoderna como un descriptor posible de las desigualdades, como
un nuevo espacio de inclusion. Aun asi, lo que tanto Sarlo como Canclini no
dejan de observar es justamente la estetizacion de esa posmodernidad que corre
el riesgo de sumirse en un relativismo que desautoriza la reivindicacion politica.

A este respecto, Nelly Richard reflexiona sobre las diferentes aristas de la
relacion entre politicas de la memoria y posmodernidad a partir de la vivencia
de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990). Para Richard, “una
globalizacion de fin de siglo que se mueve al ritmo fugaz de la mercancia ...
disipa el valor de historicidad dolorosamente cifrado en la experiencia de la
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dictadura haciendo que lo que creiamos imborrable se vuelva atin mas borroso”
(Residuos y metaforas 15). La calidad de simulacro del discurso posmoderno,
lo que Sarlo describe como el vacio de informacion de la imagen posmoderna
contenida en la television y los medios de masas (Escenas 45) es una amenaza
para la gestion del recuerdo comun. En los paises que han estado sujetos a la
violencia de gobiernos totalitarios, como los del Cono Sur, el cuestionamiento
de las grandes narrativas de la década de los ochenta coincide en los noventa
con la reflexion sobre lo que Richard denomina “un golpe a la representacion”.
Intersecta la idea de posmodernidad y dictadura cuando describe esta tGltima
como “un ‘acontecimiento’ (irrupcion, disrupcion) que trastoco no solo el
desarrollo lineal de la continuidad histdrica sino la racionalidad misma de la
historia: sus encadenamientos 16gicos y sus pactos de comprension” (“Las
reconfiguraciones” 287). No solamente la nueva sensibilidad posmoderna
supone un cuestionamiento de las grandes narrativas y una “hermenéutica de
la sospecha” de la historiografia tradicional, que ya no es util para definir el
pasado y esta condicionada a ser vehiculo de versiones oficiales cuestionables.
Ademas, como explica Richard, el caos y la violencia del terror provocan la
dislocacion de signos, de tal manera que

el consenso oficial de la Transicion desechéd aquella memoria privada de los des-
acuerdos (aquella memoria anterior a la formalizacion del acuerdo) que hubiera
dado cuenta de la vitalidad polémica —controversial— de sus mecanismos de
constitucion interna. Pero también, y sobre todo, elimin6 de su repertorio de
significados convenidos la memoria histdrica del antes del consenso politico-
social, es decir, la memoria de un pasado juzgado inconveniente por las guerras
de interpretacion que sigue desatando.... (29, énfasis de la autora).

Lapostmodernidad supone el doble cuestionamiento de esta representacion,
lo que refuerza el debate sobre el lugar del Estado como defensor de la memoria
colectiva o la importancia de una reactivacion de una memoria privada como
alternativa. A este respecto, el analisis de la posmodernidad de Canclini que
incorpora lo publico como la resignificacion del patrimonio cultural se inserta
en el debate sobre politicas de la memoria oficiales. No obstante, lo interesante
de la propuesta de Richard —quien sefiala la manipulacién de la memoria, las
“guerras de interpretacion”, y lanecesidad de controlar los signos—, se basaen su
sefialamiento de que en estos paises que viven las consecuencias de la violencia
de Estado se aprecia un resquicio desnormalizado, “desbordes de cuerpos y de
experiencias (los modos discordantes en que las subjetividades sociales rompen
las filas de la identidad normada por el libreto politico o el spot publicitario con
zigzagueantes fugas de imaginarios) (R y M 27). Asi, el cuerpo se convierte
en presencia de una memoria emancipada, y con ¢él, el espacio que ocupa, el
cual en ocasiones adquiere con respecto a aquel una interesante duplicidad. En
esta linea, Ewa Domanska a su vez reivindica un modelo posthumanista que
reclama la agencia de las cosas liberadas de la dictadura del ser humano. En
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sintonia con el “nuevo materialismo” que destaca las falencias de los discursos
deconstructivistas, propone la importancia que adquieren como contenedoras
de la memoria, con una agencia y unos derechos que empujan a repensar
determinadas politicas oficiales (“The Retun to Things”).

Estas consideraciones tedricas conectan, en relacion con el pasado nacional
argentino, con las constantes fundamentales de la obra de Martin Kohan
(Buenos Aires, 1967). La narrativa de Kohan busca reflejar la micro-historia
de los personajes subalternos como una presentacion en apariencia desafecta
de un pasado de violencia y caos. Recurrentemente sugiere la falibilidad de la
historiografia sostenida sobre el analisis de datos y la exactitud de las cifras
que se muestran.' Precisamente, la critica ha destacado de Ciencias morales
su validez y efectividad en la narracion del horror. Lo que se busca aqui, en su
lugar, es analizar las posibilidades que inspira la novela en el tratamiento de la
memoria a través de la capacidad subversiva del cuerpo mas alla de la manifiesta
construccion alegorica para narrar el terror de la que habla Richard. Richard
reclama la alegoria “para quebrar la sedimentada indiferencia que construye
la borradura mediatica.... (R y M 15). En Ciencias morales, el cuerpo y sus
pulsiones, ademas de su traslacion al espacio en una dinamica de identificacion,
amplian las propuestas de memoria colectiva a partir del reconocimiento de la
memoria privada mas alla de la evidente alegorizacion. Se sugiere, por tanto,
priorizar las fisuras, los resquicios o desbordes del cuerpo y lo material que
revelan la necesidad de una vuelta a la evidencia tangible. Los habitos del
cuerpo —habito como la iteracion performativa que crea al sujeto (Bodies that
Matter 105)— su uso del espacio y su relacion con las cosas —el espacio y las
cosas como definidor del ser (New Materialisms 29)—, proponen otro nivel
de historicidad que funcione como vehiculo de reconstruccion y conservacion
de la memoria comun.

Ciencias morales presenta las actividades de instruccion dentro de los limites
de un colegio mixto, el Colegio Nacional, centro de educacion de la élite en el
Buenos Aires del afio 1982. La seleccion de este espacio muestra un paralelismo
de funcionamiento con el macrocosmos de la nacion argentina de la época del
denominado Proceso de Reorganizacion nacional, sometidos ambos al control
férreo del poder hegemonico vertical. A pesar de la intensa actividad politica
y cultural surgida al amparo del Instituto di Tella en los afios 60, que inaugura
una verdadera edad de oro artistica y politica, Argentina sufre en esas décadas
diferentes gobiernos totalitarios: el de Juan Carlos Ongania entre 1966-70, y el
posterior golpe militar denominado Proceso de Reorganizacion Nacional entre
1976-82, liderado por una junta de militares a cuya cabeza se encontraba el
general Jorge Rafael Videla, y que sumio al pais en el estupor de la desaparicion
de treinta mil personas a manos del Estado.

En un primer nivel de lectura, se sugiere la duplicacion de los mecanismos
de control social de la época escenificados en el espacio del colegio y en los
cuerpos delos estudiantes. Los alumnos deben obedecer unas reglas que controlan
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cada aspecto de su indumentaria y su comportamiento, y reproducir rituales
asociados con la cosmovision militar, de modo que se convierten en reflejo de
la milicia y de la sociedad sujeta a esos mecanismos que implementa el terror
del Estado. En el espacio del colegio se favorece la perpetuacion de los valores
nacionales basados en la tradicion, lareligion y la patria, en didlogo con Canclini
y su descripcion de la escuela como “el escenario clave para la teatralizacion
del patrimonio” (Culturas 154). A pesar de que el tiempo historico elegido para
ambientar lanovela esta en camino hacia la democracia, y de que las técnicas de
uniformizacion escolar estaban en funcionamiento desde antes de la dictadura,
se subraya sin embargo el paralelismo entre la jerarquizacion y supervision a la
que los alumnos estan sometidos con las técnicas de control aplicadas por los
militares al resto de la sociedad durante el Proceso. De manera interesante, este
ejercicio de control involucra a los que lo ejercen tanto como a los que busca
sujetar, en algin grado desautorizando con esta agencia involuntaria, como se
vera, la omnipotencia del control y activando la posibilidad de una subversion
de los cuerpos.?

En la analogia que Kohan presenta en su narracion con los mecanismos de
control social de la época del Proceso, por un lado, se introduce la idea de la
vigilancia y la disciplina relacionada con grupos humanos sujetos a un espacio,
de alguna forma evocando la idea del pandptico de Foucault.’ La sujecion del
cuerpo a un espacio controlado, a un régimen de disciplina, refuerza la jerarquia
de poder que imponen los profesores. Ademas, la permeabilidad de esos espacios
equivalentes se hace visible cuando las actividades patridticas de los alumnos
se llevan periddicamente al exterior, en desfiles y juras de bandera que ellos
mismos protagonizan en exhibiciones ejemplarizantes:

El desfile de los alumnos por las calles de Buenos Aires se lleva a cabo
tradicionalmente los dias 20 de junio, la fecha en que se conmemora el
fallecimiento (en la soledad y en la pobreza) de Manuel Belgrano, héroe nacional
y ex alumno del colegio. Este dia, la vispera de cada invierno, es cuando salen los
alumnos a las calles a ostentar sus pasos rectos y la total ductilidad para adoptar
la vista al frente y la posicion de descanso. (94)

Esta ruptura de los limites dentro-fuera relaciona la micro-fisica del
poder dentro de la escuela con lo que Frank Graziano denomina “mecanismos
espectaculares del terror”, esto es, la teatralidad con la que se construian las
dindmicas del terror de Estado durante ladenominada Guerra sucia paradesactivar
laresistencia de una ciudadania sujeta a ficcion (Divine Violence 91). El espacio
del colegio y su estructuracion se alejan de su funcion formativa dentro de los
parametros modernos de progreso paraadquiriruna doble caracteristica de prision
y centro de entrenamiento de reclutas. Se sugiere que esta dinamica dentro-fuera
se relaciona con la necesidad del régimen represor en sus diferentes niveles de
controlar a las nuevas generaciones para sofocar el desarrollo de mentalidades
de subversion politica. Ademas, se pone de manifiesto que las técnicas de control
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que se utilizan con los alumnos son equivalentes a las que estan utilizando los
militares con los grupos subversivos y con aquellos ciudadanos sospechosos de
serlo. Los que todavia sonnifios reciben una educacion controlada férreamente que
garantizael ordensocial y les adiestrapara defender la patria entiempos de guerra:
“No se temen inconductas ni algun acto de indisciplina: los alumnos del colegio,
insuflados de espiritu patridtico, no habran de tener otro comportamiento que el
que se debe” (CM 95). El sentimiento patridtico funciona como cohesionador
social y molde de las conductas. La sociedad valora el sometimiento educativo
a los imperativos de la identidad nacional, y como muestra de esta asimilacion,
el acto no soélo incluye el desfile por las calles de la ciudad, sino el homenaje
a la bandera, caracteristico de conmemoraciones militares. Este despliegue
marcial de los alumnos del colegio refleja la militarizacion de todas las capas
de la sociedad y la division maniquea entre nosotros-ellos, que se instala en
ese momento de descrédito del régimen de la Junta Militar que coincide con
la Guerra de las Malvinas (1982). El mismo Prefecto del colegio, centro cuya
historia se caracteriza por haber sido lugar de instruccion de los grandes lideres
de la patria como Bartolomé Mitre, lo explica en una alocucion a los estudiantes:

El sefior Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras
sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma
cosa. Desprende de esta comprobacion la conclusion incontestable de que cada
alumno del colegio, por el solo hecho de serlo, asume un compromiso patridtico
sin parangon, superior, incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino
(habla, dice, de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no
hay respuesta mas pronta ni mas segura que la que puede brindar un alumno del
colegio. (CM 39)

El colegio y la patria son uno, del mismo modo que el régimen del colegio
y el del gobierno totalitario se reflejan. La justificacién de este deber civico
vincula a defender el régimen que esta dando sus ultimos estertores.

No obstante esta sugerida regularizacion y disciplina del cuerpo, Ciencias
morales muestra ciertas tensiones que proponen otras posibilidades en relacion
con el tratamiento de una historia y una memoria nicas. La protagonista de la
narracion, Maria Teresa, es una mujer joven que trabaja en el Colegio Nacional
como preceptora. Su funcidn consiste en ayudar a los maestros en actividades
menores de asistencia y sustitucion y, esencialmente, vigilar a los alumnos. Esta
actividad se concreta en el control del cuerpo de los estudiantes y del espacio
natural que estos ocupan: no apoyarse en las paredes, no estar en determinado
lugar en las horas de recreo, no fumar, regular o prohibir el contacto fisico
entre ellos o su imagen personal. La accion de supervision debe desarrollarse
con la mayor exactitud, con el fin de crear una atmosfera donde la disciplina
y el cumplimiento de las reglas opaquen la individualidad de los sujetos. Lo
interesante de Maria Teresa no es solo su funcidon obvia de perpetuadora del poder
hegemonico en una actuacidon de obediencia debida. Ademas, este personaje
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ocupa un lugar intermedio entre estos alumnos, a los que vigila, y el del jefe
de preceptores, Biasutto, que la supervisa. Un lugar liminal, un mal necesario,
que al mismo tiempo cuestiona un sistema coercitivo en apariencia monolitico.
La situacion de indefinicion en la que la coloca su profesion y su género sera
el medio a través del cual se cuestione y se muestren las inconsistencias del
sistema represor y la materialidad de la memoria en cuerpos y objetos. Si bien
en un principio su relacion con la autoridad la somete, al mismo tiempo el
intercambio con sus subordinados hara que descubra una agencia y autonomia
no reconocidas.

Como se apuntd mas arriba, tanto dentro como fuera del colegio el medio
para lograr el orden social es el control del cuerpo, entendido como ente
individual y colectivo. EI mismo Biasutto, el jefe de preceptores, explica que
“la subversion es un cuerpo, pero también es un espiritu. Porque el espiritu
sobrevive y alguna vez puede reencarnar en un nuevo cuerpo” (CM 49). Para
disciplinar a los alumnos, se doblega el cuerpo a través del miedo, la disciplina
fisica, la sujecion a un espacio y la vigilancia de su intimidad. Estas labores de
control también tienen fisuras: “si hay algo que el colegio asegura, por encima
de todo, es esta normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal
punto ... que empiezan a desparramarse y consiguen invadir hasta los ambitos
mejor preservados” (CM 29). De alguna manera, lal6gica de funcionamiento del
sistema reconoce esos “desbordes”. Sin embargo, en general parecen asegurar
el éxito en la contencion del individuo a través de diferentes mecanismos.

En primer lugar, en el Colegio Nacional hay que construir miedo. Para
ello, como se vio anteriormente, se parte de establecer un enemigo que
amenace el orden nacional, lo que equivale, en otro nivel, al miedo al dolor
fisico. Este enemigo, como explica Graziano, puede ser externo —Ilas fuerzas
extranjeras— o interno —la subversion (Divine Violence 26) El miedo a los
grupos subversivos dificilmente identificables a partir de lo visible, sumia a la
sociedad en un silencio atenazado que frenaba cualquier oposicion. Frente al
numero de desaparecidos a plena luz del dia se contraponia el miedo al otro y
la racionalizacion de ese miedo en la idea de criminalizacion y culpabilidad,
en la justificacion de la represion en un deber patrio. En el Colegio Nacional se
utilizan estos mecanismos del miedo para controlar a los alumnos, mecanismos
que de forma inevitable provocan un efecto semejante en la preceptora. Por
un lado, se busca sofocar en el alumno la curiosidad —esto es, la autonomia
intelectual-—, y, por otro, obtener informacion —o el control del discurso. El
director del colegio muestra su habilidad en el manejo de estas herramientas
cuando intenta coordinar a los profesores para que dirijan a los alumnos por la
puerta de atras del edificio con el fin de evitar pasar por Plaza de Mayo, donde
acaba de ocurrir un atentado terrorista:

Tengan presente, sefiores preceptores, que el adolescente es un ser humano curioso
por naturaleza y rebelde por naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden
acercarse a la Plaza de Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan
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a dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es curiosidad,
sino miedo. (32)

De manera interesante, una vez mas se observa la posicion liminal de Maria
Teresa al verse afectada por ese miedo y asumirlo como si estuviera dirigido a
ella, lo que ademas prepara el terreno para la indefension que muestra ante el
acercamiento sexual de su superior, Biasutto. Es decir, el miedo espectacular
se disemina por los cuerpos y desactiva la reaccion ante violencias reales. Por
otro lado, y en paralelo con los mecanismos de control del Estado, el miedo al
otro se incentiva para favorecer las delaciones y evitar un cuerpo subversivo
cohesionado. Es por esto que se adiestra a los preceptores en técnicas de
interrogatorio caracteristicas de los militares. Por ejemplo, cuando la alumna
Servelli rompe a reir en una visita del Prefecto, se produce todo un analisis del
silencio que hace que Maria Luisa se cuestione su lugar en el engranaje del
interrogatorio. Ella debe callar, aunque sabe quién es el alumno que ha incurrido
en esa falta de descontrol del cuerpo. Sabe que “lo que el sefior Prefecto esta
buscando no es solamente determinar quién fue el que se rio, sino algo mas, algo
mas profundo ...: que el que fue lo confiese, o que un companero del que fue
lo denuncie” (CM 40). El cuerpo que siente miedo es mas facil de controlar: se
paraliza la reproduccion de conductas y se favorece la alienacion del individuo
de su propia capacidad de respuesta.

No es suficiente con reducir el cuerpo a través del miedo, porque “el cuerpo
registra cosas por si solo y luego, por medios imprecisos, lo alcanza a revelar”
(CM 138). Ademas, Maria Teresa debe controlar mecanismos equivalentes a los
utilizados por los militares durante el Proceso: la uniformizacion y la reclusion.
En concreto, los dos focos de atencion sobre el cuerpo de los alumnos son el
pelo y las medias: el uno como simbolo de rebeldia —segun Carina Perelli,
tradicionalmente asociado a la oposicion al régimen totalitario*—, el otro como
instrumento de ocultacion-exposicion del cuerpo. En particular, el pelo largo en
el varén mostraba el contraste con el corte extremo de los soldados —simbolos
de desorden y orden, respectivamente— y ademas lo aproximaba a la imagen
tradicionalmente femenina, sumando una carga afiadida de transgresion en el
difuminado de los papeles de género. No obstante, también se muestran fisuras
en este control del cuerpo, puesto que la reglamentacién minuciosa plantea
dudas objetivas al vigilante: los alumnos se manejan en los limites ambiguos
de las normas y la preceptora incurre en un continuo ejercicio de interpretacion
y de traspaso del limite entre el vigilante y el vigilado:

El control del pelo es también mucho mas simple en el caso de las chicas ... El
pelo de los varones, en cambio, puede requerir una pericia de mayor precision. El
reglamento dice que tiene que haber no menos de cuatro centimetro de separacion
entre el pelo y el cuello de la camisa... En muchos casos no existe ninguna duda,
porque lo que se ofrece a la vista es una nuca categoricamente rapada... Tampoco
las hay cuando los mechones de cabello se estiran y cuelgan hasta rozar el cuello
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de la camisa ... Entre una alternativa y la otra, sin embargo, hay un abanico
bastante amplio de casos dudosos ... y que por lo tanto requieren la medicion
concreta del espacio que va del cuello a la camisa del alumno sospechado. (CM
69)

La precision y la reglamentacion se ven continuamente cuestionadas por
el cuerpo de los alumnos. El estudiante baja la guardia en la observancia de la
norma, al tiempo que el vigilante debe redoblar sus esfuerzos. Esto provoca la
continua delimitacion del espacio del vigilante, quien se ve impelido a un lugar
de arbitrariedad de la interpretacion. Esto subraya la agencia de Maria Teresa
por controlar, pero también para ir mas alla de lo que se consideran los limites
normales de su actividad. El desborde de los cuerpos lleva al propio desborde de
la vigilancia, y, por ende, y casi paraddjicamente, al descubrimiento del propio
deseo reprimido. Ain mas, estas técnicas aparentemente precisas suponen que
la preceptora entre en contacto con el cuerpo de sus alumnos para verificar que
se cumpla el reglamento. El contacto no sélo produce efectos sobre el cuerpo
sujeto de supervision, sino también sobre el de aquel que supervisa. De este
modo, el cuerpo del subordinado adquiere una interesante agencia involuntaria
y el espacio que ocupa se convierte en espacio de transgresion.

Precisamente, la supervision del contacto fisico entre alumnos alude a la
ansiedad de los poderes del Estado —y sus equivalentes del colegio— por
controlar el deseo, aspecto problematico por su relacion con la pulsion fuera del
control consciente del individuo y de la accion externa. Maria Luisa debe vigilar
que al ponerse en fila antes de entrar al aula los alumnos no establezcan contacto
fisico entre ellos mas alla de lo que estipula el reglamento. El interés que presta
la preceptora a la legalidad de este contacto subraya también la latencia de su
propio deseo reprimido: “(A Maria Teresa) por la cabeza le pasan imagenes ...
Se mezclan en esas imagenes la pierna de Baragli y la nuca de Valenzuela, una
cosa con la otra se mezclan y se confunden” (CM 72). El acto de represion del
deseo ajeno provoca una accion opuesta de atencion sobre el propio cuerpo.

Esenestatraslacion del cuerpo del estudiante al cuerpo del vigilante, a través
de la mirada de ida y vuelta, que el espacio se convierte en doble identificacion
de cuerpo reprimido y cuerpo del deseo, en una equivalencia directa entre el
cuerpo y el lugar que ocupa. El cuerpo que se busca sujetar a control ocupa
un espacio natural que lo define y es necesario constreiiirlo a un espacio que
lo aliene y donde pueda ser controlado. Dentro del microespacio del colegio
controlado por el poder vertical de la direccion y los preceptores, el estudiante
esta sometido al pupitre, al aula, incluso en horas no lectivas donde la retencion
en ese espacio supone un castigo donde se condena al alumno ano hacernada. Es
decir, el aula se convierte en prision del cuerpo. No obstante lo anterior, siguen
existiendo resquicios, pequefios lugares de poder para los alumnos, como son
las esquinas, las paredes, incluso las calles inmediatas a la misma escuela. Esos
lugares son particularmente peligrosos para el orden reglamentado del colegio,
porque sus limites son mas difusos y, por lo tanto, la vigilancia se hace mas
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ardua. Ademas, involucran el control de la intimidad. Ejemplo de esto es la
decision de Maria Teresa de ampliar su labor de vigilancia al bafio de varones.

El bafio no es solo un lugar de dificil acceso para la mirada de la preceptora
por ser un lugar privado, sino por su compartimentacion. Esta dividido en
cubiculos, cada uno separado del resto del espacio por puertas. Maria Teresa,
en su afan por descubrir al infractor que, segiin sospecha, ha estado fumando en
los banos, accede a este espacio intimo. Su mirada vigilante desde el exterior no
es suficiente, asi que, una vez que visita el lugar y se familiariza con él, decide
traspasar los limites. De este modo, la supervision de Maria Teresa se convierte
en voyerismo e impele a la transgresion del vigilante. En esta incursion, se
desvirtian las reglas del orden con las que ella justifica su labor de celadora,
se dislocan los signos. Sabe que esta transgrediendo un espacio que le esta
prohibido, y por ello se esconde en el cubiculo, no sélo de las miradas de los
alumnos a los que vigila, sino de la de los profesores. Incluso Biasutto reprueba
que una mujer entre en un lugar de hombres, es decir, ocupe un lugar que no le
corresponde, altere las reglas de la organizacion social; ain mas, que se esconda
en un espacio relacionado con la inmundicia y donde Maria Teresa incurre en
doble infraccién moral: no solo espia a sus alumnos en sus actos mas intimos,
sino que siente placer en ello. El bafio contiene un significado que muestra, a
su vez, la doble consideracion moral del cuerpo y sus pulsiones como origen y
lugar del placer o de la transgresion.

Através de la vigilancia dentro del bafio de varones, Maria Luisa comienza
el descubrimiento de su deseo desde la perplejidad de un distanciamiento del
propio cuerpo. Ya en su actividad de vigilancia de las distancias y la imagen de
sus alumnos habia comenzado a experimentar cierta agitacion, que tiene que
ver con la identificacion del propio cuerpo en el ajeno:

Ve las medias de Baragli y son inobjetables. Azules y de nylon. Pero él, para
mostrarlas, pega un tiréon excesivo a la botamanga, la levanta por demas, y asi
revela, a los ojos aproximados de Maria Teresa, no ya sus zapatos lustrados y sus
medias obedientes, sino una parte de su pierna, una franja de pantorrilla palida y
veteada de vellos oscuros, le muestra eso, se lo hace ver, y ella se acercd tanto que
ahora no puede esquivar el detalle crudo de esa piel expuesta. (CM 67)

Es a través de la vision de otro cuerpo y de la mirada de los otros hacia
ella—sin ir mas lejos, su alumno Baragli parece observarla en clase y el jefe de
preceptores Biasutto comienza sus acercamientos—que Maria Teresa comienza
a descubrir sus propias pulsiones. La educacion que ha recibido y el entramado
social represor de la etapa del Proceso la sujetan a un papel femenino de
subordinacion y exaltacion mistica a través de la cual interpreta la realidad. Ella
debe controlar su cuerpo, no solo cuando esté vigilando, sino en su cotidianeidad.
No se le estd permitido decidir, sentir ni tomar la iniciativa, lo que la hace un
individuo idéneo para controlar el cuerpo ajeno, pero no para defenderse de
las pulsiones de otro cuerpo: “Con una fuerte voluntad es posible dominar
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incluso, o sobre todo, las cosas que el cuerpo requiere” (CM 135). Ni aun en
ese descubrimiento del cuerpo en la vigilancia del bafio Maria Teresa es capaz
de interpretar lo que esta experimentando. Sin embargo, tampoco intenta frenar
la vivencia, y acaba convirtiendo ese espacio de poder del alumno en su propio
lugar de poder, incluso en uno donde el vigilante y el vigilado se identifican.
Asi, de igual modo que la preceptora controla al estudiante, su supervisor lo
hara mismo con ella, por lo que se plantea como la represion sobre otro cuerpo
se origina en la represion del propio. Lo mismo se aprecia cuando Biasutto la
viola en el cubiculo donde ella ejerce su labor de vigilancia:

Sus ojos [los de Biasutto], hasta ahora perdidos, recuperan con lentitud su conexion
con las cosas reales. Se encuentra asi de improviso con los ojos de Maria Teresa,
que se da vuelta y mira de frente otra vez. El sefior Biasutto frunce la cara, en una
mueca hasta ahora nunca intentada, y se rie cobijado bajo una sombra de idiotez.
Esa idiotez, fingida o veraz, es el salvoconducto que tiende en su ambicion de
impunidad. O acaso es menos que eso: tan s6lo una verdad recondita, que emerge
por un segundo. Para el caso da igual: el sefior Biasutto se anula. (CM 201)

Este espacio de vigilancia lleva a Maria Teresa a un peligroso umbral: el
que intenta controlar el cuerpo del vigilado al mismo tiempo se transforma en el
contacto con él. En definitiva, su transformacion se aprecia como transgresora para
el sistema que sostiene con su ejercicio, puesto que en esa labor de observacion,
la mirada la acerca al sujeto observado y desplaza su lugar de autoridad. Esta
reubicacion de papeles es refractaria y la expone a la reprobacion y la violencia
de su superior.

Es interesante observar que, mas alla del espacio y del cuerpo en el espacio,
los objetos en Ciencias morales parecen funcionar con una agencia propia,
auténomas del ser humano. De acuerdo con los planteamientos de Ewa Domanska,
existe la necesidad de fundamentar la Historia sobre elementos tangibles que
sorteen la ruptura metodologica de la posmodernidad. Las cosas —que no los
objetos— tienen una agencia que les confiere derechos y obligaciones (“The
Return to Things”). Por ejemplo, Domanska cuestiona el estatus de los cuerpos
de los desaparecidos por la Guerra sucia — cosas o seres humanos? —y su
utilizacién como “evidencia de crimen”, de ahi su posible manipulacion por las
partes interesadas, como “objeto de luto” y/o como “restos ausentes que refieren
a un pasado absoluto” (“Toward the Archaeontology...”). Este planteamiento
se extiende a la concepcion de la materialidad de la memoria que se trasluce
mas alla de la metafora textual en Ciencias morales. El lugar de vigilancia que
ocupa Maria Teresa la hace de alguna manera espectadora del espacio en el que
participa. Su incursion en los diferentes ambitos del colegio —las aulas, el bafio
de varones— pareciera la visita a un museo informal, donde los implementos
y objetos conservan la memoria de los que los han utilizado, siguiendo la idea
de Canclini de que los museos contienen, en su disposicion seriada, su propia
sintaxis, que en el caso de este “museo informal” resulta independiente de
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alegorizaciones (Culturas 149-90). En concreto, esta facticidad se muestraen los
pupitres, que contienen los restos de un orificio “del tiempo en que los alumnos
en el colegio utilizaban tinteros” (CM 125); en las paredes, completamente
limpias por la prohibicion de pintar en ellas como es costumbre en otros lugares;
en los urinarios, que exhiben “en su parte media, la marca indudable de una
coloracion distinta”(CM 90) , incluso en el jabon que usan los alumnos y que
“frotados y humedecidos, se van adelgazando con el uso, hasta desvanecerse por
completo y revelar el secreto de su esqueleto de metal. Hasta tanto eso ocurre,
recogen en su redondez rastros de dedos, los dedos sucios de los varones en
el bano, perdiendo, es verdad, su tamafo, pero nunca su forma como tampoco
su color” (CM 87). No se insinua solo una metafora, sino la posibilidad de la
agencia de esas cosas.

Especificamente, la puerta del cubiculo funciona como contenedor de
la tortura sobre los cuerpos y de la memoria de los miembros de la sociedad
extirpados a través de las desapariciones no reconocidas por el Estado.’ La
violencia que Biasutto ejerce sobre la puerta del cubiculo donde se esconde la
preceptora con intencidon de abrirla es una imagen poderosa que se duplica en
la posterior violencia sobre el cuerpo de la mujer: “Cae un golpe brutal sobre
la puerta de madera. La puerta se sacude sobre si misma, como podria hacerlo
una persona a la que también golpearan. No se vence ni se rompe, pero confiesa
su esencial fragilidad” (CM 176). En este caso, la imagen de la puerta del bafio
contiene la violencia que sufre el cuerpo de Maria Teresa y otros antes que ella.
De hecho, en uno de los momentos de vigilancia, Maria Teresa aprecia que
alguien ha grabado la madera con palabras que solo los dedos pueden descifrar
por su relieve, puesto que ya se han ocultado a la vista por una capa de pintura.
La frase que se ha intentado esconder es el grito revolucionario Patria o muerte,
que define a los grupos subversivos de corte marxista en Argentina inspirados
en la Revolucion cubana.

Alguien escribid en esa puerta alguna vez, y no lo hizo con tinta o con grafito, no
lo hizo con algin medio que después tolerara el borrado, sino con un método mas
dréstico, con la ambicion de lo indeleble, algo cercano al grabado o la talladura:
sacarle tiras de madera a la puerta, arrancarselas, extirparlas, para crear asi
palabras y escritura. De nada sirvio: el remedio administrado por las autoridades
del colegio consisti6 en pintar otra vez las puertas, emparejando asi de nuevo la
superficie de la madera herida, y suprimiendo para siempre la existencia de la
leyenda que alguien alguna vez inscribié. Lo que se dice una solucion expeditiva:
una mano o dos de la misma pintura verde y lo escrito desaparece para siempre.
(CM 85)

El mensaje de esos cuerpos desaparecidos intenta ser silenciado por los
mecanismos de ocultacion del Estado —Ila pintura—, pero, aunque pueda ser un
tratamiento efectivo desde el punto de vista de las apariencias, no lo es desde la
consideracion de justicia social. No obstante ese mecanismo de ocultacion, siguen
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conservando una memoria apreciable desde un acercamiento mas privado, y sugiere
la preservacion tangible de la experiencia mas alla de politicas oficiales.

La estrategia narrativa de Kohan desarollada en Ciencias morales, pero
también en otras obras como Dos veces junio, manifiesta una transparencia que
hace sospechar de una carga textual metonimica evidente. Es por ello que, mas alla
de la metafora del cuerpo trasladada al espacio que ocupa, es decir, mas alla del
trabajo simbolico textual, se reflexione aqui sobre la posibilidad de una memoria
diferente de la oficial sostenida sobre lo tangible. La importancia del analisis del
cuerpo y el lugar que éste ocupa es doble: objeto del control del poder del Estado a
través de los mecanismos de tortura e interrogatorio y la represion de las pulsiones
y, a su vez, contenedor de la memoria extraoficial en la liberacion de esas pulsiones.
Su caracter subversivo para el sistema hegemonico, la consideracion de que un
cuerpo sin restriccidon moral es un cuerpo que altera el orden social, que indaga y
traspasa los limites de la norma impuesta, lo hace susceptible de control. El cuerpo,
ademas, se refleja en los espacios y sus elementos: espacios de intimidad y poder
del subalterno, elementos materiales que contienen la memoria de los hechos en
la realidad inmediata. La historiografia oficial de la Argentina construye y fosiliza
una imagen dirigida sostenida sobre datos aparentemente objetivos, imagen que en
muchos casos difiere de las experiencias individuales de miles de argentinos afectados
por el régimen de terror del periodo del Proceso. Por ello, no solo el texto presenta
la microhistoria de los individuos, el desborde de los cuerpos en sus impulsos y
represiones; la identificacion del cuerpo con los espacios y la liberacion de un deseo
reprimido que hace que, dentro de este punto liminal que ocupan vigilante y vigilado,
el vigilante se transforme en su acto de voyerismo y se convierta en exponente del
peligro dentro del sistema, al contaminar el ejercicio de control que busca legitimar
el régimen de terror. Ademas, esta microhistoria se ve sostenida por la recuperacion
de lo tangible como evidencia historica.

No obstante, esta vuelta a lo material después del ejercicio de critica planteado
entre otros por Foucault—al que matiza sin refutar—, sugiere lanecesidad de un punto
de enunciacion donde a la cosa se le suponga una agencia, esto es, unos derechos y
deberes ensimisma. Quizas, como plantea Domanskay como se apreciaen Ciencias
morales en la marca indeleble contenida en la puerta del cubiculo, cuerpos y cosas
actuan en esferas paralelas, como cuerpos y cosas con memoria, o incluso, el ser se
constituye a partir del espacio que le rodea y de los objetos con los que interactua.
Es de plantearse, entonces, los limites de las politicas oficiales de memoria historica
y si existe el peligro de olvidar sin la accion del Estado. Como plantea Richard, lo
sugerente de los cuerpos —y las cosas— es su desborde, su actuacion autbnoma en
el espacio y, en cierto modo, libres de politicas oficiales insuficientes.
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NOTAS

1  En otra novela de Kohan, Dos veces junio, los datos estadisticos y matematicos
con los que el conscripto interpreta la realidad referencial le hacen incapaz de cualquier
cuestionamiento del sistema opresor, y refuerzan la imagen construida de orden y
organizacion del régimen de terror.

2 Frank Graziano ha estudiado los elementos de control social utilizados durante
el periodo denominado Guerra Sucia en Argentina. Sus conclusiones explican entre
otras cosas que, si bien el interrogatorio era una herramienta que en apariencia
buscaba obtener informacion, lo que provocaba era una cadena de delaciones, en
su mayoria falsas, que involucraba a todos las capas de la sociedad y las sujetaba
eficazmente al mecanismo de terror de Estado. El miedo al otro fomentado por la
polarizacion de la sociedad y la mitificacion de la guerra sirve de catalizador de los
miedos ante un sistema opresor. El discurso que asume el Estado durante este periodo
es la equiparacion de los valores patrios a los de la Iglesia catolica.

3 Son obvios los paralelismos con la obra de Michel Foucault, quien analiza
ampliamente este aspecto de la vigilancia y la funcion de los espacios de reclusion
(Vigilar y castigar, Historia de la sexualidad e Historia de la locura).

4 Carina Perelli analiza los elementos de control que configuran la realidad de la
dictadura en Uruguay (1973-85) y destaca el elemento del cabello como transgresion
simbolica. Los alumnos de secundaria de Montevideo discuten el régimen dictatorial
a través del cabello y el uniforme, elementos que los sujetaban de manera férrea y que
ellos subvertian llevandolos en contra de la reglamentacion: corbatas flojas, faldas por
encima de la rodilla, medias caidas. En la obra de Kohan, las medias cobran ademas
un contenido simbolico afiadido por ser de color azul, el color de la bandera, de forma
que los cuerpos de los alumnos se convierten en emblemas de la patria.

5 Gaston Bachelard analiza la metafora de los espacios, particularmente la de
la puerta como delimitadora de la dialéctica entre afuera y adentro. Para el filosofo
francés, la consideracion de dentro-fuera es irreal y estd construida sobre un poder
absoluto que provoca la oposicion y hostilidad entre las opuestos, de la misma manera
que se ha analizado los métodos de control social en el periodo del Proceso. Ademas, la
puerta como metafora aparece investida de ciertos valores descriptivos del individuo:
“How concrete everything becomes in the world of the spirit when an object, a mere
door, can give images of hesitation, temptation, desire, security, welcome and respect”
(224).
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