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See you later, alligator

Es la noche més oscura:

de café, la taza pura.

No es cortado sino expreso,
bien amargo, bien espeso.
Es un mix o blend o mezcla
de variantes muy diversas:
siempre tengo el de Satipo
y, hace poco, en Monterrico
(es el rioba donde vivo)
elegi del supermarket

unos tres o cuatro empaques.

Este cumulo de granos

y un exotico cigarro

(me afan¢ los rubios fayos
en un depa de Barranco
este jueves, el pasado,

cuando el duefo se iba al bano;

ademas, también confieso
que en el fioba estaba Ezio),
el pitillo y el expreso
(vuelvo al punto: me desvi¢)
consumi como a las diez,
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a las diez del dia de ayer,
al teclear el plan, boceto,
de un futuro mamotreto.

En el Word ya redactaba

(o perdon: sdlo jugaba)
cuando en eso, de repente,
me suprimen la corriente.
(Luz del Sur, en un reporte,
anunciaba lo del corte,
pero, estricta, mi sirvienta
en los tachos todo avienta.)

Puta madre, qué tal joda,

[cuanto espero y hasta qué hora?,

increpé a los inocentes
lamparines, fluorescentes.
Como nunca oi respuesta,
fui a jatear a pierna suelta
con la cara frente al techo,
con las manos en el pecho,
y engranados los diez dedos:
posicion de muerto fresco.

“Una historia para Victor”
era el titulo de archivo,

bajo el cual, en burdas frases,
barajaba personajes

con sus fachas y sus nombres,
vestimentas, dejos, voces,
muchos datos en desorden.
Nada mas constaba entonces
cuando ayer, a golpe de once
(i. e.: lunes veinticuatro),

se detuvo mi aparato

por la falta de energia

en mi casa y las vecinas.

Pero, en fin, a lo que voy
es que justo el dia de hoy,
al prender mi antigua lap
(como sea, es una Mac),
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era casi hora del té

(no lo bebo: es un cliché);

y a las ocho de la noche,

con mi texto y con mi coche,
me esperaba el men de Lustra
(Victor Ruiz, por si las dudas)
para dar una lectura

en el Centro de Cultura

de espafiola jefatura.

(Es el “Centro Cultural™:
acomodo la verdad

si rechina o suena mal.)

En dos horas, como es obvio,
un ensayo es lo mas propio:
un ensayo, experimento,

que después del pulimento
llegara, capaz, a imprenta.
(Pese a criticos de prensa
que juzgaron mi obra entera
y fondearon el conjunto

en el mar de lo inconcluso.)

La cuestion, digo en resumen,
es que aca se agolpan, unen,
varios suefios de ayer, lunes.
Y otrosi digo disculpen

si se ve que mi costumbre

no es la rima ni es el verso;

si no mido los acentos;

si parece que, al revés,

habla el cuy del BCP.

%k sk sk

Es en plena madrugada
(pleno REM o pleno MOR)
que mi cel bajo la almohada
mueve el catre en un temblor.
Vibra, estalla y me revienta
las orejas hasta el fondo,

y en el acto me despierta

con la letra de Glass Onion.
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(Siempre Beatles en mi cel:
John o Paul o George o Ringo;
cambio el tono cada mes,

cada mes un nuevo ringtone.)

Tiembla, chilla, el bruno Samsung
con el tema del White Album,
y me agarra prosternado

(no en el suelo sino en pasto),
y, en el borde del camastro,
con los codos incrustados.
(No es mi cuarto, es una loma
rebosante de palomas

que, al cagar, suben las colas;
y, estampadas en la colcha,
chupan fresas, bajan tocas,
pestafiean cien madonnas:
nada es real en esta alcoba.)

Suena, dije, mi armatoste

y me pesca echando el bofe:
exploraba las honduras,

los rincones de mi Lula,

al estilo Michael Duiglas
(Déglas, Déaglas, como gusten).
Y a cualquiera que pregunte:
(quién es ella, a quién aludes?,
le contesto: Lula es Lourdes,

si es que aun no lo deduce.

Lula o Lu, la trujillana,
fue la chica Pepsi-cola;
no era Lo, no era una nana,
Lourdes era una sefiora.

Y si Lula es una dama,

yo intenté ser caballero:

le cambié de nombre o chapa
en dos parrafos obscenos:
una vez le puse Fa,

no recuerdo el otro mote;

no me pidan revisar
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ni el Manual ni Karaoke.

Pero al grano: ronca John,

y constato que, en rigor

(eso pienso en el minuto),

quien me canta es un difunto.

Y después también sostengo

que, si al cabo ha muerto Lennon
(se fugo con la calaca),

pues la morsa no era Macca.

Y, de vuelta, me desvié.

La cuestion es que a las tres
me resbalo del sommier

y aterrizo en el parqué

por buscar el negro cel.

No es tan cierto, sin embargo,
no es veraz lo que se apunta,
porque fue a las dos y tanto
que dafiaba mi columna:

la mentira es por el guifio

a la noche mas oscura

del epigrafe de Nifio.
(Correccion: de Nifio no era,
mucho menos de Dormani;
lo lei por vez primera

en la prosa de Don Francis.)

Como sea, yo respondo.

Y alo lejos, en el fondo,

hay rumores que anticipan

a la voz del tipo (;tipa?),

y que noto semejantes

a la brisa sibilante,

al graznar de las gaviotas,

a las aguas espumosas.

(Y a estertores de una morsa?)

Mientras él o ella tarda
preparando la garganta,
verifico si este fono,
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este nimero que ignoro,

ha sonado en estos meses:
puede ser, tal vez me entere,
de una jerma que cancele
novios firmes y fonavis:
Zully, Pattie, Pao, Maggie,

y un etcétera de cuscas.
(Palma escribe: pelanduscas;
para Bryce: unas marocas;
huachafitas: Vargas Llosa.)

No es amante ocasional;

en rigor, no es una jerma.

Es un hombre al celular

y no s¢ quién es el menda:
sera usted, Senor Leonardo,
un adu, compinche, amigo
del senor llamado Carlos
que apellida Yushimito?

Lo correcto y atinado

—en seguida le retruco—

es decir quién ha timbrado:
(no es acaso lo mas justo?
Y el sujeto me responde
—neutro, plano, sin euforia—:

lo importante no es mi nombre,
lo que importa es esta historia.

(Cual sera —le digo— el cuento

que me ofrece un N. N.?
(Quién joroba cuando suefio

como un tronco y como un nene?

(Y mascullo para mi:

(,como intenta interrumpirme
cuando casi estoy a un triz
con mi Lula de venirme?)

Le informaba, Don Leonardo
—-no se arredra este fulano—

que un sefior de nombre Carlos,

Yushimito, y del Valle,
fue encontrado en una calle,
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una calle arequipenia,

tras golpearse con las pefias,
tras hundirse entre las olas
que, pasando de la costa,

se colaron en las casas

y acabaron en la plaza.

No me creo lo del chino

y le cuelgo el celular.
Aunque, cerca de las cinco,
otra vez mi Movistar

me acribilla los oidos
disparando Glass Onién

(el acento se ha movido
porque asi pronuncia John).

Y si Lennon me despierta,

no solloza una guitarra

(del White Album, otro tema):
llora en boca de otra guarra
con espasmos mi trompeta.

Esta guarra ya no es Lula,
de Trujillo no procede.
Quien se aferra de mi tuba
es italica en papeles

y redonda por las grupas.

Una pera, una redoma,

con 10 puntos la new roman:
esta vez coge la posta

(que, inflamada, es una antorcha)
Caterina o su recuerdo

(no se pierdan: es un suefio).

Pero, a veces, era Cate:
esas veces que, en el catre,
al igual que de sus letras
despojabase de prendas.

Y otras veces, en el chat,
se apodaba como Cat

(en el chat o en el correo).
“Tania Kerr” incluso leo
en la pagina ocho-cinco

477



478

del segundo de mis libros.

Dicho esto, lo presumo,

no se capta lo de Tania.
Ahora mismo, sobre el pucho,
les explico lo del alias:

Tania Kerr es la new roman
si, al jugar con “Caterina”,
una C por K se torna,

una R se duplica,

y la serie se deforma

o en dos nombres se desgrana:
una gringa es la que aflora
tras urdir el anagrama.
Regresemos, sin embargo
(como siempre, me distraigo)
al chirriar de mi prepago:
tras dos horas de descanso
(por los golpes en el coxis),
la pantalla de mi movil
titilaba con la clave

que le puse a mi compadre
en virtud de un personaje
cuyo miembro, al desplegarse,
ondulante, circundante,

roza techos y rincones

y, de nuevo entre sus boxers,
se recoge cual pionono:

“el ubicuo” esta en mi fono.

No me llama desde USA,
no fonea desde Cuba,

ni tampoco de Mallorca:
Ezio Neyra, en una fonda
o chingana de Arequipa,
apurado me confirma

lo que dijo el N. N.
alas2o03a m.

El Ubicuo reproduce
la noticia que difunde
esa radio que conduce
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un pariente del Marqués
(pero éste, vid. El Pez,
lustra el piso con aquél):
una tanda de temblores
arraso con tres islotes

—no precisa cada nombre—
de Japon o alrededores.

Y, de paso, en esas islas
—Ezio afiade con malicia—
habitaban unas tias,

un abuelo, siete primos

y lejanos Yushimitos,
aunque Yushi, tan ingrato,
nunca pudo visitarlos.

Pero, bueno —continuaba—,
justo ayer por la mafiana,

el tsunami consecuente,

de las islas procedente,
recorrié medio planeta,
rumbo a costas camanejas,
y arrib6 con fuerza tal

que inundo la capital.

Y aqui estaba el pobre Carlos,
quien de Brown habia venido
pues lo habian convocado
(telo, avion, todo incluido)
a leer ese relato

tan famoso y repetido

(tG ya sabes de cual hablo)
con disfraz de cocodrilo.
Recitd, bebid ronaldos,
chelas, canas, vodkas, vinos,
y hasta el canto de los gallos
(era lunes, no domingo)

se embriagd con poetastros.
En un bar cay6 rendido

con el traje de lagarto,

y el disfraz, grueso, macizo,
le impidi6 zafar volando

al oir el mar bravio

(ni volando ni reptando).

479



480

Cuando el mozo dio el aviso,
se escurrieron esos bardos
mientras Yushi, confundido,
se liaba con el fardo.

El sepelio es este martes:

es hoy mismo, reza el parte.

Y si vienes, como espero

(no estan caros los boletos),

al pisar el aeropuerto

te recojo si foneas.

Pero antes considera

(ve craneando desde Lima)
que conviene una mentira:

al papa nunca le digas

que chambeas escribiendo,
pues me soplan que al entierro,
no entraran los narradores

ni poetas ni editores

porque un hombre de uniforme
prohibira que quien escribe

al cadaver se aproxime.

En la mente de sus padres

los que escriben son culpables.

En mi caso, por ejemplo,
—Ezio acaba, muy sincero—
he planeado como invento
argliir que soy modelo

de una firma que hace forros
y que paga por las fotos

un salario muy proficuo

(ya conoces al ubicuo).
Cuelga Neyra, cuelgo yo.
Busco chanclas en el suelo
—solo hay una, no las dos—

y en un timido tanteo

hurgo parpados, pupilas,
con los nudos de mis manos.
Voy al bafio a hacer la pila,
me refresco en el lavabo.
Por el corte de energia

no me orienta sino un rayo
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que desciende de la luna
como un chorro nacarado
en la noche mas oscura:
es apenas un cortado.

Todavia somnoliento,
al espejo inclino el rostro

y, en la bruma de mi aliento,

no descubro ni el esbozo
de nariz, ojos o boca.
Muevo dedos perezosos

y las yemas que desbrozan

el encuadre vaporoso
me revelan una playa
enterrada en nubes grises,

sin sombrillas, coolers, toallas
(no es un réclame de Pilsen),

y mujeres enlutadas
que ora rezan, ora gimen.

Poco a poco me introduzco:

lentamente y sin apuros,

con sorpresa, no con susto,

con piyama y no de luto.

En la grave ceremonia,
entre llantos y salmodias,
me recibe Daniel Soria.
Fuma Incas, va de frac,
carga en lomos un costal
que parece sleeping bag.

Lo saludo, palmoteo,

y en seguida le comento:
dicen que olas colosales
se alejaron de los mares
y ahogaron al colega
que bebia en la taberna
con la crema de la crema
de la blanca ciudadela.
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No sé cual sera tu fuente
—Soria el Inca chupa, muerde—
pero hay otras convincentes
—silba el humo entre los dientes—.
En version de tres presentes,
al evento concurrentes,

el insdlito accidente

ocurrio dentro de un yate,
propiedad de los magnates

del negocio de los gallos

que también cubren los gastos
de fanzines characatos.

Y fue a bordo del velero,
varias millas mar adentro,
que, de cara contra el viento,
con la espalda en una borda,
sin papel o ficha o nota,
recitaba Yushimito

el relato susodicho

(se sabia el cuento Seltz

al derecho y al revés).

Y a mitad de la funcidn,

por detras del relator
(aunque frente a los escuchas),
persiguiendo un par de truchas,
un caiman trepd a cubierta,
con mandibulas abiertas,

y, aferrado a la entrepierna
de tu causa, tu chochera,
descendiod con él de presa,

se perdio con la marea.

No mordi6 lo mas sensible,
pero entiendo que la ingle,
donde lleva un ideograma,
recibio las dentelladas.

Y fue ayer, al mediodia

(ayer, martes, te decia),

que lo vieron en la orilla:

todo el cuerpo era una herida,
y verdosa era la carne

como el polo de Green Lantern
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que, horas antes de morir,
destacaba en su perfil.

(He chequeado el face de Yushi
atestado de mil groupies.)

Interrumpo al fumador
mientras pienso y no decido
si su look de enterrador

es un frac, terno, tuxedo:

No me cuadra lo que aduces.
(,Como diablos un caiman,
que deambula en agua dulce,
viene al mar de Camana?
.Y ese floro del tsunami?
(Qué refiere su papa,

qué version sabe su mami?

Si conversas con la novia
que nacio6 en un pueblo vasco
—me sugiere Daniel Soria—,
entre mocos y gargajos
contara la misma historia:

la sangria por los tajos,

los tatuajes en el muslo,

el ataque de un lagarto.

Y ademas tampoco dudo
pues, de acuerdo con los tombos,
el oleaje que produjo

en Japon un terremoto

trajo, en medio del esputo,

de rincones muy remotos,
toda clase de animales,

tan violentos como ignotos,
criaturas demenciales.

.Y qué cuelga de tu espalda?
(Las Nocturnas Tres Heridas?
(Cuantas tienes, cuanto marcan?
(Te han quedado todavia

a pesar de que posteabas

que con ron y gasolina

se quemaron en Makaha?

(No previ lo que vendria:

483



484

era broma, pura cacha.)

En la bolsa tengo lea,
damajuanas de buen pisco,
los carbones, ramas secas,
los mecheros y hasta el Zippo.
Me rog6 la parentela

—Soria suelta el cigarrillo,
con un pie lo pisotea—

iniciar el estallido

o incendiar esa chalupa
donde duerme Yushimito,
que, a la par, sera la tumba
de su cuerpo y de sus libros.
Tal sera su crematorio:

con los libros que ha vendido
y otros mas de su escritorio.

Oye, Soria, ;y el yungay?

(No chismeaban que un conserje,
vigilante o guachiman,

cuidara que no se acerquen
prosadores o poetas

a la playa del sepelio?

(Era firme o era treta?

(No te ha dicho nada Ezio

de una lista, lista negra?

El Ubicuo dice bien:

es un rollo, es un papel,
una ndmina tan larga

que parece la de Granta.
Positivo, Don Aguirre:

solo a Yushi le permiten

el prestigio del que escribe.

Es por eso que, obligado,

a los papis he jurado

que mi oficio es baterista
aunque el grupo ya no exista.
Y, asimismo, otros escribas
han paseado a la familia

con argucias semejantes:
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verbigracia, por su parte,
Quasi es trainer del Gold’s Gym,
Trujo atiende un cafetin,
peluquero es Bellatin.

Un burdcrata es Prochazka,
Diego Trelles, un cineasta,
cria perros Don Galarza.
Paco apuesta con caballos
con los chuchos del mentado,
con iguanas de Fajardo.
Vicco vende panetones,

Ezio vende suspensores.

Daniel Soria se disculpa
pues un tipo en polo rosa

de ridicula estatura,
apostado en una roca

y delante de una turba,

lo requiere, lo convoca,

con denuestos y lisuras.

Y es que a Soria no le toca
ser el jefe de la lumbre:

se colige que quien ronca

es el vate de El Derrumbe

y también de Rotacion,
invitado porque funge

de barrista de Sport Boys.
Mas no es hora del incendio:
el programa del sepelio

nos anuncia que un obispo
(un pastor, si no es lo mismo),
con un terno blanquecino,
de una Biblia premunido,
sin zapatos pese al frio,

y un cigarro que, solapa,
cuelga cerca de las nalgas
(mas, a leguas, noto el fuego
y, por ultimo, lo huelo),
pedira de Dios consuelo

con potente voz de trueno.
(Ese traje es el de Lennon,
pies y fayo, de McCartney,
al cruzar la calle Abbey
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por el paso de la cebra.)

El rebafio se congela,

todos paran de sufrir,
porque, atras del negro atril,
coge un micro para orar

el pastor pentecostal.

(Ora en trucho portugués,

al estilo RBC.)

Aprovecho que el responso
los mantiene casi en trance
y me acerco, por morboso,
a la barca sin velamen.
Fisgoneo, cuidadoso,

la mortaja o el atuendo

de voltimenes en trozos
pegoteados a su cuerpo;

y me fijo que, en sus 0jos,
entre pomulos y cejas,
encastraron como adornos
dos medallas, dos monedas
(¢cobre, bronce, plata, oro?).

Pero en mi alma entr6 El Inicuo
(no confundan: no El Ubicuo)
como a Judas, reza Juan,
poseyo también Satan

(vid. el Gltimo evangelio).

Esto es, un sacrilegio:
amparado por el cura

y la noche tan oscura,

con los dedos de mi zurda
(pues la diestra, en los cornetes,
me defiende de la peste)

me levanto el par de lentes

y me largo impunemente.
Abollado en la cadera,

y sin una hawaiana,

voy cojeando por la arena,
eludiendo cada trampa.

Prendo el cel en las tinieblas

y es un faro la pantalla

que rebota, reverbera,
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con destellos esmeralda,
entre conchas y botellas,
sobre huesos de manzana.

Al rastrear como sabueso

el camino de regreso

(a mi bano y al espejo),

con la luz de verde intenso
se me ocurre sacar cuentas
del botin de las dos cuencas.

El fulgor del artefacto

me revela el monto exacto
y también el material:

no es de Judas el metal

y, sabiéndolo, maldije.

La fusion de cobre y niquel,
a pesar de que la imite,

no es argento, nunca es plata.

Estas piezas, perras, blancas,
no le sirven ni al pirafia

que me limpia el parabrisas:
la monedas son dos chinas.

Las arrojo lo mas lejos

y del mar el chapoteo

se difunde con mil ecos,
se amplifica, se potencia:
el prelado se silencia.

Por la pausa en el sermon
de canoro portuiol

se despiertan del sopor
las decenas de asistentes:
los vecinos, los parientes,

los de Brown y de San Marcos

y la sarta de infiltrados
que no fueron indexados.

Y cubriendo ese vacio,
de mi movil el sonido
los incita, los impulsa,
con siseos de repulsa,
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a girar chimbas y nucas

al origen de la bulla.

En el moévil delator,

que se oy6 quiza en Japon,
canta Lennon, lo repito,

mas ahora es otro disco:

es del Sargeant, no del White,
la cancion Lucy in the sky.

Los arreglos en el Hammond
me transportan, por ensalmo,
a otro tiempo y otra escena,

y agradezco que suceda

ya que viene la caterva

que, furiosa, me condena,
que me insulta, vocifera,

a la orden de un colega.

(No distingo a la cabeza:
(Quasi, Vicco, Soria, Neyra?)

Imaginate a ti mismo

en un bote y en un rio

(algo asi canta John Winston),
y tal cual, en ese instante,

soy también un tripulante

de una lancha que no arde

(o capaz arda mas tarde).

Con sus nubes o marshmellows

calcinados en parrilla,
este opaco y hosco cielo
no me ofrece una rendija
para ver algun lucero.

Y este rio de compota,

de tan turbio, de tan denso,
frena, traba, la canoa

que, por bronco balanceo,
es caballo-mecedora

(un juguete que, recuerdo,
me compraron en Tacora).

No sorprende que no avance
en ausencia de las velas;
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no sorprende que se arrastre
sin ventisca ni galerna.

Pero si algo me sorprende

es saber que alguien maneja,
pues he visto a un tipo al frente
que, aunque rema, no navega.

Voy sentado en un extremo,
y el inutil va en el otro.

Me separan del barquero
siete metros, casi ocho.

No se ve sino el trasero,

la joroba, espalda, dorso,

y, a pesar de tantos metros
que separan ambas puntas,
se comprueba que no hay pelos
ni en mollera ni en la nuca,
y que vibran los sarmientos,
con podridas, corvas, ufias,
que atenazan los maderos.

Como el viejo no da vuelta
y la cara no me muestra,
recupero, rememoro,

lo leido en esos tomos

que componen la Commedia
(¢0 lei la Wikipedia?)

y con eso juzgo trazas

del que rema en la barcaza:
todo apunta y corresponde

a la imagen de Caronte.

Por jurar que la Commedia,
motejada “la divina”,

se titula la epopeya

de un cantor renacentista
(olvidaba la edad media),
un anciano especialista
remitid cartas y esquelas,
denunciando aquella pifia,
al decano de la prensa
donde yo era reseiiista.
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Un amigo, en su novela

—una tapa con gallinas—,
recordod con burlas veras

esta errata de mi vida.

(No diré que fue Ezio Neyra.)

Pero, en fin, volviendo al barco
(no se amosquen, ya concluyo),
satisfecho por mi hallazgo
(no tomo ni diez segundos),
me deslizo hacia la proa
con la idea de tocarle

al chofer de la canoa

en el hombro y preguntarle
(¢en toscano, luso, chino?)
si es el mismo figurante

de Alighieri o de Virgilio.

A centimetros del hombro
me reprimo del asombro
pues el traje ya no existe

y su piel apenas viste

(un decir: es puro hueso).
No esperaba un flaco abuelo
con calvicie, todo en cueros:
(no es Doré quien lo dibuja
musculoso, con peluca,

y un pafial o gasa o trusa?

Mas el viejo se voltea
(no lo toco: de cazuela),
y NOS vemos cara a cara.
Anagnorisis llamaba

mi maestro de teatro

(en un ciclo de la Cato)
a este instante capital:
ahora puedo constatar
quién es este capitan.

Mientras capto sus pupilas
diminutas, escondidas

(de un botdn los agujeros),
puedo ver, de un parpadeo,
el excéntrico tatuaje
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de la ingle sin pelaje

(a la vez, de forma oblicua,
se la mido y no es ubicua):
el que tiene calvo el pubis
no es Caronte sino Yushi.

Con el cubito tensado,

lo saludo a varios palmos;

ya fijada la distancia

(no es frialdad sino elegancia),
lo fastidio con la encuesta

sin temor por las respuestas:

(Esto es rio, mar, laguna?
(,Se conecta, se vincula
Camana con el Estigia?
(Es que suefio como Alicia
o es el flujo subconciente?
(Soy el tnico durmiente

o también estas sofiando?
LY si acaso somos ambos
las visiones de un tercero?
;Doénde queda el paradero?
(Cuanto cuesta, cuanto vale,
clianto cobras por pasaje?

Si se trata del importe
—s0lo eso me responde—
al barquero se le paga

lo que lleves como gafas.

No con cuadros, discos, cuentos,

no te sirve tu talento:

en la vida ultraterrena

se prolonga el cruel sistema
y requieres de monedas.

Lo anterior no es de mi pluma
—sigue Yushi, me susurra—
pues aquél que me precede

lo repite veinte veces

al que trae sus pinceles,
instrumentos o papeles.
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Pero hablemos de mi caso:
el detalle es que hubo un robo
—continua con enfado—

y arribé con vacuos 0jos

a este water, cloaca, lago.

Y si al hombre del despojo
—chupo el aire, me lo trago—
nadie vio, ni yo tampoco
—lo despido, lo descargo—,
conjeturo que la hiena,

el autor de la ignonimia,

es autor, autor a secas:
muchos eran chupatintas
aunque mientan a mi vieja
y se salven de la lista.

Sin embargo, el punto, el tema,
olvidando al anatema

—es0, Yushi, no te apartes—,

es que el viejo navegante,
sobre todo: comerciante,
ordené que asi le pague,

no con plata: con jornales,

y que pronto lo reemplace
como guia en este viaje.

Lo comprendo: fuerte y claro,
Es patente que ensefiabas

a los gringos castellano

y que a veces redactabas
historietas para nafos.

(Pero no las publicabas:

que lo diga Coronado.)

Menos clara me resulta

la razon de tus arrugas,

de la giba en tu columna,
de la calva que reluce,

de los huesos que te crujen.
(No fue cosa de ayer lunes
ese tragico suceso

que devino en tu deceso?
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Nuestro tiempo —Yushi rie—
es de goma, jebe o chicle.
Acostimbrate al Seol,
inframundo, Twilight Zone,
purgatorio, limbo y Hades
(como quiera que lo llames):
un milenio es casi un dia,
un milenio es una chispa.

.Y hasta cuando, dime, Chino,
seguiras en este oficio?
(Cuanto mas, en este mundo,
vagaras, de tumbo en tumbo,
y remando inutilmente

si no hay viento ni corriente?

Tu pregunta, amigo Leo,

es precisa y la que espero.
Y no obstante mi perfil

(soy de Brown, de la Ivy League,
donde igual estudia Neyra),
no me fio de la Eneida

ni tampoco de divinos.
Antes bien, recuerdo el mito
que, una noche de domingo,
escuchaba de John Hurt

a través de algun canal,

por el aflo ochenta y nueve.
(Nunca viste por la tele

el programa Storyteller?

Lo resumo en versos breves:
me libero de este oficio
cuando suba el otro misio.

({,Otro misio, mi estimado?
(No diras “otro finado”?

Ese trato que tu has hecho,
con el capi, con el fercho,

no le incumbe a seres vivos.

A otro perro, Yushimito,

con el hueso de Caronte:

(,qué no ves que soy tan joven?
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Me provoca carcajearme

y a la par también lamento
tu destino inevitable
—Yushi goza y, al momento,
se contiene, se compone—.
Risa y pena por un cuento
(hice cuentos por montones)
remitido a Dedomedio

en el cual un editor

que, cansado del asedio

y exigencias de un autor,
finalmente halla remedio
en un bote y en el Llauca
con un palo, con un remo.
Se colige que lo embauca
ofreciéndole un paseo

por las islas carceleras,

y después, entre bufeos,

lo apalea, lo fondea.

Nunca puse que fue Leo,
no hizo falta tu apellido,
pero todos dedujeron

que Leonardo era el occiso.
(Nota bene: con mi sello

lo del Conde se ha vendido.)

Te sugiero que lo leas

o quizas que lo releas,

si el vaivén no te marea,

si tu movil es linterna.

En el piso de madera

ha caido ese relato

de mi traje Bond A4,

y sospecho que esta intacto.

Asimismo hay muchos folios
porque, en pleno crematorio,
unas olas retumbantes,

del tsunami algun sobrante,
repelieron a las masas,

y corrieron como ratas

los amigos, la familia,
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los obreros de la pira.

(Yo no supe de esta historia
mas Caronte hizo memoria.
Fue Caronte mi soplon
pues llego con el fogon.)

Concluyendo este discurso
(tanto el mio como el suyo)
se lanzaba, en un clavado,
el sefior de nombre Carlos
que apellida Yushimito.

Y el pantano, estanque, rio,
mar, cloaca, riachuelo,
remontaba en zigzagueos,
dibujando zetas lacteas,
transitorias, momentaneas,
adornando con la espuma
estas aguas tan oscuras:

de café, la taza impura.

Y a medida que braceaba,
le crecian las escamas.
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