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En la orfandad de esta tierra de glaciación y 
guerra,  tu boca es la gruta donde resuenan las 

únicas palabras que me consuelan y comer de ella,es 
para mí beber de tu eco, besar el pezón de tu cabeza.

 “Aurática” de Mariana Perezagua
 

La voz literaria de Marina Perezagua (Málaga, 1978) es única. Luego de su 
primer libro de cuentos Criaturas abisales, una sumersión precisa y poética por 
un universo desconcertante poblado por seres crueles y sin embargo entrañables, 
ahora nos conduce a un viajé aún más profundo por los abismos del alma humana 
donde se desdibujan todas las fronteras, donde la muerte se confunde con la 
vida,  el amor con la crueldad, el horror con la belleza, el hombre con la mujer, 
los humanos con las bestias, la verdad con la mentira. En los catorce relatos 
que conforman Leche, la muerte, los escenarios casi apocalípticos de horror y 
destrucción, se confrontan a cada paso con un erotismo pertinaz, casi heroico, 
capaz, incluso, de configurar una nueva esperanza, una resurrección. 

Sus personajes son los sobrevivientes de diversas catástrofes y se aferran 
a la vida desde sus cuerpos desfigurados, desde sus almas rotas y solitarias. 
Perezagua los salva con su palabra poética, tan precisa y tan profunda que es 
capaz de construir  puentes que, como  en Little boy, permiten no tanto transitar 
desde una orilla a la otra (de la muerte a la vida, del amor a la crueldad) sino 
dotarnos de perspectivas, permitirnos ver “cuantos paisajes caben en un solo 
paisaje”. La poesía que palpita y conforma los relatos no es metafórica, sino 
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literal y exacta como el corte de un bisturí al tiempo que multiplica y enriquece 
la mirada. 

El libro abre y cierra con dos relatos sobre la guerra y sus barbaries. En 
ambos el futuro está cancelado y la autora encuentra la forma de narrar lo 
indecible, eludiendo tanto la condescendencia como el cinismo. En  Little boy, 
el relato más largo de los que integran el libro (prácticamente una nouvelle) 
la narradora va revelando desde el presente la historia de H. su vecina, una 
víctima de Hiroshima a quien la bomba le regalo la posibilidad de construir su 
identidad, al tiempo que le robó la capacidad de sentir y, sobre todo, de procrear. 
Mientras que en el último relato, Leche, la otra cara de la moneda, nos confronta 
con la crueldad del ejercito imperial japonés durante la masacre de Nankign. 
Ambos relatos son  un ejercicio de la memoria histórica y un despliegue de 
la imaginación poética que nos permiten ver un cordón umbilical de 9,479 
metros que va de la bomba al vientre de H. y un bebé que sólo puede absorber 
la ignominiosa leche del soldado invasor.

Pero la muerte también tiene otros rostros que apuntan a nuevas y posibles 
resurrecciones. En El alga, la muerte es y no es un disfraz, la protagonista de la 
historia no está muerta, pero tampoco está del todo viva, flota en la ingravidez 
de un mar de resentimientos, sin embargo, a través  de las desconcertantes 
palabras de un intruso, se enciende  la memoria del amor y del deseo y el alga 
se vertebra,  “tiende a coral”  y puede ahora salir de puerto y abrirse a la vida.

En Él hay un cuerpo destrozado por una explosión, irreconocible, una mujer 
se entrega a su cuidado, se olvida del mundo y hace de esta tarea única pasión, 
“soy la bacteria que crece en un moribundo”, pero un hallazgo hace  que la duda 
surja ¿y si él no es él? ¿Y si la  presencia de éste solo confirma la ausencia del 
otro?, ¿cabe esperar que la ternura devenga crueldad y abandono? Sea como 
sea, el amor, aunque equivocado, ha salvado una vida.

La tempestad es una exploración sobre el poder del lenguaje y un homenaje, 
cargado de ironía, a la literatura. Una actriz polaca, avecindad en los Estados 
Unidos recita un parlamento en su lengua natal. Los invitados a la reunión 
intentan adivinar de qué obra se trata. El protagonista, sobreviviente a una 
tempestad en su viaje a América, no puede sobreponerse  a la incertidumbre 
“líbrame  con tu palabra de estas olas sin alma, sácame de estos naufragios” y 
se lanza contra cuello de la actriz, quien lejos de declamar algún parlamento 
célebre de la literatura dramática universal, sólo decía el abecedario en polaco.

En Aniversario hay una puesta en escena de una despedida entre la hija y el 
padre. La narración en primera persona es interrumpida por una descripción del 
espacio y de las acciones. En este relato hay también un ejercicio de memoria, 
dos muertes simbólicas y un renacimiento. La relación entre ambos y  la palabra 
han muerto; tras 15 años de separación el padre sólo puede articular un ladrido, 
pero ahora la hija, como el alga vertebrada del relato anterior, puede echarse 
a andar.
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Así, en algunos relatos, la palabra y la memoria son aliadas del erotismo 
y de las pulsiones de la vida; tal vez la única muerte verdadera sea el silencio. 
Quizá por eso  en Las islas un padre descubre que el verdadero canto de las 
sirenas es el silencio luego de arrojar sus hijos al mar para abrazar una quimera.

Esta necesidad de la memoria, aunque sea una falsa memoria, permite 
dar sentido al protagonista de El piloto, quien como la cara inversa de Fulnes 
el memorioso, tiene la capacidad de olvidar todo lo que ocurren durante los 
recorrido entre sus puntos de salida y de llegada, por tanto, para dar sentido a 
sus viajes y a su vida, ha decidido hacerse responsable de todo lo que ocurre 
en la carretera, de todos las personas y animales que resulten heridos durante 
las horas que él transita. “Cuidarlos era como llenar un cajón en mi memoria. 
No sabía lo que contenía el cajón, pero su peso me indicaba que estaba lleno, 
y era esa plenitud lo que importaba.”

Otro relato que explora la idea del  trayecto y de la “mentira” que posibilita la 
vida es el bello relato Aurática en el que en un mundo apocalíptico, “en glaciación 
y guerra”, una joven  ha asegurado la sobrevivencia de su dependiente hermana 
menor, quien literalmente se alimentaba de su boca y de su voz, sosteniendo la 
mentira de su presencia a través de un pacto de silencio. 

Más allá de cualquier condicionante moralista, en los relatos de Perezagua 
habita la fuerza de la vida, la ética incuestionable del gozo de la sobrevivencia. 
Por eso Benjamín no tiene remordimiento alguno al comerse a Blanquita, la 
oca con la que había jugado y que su madre decidió cocinar nada más porque 
sí. Tampoco el profesor siente culpa luego de prometer el placer con su mano 
al débil cuerpo de su alumna adolescente mientras espera un Trasplante de 
corazón. Nuevamente la muerte y la vida se rozan en el pulso erótico del deseo.

Esta capacidad para franquear los límites de la estrecha moralidad humana 
se expresa en toda su contundencia en Mío tauro, una historia de revelaciones, 
en la que la madre del primer minotauro no duda en copular con su hijo en 
lugar de cumplir el ritual sangriento que le exigen los humanos, y se lanza a la 
pradera en la total libertad, lejos de las imposiciones del lenguaje y de la razón.

Pero si en Mio tauro, el género humano puede ser abandonado para salvar 
al amor, en Homo coitus ocularis, un hombre y una mujer, la última pareja de 
una especie que “decidió colectivamente, por el bien de las demás especies, la 
extinción voluntaria”, se miran a los ojos y en esa “intimidad del alma por la 
cópula de la mirada” -con sus aparatos reproductivos intactos-, deciden que tal 
vez valga la pena volver a poblar el mundo; hacer de final un nuevo principio, 
porque después de todo, y a diferencia de otras especies, por ejemplo los   
elefantes, los humanos pueden aparearse mirándose a los ojos.

Las relatos de Leche configuran así una literatura del cuerpo, tan humana 
como sus fluidos, sus dolores, placeres y desgarramientos; una literatura de la 
sobrevivencia. Porque Marina Perezagua sabe que para que cada ser humano 
esté vivo, millones tuvieron que sobrevivir antes que él a una infinita cadena 
de catástrofes naturales y humanas, desde el ataque de un lobo en una cueva 
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paleolítica, hasta la inyección letal que recorre las venas de Un solo hombre solo. 
Leche es un libro fascinante que confronta y seduce. Una literatura capaz 

de mirar con amor el horro quizá porque intuye que es ahí donde late con más 
fuerza el corazón de lo humano.
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