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LECHE O LAS FORMAS POETICAS DE LA RESURRECCION
Marina Perezagua, Leche
Los libros del lince, Barcelona, 2013

Ana Laura Santamaria

En la orfandad de esta tierra de glaciacion y

guerra, tu boca es la gruta donde resuenan las
unicas palabras que me consuelan y comer de ella,es
para mi beber de tu eco, besar el pezon de tu cabeza.

“Auratica” de Mariana Perezagua

La voz literaria de Marina Perezagua (Malaga, 1978) es tinica. Luego de su
primer libro de cuentos Criaturas abisales, una sumersion precisa y poética por
un universo desconcertante poblado por seres crueles y sin embargo entrafiables,
ahoranos conduce a un viajé aiin mas profundo por los abismos del alma humana
donde se desdibujan todas las fronteras, donde la muerte se confunde con la
vida, el amor con la crueldad, el horror con la belleza, el hombre con la mujer,
los humanos con las bestias, la verdad con la mentira. En los catorce relatos
que conforman Leche, la muerte, los escenarios casi apocalipticos de horror y
destruccion, se confrontan a cada paso con un erotismo pertinaz, casi heroico,
capaz, incluso, de configurar una nueva esperanza, una resurreccion.

Sus personajes son los sobrevivientes de diversas catastrofes y se aferran
a la vida desde sus cuerpos desfigurados, desde sus almas rotas y solitarias.
Perezagua los salva con su palabra poética, tan precisa y tan profunda que es
capaz de construir puentes que, como en Little boy, permiten no tanto transitar
desde una orilla a la otra (de la muerte a la vida, del amor a la crueldad) sino
dotarnos de perspectivas, permitirnos ver “cuantos paisajes caben en un solo
paisaje”. La poesia que palpita y conforma los relatos no es metaforica, sino
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literal y exacta como el corte de un bisturi al tiempo que multiplica y enriquece
la mirada.

El libro abre y cierra con dos relatos sobre la guerra y sus barbaries. En
ambos el futuro esta cancelado y la autora encuentra la forma de narrar lo
indecible, eludiendo tanto la condescendencia como el cinismo. En Little boy,
el relato mas largo de los que integran el libro (practicamente una nouvelle)
la narradora va revelando desde el presente la historia de H. su vecina, una
victima de Hiroshima a quien la bomba le regalo la posibilidad de construir su
identidad, al tiempo que le rob¢ la capacidad de sentir y, sobre todo, de procrear.
Mientras que en el Gltimo relato, Leche, la otra cara de la moneda, nos confronta
con la crueldad del ejercito imperial japonés durante la masacre de Nankign.
Ambos relatos son un ejercicio de la memoria historica y un despliegue de
la imaginacion poética que nos permiten ver un cordéon umbilical de 9,479
metros que va de la bomba al vientre de H. y un bebé que s6lo puede absorber
la ignominiosa leche del soldado invasor.

Pero la muerte también tiene otros rostros que apuntan a nuevas y posibles
resurrecciones. En £/ alga, la muerte es y no es un disfraz, la protagonista de la
historia no estd muerta, pero tampoco esta del todo viva, flota en la ingravidez
de un mar de resentimientos, sin embargo, a través de las desconcertantes
palabras de un intruso, se enciende la memoria del amor y del deseo y el alga
se vertebra, “tiende a coral” y puede ahora salir de puerto y abrirse a la vida.

En El hay un cuerpo destrozado por una explosién, irreconocible, una mujer
se entrega a su cuidado, se olvida del mundo y hace de esta tarea unica pasion,
“soy la bacteria que crece en un moribundo”, pero un hallazgo hace que la duda
surja iy siélnoes €1? ;Y sila presencia de éste solo confirma la ausencia del
otro?, (cabe esperar que la ternura devenga crueldad y abandono? Sea como
sea, el amor, aunque equivocado, ha salvado una vida.

La tempestad esuna exploracion sobre el poder del lenguaje y un homenaje,
cargado de ironia, a la literatura. Una actriz polaca, avecindad en los Estados
Unidos recita un parlamento en su lengua natal. Los invitados a la reunion
intentan adivinar de qué obra se trata. El protagonista, sobreviviente a una
tempestad en su viaje a América, no puede sobreponerse a la incertidumbre
“librame con tu palabra de estas olas sin alma, sicame de estos naufragios” y
se lanza contra cuello de la actriz, quien lejos de declamar algun parlamento
célebre de la literatura dramatica universal, solo decia el abecedario en polaco.

En Aniversario hay una puesta en escena de una despedida entre la hija y el
padre. La narracion en primera persona es interrumpida por una descripcion del
espacio y de las acciones. En este relato hay también un ejercicio de memoria,
dos muertes simbolicas y un renacimiento. La relacion entre ambos y la palabra
han muerto; tras 15 afios de separacion el padre s6lo puede articular un ladrido,
pero ahora la hija, como el alga vertebrada del relato anterior, puede echarse
a andar.
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Asi, en algunos relatos, la palabra y la memoria son aliadas del erotismo
y de las pulsiones de la vida; tal vez la tinica muerte verdadera sea el silencio.
Quiza por eso en Las islas un padre descubre que el verdadero canto de las
sirenas es el silencio luego de arrojar sus hijos al mar para abrazar una quimera.

Esta necesidad de la memoria, aunque sea una falsa memoria, permite
dar sentido al protagonista de E/ piloto, quien como la cara inversa de Fulnes
el memorioso, tiene la capacidad de olvidar todo lo que ocurren durante los
recorrido entre sus puntos de salida y de llegada, por tanto, para dar sentido a
sus viajes y a su vida, ha decidido hacerse responsable de todo lo que ocurre
en la carretera, de todos las personas y animales que resulten heridos durante
las horas que ¢l transita. “Cuidarlos era como llenar un cajéon en mi memoria.
No sabia lo que contenia el cajon, pero su peso me indicaba que estaba lleno,
y era esa plenitud lo que importaba.”

Otrorelato que exploralaideadel trayecto y de la “mentira” que posibilita la
vidaes el bellorelato Aurdtica en el que en un mundo apocaliptico, “en glaciacion
y guerra”, una joven ha asegurado la sobrevivencia de su dependiente hermana
menor, quien literalmente se alimentaba de su boca y de su voz, sosteniendo la
mentira de su presencia a través de un pacto de silencio.

Mas alla de cualquier condicionante moralista, en los relatos de Perezagua
habita la fuerza de la vida, la ética incuestionable del gozo de la sobrevivencia.
Por eso Benjamin no tiene remordimiento alguno al comerse a Blanquita, la
oca con la que habia jugado y que su madre decidid cocinar nada mas porque
si. Tampoco el profesor siente culpa luego de prometer el placer con su mano
al débil cuerpo de su alumna adolescente mientras espera un Trasplante de
corazon. Nuevamente la muerte y la vida se rozan en el pulso erdtico del deseo.

Esta capacidad para franquear los limites de la estrecha moralidad humana
se expresa en toda su contundencia en Mio tauro, una historia de revelaciones,
en la que la madre del primer minotauro no duda en copular con su hijo en
lugar de cumplir el ritual sangriento que le exigen los humanos, y se lanza a la
pradera en la total libertad, lejos de las imposiciones del lenguaje y de la razon.

Pero si en Mio tauro, el género humano puede ser abandonado para salvar
al amor, en Homo coitus ocularis, un hombre y una mujer, la ultima pareja de
una especie que “decidio colectivamente, por el bien de las demas especies, la
extincion voluntaria”, se miran a los ojos y en esa “intimidad del alma por la
copula de la mirada” -con sus aparatos reproductivos intactos-, deciden que tal
vez valga la pena volver a poblar el mundo; hacer de final un nuevo principio,
porque después de todo, y a diferencia de otras especies, por ejemplo los
elefantes, los humanos pueden aparearse mirandose a los ojos.

Las relatos de Leche configuran asi una literatura del cuerpo, tan humana
como sus fluidos, sus dolores, placeres y desgarramientos; una literatura de la
sobrevivencia. Porque Marina Perezagua sabe que para que cada ser humano
esté vivo, millones tuvieron que sobrevivir antes que €l a una infinita cadena
de catastrofes naturales y humanas, desde el ataque de un lobo en una cueva
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paleolitica, hastala inyeccion letal que recorre las venas de Un solo hombre solo.

Leche es un libro fascinante que confronta y seduce. Una literatura capaz
de mirar con amor el horro quiza porque intuye que es ahi donde late con mas
fuerza el corazon de lo humano.
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