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FOTOS. J. C.

Adriana A. Bocchino
Universidad Nacional de Mar del Plata-CELEHIS

Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo
se da simultaneamente en este momento que todavia no existe para
mi y que sin embargo es el momento en el que usted escucha estas
palabras que yo grabé en el pasado, es decir en un tiempo que
para mi ahora es el futuro. Juegos de la imaginacion dird un seiior
sensato que nunca falta entre los locos, como si eso fuera a decir
algo, como si supiéramos lo que es un juego y sobre todo lo que es
la imaginacion.

Julio Cortazar. “Palabras/Distancia”. Cortazar lee a Cortazar.

0.-

La pregunta por la figura de autor en la literatura argentina, hacerse autor,
resulta una cuestion estrictamente académica, es decir, un problema de critica
especializada dado que los lectores comunes, los lectores a secas -con quienes
la critica académica y/o especializada se encuentra a distancia- no reparan en el
tema sino tan s6lo como parte de una historia de vida que puede llegar a interesar
desde la curiosidad, la admiracion o el chisme si la anécdota resulta picante en
algtn sentido. Para la critica académica o especializada, por el contrario, resulta
un punto de inflexion: estan los que, leyendo mal a Roland Barthes o a Michel
Foucault, el posestructuralismo todo, dieron por muerto al autor y entonces
no quieren oir hablar del tema -una especie de tabu- y otros, abiertos a una
persistente relectura critico-teérica, con Barthes y Foucault, el posestructuralismo
todo, transitan la via de la teoria critica y los estudios culturales para reponer,
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y repensar, la nocién de autor -como tema, como problema- en los complejos
entramados que dan lugar a la literatura en particular y el arte en general. Por
un lado, qué es un autor, por otro, como se llega a ser un autor.

Julio Cortazar, quien este ano cumpliria cien afios, se recorta sobre la
coleccion de los escritores de la literatura argentina como historia singular,
tanto para los lectores comunes como para la critica especializada. Se trata de
un autor sumamente prestigioso, muy conocido entre los argentinos -al menos
de nombre-, leido hasta el punto del best-seller, vinculado al movimiento de la
historia politica de Latinoamérica del pasado siglo, viajero/migrante/exiliado,
nacido en Ixelles (Bélgica) en 1914, residente la mayor parte de su vida en
Paris, donde muri6 en 1984. Reconocido por el campo intelectual nacional,
latinoamericano e internacional, la universidad, la escuela y las diferentes
generaciones de lectores, ha sido relegado en la ultima universidad argentina
como objeto de estudio. Suposicionamiento académico en cuanto a su produccion,
hace dos décadas, no ha gozado del mismo interés que otros escritores o artistas.
Posiblemente, arriesgo, por un lado su figura se haya convertido en icono de
una generacion (estética y politica) de la que los mismos integrantes reniegan;
por otro, la permanencia y el éxito de mercado entre los escritores no suele
ser bien visto por los criticos académicos que necesariamente deben ir sobre
aquello que no esta al alcance de todos, por el descubrimiento y, sea dicho, para
consolidar y/o justificar su posicion.

Los aniversarios con numeros redondos, sin embargo -cincuenta afios de
Rayuela en 2013, cien del mismo Cortdzar ahora-, obligan a la revision, la
reedicion e incluso generan una vuelta atrds mas que interesante que empieza,
entre otras cosas, a reevaluar el fendmeno del desplazamiento académico, a
proponer nuevas lecturas y, entonces, nuevos enfoques criticos. A su vez, la
aparicion de “nuevos” viejos escritos legalmente atribuidos a Cortdzar, publicados
por su albacea seguin decision testamentaria, son la punta de lanza para reiniciar
la investigacion. Primero fue la edicion de Papeles inesperados en 2009, con
motivo de cumplirse los veinticinco afios de la muerte de Cortazar,' y las
Cartas a los Jonquieres, en 2010;? luego, Cartas en 2012, en cinco tomos que
ganan, dia a dia, lectores insospechados y que leen esa correspondencia como
si se tratara de una novela, un diario o unas memorias;’ este afio, 2014, el bello
libro/album Cortazar de la A a la Z, cuando se cumplieron ya treinta afios de su
muerte*. En estos casos, como desde 1984, siempre estuvo la mano, la mirada,
la decision de Aurora Bernardez junto a algtin otro especialista—Jaime Alazraki,
Saul Yurkievich, ahora Carles Alvarez Garriga- para la aparicion de textos que
habian quedado “cuidadosamente” conservados, “como todos los textos que
consideraba ‘acabados’y dignos de ser publicados en alguin momento”, tal como
reza contratapa y palabras preliminares en El diario de Andrés Fava (1995) o,
incluso, no tan bien cuidados como los “inesperados” aparecidos en una comoda.

Si bien realicé mi tesis doctoral en torno a la obra de Cortazar (decia
“produccion” en ella, alla por 1996), no pude dedicarme a la cuestion de la
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figura de autor porque las corrientes tedricas y criticas dominantes lo impedian.
Hoy, a casi veinte afios, puedo repensar el tema y, convertido en problema
de investigacion, reobservarlo dado que reconstruir una trayectoria, reparar
en los detalles, asociar palabras, historias, encuentros alrededor de... ;cémo
llamarlo? sun autor? ;jun escritor? ;jun nombre?... permite leer mejor ciertas
fabulaciones atribuidas distraidamente a un sefior de carne y hueso que alguna
vez escribid lo que se lee. Quiero decir, repensar, intentar repensar una intimidad
creativa no significa interesarse por los sabrosos, por cierto, vericuetos de la
indiscrecion, sino asomarse a una posibilidad de escritura que abre los ojos a
otras posibilidades, coetaneas a las del autor enfocado, asi como a las que lo
siguieron, lo enfrentaron, lo renuevan o lo desplazan.

A la luz de la prevencion de Raymond Williams frente al estructuralismo
y el postestructuralismo -quien a su vez se toma de Bajtin a través de la critica
que hiciera a los formalistas rusos’-, entiendo que si hay textos, interpretaciones,
formas de representar, maneras de escribir y de leer, es porque hay hombres
y mujeres que lo hacen, lo llevan adelante, viven e incluso luchan y hasta
pierden la vida por ello. Entonces, digo, se trata de volver a Cortazar para
ver si la densidad de su vida, mas alla de la formula de manual “vida y obra”,
permite establecer conexiones con aquello que escribid y despierta, en los que
leen, cierta “emocion”, una “vibracion”. Lugar dificil para definir en términos
académicos, otro inadmisible tabu. Tratando de torcerle el cuello al cisne de
la practica critica, los estériles modos en los que se ha convertido, propongo
volver sobre una vida, por ver si se insufla cierta vitalidad a la lectura critica
sin perder el rigor que se le exige a un texto académico. Por esta razon, elijo
enfocar el problema de autor desde un angulo no siempre tenido en cuenta
a la hora de perfilar una trayectoria: las fotos. Si bien no son objeto literario
estrictamente hablando, con respecto a Cortazar permiten pensar y cambiar la
mirada, es decir producen un cambio de hipotesis tras el analisis, lo que no es
poca cosa para la investigacion.

Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai
definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de
manera tal que ese recorte actue como una explosion que abre
de par en par una realidad mucho mds amplia, como una vision
dinamica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la
camara.

Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”.
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De alguna manera, la exploracion de cualquier fotografia es
infinita puesto que admite, como todas las cosas, multiples lecturas,
y lo insolito se situa casi siempre en las mds prosaicas y las mds
inocentes.

Julio Cortazar, “Ventanas a lo insélito”. Papeles inesperados.

No recuerdo con exactitud la primera vez que vi una foto de Julio Cortézar.
Quizas haya sido en la adolescencia, cuando empecé a interesarme por los
suplementos literarios de los diarios. En ese tiempo, los libros no traian fotos
de su autor. Lo que es seguro, en cambio, es que sus fotos, las fotos de Cortazar,
siempre estuvieron. Si al principio resultaron ilustrativas, después de un tiempo,
sobre todo académico, ocurrieron signo de un cierto egocentrismo que contradecia
las intervenciones publicas del mismo Cortazar y la estética que su practica
de escritura llevaba adelante. En esta linea, vuelvo hoy a preguntarme por el
sentido de estas fotos, en especial por la multiplicidad de ellas.

Posiblemente, en el caso de Cortazar, se trate de uno de los escritores mas
fotografiados. No me animo a decirlo de manera taxativa puesto que no tengo
el dato cientificamente comprobado, pero basta con tan s6lo hacer la prueba
de teclear en un buscador de internet el término “fotos” con su nombre arroja,
en este momento, 1.920.000 resultados en 39 segundos. Y, en verdad, casi dos
millones de imagenes de Cortazar, sobre Cortazar, en torno a Cortazar, tan so6lo
para empezar a hablar, intimida. Si bien, podria decirse, esto sucede por el loop
al que nos acostumbraron las nuevas tecnologias, con Cortazar sucedié desde
siempre y a iniciativa, en varias ocasiones, del mismo Cortazar (por supuesto
no en esta magnitud).

Entre la multiplicidad quiero referirme, esta vez, a las fotos tomadas a
Cortazar, los retratos. Dejo de lado, por una cuestion de enfoque, las propias
fotos tomadas por ¢l que se ofrecen para la observacion de su mirada, las de
Prosa del Observatorio por ejemplo.®Y me detengo en los retratos no tanto para
la descripcion y el analisis técnico (que hablaria de los ocasionales fotografos
antes que del mismo Cortédzar) sino para centrarme en la pose. Como asegurara
Roland Barthes, la fotografia dice “esto, es esto, es asa, es tal cual, y no dice
otra cosa: una foto no puede ser transformada (dicha) filoséficamente, esta
enteramente lastrada por la contingencia de la que es envoltura transparente y
ligera.” (La camara lucida 29). Asi, quiero detenerme en aquello que dicen o
podrian decir los retratos de Cortazar. El punto en cuestion en relacion a sus
fotos es que no hay una foto sino multiples, inequivocas, siempre reconocibles,
aun de espaldas, de perfil o en sombras. ;Qué podria significar esto mas alla de
la impresion de una cierta arrogancia o narcisismo?

Las fotos que le tomara Sara Facio entre 1967 y 1974 son un clasico de su
iconografia que cada tanto vuelve a exponerse, compilarse o editarse -la tlltima
edicion de la que tengo noticia es del 2004. En una entrevista que le realizaran
a Facio en ocasion de la salida de este libro cuenta:
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A los dos o tres dias de ese primer encuentro, como estaba convencido de que las
fotos no iban a salir, me dijo: “Vamos a la Unesco, asi hacés algunas fotos”. El
estaba trabajando como traductor, y ahi fue donde le saqué esa foto que le gustaba
tanto y que me dijo que tenia que ser su foto oficial.

En la foto oficial, Cortdzar mira a camara con los ojos fruncidos, y fuma.
El retrato devino eso que sucede pocas veces: Marilyn con la falda levantada,

Salinger tapando la lente. Un icono. Y Cortazar decidié que lo representaba bien.”

Facio no solo entrega una foto oficial. De alguna manera prefigura
-Jaugura?- una trayectoria. Sus latinoamericanos fotografiados entonces seran
internacionalmente famosos, al punto de obtener el premio Nobel -Vargas Llosa
y Garcia Marquez. En el caso de Cortazar ese mirar a camara, ese fumar, esa
mirada que atraviesa el humo de su propio cigarrillo, queda congelada para la
(eternidad? Quizas por eso “decidid que lo representaba bien”. Como si hubiese
sido posible captar la experiencia de un Cortazar mirandonos.

Unpocomasadelante, las fotografias aparecidas en larevista Life en espafiol,
en 1969, que acompanaron la entrevista de Rita Guibert, con historia previa
y a posteriori incluso (dicha entrevista dio mucha tela para cortar en torno al
tono polémico y el posicionamiento politico explicito), entregan un Cortazar
caminando por las calles de Paris. Las fotos son de Pierre Boulat. De espaldas,
sobretodo grande, sentado en una escalinata al borde del Sena, mirando a lo
lejos sobre el rio, de frente, subiendo a un auto, en un puesto de libros, en un
café. En blanco y negro. Una especie de Quijote solitario contra molinos de
viento —la entrevista se tituld6 “Un gran escritor y su soledad”-, desde Paris
hacia América Latina, el largo y ancho espacio hacia el que van dirigidas sus
respuestas, en especial hacia Cuba, en favor de la Revolucion producida hace
escasamente diez afios y contra el imperialismo estadounidense. Cortazar se
solidariza como intelectual y ello significa que, en su imaginario, la palabra—oral
o escrita, fictiva o documentalista- todavia tiene poder sobre lo real, provoca
cambios, verdaderas revoluciones. 1969 es una fecha a tener presente. No se
trata de cualquier momento. Mayo del 68 en Paris y Cordobazo en Argentina
estan a la vuelta de la esquina y bastan como aviso de memoria para que se
visualicen imagenes sobreimpresas, en blanco y negro. La television, y en ella
los informativos e imagenes documentales, son un hecho en casi todas las casas.
También, se vuelve corriente la foto de escritor. Hay un nuevo periodismo
documental compartido por escritores de ficcion y periodistas devenidos escritores
que exigen la fotografia, la imagen, como certificado de presencia.

Asimismo, corren los afios de lo que dio en llamarse el “boom de la literatura
latinoamericana” y, sin duda, Cortazar es ya el Cortazar que hoy conocemos.
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La publicacion de Rayuela en 1963 no s6lo habia desencadenado el fendémeno
del boom editorial, como bien anoté Angel Rama en “El boom en perspectiva”,
sino que, ademas, consolido y, de alguna manera fijo, su figura como la del
cuentista magistral y el autor de esa novela. Después, fue todo por anadidura,
polémica y discusion. Entre ellas, la mas famosa, la que remite al “caso
Padilla” y que produjera una importante ruptura de reconocidos intelectuales
con Cuba aun cuando no fuese el caso de Cortazar.® Se habia convertido en un
best-seller internacional sumando activas participaciones, festejadas por los
mas jovenes, en los movimientos sociales que irian produciéndose a partir de
aqui en Latinoamérica (Nicaragua, Chile, Argentina, Guatemala): dos motivos
que, al parecer, resultaron poco tolerables para la mayoria de los integrantes
del campo intelectual nativo. En la misma linea, resulta sintomatico el papel
de intelectual embajador cosmopolita que adquiere a los ojos de los mismos
argentinos y latinoamericanos, cuestion que también sera criticada en el pais, a
derecha e izquierda. Unos por poco nacionalista, los otros por pertenecer a una
¢lite de intelectuales viajeros y, por ello tal vez, inaceptablemente burgueses.
Como correlato, el mismo sayo le cupo a sus textos producidos a partir de
aqui (Salas 84-105). Es evidente, sin embargo, que era el tipo de figura que el
momento requeria, mejor incluso que el Sartre de la década del *50, dado que
era capaz de escribir novelas conmovedoras y experimentales al mismo tiempo,
comprometerse con los movimientos sociales y, es mas, siempre predispuesto
a dar su palabra puablicamente... y sus fotos.

Volvamos, entonces, sobre las fotos. Publicadaen México, en 1967, La vuelta
al dia en 80 mundos incorpora en contratapa aquella foto oficial, en pequefio
formato (6,5 por 6,5cm. sobre un libro de 23 por 21,5cm.) y velada bajo el verde
olivo que predomina en la diagramacion original de Julio Silva. Ultimo Round,
también con disefo de Julio Silva pero impreso en Italia en 1969, se inicia en
cambio, primera pagina, con una foto tomada a Cortazar e intervenida por un
fotografo/artesano a quien el autor dice no conocer. Esta célebre foto, de un
Cortazar distorsionado en circulos desfasados, habra de parecerle también una
foto oficial en sintonia con su idea de la fotografia y su manera de fotografiar: el
recorte de un fragmento de realidad, fijandole determinados limites, “de manera
tal que ese recorte actiie como una explosion” que abra la imagen a una realidad
mas amplia y de modo tal que la lectura de esa imagen sea infinita, hasta que
lo insélito se presente. Esto habra visto Cortazar en la foto sobre si que decide
incluir a pagina completa en Ultimo Round.

Mas tarde vendran las fotos en Cuba, en Nicaragua, en Chile, en congresos
internacionales por los derechos humanos, en variadisimas entrevistas y en los
medios ya no especializados sino de tiradas masivas. Cuanto mas conocida se
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hace su figura en el exterior, en el pais decae la circulacion de sus libros y se
agiganta la imagen: censurado primero por la dictadura militar iniciada en el
’76, ninguneado por las autoridades nacionales en su tltima visita a la Argentina,
al regreso de la democracia en el ’83, Cortazar es reconocido y saludado en la
calle como si se tratara de una estrella de cine.

En 1985 sale Cortazar. Iconografia, una investigacion de Alba C. de Rojo
con textos de Felipe Garrido. Alli, al afio de la muerte del escritor, se publica
una especie de compilado de las mejores fotos de Cortazar desde que tenia dos
afios, pasando por su documento de identidad hasta la tumba de Oscar Wilde,
no la suya extrafiamente. La tumba de Cortazar, por otra parte, en el cementerio
de Montparnase, junto a la de Carol Dunlop, su ultima esposa, resulta otra
imagen de Cortazar que cosecha diariamente infinidad de entradas en internet.
Parece ser paso obligado de turistas o intelectuales que, ademas, dejan su propio
recuerdo sobre las tumbas.’

La fotografia, dice otra vez Barthes (30), tiene algo de tautoldgico: en
ella, “Una pipa siempre es una pipa” jugando ostensiblemente con La traicion
de las imdgenes de René Magritte.'® Y al mismo tiempo, sienta la diferencia
entre pintura, fotografia y cine, al menos en términos generales. Dado que la
fotografia lleva siempre su referente consigo, marcados ambos, foto y referente
“por la misma incomodidad amorosa o finebre en el seno mismo del mundo
en movimiento”, la pregunta en torno a las fotos realizadas a Cortazar ronda,
precisamente, la cuestion del referente —podria hacerse la misma pregunta frente
su tumba. ;Quién es este Cortazar? ;Quién el Cortazar que, se dice, esta en las
fotos? ;Por qué tantas fotos? ;Por qué tal devocion por las fotos de Cortazar?
La fotografia como objeto laminar entre el objeto y el deseo del objeto, sigue
diciendo Barthes (31), nunca ofrece lo que se ve, lo que se quiere o a quien se
quiere ver, el referente adherido. Asi entonces, cuando Cortazar se ha hecho
o dejado fotografiar, qué habria buscado en las multiples fotografias, entre
las mejores y también las distorsionadas o con mascara o parodiandose a si
mismo. {De igual manera, entonces, cuando “los peregrinos” -tal como llama
el diario La Nacion a quienes se acercan a la tumba de Cortazar y lo extiendo
a quienes miran con devocion sus fotos- se hacen de sus fotos, qué buscan ver
en sus fotografias?

Como dije al principio, posiblemente no haya escritor argentino mas ligado
a la fotografia: escribid sobre ella, hablo de ella, viajo con su camara colgada
al cuello, se retrato infinidad de veces y comparo el cuento con la fotografia asi
como la novela con el cine. Escribié el cuento “Las babas del diablo”, incluido
en Las armas secretas (1959), sobre la relacion entre fotografia, traduccion y
filosofia, que llevara al cine un director como Michelangelo Antonioni (Blow-up
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1966). Lo que distinguiria a Cortazar de otros autores fotogénicos y fotografiados
es su preocupacion expresa y reflexiva sobre el tema de la fotografia, que
desemboca en el problema sobre lo real y que entrafia, en tanto puerta oculta por
demasiado obvia, otra realidad. Ejemplos explicitos en su cuentistica podrian
ser el relato “La foto sali6 movida” de Historias de cronopios y de famas
(1962) o, mucho mas adelante, “Apocalipsis en Solentiname” de Alguien que
anda por ahi (1977), también incluido en Nicaragua tan violentamente dulce
(1983). Més o menos como el espejo en Alicia en el pais de las maravillas.
Pero, mas allé de los relatos explicitos sobre el tema —pueden marcarse varios
fragmentos en sus novelas también- resulta interesante volver a verificar aqui
que la produccion fictiva de Cortazar —por haberlo propuesto como problema en
otraparte (Bocchino “Cortazar: del género literarioal...” 1994) no voy referirme
aqui a la incomodidad de clasificar la profusa produccion del autor- siempre
es, a la vez, literatura y metaliteratura asi como re-flexion constante sobre el
arte, cualquiera sea lo que enfoque, incluida la fotografia, en lo fundamental
con respecto aquello que re-presentan y, en particular, con minucia, en aquellas
nueva artes de vanguardia anti-representativas o, mejor aun, en aquellas que con
ingenuidad pretenden ser representativas. El problema de lo real, qué cosa en
definitiva sea lo real en relacion con las coordenadas de espacio y tiempo —una
obsesion en Cortazar-, se cuela por todas partes.

La pelicula documental que realizara Tristan Bauer (Julio Cortdazar 1994),
contiene pasajes de entrevistas en vivo que le realizaran al autor y, entre ellas,
hay un momento en el que Cortazar se para frente a un muro y le dice a su
interlocutor que no hace falta moverse en el espacio para comprobar que el
viaje puede hacerse en el tiempo. Aprender a caminar, perderse en una ciudad
conocida para aprender a mirar y encontrar alli los signos de otra cosa: espacios
dentro del espacio, tiempo dentro del tiempo, tiempos diversos en un mismo
espacioy viceversa. El disparador de la simultaneidad, por lo comun, Cortdzar lo
encuentra en el detalle, en lo nimio, en aquello que pasa desapercibido. Dice alli:

Hay cosas, hay palabras que continuamente te echan hacia adelante o hacia atras.
Por ejemplo, ese cartel [la publicidad de una pelicula sobre Jhon Dillinger]. Para
mi es irme inmediatamente treinta o treinta y cinco afios atras, en Buenos Aires,
cuando en los diarios se hablaba todo el tiempo del verdadero Dillinger, no del
actor que lo representa ahora, aquel que era el enemigo publico nimero uno en
los Estados Unidos. Eso crea como una especie de coagulo, porque ahora yo sigo
caminando, andando, pero creo que durante mucho rato voy a estar viviendo
treinta afios atras, lo cual supone todo un juego de recuerdos, de sentimientos.

Le hubiera sorprendido mucho a Cortazar, como al personaje de “Las
babas...”, darse cuenta de que lo que lo retrotraia treinta o treinta y cinco afios



ADRIANA A. BOCCHINO 29

atras no era tanto el “verdadero Dillinger” —de quien se hablaba en los diarios
mas bien cuarenta o cuarenta y cinco afios antes- como de la primera pelicula
que se filmo sobre él en 1945, titulada en castellano Dillinger, el enemigo publico
N° 1, tal como él lo recuerda. Subterfugios de la memoria que encuentra atajos
en el arte antes de reconocer la imposibilidad de un cierto recuerdo. Recordar
sera, en definitiva, otra forma, otro nombre, de la imaginacion. La cuestion
fotografica resulta punto de in-flexion para la re-flexion sobre los modos, las
posibilidades, o las imposibilidades, de representar alguna vez un fragmento
de realidad.

Deaqui entonces que una foto de Cortazar, sus ; infinitos? retratos, su vocacion
deretratado -cuando la fotografia requeria una serie de predisposiciones técnicas
y economicas que hoy la foto digital traspone rapidamente-, deba pensarse como
un gesto de su arte, un género textual diverso al que nos acostumbro su literatura:
podriatratarse de lamanifestacion practicade lainterrogacion cortazariana sobre
lo real y alli, en su centro, por “el si mismo”. Un lugar, un ensayo en su doble
acepcion, en el cual se haria posible pensar con alguna certeza el si mismo, una
especie de cogito cartesiano distorsionado a través del lenguaje y la fotografia,
como si dijera “si soy fotografiado, luego tal vez, exista”.

Rodrigo Fresan, (2006 Fotografia...) anunciaba que Bernardez habia
decidido exponer el inmenso archivo fotografico que tenia acumulado durante
su matrimonio con Cortazar: mas de cuatro mil imagenes de viajes, lugares y
épocas hasta entonces “guardadas en cajas de zapatos”. Donadas al Centro Gallego
de Artes da Imaxe, algunas en papel, otras en diapositiva, suma filmaciones
de viajes —por la India, cruces a través del Océano, autopistas francesas, el
bunker de Hitler, etc. La seleccion —sigue diciendo Fresan- hace hincapié en
un iniciatico periplo de tres semanas por Galicia en 1957, en el que Cortazar
parece haber dicho que descubrid la idea del paisaje. De lo que se trata en
“Otofio Cortazar” (asi se llama la exposicion) es de mirar y descifrar, a través
de las fotos, la trayectoria de “un profesor de literatura que viaja y se mueve y
escribe viajando y moviéndose hasta convertirse en un maestro de la literatura
y, de paso, en el definitivo poster-man de miles de chicas sofiando con ser tan
grandes como La Maga”.

Mas alla del fervoroso entusiasmo de Fresan por Cortazar, la muestra y, de
paso, alguna severa y acertada critica hacia el campo académico argentino que
en ese momento observa a Cortazar como un escritor demodé, lo que me interesa
rescatar, otra vez, es la cuestion de la multiplicidad, del nimero. No hace falta
explicarlo largamente para notar que la insistencia remite no aun esclarecimiento
sino a una irresolucion cada vez mas amplia. La foto distorsionada, aquella que
le enviara el fotografo Paul Bury a quien hasta ese momento Cortazar desconoce,
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resulta la mejor sintesis que retne azares, arbitrariedades e incitacion a la
continuidad del movimiento de los circulos a fin de obtener nuevos Cortazar,
cada vez, milimetro a milimetro, siempre distinto, siempre otro, incluso para
si. El 'y Julio Silva la llaman “Cortazar cinetizado”, como si esa foto fuera a la
vez una foto que lleva su nombre y, al mismo tiempo, un momento de verdad
sobre el autor.

El Cortazar que mira a lo lejos tanto como el Cortazar que mira a camara,
y nos mira mirarlo fijamente, desplaza la imaginacion visual hacia la auditiva:
las palabras pronunciadas con su inconfundible voz, y no solo el acento, con
las que inicia la grabacion de algunos textos suyos alla lejos, hace tiempo,
es hoy, sin duda alguna, su futuro, nuestro presente. Las fotos de Cortazar
admitirian, en tanto gesto, la lectura que hiciera Michel Foucault sobre Las
Meninas de Velazquez en Las palabras y las cosas (1966). Como sabemos, de
lo que alli habla Foucault es de la obsesion por dar cuenta de la relacion, o la
inexcusable inexistencia, entre los signos y las cosas y, entonces, de nosotros,
lo real —supuestamente los reyes-, alla, en el fondo de la tela, reflejados en un
espejo de ficcion pictorica.

La actitud de “los peregrinos”, quizas sin saberlo, esté en sintonia con
la busqueda de cierta “iluminacion”, “flash”, “intermitencia”, “resquicio”,
“pasaje”, etc., que permita cierto contacto con el autor, legitimado por sus
derivas estéticas, sus preocupaciones siempre expuestas e, incluso, por su
ocupacion en la multiple fotografia, la de lo otro y la suya propia: un momento
de detencion, una meseta que abriria un “entre”. No solo estan viendo lo otro,
un sefor llamado Cortazar, el referente invariablemente adherido a la foto,
sino que se inmiscuyen, penetrando lo otro, para ser lo otro al tiempo que lo
otro habita en ellos. Un segundo. La mirada del retrato habilitaria un espacio
de amistad, de in-diferencia en el que nadie domina: el indecible momento del
cruce de la mirada en el que parece hacerse permeable cierta comprension de
lo real, aun cuando sea de forma pasajera o, precisamente por su caracter de
pasaje transitorio, instante de verdad que auspicia y sostiene el detenimiento en
un desplazamiento moroso, atento, formas lentas y duraderas que se sustraen a
la velocidad del mirar rapido. Una especie de reconciliacion.

La cuestion aqui no trata, entonces, sobre el fotografiado o quien mira la
fotografia sino sobre esa linea imperceptible entre dos seres, tiempos y espacios
diversos, que se tiende entre el que posa para la fotografia y los que se ven mirar
la foto, hasta donde alcanzan los ojos, cuando lamiran. Tratar de explicarlo resulta
un rodeo de forma puesto que seria la formalizacion del establecimiento de una
cordialidad (v. cor-cordis) que crea comunidad sin necesidad de pertenencia o
parentesco. Cortazary quienes van en subuscay se detienen frente a su fotografia
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—o su tumba-, se hallarian reunidos en un tiempo de juego, un entre-tiempo sin
tiempo ni trabajo, en la busqueda de un tiempo de cordial in-diferencia: mirar
su foto los pondria en relacion de gozosa igualdad y haria que tiempo y espacio
queden anulados. También, de alguna manera, la muerte.

Recuérdese una reflexion del viejo Morelli, anotada por el escriba-narrador
en el capitulo 116 de Rayuela (también recuérdese que comillas y cursiva son
del texto):

Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de imagen, para evitar
confusiones. Si, todo coincide. Pero no se trata de una vuelta a la Edad Media
ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histérico absoluto: Hay tiempos
diferentes aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada
Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna.
Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que rehtsan
apoyarse en la circunstancia, ser ‘modernos’ en el sentido en que lo entienden los
contemporaneos, lo que no significa que opten por ser anacronicos; sencillamente
estan al margen del tiempo superficial de su época, y desde ese otro tiempo donde
todo accede a la condicion de figura, donde todo vale como signo y no como
tema de descripcion, intentan una obra que puede parecer ajena o antagonica a su
tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica,
y en ultimo término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término esta

esperando el hombre.

Laintencion, entonces, es anular lamuerte, orientarse hacia unatrascendencia:
entre el fotografiado y los que miran la fotografia. ;Hace falta volver a decir que
cuando algo insiste, el significante digamos, la foto en este caso, algo pasa en
tanto se vuelve obsesion? Pasa en quien se hace tomar o se deja tomar una foto,
se retrata. Pasa en quien mira largamente el retrato. Pasa entre el retratado -el
sujeto mirado- y los que miran —los sujetos mirantes. En cada foto, el retratado
vuelve a hacerse, una figura al menos, posa, lo intenta, tiene la intencion,
vuelve a nacer cada vez, consciente o inconscientemente desafiando la muerte.
El advenimiento de si como otro a través de una estratagema que disolveria
la conciencia de identidad para reafirmarla. La fotografia sin embargo es una
apuesta constante, fracasada de antemano, de ese momento sutil en que el
fotografiado, ni sujeto ni objeto sino mas bien un sujeto que habra de sentirse
devenir objeto, es fotografiado para luego ser “revelado”: una pequeiia muerte.
Cortazar lo sabe, porque ha reflexionado sobre ello, al momento de ser retratado
o dejarse retratar. Lo sabe desde “Las babas del diablo” cuando el narrador, en
complicada primera persona —dice no saber en qué persona gramatical debe
contar lo que no sabe bien cdmo contar-, aclara al lector “mejor que sea yo
que estoy muerto”. Toda fotografia como todo cuento seran para Cortazar un
espectro, la conversion lenta y paulatina hacia lo espectral. Una metamorfosis.
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Y ello sucede también en las novelas. No se trata solo de los lugares donde se
habla de la fotografia, porque incluso alli, de lo que se habla es de otra cosa:
una agitacion interior, la presion de lo indecible que quiere desarrollarse. Lo
“intratable” dira afos después Barthes (121).

Toda fotografia, se me ocurre, lo sepamos o no, lo pensemos o distraidamente
hagamos un paréntesis, ademas del esto ha sido barthesiano en relacion al
referente, es un para cuando ya no esté, ni el fotografiado ni quien mira la
fotografia. Fotografiar, aun hoy, resulta una operacion de prevision en vista
de la muerte: se fotografia, se interviene lo que se vive, para re-vivirlo mas
adelante cuando lo fotografiado esté lejos o ausente. Ello significa, sin mas,
que desde el primer momento, al momento de sacar la fotografia, en algun
lugar de nosotros mismos sabemos que lo fotografiado acaba de morir. Aln si
somos los que requerimos el retrato, propio o de otro. Se suspende la vida para
revivirla mas tarde. La fotografia no sera mas que un indicio de lo que se quiere
recordar. {Qué es, entonces, lo que se interviene? ;Qué es lo que se pretende
recordar? ;Un momento presente para un futuro en el que lo fotografiado, y
quien fotografie quizas, estén muertos? Sin embargo, no hay futuro en la foto,
ni en el momento de sacar la foto ni en el de mirar la foto —de alli su melancolia
dira otra vez Barthes (138). Asi, el retrato no hace mas que reclamar lo vivo
para denegar la certeza de la muerte. Un reclamo fracasado de antemano como
dije en relacion al referente adherido pero no asi frente al tiempo. Un segundo.
Se retrata un segundo, la vibracion del tiempo, un estremecimiento. Resulta un
vacio en tanto viva huella de lo muerto desarrollado en la mirada que insiste.

Asi como los textos de Cortazar subyugan, sus fotos circulan para buscar el
mismo efecto. La incapacidad, sin embargo, para explicar como se produce ese
efecto, donde —en las fotos y en los textos-, esta en relacion con lo ilocalizable,
recala en una zona incierta. Y ello es lo que se muestra en un detalle que habita
un afecto antes que en un efecto. La foto, si bien acordamos no es el referente,
no es Cortazar, ofrece una garantia. Para Cortazar y para nosotros: ese hombre
que esta alli, en ese lugar, en ese momento, ha existido.

Para Cortazar, maestro en el deshacimiento de toda certeza, la foto, sus
retratos habrian podido proporcionarle esta unica certeza. Desde “Las babas
del diablo”, sin embargo, en cuanto habla de fotografia, desarma en su trama
cualquier certeza de existencia. Tan solo queda la certidumbre de una pose, no
del referente sino de una “intencion”. La fotografia como ;certificado? Alguien,
alguna vez, habra visto a Cortazar en persona. Y aqui el lenguaje vuelve a
jugarnos una mala pasada puesto que “persona” remite a la mascara y sabemos,
también, que en la fotografia se trata de la capacidad de la luz (fisica o quimica
en las viejas fotos) en relacion con el referente fotografiado, la que promueve
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una “impresion” (fisica o quimica) en la pelicula y luego en quien la mira. Una
especie de hilo invisible que uniria aquel cuerpo fotografiado y la mirada de
quien mira, entonces y ahora, ese dia, este dia. Asi, las fechas forman parte
de la foto y obligan a pensar un instante de pasado, un momento de verdad, y
a medir lo vivo, el tiempo transcurrido de lo vivo hacia la muerte. Si bien la
fotografia parece establecer una presencia inmediata, lo que produce es una
sensacion de co-presencia. Cortazar habla de trascendencia. Y si la foto dice
“esto ha sido” es a la vez un certificado, hoy, de la presencia: una emanacion
de lo real en el pasado, para nosotros. Supongo que esto es lo que buscan, tal
vez sin saberlo, los que van hacia los textos de Cortazar como hacia sus fotos
o su tumba. Someterse al placer de la melancolia restaurando la presencia en
la constatacion de la ausencia.

Cortazar supo que la fotografiarecogia una interrupcion del tiempo al tiempo
que construia un doble de realidad: una obsesion de su escritura captada en una
figura, la obstinacidon por la pregunta, la incerteza como Unica respuesta. La
incapacidad dellegar a aferrar un sentido, la ceguera frente alo obvio, caracteriza
la vision y también la lectura. No es un inconveniente en todo caso sino el
correlato de la vision y de la lectura tanto como el olvido lo es de la memoria:
condicion del acto interpretativo, de una traduccion, un déja vu.

2.-

Hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando un cierto campo intelectual
parecia consolidarse en Argentina, segin las categorias que pensara Pierre
Bourdieu parahablarde “campo intelectual” entre 1966y 1995, algunos escritores
dentro de la mecanica propia del campo de la literatura argentina iniciarian, en
sus palabras, un movimiento de constitucion herética. En contrapunto con la
figura de un “escritor nacional” y la tradicion de autor como “héroe” o “profeta”,
siguiendo aqui a Julio Premat, no muchos escritores intentaron afirmarse como
autores “poderosos” o “superiores” sino mas bien, via Jorge Luis Borges, en
una “identidad dudosa, irdnica y contradictoria, heredera de la vanguardias y de
Macedonio”. Ello no sucedié de manera programatica sino a través de una marea
de acumulacion sedimentaria que fue quedando a una y otra orilla, sobre las
que ademas se cruzaron sedimentos de otros campos: el intelectual, el politico,
el educativo, el social, la historia en definitiva. En esta linea, trabajé cuestiones
de escritura en relacion con los desplazamientos (exilios, viajes, migraciones),
en términos de problematica teorica, para observar alli, en una retdrica si se
quiere, que los productores de esas escrituras —efectos, entre otros, de exilios,
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viajes o migraciones-, resultaban escrituras “fuera de foco”, “excéntricas”,
“dispersas” y estableci, como una de las conclusiones mas relevantes para mi,
la reposicion obsesiva de los sujetos, mejor decir una intencion de reponerse
en tanto sujetos, en este tipo de escrituras. Tras indagar como esos escritores,
transitados y transidos en y por sus escrituras, se construyeron ain en situacion
de exilio, viaje o migracion, desplazamiento en fin, un lugar en el mundo,
también conclui que esta cuestion no resulta aleatoria o anecdotica sino, por el
contrario, esta en labase de sus modos de produccion de escritura puesto que otra
constante, en sintonia, es la definicion sobre el escribir, el oficio de escritor/a,
la practica de la escritura finalmente, que coincide en explicarse como lugar
de anclaje personal, social, psicologico y hasta politico. En esta linea recuperé
a Cortazar. No tengo dudas de que la posibilidad de pensar aquellas escrituras
en estos términos estuvo en las maneras tedricas proporcionadas por la ficcion
cortazariana. También €1, viajero, exiliado, migrante perpetuo. Lo que vengo a
descubrir ahora es que no solo por su ficcion o su metaliteratura. Los retratos
apuntan hacia el mismo lugar: una pedagogia diversa para el entrenamiento de
la duda, la certeza de la incertidumbre.

Asi, Cortazar se dio a conocer, se dio a leer, desde diversos margenes: el
exilio geografico, institucional, editorial o de género, el viaje como forma de
vida, un cierto aislamiento del individuo que hace literatura junto al compromiso
politico multitudinario. En definitiva, el desplazamiento permanente, en el que
escritura u oficio de escribir (ficciones, critica, ensayo, traducciones, fotos, etc.),
asumi6 una manera de estar que implico, fundamentalmente, una manera de
vivir. Hubo alli una metaférica apuesta por lo menor, incluso en el desarrollo
y la constitucion del género textual, en términos de produccion y consumo,
intervenidos definitivamente por el circuito de las formas de la distribucion
que lo llevaron, contrariamente, a la categoria de best-seller. Hacerse escritor
por fuera del medio literario o académico, o aun dentro de manera resistente,
supuso construirse una identidad diferente usando la diferencia como marca de
anclaje. Su foto intervenida, la que ofrece un “Cortazar cinetizado” puede que
sea su mejor foto. “Ser escritor de otra manera” induce a observar su puesta en
escena, las estrategias de construccion de una identidad diferida que no estan
expuestas de una vez sino en el transcurso de una vida. Las fotos, el transcurso de
las fotos, son un modo, otra vez, de ser escritor de otra manera que desembarca
en la misma orilla que los textos de ficcion. Ellas son ficciones de autor, en
tanto fotos de autor, como un relato. Imagenes ofrecidas por si o brindadas
por otros como espacio textual y en el mismo escalon que su literatura, nos
permiten delinear una identidad que, a su vez, dejara reinscribir su textualidad
mas tradicional. Una y otra hablan de otra cosa mas alla de lo que dejan ver o
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leer en lo inmediato. Cada uno armara su figura, sabiendo que, a cada paso, a
cada instante, puede ser otra cosa. Las fotos de Cortazar, sus retratos, como una
especie genérica de la autoficcion de autor que hace a un momento, indisociable,
del proceso de escritura y al de lectura, incluso en sus modos de circulacion y
consumo. Invitan al reconocimiento, la cordialidad indiferenciada, la existencia
social de cierta literatura y ciertos sujetos que se ponen, se exponen, como
diferentes, descentrados, desenfocados: afirmacion paradojica de una presencia
de autor que se alimenta y refuerza en ella dando lugar a una literatura que se
reconoce, en verdad, entre otras cosas por ello.

Cortazar, quien se expuso desde un “fuera de campo”, construyo su figura de
autor desde esta perspectiva, convirtiendo la excentricidad en valor consagratorio.
Esta operacion consiguid no solo representar una trayectoria sino que le permitid
asentarla, darle entidad. Desde este lugar, paradojicamente, Cortazar se dio a
leer, convirtiéndose entonces en escritor y consiguiendo, ademas, que lo que
hoy se considera en buena parte buena literatura deba, necesariamente, pasar
por este espacio de lo excéntrico.

NOTAS

1 Este libro presenta una coleccion de textos dispersos, escritos por Cortazar a lo
largo de su vida. Encontrados en su mayoria en un viejo mueble sin revisar, se trata de
géneros varios, de distintos origenes y obedecen a diferentes propdsitos. Hay cuentos
desconocidos y otras versiones de relatos publicados, episodios o historias inéditas
(o descartadas) de Cronopios y de Famas o de Un tal Lucas (1979), un capitulo
desgajado de Libro de Manuel de 1973 (en Salvo el crepusculo -1984- habia aparecido
“La noche de Lala”, también desechado segun el autor hasta ese momento), discursos
escolares de su época de maestro en Chivilicoy, prologos, articulos sobre arte y
literatura, cronicas de viaje, estampas, notas politicas, autoentrevistas, poemas y textos
inclasificables, entre otras paginas. Editados por Aurora Bernardez y Carles Alvarez
Garriga, resulto para los estudiosos un excelente espacio de prueba a fin de reafirmar
o refutar ciertas hipotesis planteadas a lo largo de afios y observar particularidades que
podrian hacer a la critica genética. Esto también revela la necesidad de contar con una
edicion critica sobre los textos publicados por el escritor, los publicados de manera
poéstuma seglin sus indicaciones y los encontrados al azar. “Inesperados” es el mejor
nombre para estos papeles que aparecieron segun Bernardez dentro de una comoda
sin revisar. No se me escapa que, desde 2003, al menos hasta el 2007, la editorial
espafiola Galaxia Gutemberg venia publicando lo que llama Obras Completas, al
cuidado de Saul Yurkievich, muerto en 2005. Con anterioridad, la Editorial Alfaguara
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habia comprado los derechos a Editorial Sudamericana, que los tuvo hasta la muerte
del escritor e, incluso, hasta la publicacion de Divertimento (1986 [1949]), El examen
y luego El diario de Andrés Fava, ambas novelas de 1950, publicadas en 1986 y
1995 respectivamente. Hoy, Alfaguara es elegida por Bernardez para la difusion de
los textos cortazarianos. De cualquier manera, en todos los casos, se hace necesaria
una edicion critica filologica puesto que fragmentos reiterados, parecidos, elididos,
insospechados, aparecen a cada momento en la produccion cortazariana, reclaman el
cotejo y esperan hipotesis interpretativas acerca de las decisiones. Como sabemos, por
la entrevista a Alvarez Garriga que realizara Susana Reinoso para el diario La Nacién
el dia de la multitudinaria presentacion de Papeles inesperados en la Feria del Libro
de Buenos Aires (mil doscientas personas segun la saturada capacidad de sala), “Los
textos que Cortazar no quiso publicar los quemo a todos [se refiere a Bernardez]. Por
ejemplo, su primera novela infantil «Las nubes y el arquero», y otra novela juvenil
que era un soliloquio de 500 paginas. Otros papeles se destruyeron con los afios. Por
voluntad de Cortazar, Aurora puede disponer y publicar todo lo que ¢l dejé al morir.
Ella no es una lectora cualquiera, ademas de ser la gran compaifiera de Cortazar”, y por
otro lado, que “No queda material para otro libro. Quedan algunos textos que no eran
necesarios, porque se trataba de versiones alternativas de escritos que ya teniamos.
Por lo demas, quedan sus cuadernos de notas, que la propia Aurora depositd en la
Universidad de Princeton, porque de publicarse deberia haberse hecho una edicion
critica.” Extrafias palabras: aquello que descarto el escritor —las versiones alternativas-
es lo que mas nos interesa a los estudiosos, asi como las valiosas notas depositadas en
Princeton.

2 Se trata de ciento veintisiete misivas, escritas entre febrero de 1950 y febrero de
1983, trece tarjetas postales y un recorte publicitario que Cortazar envié a Eduardo, a
Maria y a su hija Maricld. Cortazar, quien habria de entablar una duradera amistad con
Eduardo Alberto Jonquiéres, cuatro afios menor, lo conoce cuando hace sus practicas
pedagogicas para graduarse como maestro en la Escuela Normal Mariano Acosta, en
Buenos Aires, a mediados de la década de 1930. En las cartas, Cortazar revela detalles
de su vida en Francia, secretos de su obra y su mirada sobre el arte. Eduardo —seglin
recuerda Bernardez en el prologo realizado por Carles Alvarez Garriga (de alli son los
datos aqui vertidos)- era un alumno particularmente brillante, gran lector, poeta y ya
buen dibujante. A la muerte de Jonquiéres, ocurrida en Paris en el afio 2000, Maria
Rocchi, su viuda, las encontré en el archivo familiar y las dio a publicar. La amistad
entre Cortazar y Jonquicres se afianzd a partir de 1946, con el regreso a Buenos Aires
tras su periodo de profesor en Mendoza. Casados Eduardo y Maria, vivieron en la
casa de la calle Ocampo “De esas reuniones -puntualiza Aurora- queda un divertido
testimonio: ‘El extrafio caso criminal de la calle Ocampo’, publicado en Papeles
inesperados.” Estas cartas ofrecen la imagen de Cortazar correspondiente a los afios
de su instalacion definitiva en Europa entre 1951y 1955 y nos informan, con detalle
sobre un periodo del que apenas se tenia noticia. Se accede con ellas a parte de su
construccion intelectual porque, a la formacion literaria, se suma aqui “el aprendizaje
de la mirada”. Anade a la vista de la obra de los grandes maestros de la pintura, clasica
y moderna, el descubrimiento de la ciudad, objeto vivo y fascinante como el mejor
libro. Camina sin rumbo por las calles, dice otra vez Bernardez, descubre patios
misteriosos, jardines escondidos, papeles arrancados en los que el azar organiza otras
armonias. Esté atento a lo que habitualmente pasamos por alto. Aprende a mirar.
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3 Los tres primeros volumenes aparecieron en febrero de 2012 y en abril los tomos
4y 5 de la serie Cartas que incluyen fragmentos suprimidos en una primera edicion
del 2000 (a cargo de Bernardez con la colaboracion de Gladis Yurkievich). Como
puede observarse, decisiones de publicacion, y edicion, mas alla de las decisiones del
escritor resultan fundamentales de esclarecer a la hora de trabajar sobre la nocion autor:
un trabajo ambicioso que incluye juridicidad internacional fuera de nuestro alcance.
Como se declara en el prologo “el escritor guardé muy pocas copias de sus epistolas
por lo que se consultd a amigos, conocidos y especialistas que si las habian conservado.
Asi, mas de mil ochocientas cartas, telegramas y tarjetas postales forman la version
corregida y aumentada de la correspondencia de Cortazar por cuenta de Bernardez y
nuevamente Alvarez Garriga. Estos textos permiten reconstruir la gestacion de algunas
de sus obras cruciales como Historias de cronopios y de famas (1962) y Rayuela
(1963), asi como la consolidacion del boom de la literatura latinoamericana que lo
tuvo entre sus protagonistas.

4 Se trata de un libro-objeto que retine memorias, relatos, cartas y fotografias del
autor. Mds que un libro para leer es un libro para mirar, tal como La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) o Ultimo Round (1969). Este album naci6 en Argentina (idea
de la directora de Alfaguara en Buenos Aires, Julia Salztmann, de Bernardez y, otra
vez, Carles Alvarez Garriga) y lo disefi¢ en Barcelona Sergio Kern. Se perfila como
“un gesto de amor a Cortazar, a ¢l como persona (pues el album es en un porcentaje
altisimo sobre su vida personal) y a él como escritor”, como “el mejor homenaje”, tal
las palabras del director de Casa de América, Toni Traveria, el dia de la presentacion
del libro all4, para cuando se cumplian treinta anos de la muerte de Cortazar (resefia
del evento de Juan Cruz Ruiz para el diario Clarin, 09-02-2012. Véase en linea http://
www.clarin.com/sociedad/Azar-ingenio-recuerdos-album-cortazar 0 1081692025.
html).Textos breves, fotografias personales de diferentes épocas y fotografias de
objetos personales, postales de viaje, tapas y contratapas de sus primeras ediciones, se
combinan con papeles sueltos, inéditos y entrevistas. Si bien quienes tuvieron la idea
aseguran que se trata de un libro de y para Cortazar, habria que aclarar que estamos en
presencia de una compilacion con interesante disefio: la cuestion de critica filoldgica
se vuelve mas dificil, llenandonos de interrogantes y, como criticos especializados,
nos deja al margen. Se trata de un texto para el gran publico.

5  “No son las obras las que se ponen en contacto sino las personas, quienes, sin
embargo, lo hacen por intermedio de las obras” dicen Bajtin y Mendeved en El método
formal en los estudios literarios, citado por Williams (Politicas del Modernismo 213).

6  Trabajé este aspecto en “Una cuestion de sintaxis: escribir sin definiciones.
Prosa del observatorio de Julio Cortazar”, para ser presentado en el VIII Congreso
Internacional Orbis Tertius “Literaturas Compartidas”, realizado entre el 7 y el 12 de
mayo de 2012 en la ciudad de La Plata.

7 Y sigue diciendo “-Uno tiende a asociarlo con Olivera, el personaje de Rayuela.
Eraun hombre muy buen mozo y muy vanidoso. Se levantaba el cuello del impermeable
para manejar, se ponia los anteojos en el auto, se los quitaba apenas bajaba porque
no le gustaba que lo vieran con anteojos. Después, al contrario, ya cuando se vistid
de guerrillero se dejo los anteojos. [...] -Ahi cambid todo. De mujer, de look. Ya
estaba con Ugne Karvelis. Cuando se dejo la barba, me escribia: “Cuando me corte
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la barba te llamo para que me hagas fotos”. Pero ya se habia puesto como un sefior
grande, mas serio. Antes era un tipo divertido, con mucho sentido del humor y a la vez
seductor. Muy carifioso, de tocarte las manos, de pasarte las manos por el pelo. Cada
vez que nos veia nos preguntaba por Buenos Aires, por el idioma. Lo fascinaba y lo
divertia el lenguaje cuando le deciamos palabras que se usaban en ese momento. El,
feliz, anotaba todo.” (Guerriero, Leila. “Cortazar, por Sara Facio: homenaje al amigo.”
Véase la Pagina oficial supervisada por Aurora Bernardez, viuda, albacea y heredera
universal del legado del autor ©ClubCultura donde aparece esta foto (http://www.
clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/index.html.

8 En medio de la Guerra Fria, se habian dado en Cuba serios problemas de
dogmatismo que llevaron a la expulsion o el encarcelamiento de varios intelectuales
que de una forma u otra disentian con Fidel Castro y, especialmente, por su vinculacion
con la Unién Soviética, la que habia armado a Cuba convirtiendo la isla en una
potencia armamentistica. Como protesta por la conducta de Cuba hacia algunos de sus
intelectuales, entre otros a Heberto Padilla, una parte importante de los escritores mas
reconocidos en ese momento, y asiduos visitantes, rompieron con la Isla a través de una
carta que produjo gran escandalo. En principio, Cortazar la suscribid, luego se retractd
y confirm6 publicamente su apoyo a la Revolucion Cubana y a Fidel con el célebre
poema Policritica en la hora de los chacales publicado en el nimero monografico
que Cuadernos de Marcha, la revista uruguaya, dedicara al “caso Padilla” en mayo de
1971.

9  Véase “Los peregrinos de la tumba de Julio Cortazar”. Diario La Nacion, 12 de
febrero de 2014. Este fendomeno mereceria ser tratado en otro trabajo, en especial y en
relacion con las reflexiones realizadas por Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo
que nos mira, segin la cadena de nuevas configuraciones de autor-muerto. Asiy todo, y
sin afrontar el tema de la tumba, utilizaré aqui su productiva nocién sobre el ver en “lo
que nos mira” con respecto a la fotografia.

10 La serie de imagenes pintada entre 1928 y 1929 que al pie lleva la frase “Esto no
es una pipa”.
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