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INTI NO  79-80

 Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, 
y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo.

Julio Cortázar

 “Julio Cortázar, grandísimo cronopio”, dice la inscripción en su lápida. 
Y, en efecto, la personalidad de nuestro escritor respondía en gran medida a los 
rasgos de su imaginario personaje; algo de niño perpetuo había en él con una 
enorme capacidad de juego ¿y qué mejor juego que la literatura? y también un 
toque de ingenuidad tanto como el amor por las causas que trataban de mejorar 
el mundo. Todas estas características se ligaron a su éxito como escritor, no 
solamente como uno de los pilares que sustentaron la explosión editorial del 
boom, sino por haber sido un factor determinante en la construcción de un amplio 
lectorado de jóvenes, sector que surge en la década del ´60 como crucial sujeto 
político en un horizonte donde predominaban los imaginarios transformadores. 
Jóvenes atraídos tanto por su literatura como por sus actitudes políticas, pues 
veían en él una figura que encarnaba la imagen del escritor comprometido, a la 
vez que estéticamente experimental, síntesis de opuestos.

Recordar cosas ya sabidas responde, en mi caso, a resumir las condiciones de 
posibilidad generadoras de que Cortázar no presentara la imagen de un escritor  
preservado, secreto, prudente y discreto, sino por el contrario, la de quien 
deliberadamente se expone en público, tanto en relación con su poética  como 
con el acontecer político; actitud que fue propicia para que varias encendidas 
polémicas lo tuvieran como protagonista, en un período de por sí proclive al 
debate ideológico. Estos choques conceptuales e ideológicos respecto de la 
literatura se producen desde los inicios de su trayectoria, cuyo comienzo se 
adscribe al grupo de la revista Sur. En rigor, no me propongo seguir todos los 
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avatares de la ya ahora innumerable crítica sobre su obra, sino señalar algunos 
de sus virajes que pueden también observarse en las polémicas sostenidas por 
el escritor en torno de su propia figura y la función de su literatura, pues la 
valoración de la obra cortazariana se proyecta sobre un horizonte de tensiones 
y debates políticos, y es sometida a lecturas contrapuestas. Recortaré así, 
algunos aspectos del “fenómeno Cortázar” en la crítica y la polémica, tratando 
de observar cómo algunos se remiten muy frecuentemente a su persona para 
efectuar lecturas políticas, mientras otros leen lo que Frederic Jameson llamaría 
“el inconsciente político” en su escritura. 

Si bien Cortázar podría ser considerado periférico respecto del grupo 
central de la revista de Victoria Ocampo, en su primera época reconoce con 
ellos una línea en común, constituida por el horizonte de lecturas que abreva, 
en especial, de las literaturas francesa y anglosajona, aunque es singular el 
énfasis con que nuestro escritor destaca sus afinidades con el surrealismo, 
preferencia que Sur no comparte. La diferencia en los gustos literarios no termina 
allí; mientras la revista desconoce el posible valor de la singular novela de 
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, como se advierte en la reseña firmada 
por Eduardo González Lanuza, Cortázar la elogia en su recensión, publicada 
en Realidad.1 Más allá de la posible influencia que haya tenido, para Sur, el 
hecho de que Marechal fuese a la sazón, funcionario del gobierno peronista, 
tal circunstancia no opera negativamente en la lectura de Cortázar quien, para 
entonces, era declaradamente antiperonista. Lo anterior es de sobra conocido, 
si lo recuerdo ahora es para destacar que, pese a la distancia ideológica que el 
escritor estableció posteriormente respecto de esos comienzos, Victoria Ocampo, 
con agudeza crítica, sigue pensando en él como un representante de la “alta” 
literatura, tan cara al concepto elitista de cultura que ella sustenta. Así, en 1970, 
en ocasión de cumplirse cuarenta años desde su fundación, la Directora de la 
revista prologa, bajo el título “Después de 40 años”, el número 325, en el que 
realiza un balance de los logros y las dificultades de tan dilatada trayectoria. 
Luego de lamentarse de que “Con el correr del tiempo, cosa ni soñada en los 
comienzos, las divisiones políticas se agudizaron de manera alarmante”, narra 
algunas circunstancias, disensos y deserciones, pero sigue creyendo en que lo 
fundamental debe ser “mantener el standard  literario”. Este objetivo aparece, 
a sus ojos, cada vez más difícil, debido a que la cultura moderna se resiste a 
esa exigencia de calidad, para admirar, por ejemplo a “un Pelé, después de 
unas cuantas patadas certeras” (Ocampo 1970:3). En síntesis: el avance de 
lo popular conspira contra la alta literatura. Lo asombroso es que, desde su 
perspectiva, un escritor como Cortázar también se haya popularizado: “el vulgo 
compra las obras de Cortázar (tan luego de Cortázar)”, anota. El énfasis puesto 
en el paréntesis marca dos instancias: por un lado, la calidad cortazariana, a 
quien se inscribe de este lado de la alta cultura, por otro, se registra como raro 
fenómeno que tal condición haya redundado en un vasto número de lectores. 
Pero, quiéralo o no Victoria Ocampo, el público lee con pasión los relatos y 
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novelas de Cortázar, a quien se piensa como el modelo de escritor vanguardista 
que ha cambiado los modos de leer, a la vez que identificado con ese imaginario 
utópico de la revolución latinoamericana.  Y el reconocimiento de este éxito 
existe aún en quienes no comparten sus ideas políticas –tal el caso de Victoria 
Ocampo citado más arriba- u otros que directamente no le perdonan sus ideas 
o valoran negativamente su creciente ascenso entre los lectores. Así ocurre 
con José Blanco Amor, (Encuentros …1969: 135-165) que describe en estos 
términos el boom Cortázar:

Cortázar es hoy el escritor más difundido entre los que escriben en español. Su 
editor me mostró un día un panel […] tachonado de telegramas de editores de todo 
el mundo pidiéndole los derechos para traducir las obras de Cortázar. Esto ocurre 
por primera vez en la historia de la literatura argentina […] sus libros se reeditan 
varias veces, sus personajes son estudiados desde diversos ángulos, su temática es 
analizada en revistas y diarios y en estudios juveniles apasionadamente parciales 
y sus obras son leídas por un público cada vez más numeroso. Los lectores de 
Cortázar se amplían por capas que se van haciendo sólidas… (136).

La descripción –perfectamente ajustada, por cierto- no le impide dedicar 
extensos párrafos a demostrar que el escritor es un típico representante de la 
clase media argentina, así como lo son sus personajes. “Oliveira salió de esta 
clase. Morelli, Persio, Rastelli, Claudia y Jorge y muchos otros personajes de 
Cortázar tienen su cuna en esta clase indecisa, sin visión de su destino y sin 
pasión histórica” (142). Ahora bien, ¿cuál es el pecado de pertenecer a la clase 
media? ¿Por qué es criticable que la Argentina del novelista sea “intelectual 
y pequeñoburguesa en su esencia”?   Para el crítico, la falta consiste en que 
Cortázar quiere ser el paradigma del escritor revolucionario cuando, en rigor, 
su obra no habla un lenguaje político, se trataría de un simulacro, pues si sus 
lectores se identifican con él es porque provienen también de esas capas medias 
carentes de heroísmo, que ven la vida desde una mirilla; advierte, así, que sus 
textos van a contracorriente de sus declaraciones políticas; en síntesis: “un 
revolucionario sin programa”, según la frase del autor.

Lo consignado hasta aquí pretende mostrar cómo la figura autoral se imponía 
a la hora de efectuar lecturas, por tratarse de un escritor que construye a través 
de diversos protocolos de escritura autobiográfica –en especial, entrevistas e 
intervenciones públicas- la  figura del intelectual comprometido que “arrastra”, si 
cabe decirlo así, al discurso crítico en la estela de esa construcción. Me referiré 
ahora a una polémica poco conocida, dejando de lado la famosa que sostuvo 
con el escritor cubano Collazos sobre la posible legitimidad de que un escritor 
comprometido practicara el género fantástico pero que exhibe, en su variante 
argentina, las mismas recurrentes preocupaciones.

Esta polémica está registrada en El Ornitorrinco, (1977-1986) la tercera 
de las revistas que fundó y dirigió el escritor Abelardo Castillo, cuyas dos 
predecesoras –El grillo de papel y El escarabajo de oro fueron famosas hasta 
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devenir objetos de culto, en especial la segunda de ellas que duró desde 1961 
hasta 1974.  Esta publicación, en cambio, comienza en el momento inicial de la 
más dura de las dictaduras que el país haya conocido y asume una posición de 
riesgo y resistencia. La extrema situación  vivida por el cuerpo social explica 
que, luego de 1984, con la apertura democrática, se abriera un espacio  de debates 
que emergen con la fuerza explosiva de lo antes reprimido, en torno de quienes 
tuvieron que exiliarse y quienes permanecieron en el país. Como ejemplo de 
este enfrentamiento puede citarse el tan conocido Coloquio de Maryland que 
coordinara Saúl Sosnowski, realizado ese año germinal de 1984, luego publicado 
bajo el título de Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, 
donde escritores e intelectuales exponen, a veces con el tono exaltado de quienes 
aún sufren por la herida del exilio, sus puntos de vista sobre el campo intelectual 
del país luego de la recuperación democrática, y la necesidad de reflexionar 
acerca de los posibles modos de suturar esa división entre quienes se fueron y 
quienes se quedaron. Es paradigmática respecto de esta cuestión, una frase de la 
intervención de Beatriz Sarlo, quien caracteriza el campo intelectual argentino 
como un espacio «doblemente fracturado». (Sosnowski 1988: 96-106). 

La extensa polémica entre Liliana Heker y Cortázar, titulada “Exilio y 
literatura” se sitúa precisamente en los bordes de esa fractura, pero al hacerlo 
antes del final de la dictadura, emerge como una muestra significativa de esos 
escritores que, habiendo permanecido en el país, afrontan el riesgo de tratar 
estos temas, pues su primera parte aparece en el número 7 (enero-febrero de 
1980, 3-5) y concluye en el número 10 (octubre-noviembre de 1981, 3-7). Las 
dos voces son un canon disonante: mientras en Heker se advierte un doloroso 
apasionamiento por lo penoso que le resulta el enfrentamiento con Cortázar, 
ícono de su generación, y uno de los escritores que más espacio ocupara en 
las revistas anteriores, en cuya dirección participa desde hace años, la actitud 
del escritor es mucho más ligera: hay una suerte de divertimento irónico y una 
voluntad conciliadora, con el lenguaje tolerante que adoptaría un adulto con un 
adolescente furioso, lo cual no le impide desplegar una retórica argumentativa 
brillante. 

Cortázar ya no es el escritor “faro” de los años sesenta, y sus enunciados, 
que giran en torno de los motivos característicos que ocuparon muchos de los 
debates de época -como el ya mencionado con Collazos- son los ya conocidos: 
la misión del escritor latinoamericano y su posicionamiento respecto de los 
problemas en situación, el significado del compromiso, cómo, por qué y para 
quién escribir, qué temas deben ocupar al escritor comprometido; estos motivos 
resultan anacrónicos en contraste con la situación concreta de la Argentina 
convocada por la palabra exilio.  Cortázar desata la polémica sin proponérselo, 
con un artículo publicado en la revista colombiana Eco en su número 205 
de noviembre de 1978, cuyo título es de por sí elocuente: «América Latina: 
exilio y literatura». La condición de exiliado que Cortázar se atribuye resulta 
ofensiva para Heker, quien dice cosas como ésta: «El propio Cortázar tuvo la 
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honestidad de declarar, alguna vez, que él se fue de la Argentina en 1951 porque 
los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok» (4). Si 
bien no me propongo resumir el contenido de la polémica, me interesa destacar 
algunas pautas de las intervenciones de Heker que revelan cómo viven el momento 
los responsables de El Ornitorrinco, porque me resultan representativas de 
una situación característica: en primer lugar, la virulenta reacción que provoca 
Cortázar al titularse un exiliado exhibe y así lo dice explícitamente Heker, 
cuántos sí han tenido que irse no por elección, sino forzadamente; en segundo 
lugar, cómo quienes no son cómplices de la dictadura se sienten injustamente 
acusados por su permanencia en el país. La escritora no habla de exilio interior, 
metáfora que a veces puede ser encubridora de la complicidad, se concentra en 
señalar que: [...] «El alejamiento, la permanencia en su propio país en sí mismos 
carecen de valor ético» (7), y no pretende erigirse ni en héroe ni en mártir. Sin 
embargo, la distancia queda sellada con la incomprensión por parte de ambos 
polemistas; pues sería inútil argüir, como desde la mirada actual podemos 
hacerlo, que con “exilio” el escritor alude a su vida nómade, siempre “fuera de”, 
siempre en tránsito, aunque la partida inicial  haya sido por decisión personal 
y por ende, la palabra cubre un espacio de mayor amplitud que el uso al que 
Heker la destina. A lo que se agrega, por otra parte, el hecho de  que, a pesar 
de conocer perfectamente la situación de Argentina durante la llamada “guerra 
sucia” y no sólo tener muy claro, sino haberse manifestado explícitamente 
contra ésta y otras dictaduras de América Latina, es lógico que emocionalmente 
hablando, no se halle en el mismo lugar de exaltación en que está la escritora: 
desencuentros propios de los momentos socialmente traumáticos.

Dije antes que quienes denostaron a Cortázar dirigían sus dardos en especial 
hacia su figura de escritor; la polémica con David Viñas exhibe dos aspectos 
que involucran al autor en tanto persona, pero también a su escritura, lo cual no 
es de sorprender dadas las características de Viñas quien, desde sus comienzos 
como joven estudiante, desplazó el paradigma de lecturas de nuestra literatura, 
asumiendo la figura del enfant terrible de la crítica y declarando enfáticamente 
que la literatura es un asunto político. En ocasión de una entrevista que le hizo 
Mario Szichman para el número uno de la revista Hispamérica, el periodista 
le solicita que opine sobre Cortázar, pregunta que el polémico crítico contesta 
con un argumento que constituye una de las modulaciones de una recurrente 
antinomia presente en la cultura del subcontinente: el dilema nacionalismo 
versus cosmopolitismo. El hecho de vivir en París y sin embargo ser un ardiente 
defensor de la revolución cubana y un militante de lo que en el lenguaje de 
época se llamaba la causa de la “liberación” latinoamericana –aludiendo al 
imperialismo norteamericano como el máximo enemigo- era un tema crucial 
para la agenda política del momento y Cortázar, uno de los escritores que discutía 
constantemente esa cuestión; el debate que sostuvo con su colega peruano 
José María Arguedas es un ejemplo de ello. Viñas era uno de los paladines 
de la mirada hacia adentro, lo que podríamos llamar el latinoamericanismo 
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cultural, pues el sustantivo Latinoamérica, lejos de constituir un transparente 
referente geográfico-político, es la marca de los imaginarios utópicos de la 
época. Nombre que no es solamente el denominador del subcontinente al que 
pertenecemos como país del Cono Sur, sino mucho más: es un hito que desplaza 
la instauración fundacional de nuestra cultura, inscribiéndola contestatariamente 
respecto de las generaciones culturales y literarias de nuestros fundadores y de 
las posiciones de sectores culturales coetáneos. En efecto, si la generación del 
´37, la de los exiliados fundadores, se había imaginado a sí misma como la de 
los cultos americanos vinculados a Europa y sus sucesores, los liberales del 
´80, se veían como los dandys amateurs que podían apreciar el refinamiento 
europeo, en los sesenta y los setenta del siglo siguiente surge una generación 
de intelectuales de izquierda que se sitúan polémicamente  respecto de estos 
comienzos, reivindicando un pensamiento nacional y popular. ¿Cómo podría 
Viñas admitir la autenticidad del compromiso cortazariano? 

Pero más interesante parece –sobre todo desde la perspectiva actual, cuando 
esas cuestiones se ven de otro modo-el aspecto lingüístico de las opiniones de 
Viñas, quien no duda en sostener que la escritura de Cortázar sufre un proceso 
regresivo, dicho en sus palabras, que se halla en un “circuito de deterioro desde 
Rayuela a Último Round”, pues al vivir fuera del país, su oído habría perdido 
la habilidad para capturar la oralidad, cuando esta condición de escandir el 
perfecto simulacro de las hablas urbanas en la escritura era una de las marcas 
descollantes de sus textos. El crítico no escatima las expresiones duras: para 
él Cortázar sufre de “esquizofrenia lingüística” y practica un “marxismo de 
festival” (Szichman 61-67). La pregunta del periodista fue como suele ocurrir, 
intencionada, dado que Viñas ya había sostenido los mismos argumentos en su 
libro Literatura argentina y realidad política y la entrevista los confirma. Por su 
parte, Cortázar escribe una respuesta que aparece en el número siguiente de la 
misma revista, reproducida en El escarabajo de Oro Nº 46, publicado en junio 
de 1973; este medio es el responsable de su más amplia divulgación, pues no se 
trata de una revista de corte más académico, como es el caso de Hispamérica, 
sino un medio de difusión cultural que era ávidamente consumido por las capas 
medias urbanas de la época, en especial los jóvenes. El escritor usa la misma 
estrategia que con Liliana Heker: el desdén: declara no haber leído el libro de 
Viñas ni se hace cargo de las declaraciones vertidas por él en la entrevista, pues 
afirma no estar seguro de su autenticidad. Sin embargo, por muchos pasajes 
de su abundantísimo epistolario, puede observarse que en cartas a diferentes 
destinatarios, comenta constantemente las opiniones críticas vertidas sobre sus 
textos, es decir, que nuestro escritor estaba muy pendiente del efecto producido 
por sus obras sobre lo que podríamos llamar “el lector especializado”; la figura 
de las distintas clases de lectores están siempre presentes ante el imaginario 
del escritor. Así, sabiendo que habían aparecido, algunos meses más tarde, 
nuevas entrevistas a Viñas y a Pedro Orgambide, en una carta dirigida a  Jean 
L. Andreu (París, 25 de mayo de 1973), le pide que le mande las entrevistas y 
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verá “si vale la pena contestarle una vez más a Viñas (a quién ya le paré el carro 
en la revista de Sosnowsky, no sé si la viste) o si lo dejamos hablar tranquilo 
nomás.” (Cartas 1523). También está la crítica epistémica y política: así, no 
se priva de puntualizar que la realidad latinoamericana está más presente en 
“cualquier frase del Che o en los versos de algunos poetas que en las famosas 
teorías viñescas del ́ viaje y retorno´ de París-Argentina y otras geometrías bien 
gratuitas” (1524).

Pero la denegación more lingüístico no es exclusiva de Viñas; hay varios que 
reprochan a Cortázar el remedo de un habla oral y popular que ya está en desuso 
debido a que la distancia temporal respecto de su país hace que su lengua siga 
instalada en un idiolecto ya fenecido. No voy a dedicar más espacio a describir 
cada uno de los casos –que son varios- porque esencialmente reiteran el mismo 
argumento; débil objeción –diría- pues con ese criterio no podríamos acceder 
a ninguna obra literaria de otro tiempo. Lo que me interesa señalar es cómo 
el escritor tiene conciencia de esa condición; ello revela desde otro costado la 
meditada elaboración de su escritura, no solamente en las instrucciones al lector 
para lograr un artefacto que fuera un libro, pero un libro de hojas sueltas, un 
libro que fuera un “modelo para armar”. 

Finalmente, cierro este breve viaje por el “deterioro” crítico respecto de 
nuestro escritor, citando: “Ahora dicen que escribía mal”, escandaloso título 
propio de un copete con el típico “gancho” periodístico para convocar al lector 
pues en efecto, lo es. Se trata de uno de los artículos que el dossier de Primer 
Plano, suplemento cultural de Página 12, en su edición dominical del 30 de 
junio de 1991, dedica a Cortázar. Entre las firmas que lo constituyen, me interesa 
destacar en primer término, el artículo de Luis Chitarroni, porque marca una 
tendencia que hasta entonces no se había percibido en la crítica sobre nuestro 
escritor: la  exclusiva denegación de su literatura, no de su persona. En efecto, 
hasta entonces, según se ha visto, en la mayor parte de los críticos, la figura del 
escritor deglutía, para quienes le eran adversos, el espesor de su escritura, y así 
surgían lecturas que, al poner énfasis en lo político, se dedicaban a su inscripción 
de clase social, su ideología o su temprano desprecio por las masas peronistas, 
cuando no le reprochaban sus comienzos en Sur. En cambio, ahora sí se trata de 
literatura: Luis Chitarroni, que tal vez, innecesariamente, aclara que “la literatura 
de Cortázar no tiene interés para muchos de los que hoy intentamos escribir”, 
evoca su pasión juvenil por la narrativa del autor, centrando su actual rechazo 
en la complicidad que esta literatura demanda a su lector, pues, para él “resulta 
meramente una complicidad cultural, un guiño a personas que comparten los 
mismos gustos” (2). En cuanto a Rayuela, el juego de la prescindibilidad de 
los capítulos le resulta una artificiosa pretensión de originalidad. Me parece 
innecesario señalar que en todo caso, tratándose de un artículo periodístico, 
tales opiniones no requieren ser fundadas con los procedimientos críticos que 
solicitaría un ensayo académico, aunque me parece interesante observar que, a 
lo largo de esta nota, así como la de Jorge Lanata, que lleva el título del que me 
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apropio, sobrevuela la difusa mención de que son muchos los que ahora objetan 
a Cortázar; en palabras de Chitarroni, “decenas de escritores”2 ¿Quiénes serían 
esas decenas, dado que no hay nombres ni citas autorales que lo destaquen? 
¿De dónde proviene el cambio en la valoración de un escritor que convocó a 
esos muchos en su juventud, pero ahora no lo hace? ¿Quiénes (y cito a Lanata): 
“Suponen que la cosmogonía de cronopios, ositas y tablones son signos de 
ingenuidad, gusto dudoso y simpleza intelectual” (2) y desdeñan las ficciones 
cortazarianas, especialmente Rayuela? 

 Creo encontrar el genotexto de esta profusión innominada de detractores 
en un trabajo de Beatriz Sarlo publicado unos cuantos años antes, en 1985, en 
la prestigiosa Revista Iberoamericana. Se puede pensar que son seis años de 
distancia, pero en el circuito de la crítica no es extraño que las reproducciones 
secundarias de una lectura original por lo diferente a las canónicas, se reduplique 
durante bastante tiempo. Un crítico destacado hace, frecuentemente, este efecto 
de “escuela”, sin habérselo propuesto necesariamente. 

En su ensayo denominado “Releer Rayuela desde El cuaderno de Bitácora”, 
Sarlo efectúa una de las operaciones críticas donde exhibe su agudeza: el 
desmontaje de las zonas ocultas de la producción textual. Articula, en un 
riguroso y audaz análisis, el Cuaderno… como genotexto de Rayuela, con la 
lectura que Cortázar hace de sí mismo, autoexplicándose, e infiere el proyecto 
del libro, hipotético espacio inaccesible “que quizá no haya tenido nunca 
existencia textual” (Sarlo 1985: 940). Lectura de una lectura, y de allí a las 
estrategias de escritura del texto final, que perfila en detalle, mostrando cómo 
el escritor copia citas de sus autores favoritos, actividad que constituye un 
banco de pruebas para su posterior apropiación, en su reescritura. Señala así, 
con detenimiento, las procedencias surrealistas y el horizonte de lecturas del 
que emerge la productividad. Todo ello, con inobjetable rigor. Interesa señalar 
algunos aspectos de donde emergen, reitero, las simplificaciones posteriores del 
dossier, en lo que se refiere a la relación del lector con el texto. La crítica estima 
acertadamente, que el imaginario cultural sesentista –del cual serían una muestra 
las postulaciones de Umberto Eco en su Obra abierta- tiende a establecer nuevos 
pactos de lectura. Según ella, entonces, Cortázar, para decirlo sencillamente, 
se habría planteado el problema del orden de los materiales montado en esta 
corriente teórica, dadas las interrelaciones culturales entre teoría estética, crítica 
y escritura literaria que son una dominante en la producción de las últimas 
décadas del siglo XX. Previendo el éxito de público, Cortázar generaría, así, 
un lector que aceptara romper con las convenciones de la lectura lineal y en 
especial, evadiera el dudoso apelativo de “lector hembra”. Dos consecuencias 
se desprenden de este análisis: primera, Rayuela es un experimento narrativo 
calculadamente innovador, el lector aparentemente es estimulado a la libertad 
pero, en verdad, está fuerte y sagazmente conducido; segunda, Rayuela ha 
envejecido implacablemente. Para mostrar lo primero, escribe Sarlo: 



INTI NO  79-80 49

...los capítulos llamados ‘prescindibles’ y las citas intercaladas entre los 
‘imprescindibles’ construyen una enciclopedia de lector. En 1963 parecía una enciclopedia 
chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros libros, tejiendo una cadena de lecturas que 
podía volver a desembocar en el texto. (...) El tiempo, que acostumbra ser despiadado 
con lo chic, convirtió a esta enciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte 
demasiado se convierte en lector kitsch. (945)

Y con una breve frase, puede resumirse la segunda consecuencia: “Hoy puede 
decirse que Rayuela quizá no permita otra lectura que la salteada” –pontifica 
Sarlo- categórica afirmación a lo cual podría señalarse que el envejecimiento 
es el fatal destino de todo experimento vanguardista –Burger dixit- y asimismo 
agregarse como hipótesis incomprobable que Rayuela jamás toleró otra lectura 
que la salteada. ¿Acaso alguien habrá leído de corrido las páginas escritas en 
gíglico? Sería inútil detenerse en las obvias diferencias de nivel entre los artículos 
del suplemento periodístico y el trabajo de Sarlo, pero me parece que funda un 
comienzo: la bisagra entre la canonización y la caída, de la cual proceden esas 
relecturas cortazarianas que promovieron un giro desvalorizador al que otrora 
fuera un modelo estético y una figura mítica.

Para finalizar este punto, destaco, en el citado dossier, lo que es, a mi juicio, 
el diamante a rescatar. Bajo la firma de Noé Jitrik, un breve ensayo sintetiza la 
mejor lectura de Cortázar que pueda hacerse veinte años después. El brillante 
crítico pone las cosas en su sitio, partiendo de una actitud “razonable”, necesaria 
para evitar el proceso que, según reza el título que elige, transformó a Cortázar 
en “Mito a pesar de sí mismo”. En principio, Jitrik rescata la autenticidad del 
escritor, poniendo dos límites: uno, a quienes lo odian por razones políticas, el 
otro, a los resentidos que niegan sus audacias narrativas por creerlas fruto de 
deleznables argucias. Reivindicando anteriores aproximaciones que él mismo 
efectuó sobre los textos cortazarianos, evoca una de sus hipótesis centrales, 
según la cual Cortázar trabajó en el límite de una representación atravesada por 
un concepto de inconsciente, registro que se podía observar en la mayoría de 
sus cuentos. Cierro mi propio texto apropiándome de una de sus frases: “[…] 
hoy, que Cortázar parece estar sometido a una especie de tribunal, quiero decir 
que hay mucho de reivindicable en su obra…

ELISA CALABRESE
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NOTAS

1  La reseña de González Lanuza aparece en el Nº 169 de Sur, de 1948. La de 
Cortázar, en Realidad. Revista de Ideas, 14, 1949, posteriormente reproducida en la 
edición de Alfaguara Obra crítica. Tomo 2, editada bajo el cuidado de Jaime Alazraki.
2  En este año 2014 de la Argentina, resulta curioso que Jorge Lanata, periodista 
que en estos últimos años ha logrado notoriedad dedicándose al escándalo político, en 
1991 se dedicara a la crítica literaria. Son los fenómenos mediáticos de vertiginoso 
ritmo de cambio.
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