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EL ARTE DE ESCRIBIR MAL

Elisa Calabrese
Universidad Nacional de Mar del Plata- CELEHIS

Es muy facil advertir que cada vez escribo menos bien,
y ésa es precisamente mi manera de buscar un estilo.
Julio Cortazar

“J ulio Cortazar, grandisimo cronopio”, dice la inscripcion en su lapida.
Y, en efecto, la personalidad de nuestro escritor respondia en gran medida a los
rasgos de su imaginario personaje; algo de nifio perpetuo habia en él con una
enorme capacidad de juego ;y qué mejor juego que la literatura? y también un
toque de ingenuidad tanto como el amor por las causas que trataban de mejorar
el mundo. Todas estas caracteristicas se ligaron a su éxito como escritor, no
solamente como uno de los pilares que sustentaron la explosion editorial del
boom, sino por haber sido un factor determinante en la construccion de un amplio
lectorado de jovenes, sector que surge en la década del "60 como crucial sujeto
politico en un horizonte donde predominaban los imaginarios transformadores.
Jovenes atraidos tanto por su literatura como por sus actitudes politicas, pues
veian en ¢l una figura que encarnaba la imagen del escritor comprometido, a la
vez que estéticamente experimental, sintesis de opuestos.

Recordar cosas ya sabidas responde, en mi caso, a resumir las condiciones de
posibilidad generadoras de que Cortazar no presentara la imagen de un escritor
preservado, secreto, prudente y discreto, sino por el contrario, la de quien
deliberadamente se expone en publico, tanto en relacién con su poética como
con el acontecer politico; actitud que fue propicia para que varias encendidas
polémicas lo tuvieran como protagonista, en un periodo de por si proclive al
debate ideologico. Estos choques conceptuales e ideologicos respecto de la
literatura se producen desde los inicios de su trayectoria, cuyo comienzo se
adscribe al grupo de la revista Sur. En rigor, no me propongo seguir todos los
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avatares de la ya ahora innumerable critica sobre su obra, sino sefalar algunos
de sus virajes que pueden también observarse en las polémicas sostenidas por
el escritor en torno de su propia figura y la funcion de su literatura, pues la
valoracion de la obra cortazariana se proyecta sobre un horizonte de tensiones
y debates politicos, y es sometida a lecturas contrapuestas. Recortaré asi,
algunos aspectos del “fenémeno Cortazar” en la critica y la polémica, tratando
de observar como algunos se remiten muy frecuentemente a su persona para
efectuar lecturas politicas, mientras otros leen lo que Frederic Jameson llamaria
“el inconsciente politico” en su escritura.

Si bien Cortazar podria ser considerado periférico respecto del grupo
central de la revista de Victoria Ocampo, en su primera época reconoce con
ellos una linea en comun, constituida por el horizonte de lecturas que abreva,
en especial, de las literaturas francesa y anglosajona, aunque es singular el
énfasis con que nuestro escritor destaca sus afinidades con el surrealismo,
preferencia que Surno comparte. La diferencia en los gustos literarios no termina
alli; mientras la revista desconoce el posible valor de la singular novela de
Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres, como se advierte en la resefia firmada
por Eduardo Gonzalez Lanuza, Cortazar la elogia en su recension, publicada
en Realidad.' Mas alla de la posible influencia que haya tenido, para Sur, el
hecho de que Marechal fuese a la sazon, funcionario del gobierno peronista,
tal circunstancia no opera negativamente en la lectura de Cortazar quien, para
entonces, era declaradamente antiperonista. Lo anterior es de sobra conocido,
si lo recuerdo ahora es para destacar que, pese a la distancia ideoldgica que el
escritor establecio posteriormente respecto de esos comienzos, Victoria Ocampo,
con agudeza critica, sigue pensando en ¢l como un representante de la “alta”
literatura, tan cara al concepto elitista de cultura que ella sustenta. Asi, en 1970,
en ocasion de cumplirse cuarenta afios desde su fundacion, la Directora de la
revista prologa, bajo el titulo “Después de 40 afios”, el nimero 325, en el que
realiza un balance de los logros y las dificultades de tan dilatada trayectoria.
Luego de lamentarse de que “Con el correr del tiempo, cosa ni sofiada en los
comienzos, las divisiones politicas se agudizaron de manera alarmante”, narra
algunas circunstancias, disensos y deserciones, pero sigue creyendo en que lo
fundamental debe ser “mantener el standard literario”. Este objetivo aparece,
a sus ojos, cada vez mas dificil, debido a que la cultura moderna se resiste a
esa exigencia de calidad, para admirar, por ejemplo a “un Pelé, después de
unas cuantas patadas certeras” (Ocampo 1970:3). En sintesis: el avance de
lo popular conspira contra la alta literatura. Lo asombroso es que, desde su
perspectiva, un escritor como Cortazar también se haya popularizado: “el vulgo
compra las obras de Cortazar (tan luego de Cortazar)”, anota. El énfasis puesto
en el paréntesis marca dos instancias: por un lado, la calidad cortazariana, a
quien se inscribe de este lado de la alta cultura, por otro, se registra como raro
fenémeno que tal condicion haya redundado en un vasto nimero de lectores.
Pero, quiéralo o no Victoria Ocampo, el publico lee con pasion los relatos y
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novelas de Cortazar, a quien se piensa como el modelo de escritor vanguardista
que ha cambiado los modos de leer, a la vez que identificado con ese imaginario
utopico de la revolucion latinoamericana. Y el reconocimiento de este éxito
existe aun en quienes no comparten sus ideas politicas —tal el caso de Victoria
Ocampo citado mas arriba- u otros que directamente no le perdonan sus ideas
o valoran negativamente su creciente ascenso entre los lectores. Asi ocurre
con José Blanco Amor, (Encuentros ...1969: 135-165) que describe en estos
términos el boom Cortazar:

Cortazar es hoy el escritor mas difundido entre los que escriben en espafiol. Su
editor me mostré un dia un panel [...] tachonado de telegramas de editores de todo
el mundo pidiéndole los derechos para traducir las obras de Cortazar. Esto ocurre
por primera vez en la historia de la literatura argentina [...] sus libros se reeditan
varias veces, sus personajes son estudiados desde diversos angulos, su tematica es
analizada en revistas y diarios y en estudios juveniles apasionadamente parciales
y sus obras son leidas por un publico cada vez mas numeroso. Los lectores de
Cortazar se amplian por capas que se van haciendo sélidas... (136).

La descripcion —perfectamente ajustada, por cierto- no le impide dedicar
extensos parrafos a demostrar que el escritor es un tipico representante de la
clase media argentina, asi como lo son sus personajes. “Oliveira salié de esta
clase. Morelli, Persio, Rastelli, Claudia y Jorge y muchos otros personajes de
Cortazar tienen su cuna en esta clase indecisa, sin vision de su destino y sin
pasion histérica” (142). Ahora bien, jcual es el pecado de pertenecer a la clase
media? ;Por qué es criticable que la Argentina del novelista sea “intelectual
y pequetioburguesa en su esencia”? Para el critico, la falta consiste en que
Cortazar quiere ser el paradigma del escritor revolucionario cuando, en rigor,
su obra no habla un lenguaje politico, se trataria de un simulacro, pues si sus
lectores se identifican con €l es porque provienen también de esas capas medias
carentes de heroismo, que ven la vida desde una mirilla; advierte, asi, que sus
textos van a contracorriente de sus declaraciones politicas; en sintesis: “un
revolucionario sin programa”, segun la frase del autor.

Lo consignado hasta aqui pretende mostrar como la figura autoral se imponia
a la hora de efectuar lecturas, por tratarse de un escritor que construye a traveés
de diversos protocolos de escritura autobiografica —en especial, entrevistas e
intervenciones publicas-la figura del intelectual comprometido que “arrastra”, si
cabe decirlo asi, al discurso critico en la estela de esa construccion. Me referiré
ahora a una polémica poco conocida, dejando de lado la famosa que sostuvo
con el escritor cubano Collazos sobre la posible legitimidad de que un escritor
comprometido practicara el género fantastico pero que exhibe, en su variante
argentina, las mismas recurrentes preocupaciones.

Esta polémica esta registrada en E/ Ornitorrinco, (1977-1986) la tercera
de las revistas que fundo y dirigio el escritor Abelardo Castillo, cuyas dos
predecesoras —E! grillo de papel y El escarabajo de oro fueron famosas hasta



44 INTI N® 79-80

devenir objetos de culto, en especial la segunda de ellas que durd desde 1961
hasta 1974. Esta publicacion, en cambio, comienza en el momento inicial de la
mas dura de las dictaduras que el pais haya conocido y asume una posicion de
riesgo y resistencia. La extrema situacion vivida por el cuerpo social explica
que, luego de 1984, con laapertura democratica, se abriera un espacio de debates
que emergen con la fuerza explosiva de lo antes reprimido, en torno de quienes
tuvieron que exiliarse y quienes permanecieron en el pais. Como ejemplo de
este enfrentamiento puede citarse el tan conocido Coloquio de Maryland que
coordinara Saul Sosnowski, realizado ese afio germinal de 1984, luego publicado
bajo el titulo de Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino,
donde escritores e intelectuales exponen, a veces con el tono exaltado de quienes
aun sufren por la herida del exilio, sus puntos de vista sobre el campo intelectual
del pais luego de la recuperacion democratica, y la necesidad de reflexionar
acerca de los posibles modos de suturar esa division entre quienes se fueron y
quienes se quedaron. Es paradigmatica respecto de esta cuestion, una frase de la
intervencion de Beatriz Sarlo, quien caracteriza el campo intelectual argentino
como un espacio «doblemente fracturadoy». (Sosnowski 1988: 96-106).

La extensa polémica entre Liliana Heker y Cortézar, titulada “Exilio y
literatura” se sitia precisamente en los bordes de esa fractura, pero al hacerlo
antes del final de la dictadura, emerge como una muestra significativa de esos
escritores que, habiendo permanecido en el pais, afrontan el riesgo de tratar
estos temas, pues su primera parte aparece en el nimero 7 (enero-febrero de
1980, 3-5) y concluye en el numero 10 (octubre-noviembre de 1981, 3-7). Las
dos voces son un canon disonante: mientras en Heker se advierte un doloroso
apasionamiento por lo penoso que le resulta el enfrentamiento con Cortazar,
icono de su generacion, y uno de los escritores que mas espacio ocupara en
las revistas anteriores, en cuya direccion participa desde hace afos, la actitud
del escritor es mucho mas ligera: hay una suerte de divertimento irbnico y una
voluntad conciliadora, con el lenguaje tolerante que adoptaria un adulto con un
adolescente furioso, lo cual no le impide desplegar una retdrica argumentativa
brillante.

Cortazar ya no es el escritor “faro” de los afios sesenta, y sus enunciados,
que giran en torno de los motivos caracteristicos que ocuparon muchos de los
debates de época -como el ya mencionado con Collazos- son los ya conocidos:
la mision del escritor latinoamericano y su posicionamiento respecto de los
problemas en situacion, el significado del compromiso, como, por qué y para
quién escribir, qué temas deben ocupar al escritor comprometido; estos motivos
resultan anacronicos en contraste con la situacion concreta de la Argentina
convocada por la palabra exilio. Cortazar desata la polémica sin proponérselo,
con un articulo publicado en la revista colombiana Eco en su nimero 205
de noviembre de 1978, cuyo titulo es de por si elocuente: «América Latina:
exilio y literatura». La condicion de exiliado que Cortazar se atribuye resulta
ofensiva para Heker, quien dice cosas como ésta: «El propio Cortazar tuvo la
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honestidad de declarar, alguna vez, que €l se fue de la Argentina en 1951 porque
los altoparlantes peronistas no le dejaban escuchar tranquilo a Bartok» (4). Si
bien no me propongo resumir el contenido de la polémica, me interesa destacar
algunas pautas de las intervenciones de Heker que revelan como viven el momento
los responsables de El Ornitorrinco, porque me resultan representativas de
una situacion caracteristica: en primer lugar, la virulenta reaccion que provoca
Cortazar al titularse un exiliado exhibe y asi lo dice explicitamente Heker,
cuantos si han tenido que irse no por eleccion, sino forzadamente; en segundo
lugar, como quienes no son complices de la dictadura se sienten injustamente
acusados por su permanencia en el pais. La escritora no habla de exilio interior,
metafora que a veces puede ser encubridora de la complicidad, se concentra en
sefialar que: [...] «El alejamiento, la permanencia en su propio pais en si mismos
carecen de valor ético» (7), y no pretende erigirse ni en héroe ni en martir. Sin
embargo, la distancia queda sellada con la incomprension por parte de ambos
polemistas; pues seria inutil argiiir, como desde la mirada actual podemos
hacerlo, que con “exilio” el escritor alude a su vida némade, siempre “fuera de”,
siempre en transito, aunque la partida inicial haya sido por decision personal
y por ende, la palabra cubre un espacio de mayor amplitud que el uso al que
Heker la destina. A lo que se agrega, por otra parte, el hecho de que, a pesar
de conocer perfectamente la situacion de Argentina durante la llamada “guerra
sucia” y no so6lo tener muy claro, sino haberse manifestado explicitamente
contra ésta y otras dictaduras de América Latina, es logico que emocionalmente
hablando, no se halle en el mismo lugar de exaltacion en que esta la escritora:
desencuentros propios de los momentos socialmente traumaticos.

Dije antes que quienes denostaron a Cortazar dirigian sus dardos en especial
hacia su figura de escritor; la polémica con David Vifias exhibe dos aspectos
que involucran al autor en tanto persona, pero también a su escritura, lo cual no
es de sorprender dadas las caracteristicas de Vifas quien, desde sus comienzos
como joven estudiante, desplazo el paradigma de lecturas de nuestra literatura,
asumiendo la figura del enfant terrible de la critica y declarando enfaticamente
que la literatura es un asunto politico. En ocasion de una entrevista que le hizo
Mario Szichman para el nimero uno de la revista Hispameérica, el periodista
le solicita que opine sobre Cortazar, pregunta que el polémico critico contesta
con un argumento que constituye una de las modulaciones de una recurrente
antinomia presente en la cultura del subcontinente: el dilema nacionalismo
versus cosmopolitismo. El hecho de vivir en Paris y sin embargo ser un ardiente
defensor de la revolucion cubana y un militante de lo que en el lenguaje de
época se llamaba la causa de la “liberacion” latinoamericana —aludiendo al
imperialismo norteamericano como el maximo enemigo- era un tema crucial
paralaagenda politica del momento y Cortazar, uno de los escritores que discutia
constantemente esa cuestion; el debate que sostuvo con su colega peruano
José Maria Arguedas es un ejemplo de ello. Vifias era uno de los paladines
de la mirada hacia adentro, lo que podriamos llamar el latinoamericanismo
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cultural, pues el sustantivo Latinoamérica, lejos de constituir un transparente
referente geografico-politico, es la marca de los imaginarios utopicos de la
época. Nombre que no es solamente el denominador del subcontinente al que
pertenecemos como pais del Cono Sur, sino mucho mas: es un hito que desplaza
lainstauracion fundacional de nuestra cultura, inscribiéndola contestatariamente
respecto de las generaciones culturales y literarias de nuestros fundadores y de
las posiciones de sectores culturales coetaneos. En efecto, si la generacion del
"37, la de los exiliados fundadores, se habia imaginado a si misma como la de
los cultos americanos vinculados a Europa y sus sucesores, los liberales del
"80, se veian como los dandys amateurs que podian apreciar el refinamiento
europeo, en los sesenta y los setenta del siglo siguiente surge una generacion
de intelectuales de izquierda que se sitian polémicamente respecto de estos
comienzos, reivindicando un pensamiento nacional y popular. ;Cémo podria
Vinas admitir la autenticidad del compromiso cortazariano?

Pero mas interesante parece —sobre todo desde la perspectiva actual, cuando
esas cuestiones se ven de otro modo-el aspecto lingiiistico de las opiniones de
Vinas, quien no duda en sostener que la escritura de Cortazar sufre un proceso
regresivo, dicho en sus palabras, que se halla en un “circuito de deterioro desde
Rayuela a Ultimo Round”, pues al vivir fuera del pais, su oido habria perdido
la habilidad para capturar la oralidad, cuando esta condicién de escandir el
perfecto simulacro de las hablas urbanas en la escritura era una de las marcas
descollantes de sus textos. El critico no escatima las expresiones duras: para
¢l Cortazar sufre de “esquizofrenia lingliistica” y practica un “marxismo de
festival” (Szichman 61-67). La pregunta del periodista fue como suele ocurrir,
intencionada, dado que Vifias ya habia sostenido los mismos argumentos en su
libro Literatura argentina y realidad politica y la entrevista los confirma. Por su
parte, Cortazar escribe una respuesta que aparece en el numero siguiente de la
misma revista, reproducida en El escarabajo de Oro N° 46, publicado en junio
de 1973; este medio es el responsable de su mas amplia divulgacion, pues no se
trata de una revista de corte mas académico, como es el caso de Hispamérica,
sino un medio de difusion cultural que era &vidamente consumido por las capas
medias urbanas de la época, en especial los jovenes. El escritor usa la misma
estrategia que con Liliana Heker: el desdén: declara no haber leido el libro de
Vifias ni se hace cargo de las declaraciones vertidas por €l en la entrevista, pues
afirma no estar seguro de su autenticidad. Sin embargo, por muchos pasajes
de su abundantisimo epistolario, puede observarse que en cartas a diferentes
destinatarios, comenta constantemente las opiniones criticas vertidas sobre sus
textos, es decir, que nuestro escritor estaba muy pendiente del efecto producido
por sus obras sobre lo que podriamos llamar “el lector especializado”; la figura
de las distintas clases de lectores estan siempre presentes ante el imaginario
del escritor. Asi, sabiendo que habian aparecido, algunos meses mas tarde,
nuevas entrevistas a Vifias y a Pedro Orgambide, en una carta dirigida a Jean
L. Andreu (Paris, 25 de mayo de 1973), le pide que le mande las entrevistas y
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vera “si vale la pena contestarle una vez mas a Vifias (a quién ya le paré el carro
en la revista de Sosnowsky, no sé si la viste) o si lo dejamos hablar tranquilo
nomas.” (Cartas 1523). También esta la critica epistémica y politica: asi, no
se priva de puntualizar que la realidad latinoamericana esta mas presente en
“cualquier frase del Che o en los versos de algunos poetas que en las famosas
teorias vifiescas del "viaje y retorno” de Paris-Argentina y otras geometrias bien
gratuitas” (1524).

Pero la denegacion more lingiiistico no es exclusiva de Vifas; hay varios que
reprochan a Cortazar el remedo de un habla oral y popular que ya esta en desuso
debido a que la distancia temporal respecto de su pais hace que su lengua siga
instalada en un idiolecto ya fenecido. No voy a dedicar mas espacio a describir
cada uno de los casos —que son varios- porque esencialmente reiteran el mismo
argumento; débil objecion —diria- pues con ese criterio no podriamos acceder
a ninguna obra literaria de otro tiempo. Lo que me interesa sefialar es cdmo
el escritor tiene conciencia de esa condicion; ello revela desde otro costado la
meditada elaboracion de su escritura, no solamente en las instrucciones al lector
para lograr un artefacto que fuera un libro, pero un libro de hojas sueltas, un
libro que fuera un “modelo para armar”.

Finalmente, cierro este breve viaje por el “deterioro” critico respecto de
nuestro escritor, citando: “Ahora dicen que escribia mal”, escandaloso titulo
propio de un copete con el tipico “gancho” periodistico para convocar al lector
pues en efecto, lo es. Se trata de uno de los articulos que el dossier de Primer
Plano, suplemento cultural de Pdgina 12, en su edicion dominical del 30 de
junio de 1991, dedica a Cortazar. Entre las firmas que lo constituyen, me interesa
destacar en primer término, el articulo de Luis Chitarroni, porque marca una
tendencia que hasta entonces no se habia percibido en la critica sobre nuestro
escritor: la exclusiva denegacion de su literatura, no de su persona. En efecto,
hasta entonces, segun se ha visto, en la mayor parte de los criticos, la figura del
escritor deglutia, para quienes le eran adversos, el espesor de su escritura, y asi
surgian lecturas que, al poner énfasis en lo politico, se dedicaban a su inscripcion
de clase social, su ideologia o su temprano desprecio por las masas peronistas,
cuando no le reprochaban sus comienzos en Sur. En cambio, ahora si se trata de
literatura: Luis Chitarroni, que tal vez, innecesariamente, aclara que “laliteratura
de Cortazar no tiene interés para muchos de los que hoy intentamos escribir”,
evoca su pasion juvenil por la narrativa del autor, centrando su actual rechazo
en la complicidad que esta literatura demanda a su lector, pues, para él “resulta
meramente una complicidad cultural, un guifio a personas que comparten los
mismos gustos” (2). En cuanto a Rayuela, el juego de la prescindibilidad de
los capitulos le resulta una artificiosa pretension de originalidad. Me parece
innecesario senalar que en todo caso, tratandose de un articulo periodistico,
tales opiniones no requieren ser fundadas con los procedimientos criticos que
solicitaria un ensayo académico, aunque me parece interesante observar que, a
lo largo de esta nota, asi como la de Jorge Lanata, que lleva el titulo del que me
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apropio, sobrevuela la difusa mencion de que son muchos los que ahora objetan
a Cortazar; en palabras de Chitarroni, “decenas de escritores” ;Quiénes serian
esas decenas, dado que no hay nombres ni citas autorales que lo destaquen?
(De donde proviene el cambio en la valoracion de un escritor que convocd a
esos muchos en su juventud, pero ahora no lo hace? ;Quiénes (y cito a Lanata):
“Suponen que la cosmogonia de cronopios, ositas y tablones son signos de
ingenuidad, gusto dudoso y simpleza intelectual” (2) y desdefian las ficciones
cortazarianas, especialmente Rayuela?

Creo encontrar el genotexto de esta profusion innominada de detractores
en un trabajo de Beatriz Sarlo publicado unos cuantos afios antes, en 1985, en
la prestigiosa Revista Iberoamericana. Se puede pensar que son seis afios de
distancia, pero en el circuito de la critica no es extrafio que las reproducciones
secundarias de una lectura original por lo diferente a las canonicas, se reduplique
durante bastante tiempo. Un critico destacado hace, frecuentemente, este efecto
de “escuela”, sin habérselo propuesto necesariamente.

Ensuensayo denominado “Releer Rayuela desde El cuaderno de Bitdacora”,
Sarlo efecttia una de las operaciones criticas donde exhibe su agudeza: el
desmontaje de las zonas ocultas de la produccion textual. Articula, en un
riguroso y audaz analisis, el Cuaderno... como genotexto de Rayuela, con la
lectura que Cortazar hace de si mismo, autoexplicandose, e infiere el proyecto
del libro, hipotético espacio inaccesible “que quizd no haya tenido nunca
existencia textual” (Sarlo 1985: 940). Lectura de una lectura, y de alli a las
estrategias de escritura del texto final, que perfila en detalle, mostrando como
el escritor copia citas de sus autores favoritos, actividad que constituye un
banco de pruebas para su posterior apropiacion, en su reescritura. Sefala asi,
con detenimiento, las procedencias surrealistas y el horizonte de lecturas del
que emerge la productividad. Todo ello, con inobjetable rigor. Interesa sefialar
algunos aspectos de donde emergen, reitero, las simplificaciones posteriores del
dossier, en lo que se refiere a la relacion del lector con el texto. La critica estima
acertadamente, que el imaginario cultural sesentista—del cual serian una muestra
las postulaciones de Umberto Eco en su Obra abierta- tiende a establecer nuevos
pactos de lectura. Segun ella, entonces, Cortdzar, para decirlo sencillamente,
se habria planteado el problema del orden de los materiales montado en esta
corriente tedrica, dadas las interrelaciones culturales entre teoria estética, critica
y escritura literaria que son una dominante en la produccion de las ultimas
décadas del siglo XX. Previendo el éxito de publico, Cortazar generaria, asi,
un lector que aceptara romper con las convenciones de la lectura lineal y en
especial, evadiera el dudoso apelativo de “lector hembra”. Dos consecuencias
se desprenden de este analisis: primera, Rayuela es un experimento narrativo
calculadamente innovador, el lector aparentemente es estimulado a la libertad
pero, en verdad, estd fuerte y sagazmente conducido; segunda, Rayuela ha
envejecido implacablemente. Para mostrar lo primero, escribe Sarlo:
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...Jlos capitulos llamados ‘prescindibles’ y las citas intercaladas entre los
‘imprescindibles’construyen una enciclopediade lector. En 1963 pareciaunaenciclopedia
chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros libros, tejiendo una cadena de lecturas que
podia volver a desembocar en el texto. (...) El tiempo, que acostumbra ser despiadado
con lo chic, convirtid a esta enciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte
demasiado se convierte en lector kitsch. (945)

Y conunabreve frase, puede resumirse la segunda consecuencia: “Hoy puede
decirse que Rayuela quiza no permita otra lectura que la salteada” —pontifica
Sarlo- categorica afirmacion a lo cual podria sehalarse que el envejecimiento
es el fatal destino de todo experimento vanguardista —Burger dixit- y asimismo
agregarse como hipotesis incomprobable que Rayuela jamas toler6 otra lectura
que la salteada. ;Acaso alguien habra leido de corrido las paginas escritas en
giglico? Seriainutil detenerse en las obvias diferencias de nivel entre los articulos
del suplemento periodistico y el trabajo de Sarlo, pero me parece que funda un
comienzo: la bisagra entre la canonizacién y la caida, de la cual proceden esas
relecturas cortazarianas que promovieron un giro desvalorizador al que otrora
fuera un modelo estético y una figura mitica.

Para finalizar este punto, destaco, en el citado dossier, lo que es, a mi juicio,
el diamante a rescatar. Bajo la firma de Noé Jitrik, un breve ensayo sintetiza la
mejor lectura de Cortazar que pueda hacerse veinte anos después. El brillante
critico pone las cosas en su sitio, partiendo de una actitud “razonable”, necesaria
para evitar el proceso que, segun reza el titulo que elige, transformo a Cortazar
en “Mito a pesar de si mismo”. En principio, Jitrik rescata la autenticidad del
escritor, poniendo dos limites: uno, a quienes lo odian por razones politicas, el
otro, a los resentidos que niegan sus audacias narrativas por creerlas fruto de
deleznables argucias. Reivindicando anteriores aproximaciones que ¢l mismo
efectud sobre los textos cortazarianos, evoca una de sus hipotesis centrales,
segun la cual Cortazar trabajo en el limite de una representacion atravesada por
un concepto de inconsciente, registro que se podia observar en la mayoria de
sus cuentos. Cierro mi propio texto apropiandome de una de sus frases: “[...]
hoy, que Cortéazar parece estar sometido a una especie de tribunal, quiero decir
que hay mucho de reivindicable en su obra...
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NOTAS

1 La resefia de Gonzalez Lanuza aparece en el N° 169 de Sur, de 1948. La de
Cortazar, en Realidad. Revista de Ideas, 14, 1949, posteriormente reproducida en la
edicion de Alfaguara Obra critica. Tomo 2, editada bajo el cuidado de Jaime Alazraki.

2 En este afio 2014 de la Argentina, resulta curioso que Jorge Lanata, periodista
que en estos ultimos afios ha logrado notoriedad dedicandose al escandalo politico, en
1991 se dedicara a la critica literaria. Son los fenomenos mediaticos de vertiginoso
ritmo de cambio.
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