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“Pensar que yo había esperado un pasaje”, se dijo 
apoyándose en la pared. Imposible objetivar la primera 
fracción de un pensamiento sin encontrarlo grotesco. Pasaje, 
por ejemplo. Pensar que él había esperado. Esperado un 
pasaje. Dejándose resbalar, se sentó en el suelo y miró 
fijamente el linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la clínica 
tenía que servirle de pasaje? ¿Qué clase de templos andaba 
necesitando, qué intercesores, qué hormonas psíquicas 
o morales que lo proyectaran fuera o dentro de sí?”

Julio Cortázar

Durante toda la década del 40, una actividad marcadamente importante 
de Julio Cortázar era la de reseñar libros recientemente aparecidos (Alazraki 
1992: 571). En este sentido, los años 40 son su inicio en el terreno de la escritura 
primeramente a partir de una actividad como lector. Algo similar le había 
sucedido a Borges, en la década anterior, cuando colaboraba con reseñas en la 
revista El Hogar. Me interesa aquí, pues, poner énfasis en un momento particular 
de la personalidad de Cortázar, cuando nuestro autor lee, entre otras obras, La 
náusea de Sartre, en traducción de Aurora Bernárdez (Cortázar/Alazraki 1994: 
106-107). No es de extrañar el impacto que le provocaría esta lectura, que es 
visible en el vocabulario que habría de emplear al año siguiente al escribir la 
reseña sobre la novela de Marechal, Adán Buenosayres, en la que emplea dos 
veces la palabra “náusea”, tres veces el término “angustia” y una vez el concepto 
similar de “desasosiego”. Pero la influencia del existencialismo sartreano en el 
Cortázar de la década del 40, no se limita a vocablos. En sus escritos se respira 
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el nuevo aire refrescante que introduce en el pensamiento ese maître à penser 
que es el filósofo francés y que se evidencia, cuando Cortázar comentando la 
novela de Marechal, reafirma cuán “valerosamente leal a lo circundante, a las 
cosas que están ahí” es ese texto (Cortázar/Alazraki 171).

En esta nota-reseña sobre Adán Buenosayres de 1949 aparecida en la 
revista Realidad de Buenos Aires, Cortázar se interesa por la “arquitectura” 
de la novela de Marechal a la que define, primeramente, bajo la metáfora de 
“lluvia de setecientos espejos”, no encandilado, sin embargo, por el aparato 
alegórico que su autor ha desplegado, siguiendo a Joyce, sino por su contacto 
con el entorno, aunque este fuera el de los años de su juventud. En ese texto 
se pintaba, además, con colores especiales ese “porteño azotado por vientos 
inconciliables”, según sus palabras. Tal vez lo más importante de esa nota sea 
en qué medida toma cuerpo en la mente del reseñista su idea de una misión 
por cumplir entre los escritores argentinos. Esa misión para el Cortázar de ese 
momento tiene que ver con una toma de partido ante la tradición que impone 
un determinado campo cultural. Y lo que se jerarquiza en este texto es que el 
autor de la nota crítica se une a la intención autoral de la novela, al decir:

 
Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores 
normales en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y 
sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que 
no necesita el lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente 
con la mejor prosa ¨literaria¨ y fusionar cada vez mejor con ella –pero para irla 
liquidando secretamente y en buena hora (173).

Llama aquí la atención, pues, la convicción con que Cortázar se incluye 
como participante de un frente común en un proyecto literario que propone una 
renovación lingüística de fuste frente al español peninsular y frente a la tradición 
argentina de las primeras décadas del siglo XX, signada por un conservadurismo 
escriturario y por un amanerado regionalismo. 	

En otro momento de la misma nota sobre la novela de Marechal, Cortázar 
determina sin tapujos que:

Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho más que su 
documentación del pasado. Tal como lo veo, Adán Buenosayres constituye un 
momento importante en nuestras desconcertadas letras (Obra crítica 2 176).

Creo que es necesario recalcar que en 1949 Cortázar ha obtenido cierto 
reconocimiento literario, gracias a la publicación del luego famoso cuento “Casa 
tomada”, aparecido en 1946 en Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges, 
pero todavía está muy lejos de la fama que le darían sus textos posteriores. Por 
ello, resulta todavía más llamativo que su apreciación de la novela de Marechal 
sea tan lapidaria y concluyente, como si se tratara de la crítica salida de un autor 
consagrado. En este sentido, puede decirse que el escritor en ciernes que aquí 
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analizamos tiene ya completamente formado en su mente un proyecto narrativo 
futuro que lo convertiría en pivote de una generación de la que aquí aparece 
haciéndose portavoz.

A todo esto, la novela de Marechal, aparecida en 1948, es un texto que 
reconstruye todo un momento épico del campo literario de Buenos Aires de la 
década del 20, poniendo sobre el tapete no sólo la confrontación de los dos grupos 
antagónicos de entonces (conocidos como de “Boedo” y de “Florida”), sino que 
lleva a la práctica la rememoración haciendo en buena medida un pastiche de lo 
que se escribía en aquel momento. Para el joven investigador Martín Prieto, en 
cambio, Adán Buenosayres sería el intento de su autor de finiquitar la cuestión 
del “martinfierrismo”, para poder dar la vuelta de página al vanguardismo de los 
años 20  (Prieto 242). En rigor, Martín Prieto, viene a coincidir con lo que ya antes 
había sostenido su padre, Adolfo Prieto, para quien la novela de Marechal era “una 
radiografía humorística de la generación martinfierrista” (Breve historia 242). 

Para Martín Prieto, entonces, Adán Buenosayres sería “la espectacular puesta 
en práctica de casi todas las intervenciones martinfierristas” (Breve historia 242), 
empezando por el humor de la revista. Para este crítico está claro también que 
la novela es la antecámara de Rayuela. Por mi parte, creo que es cierto que la 
revista Martín Fierro de la década del 20 había cumplido una singular función de 
condensadora de inquietudes; pero, creo, que hay más cosas que decir al respecto. 

Según Marechal, su novela había sido comenzada en 1930 en París  (“Prólogo 
Indispensable”), y esa aclaración no debe sorprendernos, porque se ha tornado 
casi una regla que buena parte de los orígenes latinoamericanos de la literatura 
aparezcan en París.1 Sea como fuere, Marechal se pasó completando su obra en 
las dos décadas siguientes en Buenos Aires, dudando un poco antes de darla a 
conocer. No es de extrañar, así, que Marechal haya obtenido en esa larga demora 
la capacidad de abstracción frente a los hechos que rememora y satiriza. 

Sin embargo, a mi entender, la escasa repercusión que tuvo su publicación en 
1948 pudo deberse, entre otras cosas, a la decisión que lleva a cabo una amalgama 
de las estéticas que habían estado enfrentadas antes, con el propósito de superar 
la escisión y fundar una literatura renovadora y ahora sí, original. En este sentido, 
puede verse cómo Marechal hace primeramente el pastiche del boedismo al escribir:

Si desde allí hubieses remontado el curso del Riachuelo hasta la planta de los 
frigoríficos, te habría sido posible admirar los bretes desbordantes de novillos y 
vaquillonas que se apretaban y mugían al sol esperando el mazazo entre las dos 
astas y el hábil cuchillo de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a la 
voracidad del mundo. (Marechal 1948: 11).

Pero también el mismo texto, unas páginas después, se regocijará en la 
búsqueda de la forma exquisita, tan cara a los cultores europeístas del grupo de 
Florida, describiendo el despertar del personaje de esta manera: 
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Entonces, ante los ojos de Adán y en el caos borroso que llenaba su habitación, 
se juntaron o repelieron los colores, atrajéronse las líneas o se rechazaron: cada 
objeto buscó su cifra y se constituyó a sí mismo tras una guerra silenciosa y 
rápida. (Adán…13).

En esta simbiosis literaria, donde caben no solo los dos grupos literarios 
opuestos (con Barletta de un lado y Borges del otro), se insertarán también el 
universo popular del poeta del arrabal Evaristo Carriego o el miserabilismo 
lumpen de la escritura de Roberto Arlt. En fin, este refinamiento para establecer 
una forma nueva como síntesis de campos no dejará de lado la función satírica, 
al poner en escena tanto la musa de los floridistas en el personaje de Solveig 
Amundsen (que oculta a la escritora Nora Lange) como la pobreza barrial, que 
venía del realismo social de Boedo.

Para Pedro Orgambide, quien hizo también un balance sobre lo aportado por 
la novela algunas décadas después, la incomprensión del medio lector argentino 
hacia los aportes de Marechal, tuvo que ver no con la inserción del conflicto de 
aquellos campos en pugna de los años 20 dentro del texto, sino con “la aventura 
formal que proponía la novela, por los procedimientos narrativos y de lenguaje que 
hoy son lugar común en la novela latinoamericana” (Orgambide/Yahni 1970: 16). 

Cortázar percibe, ciertamente, en su nota de 1949, que no hay novelas 
argentinas como proyecto escriturario serio desde Los siete locos de Arlt de dos 
décadas antes. Por eso teje un hilo conductor que pone en su propio camino en 
proyección a partir de una línea formada por Arlt, Macedonio Fernández, Borges 
y Marechal, según sostiene Martín Prieto (Breve historia 408). Es claro que en 
este itinerario, Macedonio Fernández es un punto débil, en tanto que en su obra 
todo queda en el juego de la escritura, y el caso de Borges es también llamativo 
en esa línea, porque el gran maestro argentino es un gran narrador, pero no cultivó 
el género novela. Quedan en este itinerario solamente, entonces, Arlt y Marechal 
como ancestros elegibles en el género novelístico. En verdad, Arlt se había 
inspirado en el Dostoievski de Los demonios para escribir su ciclo novelístico de 
1919-1931, mientras que Marechal parece inspirarse en el Ulises de Joyce. Esto 
significa una gran diferencia de intencionalidad, que ubicaría al segundo de los 
nombrados en el campo de una vanguardia consciente de sí misma. Con Ulysses,  
Adán Buenosayres tendría en común la elección de fechas determinadas para 
sus respectivas aventuras que tendrán como marco una  ciudad periférica en la 
mirada barrial de un individuo del montón, que, sin embargo, va a discutir sobre 
el devenir de la literatura argentina, sin olvidar darle a esa discusión un doble 
fondo jerarquizado gracias a la referencia a la cultura griega antigua. La puja de 
bandos antagónicos por la imposición de un lenguaje nuevo también aparece siendo 
una característica compartida por el autor irlandés y el autor argentino, en tanto 
Joyce y Marechal quieren asestar lateralmente y prácticamente un terrible golpe 
al realismo novelesco de sus países, así como a cualquier tipo de regionalismos.

Por su parte, Martín Prieto reconoce también que la batalla de los ´40 de un 
sector progresista del campo literario implica un golpe a la obra novelística de 
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Eduardo Mallea (287). Mallea había pertenecido a la primera generación catapultada 
por Victoria Ocampo desde su revista Sur, para luego ser poco a poco destronado 
por la perentoria personalidad de Borges y por la activa participación en la revista 
de José Bianco, como Redactor en Jefe de ese órgano. En efecto, Eduardo Mallea 
(1903-1982) venía siendo considerado, durante la década del 30 y del 40, como 
el escritor más promisorio de su generación gracias a la aparición de una prolija 
serie de novelas y ensayos publicados con sonado éxito (al menos, entre sus 
pares). Sus novelas animistas estaban a tono con cierto espíritu pesimista de esas 
décadas, pero la labor escrituraria opuesta de la pequeña facción formada por 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo tuvo, en definitiva, mayor éxito 
a larga y Mallea entró luego, en un irremediable ocaso cuando la propia Victoria 
Ocampo fue quitándole su apoyo.  

En mi opinión, la nota de Cortázar sobre Marechal se encuentra haciendo 
sistema con este embate de la lucha contra los proyectos escriturarios conservadores. 
Es interesante también notar que, al escribir una reseña sobre la novela breve Las 
ratas de José Bianco, el propio Borges en 1944 reconoce un “panorama yermo” en 
la novelística argentina. Según Martín Prieto, Borges está olvidando aviesamente 
la profusa obra novelística de Mallea. Yo diría que Borges también sufre un lapsus 
al no mencionar a su delfín Adolfo Bioy Casares para quien en 1940 ha escrito 
un fenomenal prólogo a su novela primeriza, La invención de Morel.

Creo que va siendo evidente en esta argumentación que la reseña que Cortázar 
escribe sobre Adán Buenosayres representa una bisagra de interpretación para la 
propia obra del novelista en ciernes, como también un momento clave para juzgar 
la línea que habría de tomar la literatura argentina, una vez desembarazada de 
algunas rémoras que le impedían el despegue.

¿Por qué Cortázar se sintió conquistado por la novela de Marechal, según se 
puede advertir por el tono de su reseña y porque esa nota surge de una decisión 
propia? Leopoldo Marechal había nacido en 1900 y moriría luego en 1970. 
Cortázar, por su parte, había nacido en 1914. Esto significa que Cortázar es de la 
generación siguiente a Marechal. El autor mayor tiene en su haber, además, una 
militancia clara en los terrenos de la más pura vanguardia argentina de los años 
20. Eso era ya una carta de presentación para el joven Cortázar, deseoso de entrar 
al campo de la literatura por la puerta de la renovación literaria. Sin embargo, 
hay otro punto interesante en la obra de Marechal que condice con las apetencias 
del Cortázar de la década del 40, y esto tiene que ver con sus afiliaciones a cierta 
fenomenología de la existencia, como lo muestra esta reflexión, digna también 
de Arlt, pero perteneciente a Adán Buenosayres:

Desde hacía tiempo dos maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o 
bien sentía la impresión indecible de abrir los ojos en un mundo extraño cuyas 
formas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumían de pronto 
en un pavor de antiguas metamorfosis… (Adán… 18).
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Llegados a este punto, me interesa ahora citar algunas consideraciones de 
la investigadora uruguaya Mercedes Rein, quien analizando esas afinidades, 
había sostenido que Marechal le ofreció a Cortázar:

la posibilidad de desmonetizar el valor connotativo de la palabra, rebajarla o 
adelgazarla, a fin de volverla lo más denotativa posible para enturbiarla después 
por la irrupción del terror, la violencia, la inquietud angustiosa o lo fantástico 
(citado por Martín Prieto Breve historia… 401).

Para Martín Prieto, por otra parte, la obra de Marechal le permitió a Cortázar 
tomar distancia del estilo inviable (para él) de su obrita teatral “Los reyes” 
(publicada en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires, en 1947) y 
entrar en el manejo de un idioma “turbio y caliente, torpe y sutil pero de creciente 
propiedad para nuestra expresión literaria”, como se expresa el autor novel en 
su reseña de 1949 (402). Y en este orden de cosas, sostiene el crítico, un papel 
primordial en este giro lo representa el uso del voseo que Cortázar ejercita en 
la novela primeriza El examen (edición póstuma de 1986), en los cuentos de 
Bestiario (1951) y luego, en Los premios (1960) y Rayuela (1963)  así como la 
idónea utilización del nivel oral de la lengua porteña, donde no se escatima el 
motivo de la conducta en los velorios2 o el manual del buen compadrito.

Creo que la segunda parte de Rayuela, “Del lado de acá”, con su mitología 
barrial y la cursilería de la pequeña burguesía le debe mucho de  su inspiración 
a la novela de Marechal. También podría decirse que “Del lado de acá” parece 
atrasar con respecto a la parte parisiense de Rayuela, a pesar de representar una 
acción posterior. Podemos decir que la pintura porteña de Rayuela atrasa como 
lo hace también Adán Buenosayres (ubicada en los años 20), pues parecería 
representar una Buenos Aires de comienzos de los años 40, cuando Cortázar 
todavía vivía en la Argentina, y conocía el ambiente pausado del individuo de 
barrio, que el peronismo habría de cambiar perentoriamente a partir de 1945. 

Por otro lado, Cortázar encontró también en la novela de Marechal una galería 
de subgéneros literarios argentinos, puestos en tela de juicio. No es posible ignorar 
que se presentan en el banquillo marechaliano, no sólo la novela realista a lo 
Amalia, sino también la excursión a los indios ranqueles, la novela gauchesca 
y la regionalista. Otro episodio de revisión que ejerce Adán Buenosayres tiene 
que ver con la sátira abierta a la etapa criollista de Borges, con su veneración 
por compadritos y cuchilleros. El implacable Marechal asesta también de modo 
coherente un golpe certero contra el espíritu telúrico propagado por próceres de 
la historia de la literatura como Ricardo Rojas. Pero quizás lo más importante 
que revela la obra es la adquisición marechaliana del verosímil del habla oral 
porteña (como se dijo antes), ya sea en las batallas cotidianas de las figuras de 
barrio o en las discusiones pseudo-filosóficas de sus personajes, reunidos en 
tertulias parecidas a las que Cortázar invitará a sus personajes de ambos lados 
del océano para reproducir una bohemia bienpensante de la pequeña burguesía 
con inquietudes estéticas.
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Prieto estima que Rayuela se caracterizaría en primer lugar, por la concepción 
de que la experiencia cotidiana nos brinda pasajes y puentes que permitirían 
la unión y el vínculo entre cosas y personas, mientras que Adán Buenosayres 
jugaría con territorios irreconciliables entre sí, como el arriba y el abajo  (406). 
Creo que al respecto hay más afinidades entre los dos autores de lo que uno 
podría imaginarse, según lo trae este momento de la novela de Marechal, que 
podría tomarse como un símbolo también cortazariano, además de  contener 
la plusvalía de retratar a la camarilla de la revista Martín Fierro en pleno, con 
Borges a la cabeza, seguido de Xul Solar, González Lanuza y otros:

Del Solar mostró el arranque de un tablón angosto: era el puente que unía las 
dos márgenes del abismo. Y entonces fue cuando se quebró la moral de los 
héroes, al pensar que deberían hacer equilibrio a tientas en una tabla insegura y 
sobre un zanjón cuya profundidad ignoraban: el astrólogo Schultze declaró que 
no se aventuraría por aquel tablón si antes no se le daba una prueba categórica 
de que resistiría el peso de un hombre; Adán y Tesler, a su vez, manifestaron 
redondamente que no lo harían de ningún modo; y entonces Franky Amundsen, 
lleno de indignación, maldijo la cobardía de aquellos intelectuales que solo se 
arriesgaban en verso. Pero Del Solar, fiel a su vocación de guía, no tardó en dar 
el ejemplo, y con actitud resuelta puso el pie sobre la tabla oscilante: se le vio 
avanzar a lo largo de la misma, sosteniendo su equilibrio con los brazos, hasta 
que su figura bamboleante se perdió en la sombra; y a poco su voz alegre anunció 
desde la otra ribera el término feliz de aquel viaje. Llevados por la emulación, el 
astrólogo Schultze y Luis Pereda se aventuraron en la tabla con la mejor fortuna… 
(Adán… 197).

En muchos sentidos, Marechal se presentaría, entonces, en una línea de la 
literatura argentina, algo así como el eslabón faltante entre la obra de Arlt y la 
de Cortázar. Cuando nuestro autor escribe en 1950, su novela El examen, cita 
a Arlt y en esa búsqueda de la forma novelesca que es ese texto guardado en 
un cajón hasta 1986, la línea genealógica mencionada no podría estar ausente. 
Así, puede decirse que los protagonistas novelescos Remo Erdosain, Adán 
Buenosayres y Horacio Oliveira pertenecen a una familia literaria de buscadores 
de un Santo Grial, cuya búsqueda última sería, tal vez, cómo ser personajes 
modernos de una novela sudamericana innovadora. Lo cierto es que los Arlt, 
Marechal y Cortázar han luchado contra el sentimentalismo o la sensiblería, 
mediante recursos tomados de las vanguardias, criticando cierto amaneramiento 
del formato novelesco de su época y de su entorno.

En 1967, cuando Cortázar ya disfruta de la fama que le ha proporcionado 
Rayuela y forma parte del grupo de escritores catapultados por las editoriales 
en forma de boom latinoamericano, publica otra nueva reseña de una novela del 
campo ampliado de la literatura en lengua española, que podemos considerar de 
la misma importancia que aquella que había escrito en 1949. Se trata de la nota 
titulada “Para llegar a Lezama  Lima”, en la que se dedica a resaltar el valor de 
Paradiso del autor cubano aparecida ese mismo año de 1967. Como lo había 
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hecho en la reseña sobre Marechal, lo que le vuelve a interesar a Cortázar ahora 
es “la urdimbre” de ese texto del que dice así:

…mi propia lectura de Paradiso, como todo lo que conozco de Lezama, partió 
de no esperar algo determinado, de no exigir novela, y entonces la adhesión a su 
contenido se fue dando sin tensiones inútiles, sin esa protesta petulante que nace 
de abrir un armario para sacar la mermelada y encontrarse en cambio con tres 
chalecos de fantasía (La vuelta al día… 143).

Lo que llama la atención es en este momento, la clara noción de Cortázar 
de un campo literario tanto argentino como latinoamericano; esto es tal vez 
así, porque la literatura de la región ha alcanzado finalmente, a sus lectores. 
Aquí también estamos ante una aguda concepción del género novelesco como 
un entramado complejo y quizás irritante, y Paradiso (como antes Adán 
Buenosayres) será, en palabras cortazarianas, una “obra que le proponga [al 
lector] aguas mezcladas” (138). Si relacionáramos las dos reseñas cortazarianas 
de 1949 y 1967, podríamos notar que Cortázar querría evitar en su lectura ser 
un “lector-hembra”, según su propio vocabulario; es decir, no querría ser un 
lector que se desilusionara al no encontrar un texto lineal y sin complicaciones 
estructurales. Si nos detenemos en esta famosa denominación de “lector-hembra”, 
tan incorrecta políticamente, podríamos observar que en ella Cortázar no se ha 
alejado demasiado de la incorrección de Marechal, que ubicaba en el quinto 
círculo de su infierno a las “superhembras” demasiado pretenciosas en su 
sabiduría (Adán… 442). Llegados a este punto, deberíamos reconocer que los 
novelistas argentinos de la primera mitad del siglo XX estuvieron de acuerdo 
para castigar al polo femenino, ya sea por su ignorancia o por su pretensión de 
saber (dos caras de la misma moneda) y, por ello, no es extraño que el personaje 
de Traveler en Rayuela, al referirse al rol femenino, exija que ella deba “cumplir 
el oficio de mujer cerca del hombre pero sin hacerle sombra” (185).

CODA: “Julio Cortázar, mi paredro”

Quiero referirme ahora a las lecturas que se han hecho de la obra de Cortázar 
y, especialmente, cómo fue leída esa producción por una mujer. Se tratará aquí 
de la creativa lectura que de él hizo la escritora Luisa Valenzuela, quien desde 
sus comienzos literarios se sintió hermanada con él, llamándolo “mi paredro”, 
con el mismo vocabulario cortazariano de fantasía que el escritor había puesto en 
circulación con estupendo éxito. Así pululan también personajes post-cortazarianos 
en la obra de Luisa Valenzuela, quien, a mi juicio, re-escribe Rayuela en 2001, bajo 
el título de La travesía, cobijando en esa denominación la idea del “a través” como 
un remedo de la “rayuela”. En esta novela, se trata de un itinerario mágico que 
deben cumplir los personajes en un rito de pasaje por sobre los diferentes espacios 
numerados de la existencia. No es, por ello, incoherente que tanto Rayuela como La 
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travesía alcancen su grado mayor de veleidad mágica con episodios escenificados 
en sendos manicomios.

Pensar a qué reelaboraciones dio lugar una obra determinada no es un hecho 
menor, dado que una manera de apreciar la incidencia de una producción literaria en 
un campo artístico, podría alcanzarse analizando el caudal de variaciones y lecturas 
que esa obra ha originado. Es evidente que la palma en el ámbito hispano-parlante 
se la lleva la obra de Borges. Pero, ¿qué pasa con la de Cortázar? El afamado crítico 
argentino Nicolás Rosa consideraba que la novela principal de Cortázar en la medida 
en que era “una propuesta vital” contenía “su fascinación, pero también su clausura” 
(Martín Prieto 2006: 407). Creo, sin embargo, que la obra de Luisa Valenzuela, es 
un mentís a esta rotunda afirmación. 

Lo que aquí me interesa traer a la consideración general es, entonces, cómo 
Luisa Valenzuela realiza en su propia obra una relectura de Rayuela ahora en clave 
femenina, otorgando al punto de vista de la protagonista un papel que en la obra 
de Cortázar le estaba vedado por cierta ceguera de género típica de los escritores 
de esa generación. Así en la nueva obra no se tratará de la existencia de un “lector-
hembra”, la tan desastrosa distinción cortazariana, sino que habrá una protagonista 
que será también una amante fagocitante de la lectura que va dejando de lado los 
presupuestos sesentistas para abrazar nuevas miradas desde este lado de la línea 
divisoria que podría considerarse tendió Foucault en 1976, al tratar el tema de la 
sexualidad.

Si  bien la estratificación social juega un papel importante en la obra de Valenzuela, 
no creo que sea este aspecto3 lo que significa una vuelta de página en la obra de esta 
escritora contemporánea con respecto a la de Cortázar, sino que ello estaría dado, 
según mi interpretación, en el cambio de meridiano cultural, que produce la nueva 
entronización de Nueva York como capital del mundo a partir de las últimas décadas 
del siglo XX. Y así estos fragmentos de La travesía pueden servirnos de parámetros:

Fue en París, agrega él como si eso lo explicara todo.
Ella no lo dice, pero París no le va ni le viene. Pertenece a una generación que veneraba 
París, tuvo amigos que chuparon allí todo el frío del mundo deambulando por las 
calles, deslumbrándose en cada patio y cada rincón secreto, haciendo después un alto 
furtivo por algún café con buena salamandra para recalentar los huesos congelados y 
sobre todo para poner a secar los pañuelos empapados. Los mocos de invierno, porque 
de las lágrimas de las cuatro estaciones ni se habla  (82).

New York le gusta por eso. Porque obliga a no cerrar los ojos (109). 

Quien más quien menos va por las calles de Manhattan hablando solo, caminando 
para atrás, patinando con un loro sobre el hombro que oficia de bocina, desfilando 
marcialmente, blandiendo cadenas de bicicletas. Lo que se le ocurra. Ella se siente 
contenta y sonríe. Algunos le devuelven la sonrisa, hay que reconocer que cuando son 
amables acá son bien amables, y cuando no, también interactúan. A veces sólo para 
clavarte una navaja en la panza, pero interactuar, interactúan (310).

JOSÉ AMÍCOLA
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Es interesante destacar que en La République mondiale des Lettres, su 
autora, Pascale Casanova, siguiendo ideas de su maestro Pierre Bourdieu, 
establecía la primacía literaria en el mundo de las letras de París, gracias a la 
autonomización de su campo, que habría alcanzado proporciones superiores a 
otros grandes centros del mundo. Según esta investigadora:

…on ne peut affirmer que Londres et New York aient remplacé Paris dans le 
structure du pouvoir littéraire: on peut seulement noter que, du fait de la 
généralisation du modèle commercial et de la montée en puissance du pôle 
économique, ces deux capitales tendent à prendre de plus en plus de poids dans 
l´univers littéraire. (1999: 232).

Estos epifenómenos de la novela no darían todas las claves, creo, si no se 
pensaran como un texto que es, al mismo tiempo, una declaración de principios 
de lo que en algún momento pudo llamarse “le parler-femme” (Luce Irigaray 
1977: 129). Y aunque no estemos totalmente de acuerdo con esas manifestaciones 
del feminismo francés, es necesario subrayar aquí que ellas entran a jugar fuerte 
desde el momento que las confrontamos con las posibilidades de escritura que, 
en cambio, jugaban a favor de Cortázar y a los escritores de su generación, 
quienes ponían todo su impulso en destacar las injusticias sociales, pero eran 
todavía ciegos para sentirse conmovidos por otro tipo de injusticias, como las 
de género. Cuando Cortázar escribió lo más importante de su producción, es 
decir en la década del 60, faltaba mucho como para que alguien como Roberto 
Bolaño, por ejemplo, denunciara los feminicidios de México o cualquier otra 
discriminación sexual. 

La vuelta de página de Rayuela en la cuestión del género sexual se da en 
la obra de Luisa Valenzuela de una manera consciente, en la medida en que en 
ella se percibe no sólo la necesidad de imponer en la narrativa el descentrado 
punto de vista de las mujeres, sino también de hacer visible sus cuerpos, deseos 
y humores, como nunca había aparecido en la literatura hecha por los varones, 
es decir en la Literatura que se vino escribiendo desde siempre. Sostener la 
importancia del punto de vista femenino en la narrativa significaría, también, 
desde mi perspectiva, afirmar la posibilidad de desbaratar el mito de la condición 
esencialmente pasiva de ese polo. 

En este sentido, es importante traer al debate de nuevo los aportes del 
feminismo francés de los años 70. En efecto, la publicación durante la década 
del 70 de la obra de Luce Irigaray representa un hito insoslayable de la avanzada 
feminista europea desde las contribuciones fundantes de Virginia Woolf y Simone 
de Beauvoir. Para construir el camino de su argumentación, Irigaray hará una 
crítica despiadada y magistral acerca de las asociaciones de lo femenino con lo 
pasivo en la cultura occidental, poniendo de manifiesto cuánto de prejuicioso 
había en las formulaciones terminantes de Freud al respecto. Luce Irigaray 
no sólo se detiene en ciertas aseveraciones prejuiciosas dentro del campo 
psicoanalítico, sino que revisa la postura frente a lo femenino desde Platón a 
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Hegel, indagando las contradicciones en que han caído los filósofos occidentales 
al pretender establecer esencias inmutables con respecto a la naturaleza de lo 
femenino a partir de conceptos que giran en redondo (1974: 266).

La nueva visión de lo femenino como polo autónomo, extraño en la obra 
de Cortázar, es lo que da la particularidad más llamativa a la cortazariana 
productividad de Luisa Valenzuela. Para confirmar esta aseveración, valga este 
fragmento de su novela El Mañana (del año 2010):

Ómer sospecha que si las mujeres están tan en el centro del nacer, quizás hayan 
logrado , sin saberlo, sin siquiera quererlo –todo lo contrario– tocar ese punto 
donde el lenguaje y la muerte se amalgaman.
	 Quizá sólo las mujeres puedan captarlo, porque sabemos que la voz no es la 
misma para cada sexo, la vibración de la voz resuena diferente en las entrañas 
y entonces las palabras que son pura electricidad se cargan de distinta manera, 
repercuten en otras zonas del alma o mejor de la conciencia porque vaya uno a 
saber qué es eso del alma, y en el oído de la mujer el martillo golpea con otra 
intensidad sobre el yunque y el galope del corazón que es otro establece sutiles 
diferencias y allí donde las cosas se comprenden las diferencias crecen…(257).

Me detengo aquí en la selección del texto de Valenzuela para dejar en el 
aire la palabra “diferencia” que podría servir de hilo conductor para relacionar 
esta obra con el feminismo sesentista francés, tan obsesionado por subrayar lo 
diferente y no la igualdad, como habían sabido desplegar las estrategias anteriores 
del movimiento. Por ello también, las novelas de Valenzuela no dejarán de 
emblematizar las particularidades del cuerpo femenino, sin olvidar que desde esa 
nueva perspectiva el varón puede presentarse a los ojos de la narración, ahora sí, 
como un objeto sexual, algo desacostumbrado en la vida novelesca. También puede 
considerarse haciendo sistema con estos elementos del feminismo contemporáneo 
la aparición en las obras de Luisa Valenzuela del sado-masoquismo, en tanto esta 
práctica sexual ambientada siempre en el territorio de Nueva York está hablando 
de una mirada sobre la sexualidad que dista mucho de la liberalidad sexual de las 
Magas cortazarianas parisienses, ahora desplazadas por personajes que propugnan 
una sexualidad polimorfa regida y orquestada por una mujer: la Dominatrix, 
como nuevo tipo literario, en cuya cercanía el varón ha quedado descentralizado. 

Y, para concluir, digamos que si la cortazareidad se midiera por la presencia 
de la idea de pasaje en una obra determinada, sirva para esa prueba una cita de 
Novela negra con argentinos, de Luisa Valenzuela, donde Agustín, el protagonista, 
atraviesa una línea de separación de un loft neoyorquino para encontrarse con su 
nueva orientación sexual:

Tras un cortinado descubre lo que sin saber estaba buscando: el paso a otras 
latitudes. Como ya nada le sorprende, como estaba siguiendo una huella hecha 
de sonido, le bastó apartar los drapeados, atravesar un vano de puerta sin puerta 
Ty bajar unos escalones para encontrarse en un salón de paredes blancas, bien 
iluminado, con plantas y muebles claros y otros elementos del vivir normalmente. 

JOSÉ AMÍCOLA
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–Hola, lo saludó un hombre que estaba echado sobre un sillón rasgando una 
guitarra. Hola; pocos se deciden a bajar hasta aquí desde las alturas. –No mucha 
altura, no, cinco escalones apenas, contestó Agustín sin darse cuenta de que le 
estaban hablando en su propio idioma (1991: 192).

NOTAS 

1	  Los escritores latinoamericanos construyeron una meca literaria con sede en 
París (ya se trate de Ascasubi o César Vallejo) para que sirviera como antídoto al 
españolismo tiránico de Madrid que era percibido como retrógrado. Parecería que a 
partir de 1970 esto ha cambiado de signo.
2	  Es llamativo que en la novela de Marechal la conducta en los velorios, tema tan 
cortazariano, tenga tanta relevancia con la presencia de personajes recurrentes como 
las “Tres Cuñadas Necrófilas”. 
3	  Por ello no es de extrañar que Valenzuela aluda en otra de sus novelas titulada El 
mañana a la tan desdichada polarización social que Cortázar diseñó en su cuento “Las 
puertas del cielo”, al definir a los habitués de la bailanta tanguera en estos términos: 
“Así que pidió una copa de tinto y empezó a detallarle que no son perdedores, no, en 
absoluto, que en la vida fuera de ese recinto podrían ser cualquier cosa, barrenderos, 
sepultureros, putas, lo que quieras, pero que aquí dentro no, aquí son reyes y son reinas 
porque el baile sin lugar a dudas los ennoblece” (2010: 361-2).
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