Inti: Revista de literatura hispanica

Number 79 .
Dossier: Julio Cortazar Article 6

2014

Rayuela antes y después

José Amicola

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Amicola, José (April 2014) "Rayuela antes y después,” Inti: Revista de literatura hispanica: No.
79, Article 6.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss79/6

This Dossier: Julio Cortazar is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has
been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of
DigitalCommons@Providence. For more information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss79
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss79
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss79/6
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss79%2F6&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

RAYUELA ANTES Y DESPUES

José Amicola
Universidad Nacional de La Plata

“Pensar que yo habia esperado un pasaje”, se dijo
apoyandose en la pared. Imposible objetivar la primera
fraccion de un pensamiento sin encontrarlo grotesco. Pasaje,
por ejemplo. Pensar que ¢l habia esperado. Esperado un
pasaje. Dejandose resbalar, se sentd en el suelo y mird
fijamente el lindleo. ;Pasaje a qué? ;Y por qué la clinica
tenia que servirle de pasaje? ;Qué clase de templos andaba
necesitando, qué intercesores, qué hormonas psiquicas
o morales que lo proyectaran fuera o dentro de si?”

Julio Cortazar

Durante toda la década del 40, una actividad marcadamente importante
de Julio Cortazar era la de resefiar libros recientemente aparecidos (Alazraki
1992:571). En este sentido, los afios 40 son su inicio en el terreno de la escritura
primeramente a partir de una actividad como lector. Algo similar le habia
sucedido a Borges, en la década anterior, cuando colaboraba con resefias en la
revista £/ Hogar. Me interesa aqui, pues, poner énfasis en un momento particular
de la personalidad de Cortazar, cuando nuestro autor lee, entre otras obras, La
nausea de Sartre, en traduccion de Aurora Bernardez (Cortazar/Alazraki 1994:
106-107). No es de extrafiar el impacto que le provocaria esta lectura, que es
visible en el vocabulario que habria de emplear al afio siguiente al escribir la
resefia sobre la novela de Marechal, Addn Buenosayres, en la que emplea dos
veces la palabra “nausea”, tres veces el término “angustia” y una vez el concepto
similar de “desasosiego”. Pero la influencia del existencialismo sartreano en el
Cortazar de la década del 40, no se limita a vocablos. En sus escritos se respira
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el nuevo aire refrescante que introduce en el pensamiento ese maitre a penser
que es el filosofo francés y que se evidencia, cuando Cortazar comentando la
novela de Marechal, reafirma cuan “valerosamente leal a lo circundante, a las
cosas que estan ahi” es ese texto (Cortazar/Alazraki 171).

En esta nota-resefia sobre Addn Buenosayres de 1949 aparecida en la
revista Realidad de Buenos Aires, Cortazar se interesa por la “arquitectura”
de la novela de Marechal a la que define, primeramente, bajo la metafora de
“lluvia de setecientos espejos”, no encandilado, sin embargo, por el aparato
alegorico que su autor ha desplegado, siguiendo a Joyce, sino por su contacto
con el entorno, aunque este fuera el de los afnos de su juventud. En ese texto
se pintaba, ademas, con colores especiales ese “porteno azotado por vientos
inconciliables”, segun sus palabras. Tal vez lo mas importante de esa nota sea
en qué medida toma cuerpo en la mente del resefiista su idea de una mision
por cumplir entre los escritores argentinos. Esa mision para el Cortazar de ese
momento tiene que ver con una toma de partido ante la tradicion que impone
un determinado campo cultural. Y lo que se jerarquiza en este texto es que el
autor de la nota critica se une a la intencidn autoral de la novela, al decir:

Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necroéfagos y a los profesores
normales en letras que creen en su titulo. Es un idioma turbio y caliente, torpe y
sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresion necesaria. Un idioma que
no necesita el lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente
con la mejor prosa “literaria” y fusionar cada vez mejor con ella —pero para irla
liquidando secretamente y en buena hora (173).

Llama aqui la atencion, pues, la conviccion con que Cortazar se incluye
como participante de un frente comin en un proyecto literario que propone una
renovacion lingiiistica de fuste frente al espaiiol peninsular y frente a la tradicion
argentina de las primeras décadas del siglo XX, signada por un conservadurismo
escriturario y por un amanerado regionalismo.

En otro momento de la misma nota sobre la novela de Marechal, Cortazar
determina sin tapujos que:

Su resonancia sobre el futuro argentino me interesa mucho mas que su
documentacion del pasado. Tal como lo veo, Addn Buenosayres constituye un
momento importante en nuestras desconcertadas letras (Obra critica 2 176).

Creo que es necesario recalcar que en 1949 Cortazar ha obtenido cierto
reconocimiento literario, gracias a la publicacion del luego famoso cuento “Casa
tomada”, aparecido en 1946 en Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges,
pero todavia estd muy lejos de la fama que le darian sus textos posteriores. Por
ello, resulta todavia mas llamativo que su apreciacion de la novela de Marechal
sea tan lapidaria y concluyente, como si se tratara de la critica salida de un autor
consagrado. En este sentido, puede decirse que el escritor en ciernes que aqui
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analizamos tiene ya completamente formado en su mente un proyecto narrativo
futuro que lo convertiria en pivote de una generacion de la que aqui aparece
haciéndose portavoz.

A todo esto, la novela de Marechal, aparecida en 1948, es un texto que
reconstruye todo un momento épico del campo literario de Buenos Aires de la
década del 20, poniendo sobre el tapete no so6lo la confrontacion de los dos grupos
antagonicos de entonces (conocidos como de “Boedo” y de “Florida™), sino que
lleva a la practica la rememoracion haciendo en buena medida un pastiche de lo
que se escribia en aquel momento. Para el joven investigador Martin Prieto, en
cambio, Adan Buenosayres seria el intento de su autor de finiquitar la cuestion
del “martinfierrismo”, para poder dar la vuelta de pagina al vanguardismo de los
afios 20 (Prieto 242). En rigor, Martin Prieto, viene a coincidir con lo que ya antes
habia sostenido su padre, Adolfo Prieto, para quien la novela de Marechal era “una
radiografia humoristica de la generacion martinfierrista” (Breve historia 242).

Para Martin Prieto, entonces, Addn Buenosayres seria “la espectacular puesta
en practica de casi todas las intervenciones martinfierristas” (Breve historia 242),
empezando por el humor de la revista. Para este critico esta claro también que
la novela es la antecamara de Rayuela. Por mi parte, creo que es cierto que la
revista Martin Fierro de la década del 20 habia cumplido una singular funcion de
condensadora de inquietudes; pero, creo, que hay mas cosas que decir al respecto.

Seglin Marechal, sunovela habia sido comenzada en 1930 en Paris (“Prologo
Indispensable™), y esa aclaracion no debe sorprendernos, porque se ha tornado
casi una regla que buena parte de los origenes latinoamericanos de la literatura
aparezcan en Paris.! Sea como fuere, Marechal se pasé completando su obra en
las dos décadas siguientes en Buenos Aires, dudando un poco antes de darla a
conocer. No es de extranar, asi, que Marechal haya obtenido en esa larga demora
la capacidad de abstraccion frente a los hechos que rememora y satiriza.

Sin embargo, a mi entender, la escasa repercusion que tuvo su publicacion en
1948 pudo deberse, entre otras cosas, a la decision que lleva a cabo una amalgama
de las estéticas que habian estado enfrentadas antes, con el propdsito de superar
la escision y fundar una literatura renovadora y ahora si, original. En este sentido,
puede verse como Marechal hace primeramente el pastiche del boedismo al escribir:

Si desde alli hubieses remontado el curso del Riachuelo hasta la planta de los
frigorificos, te habria sido posible admirar los bretes desbordantes de novillos y
vaquillonas que se apretaban y mugian al sol esperando el mazazo entre las dos
astas y el habil cuchillo de los matarifes listos ya para ofrecer una hecatombe a la
voracidad del mundo. (Marechal 1948: 11).

Pero también el mismo texto, unas paginas después, se regocijara en la
busqueda de la forma exquisita, tan cara a los cultores europeistas del grupo de
Florida, describiendo el despertar del personaje de esta manera:
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Entonces, ante los ojos de Adan y en el caos borroso que llenaba su habitacion,
se juntaron o repelieron los colores, atrajéronse las lineas o se rechazaron: cada
objeto busco su cifra y se constituyd a si mismo tras una guerra silenciosa y
rapida. (Adan...13).

En esta simbiosis literaria, donde caben no solo los dos grupos literarios
opuestos (con Barletta de un lado y Borges del otro), se insertaran también el
universo popular del poeta del arrabal Evaristo Carriego o el miserabilismo
lumpen de la escritura de Roberto Arlt. En fin, este refinamiento para establecer
una forma nueva como sintesis de campos no dejara de lado la funcion satirica,
al poner en escena tanto la musa de los floridistas en el personaje de Solveig
Amundsen (que oculta a la escritora Nora Lange) como la pobreza barrial, que
venia del realismo social de Boedo.

Para Pedro Orgambide, quien hizo también un balance sobre lo aportado por
la novela algunas décadas después, la incomprension del medio lector argentino
hacia los aportes de Marechal, tuvo que ver no con la insercion del conflicto de
aquellos campos en pugna de los afios 20 dentro del texto, sino con “la aventura
formal que proponia lanovela, por los procedimientos narrativos y de lenguaje que
hoy son lugar comtin en la novela latinoamericana” (Orgambide/Yahni 1970: 16).

Cortazar percibe, ciertamente, en su nota de 1949, que no hay novelas
argentinas como proyecto escriturario serio desde Los siete locos de Arlt de dos
décadas antes. Por eso teje un hilo conductor que pone en su propio camino en
proyeccion a partir de una linea formada por Arlt, Macedonio Fernandez, Borges
y Marechal, seglin sostiene Martin Prieto (Breve historia 408). Es claro que en
este itinerario, Macedonio Fernandez es un punto débil, en tanto que en su obra
todo queda en el juego de la escritura, y el caso de Borges es también llamativo
en esa linea, porque el gran maestro argentino es un gran narrador, pero no cultivo
el género novela. Quedan en este itinerario solamente, entonces, Arlt y Marechal
como ancestros elegibles en el género novelistico. En verdad, Arlt se habia
inspirado en el Dostoievski de Los demonios para escribir su ciclo novelistico de
1919-1931, mientras que Marechal parece inspirarse en el Ulises de Joyce. Esto
significa una gran diferencia de intencionalidad, que ubicaria al segundo de los
nombrados en el campo de una vanguardia consciente de si misma. Con Ulysses,
Adan Buenosayres tendria en comun la eleccion de fechas determinadas para
sus respectivas aventuras que tendran como marco una ciudad periférica en la
mirada barrial de un individuo del montdn, que, sin embargo, va a discutir sobre
el devenir de la literatura argentina, sin olvidar darle a esa discusion un doble
fondo jerarquizado gracias a la referencia a la cultura griega antigua. La puja de
bandos antagonicos por laimposicion de un lenguaje nuevo también aparece siendo
una caracteristica compartida por el autor irlandés y el autor argentino, en tanto
Joyce y Marechal quieren asestar lateralmente y practicamente un terrible golpe
al realismo novelesco de sus paises, asi como a cualquier tipo de regionalismos.

Por su parte, Martin Prieto reconoce también que la batalla de los '40 de un
sector progresista del campo literario implica un golpe a la obra novelistica de
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Eduardo Mallea (287). Mallea habia pertenecido ala primera generacion catapultada
por Victoria Ocampo desde su revista Sur, para luego ser poco a poco destronado
por la perentoria personalidad de Borges y por la activa participacion en la revista
de José Bianco, como Redactor en Jefe de ese 6rgano. En efecto, Eduardo Mallea
(1903-1982) venia siendo considerado, durante la década del 30 y del 40, como
el escritor mas promisorio de su generacion gracias a la aparicion de una prolija
serie de novelas y ensayos publicados con sonado éxito (al menos, entre sus
pares). Sus novelas animistas estaban a tono con cierto espiritu pesimista de esas
décadas, pero la labor escrituraria opuesta de la pequena faccion formada por
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo tuvo, en definitiva, mayor éxito
a larga y Mallea entr6 luego, en un irremediable ocaso cuando la propia Victoria
Ocampo fue quitandole su apoyo.

En mi opinidn, la nota de Cortazar sobre Marechal se encuentra haciendo
sistema con este embate de lalucha contra los proyectos escriturarios conservadores.
Es interesante también notar que, al escribir una resefa sobre la novela breve Las
ratas de José Bianco, el propio Borges en 1944 reconoce un “panorama yermo” en
lanovelistica argentina. Segun Martin Prieto, Borges esta olvidando aviesamente
la profusa obra novelistica de Mallea. Yo diria que Borges también sufre un lapsus
al no mencionar a su delfin Adolfo Bioy Casares para quien en 1940 ha escrito
un fenomenal prélogo a su novela primeriza, La invencion de Morel.

Creo que vasiendo evidente en esta argumentacion que la resena que Cortazar
escribe sobre Addan Buenosayres representa una bisagra de interpretacion para la
propia obra del novelista en ciernes, como también un momento clave para juzgar
la linea que habria de tomar la literatura argentina, una vez desembarazada de
algunas rémoras que le impedian el despegue.

(Por qué Cortazar se sintio conquistado por la novela de Marechal, seglin se
puede advertir por el tono de su resefia y porque esa nota surge de una decision
propia? Leopoldo Marechal habia nacido en 1900 y moriria luego en 1970.
Cortazar, por su parte, habia nacido en 1914. Esto significa que Cortazar es de la
generacion siguiente a Marechal. El autor mayor tiene en su haber, ademas, una
militancia clara en los terrenos de la mas pura vanguardia argentina de los afos
20. Eso era ya una carta de presentacion para el joven Cortazar, deseoso de entrar
al campo de la literatura por la puerta de la renovacion literaria. Sin embargo,
hay otro punto interesante en la obra de Marechal que condice con las apetencias
del Cortazar de la década del 40, y esto tiene que ver con sus afiliaciones a cierta
fenomenologia de la existencia, como lo muestra esta reflexion, digna también
de Arlt, pero perteneciente a Addan Buenosayres:

Desde hacia tiempo dos maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o
bien sentia la impresion indecible de abrir los 0jos en un mundo extraiio cuyas
formas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumian de pronto
en un pavor de antiguas metamorfosis... (Adan... 18).
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Llegados a este punto, me interesa ahora citar algunas consideraciones de
la investigadora uruguaya Mercedes Rein, quien analizando esas afinidades,
habia sostenido que Marechal le ofreci6 a Cortazar:

la posibilidad de desmonetizar el valor connotativo de la palabra, rebajarla o
adelgazarla, a fin de volverla lo mas denotativa posible para enturbiarla después
por la irrupcion del terror, la violencia, la inquietud angustiosa o lo fantastico
(citado por Martin Prieto Breve historia... 401).

Para Martin Prieto, por otra parte, la obra de Marechal le permiti6 a Cortazar
tomar distancia del estilo inviable (para ¢l) de su obrita teatral “Los reyes”
(publicada en la revista dirigida por Borges Anales de Buenos Aires, en 1947)y
entrar en el manejo de unidioma “turbio y caliente, torpe y sutil pero de creciente
propiedad para nuestra expresion literaria”, como se expresa el autor novel en
su resefia de 1949 (402). Y en este orden de cosas, sostiene el critico, un papel
primordial en este giro lo representa el uso del voseo que Cortazar ejercita en
la novela primeriza El examen (edicidén péstuma de 1986), en los cuentos de
Bestiario (1951) y luego, en Los premios (1960) y Rayuela (1963) asi como la
idonea utilizacion del nivel oral de la lengua portefia, donde no se escatima el
motivo de la conducta en los velorios? o el manual del buen compadrito.

Creo que la segunda parte de Rayuela, “Del lado de aca”, con su mitologia
barrial y la cursileria de la pequefia burguesia le debe mucho de su inspiracion
a la novela de Marechal. También podria decirse que “Del lado de aca” parece
atrasar con respecto a la parte parisiense de Rayuela, a pesar de representar una
accion posterior. Podemos decir que la pintura porteiia de Rayuela atrasa como
lo hace también Addn Buenosayres (ubicada en los afios 20), pues pareceria
representar una Buenos Aires de comienzos de los afios 40, cuando Cortazar
todavia vivia en la Argentina, y conocia el ambiente pausado del individuo de
barrio, que el peronismo habria de cambiar perentoriamente a partir de 1945.

Porotro lado, Cortazar encontr6 también en lanovelade Marechal una galeria
de subgéneros literarios argentinos, puestos en telade juicio. No es posible ignorar
que se presentan en el banquillo marechaliano, no s6lo la novela realista a lo
Amalia, sino también la excursion a los indios ranqueles, la novela gauchesca
y la regionalista. Otro episodio de revision que ejerce Addn Buenosayres tiene
que ver con la satira abierta a la etapa criollista de Borges, con su veneracion
por compadritos y cuchilleros. El implacable Marechal asesta también de modo
coherente un golpe certero contra el espiritu telurico propagado por proceres de
la historia de la literatura como Ricardo Rojas. Pero quizés lo mas importante
que revela la obra es la adquisiciéon marechaliana del verosimil del habla oral
portefia (como se dijo antes), ya sea en las batallas cotidianas de las figuras de
barrio o en las discusiones pseudo-filosdficas de sus personajes, reunidos en
tertulias parecidas a las que Cortazar invitara a sus personajes de ambos lados
del océano para reproducir una bohemia bienpensante de la pequenia burguesia
con inquietudes estéticas.
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Prieto estima que Rayuela se caracterizaria en primer lugar, por la concepcion
de que la experiencia cotidiana nos brinda pasajes y puentes que permitirian
la union y el vinculo entre cosas y personas, mientras que Addn Buenosayres
jugaria con territorios irreconciliables entre si, como el arriba y el abajo (4006).
Creo que al respecto hay mas afinidades entre los dos autores de lo que uno
podria imaginarse, segun lo trae este momento de la novela de Marechal, que
podria tomarse como un simbolo también cortazariano, ademas de contener
la plusvalia de retratar a la camarilla de la revista Martin Fierro en pleno, con
Borges a la cabeza, seguido de Xul Solar, Gonzalez Lanuza y otros:

Del Solar mostré el arranque de un tablon angosto: era el puente que unia las
dos margenes del abismo. Y entonces fue cuando se quebrd la moral de los
héroes, al pensar que deberian hacer equilibrio a tientas en una tabla insegura y
sobre un zanjon cuya profundidad ignoraban: el astrélogo Schultze declaré que
no se aventuraria por aquel tablon si antes no se le daba una prueba categérica
de que resistiria el peso de un hombre; Adan y Tesler, a su vez, manifestaron
redondamente que no lo harian de ningiin modo; y entonces Franky Amundsen,
lleno de indignacion, maldijo la cobardia de aquellos intelectuales que solo se
arriesgaban en verso. Pero Del Solar, fiel a su vocacion de guia, no tardé en dar
el ejemplo, y con actitud resuelta puso el pie sobre la tabla oscilante: se le vio
avanzar a lo largo de la misma, sosteniendo su equilibrio con los brazos, hasta
que su figura bamboleante se perdid en la sombra; y a poco su voz alegre anuncid
desde la otra ribera el término feliz de aquel viaje. Llevados por la emulacion, el
astrologo Schultze y Luis Pereda se aventuraron en la tabla con la mejor fortuna...
(Adan... 197).

En muchos sentidos, Marechal se presentaria, entonces, en una linea de la
literatura argentina, algo asi como el eslabon faltante entre la obra de Arlt y la
de Cortazar. Cuando nuestro autor escribe en 1950, su novela El examen, cita
a Arlt y en esa busqueda de la forma novelesca que es ese texto guardado en
un cajon hasta 1986, la linea genealdgica mencionada no podria estar ausente.
Asi, puede decirse que los protagonistas novelescos Remo Erdosain, Adan
Buenosayres y Horacio Oliveira pertenecen a una familia literaria de buscadores
de un Santo Grial, cuya biisqueda ultima seria, tal vez, como ser personajes
modernos de una novela sudamericana innovadora. Lo cierto es que los Arlt,
Marechal y Cortazar han luchado contra el sentimentalismo o la sensibleria,
mediante recursos tomados de las vanguardias, criticando cierto amaneramiento
del formato novelesco de su época y de su entorno.

En 1967, cuando Cortazar ya disfruta de la fama que le ha proporcionado
Rayuela y forma parte del grupo de escritores catapultados por las editoriales
en forma de hoom latinoamericano, publica otra nueva resefia de una novela del
campo ampliado de la literatura en lengua espafiola, que podemos considerar de
la misma importancia que aquella que habia escrito en 1949. Se trata de la nota
titulada “Para llegar a Lezama Lima”, en la que se dedica a resaltar el valor de
Paradiso del autor cubano aparecida ese mismo afio de 1967. Como lo habia
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hecho en la resefa sobre Marechal, lo que le vuelve a interesar a Cortazar ahora
es “la urdimbre” de ese texto del que dice asi:

...mi propia lectura de Paradiso, como todo lo que conozco de Lezama, partid
de no esperar algo determinado, de no exigir novela, y entonces la adhesion a su
contenido se fue dando sin tensiones inutiles, sin esa protesta petulante que nace
de abrir un armario para sacar la mermelada y encontrarse en cambio con tres
chalecos de fantasia (La vuelta al dia... 143).

Lo que llama Ia atencion es en este momento, la clara nocion de Cortazar
de un campo literario tanto argentino como latinoamericano; esto es tal vez
asi, porque la literatura de la region ha alcanzado finalmente, a sus lectores.
Aqui también estamos ante una aguda concepcion del género novelesco como
un entramado complejo y quizas irritante, y Paradiso (como antes Addan
Buenosayres) sera, en palabras cortazarianas, una “obra que le proponga [al
lector] aguas mezcladas™ (138). Sirelacionaramos las dos resefias cortazarianas
de 1949 y 1967, podriamos notar que Cortazar querria evitar en su lectura ser
un “lector-hembra”, seglin su propio vocabulario; es decir, no querria ser un
lector que se desilusionara al no encontrar un texto lineal y sin complicaciones
estructurales. Sinos detenemos en esta famosa denominacion de “lector-hembra”,
tan incorrecta politicamente, podriamos observar que en ella Cortazar no se ha
alejado demasiado de la incorreccion de Marechal, que ubicaba en el quinto
circulo de su infierno a las “superhembras” demasiado pretenciosas en su
sabiduria (4ddan... 442). Llegados a este punto, deberiamos reconocer que los
novelistas argentinos de la primera mitad del siglo XX estuvieron de acuerdo
para castigar al polo femenino, ya sea por su ignorancia o por su pretension de
saber (dos caras de la misma moneda) y, por ello, no es extrafio que el personaje
de Traveler en Rayuela, al referirse al rol femenino, exija que ella deba “cumplir
el oficio de mujer cerca del hombre pero sin hacerle sombra” (185).

CODA: “Julio Cortdzar, mi paredro”

Quiero referirme ahora a las lecturas que se han hecho de la obra de Cortazar
y, especialmente, como fue leida esa produccion por una mujer. Se tratara aqui
de la creativa lectura que de €l hizo la escritora Luisa Valenzuela, quien desde
sus comienzos literarios se sinti6 hermanada con ¢él, llamandolo “mi paredro”,
con el mismo vocabulario cortazariano de fantasia que el escritor habia puesto en
circulacion con estupendo €xito. Asi pululan también personajes post-cortazarianos
en la obra de Luisa Valenzuela, quien, a mi juicio, re-escribe Rayuela en 2001, bajo
el titulo de La travesia, cobijando en esa denominacion la idea del “a través” como
un remedo de la “rayuela”. En esta novela, se trata de un itinerario magico que
deben cumplir los personajes en un rito de pasaje por sobre los diferentes espacios
numerados de la existencia. No es, por ello, incoherente que tanto Rayuela como La
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travesia alcancen su grado mayor de veleidad magica con episodios escenificados
en sendos manicomios.

Pensar a qué reelaboraciones dio lugar una obra determinada no es un hecho
menor, dado que una manera de apreciar la incidencia de una produccion literaria en
un campo artistico, podria alcanzarse analizando el caudal de variaciones y lecturas
que esa obra ha originado. Es evidente que la palma en el ambito hispano-parlante
se lalleva la obra de Borges. Pero, ;qué pasa con la de Cortazar? El afamado critico
argentino Nicolas Rosa consideraba que lanovela principal de Cortazar en lamedida
en que era “‘una propuesta vital” contenia “su fascinacion, pero también su clausura”
(Martin Prieto 2006: 407). Creo, sin embargo, que la obra de Luisa Valenzuela, es
un mentis a esta rotunda afirmacion.

Lo que aqui me interesa traer a la consideracion general es, entonces, como
Luisa Valenzuela realiza en su propia obra una relectura de Rayuela ahora en clave
femenina, otorgando al punto de vista de la protagonista un papel que en la obra
de Cortazar le estaba vedado por cierta ceguera de género tipica de los escritores
de esa generacion. Asi en la nueva obra no se tratara de la existencia de un “lector-
hembra”, la tan desastrosa distincion cortazariana, sino que habra una protagonista
que sera también una amante fagocitante de la lectura que va dejando de lado los
presupuestos sesentistas para abrazar nuevas miradas desde este lado de la linea
divisoria que podria considerarse tendié Foucault en 1976, al tratar el tema de la
sexualidad.

Si bienlaestratificacion social juega un papel importante en laobrade Valenzuela,
no creo que sea este aspecto® lo que significa una vuelta de pagina en la obra de esta
escritora contemporanea con respecto a la de Cortazar, sino que ello estaria dado,
segun mi interpretacion, en el cambio de meridiano cultural, que produce la nueva
entronizacion de Nueva York como capital del mundo a partir de las ultimas décadas
del siglo XX.Y asi estos fragmentos de La travesia pueden servirnos de parametros:

Fue en Paris, agrega ¢l como si eso lo explicara todo.

Ellano lo dice, pero Paris no le va ni le viene. Pertenece a una generacion que veneraba
Paris, tuvo amigos que chuparon alli todo el frio del mundo deambulando por las
calles, deslumbrandose en cada patio y cada rincon secreto, haciendo después un alto
furtivo por algin café con buena salamandra para recalentar los huesos congelados y
sobre todo para poner a secar los pafiuelos empapados. Los mocos de invierno, porque
de las lagrimas de las cuatro estaciones ni se habla (82).

New York le gusta por eso. Porque obliga a no cerrar los ojos (109).

Quien mas quien menos va por las calles de Manhattan hablando solo, caminando
para atras, patinando con un loro sobre el hombro que oficia de bocina, desfilando
marcialmente, blandiendo cadenas de bicicletas. Lo que se le ocurra. Ella se siente
contenta y sonrie. Algunos le devuelven la sonrisa, hay que reconocer que cuando son
amables aca son bien amables, y cuando no, también interactian. A veces sélo para
clavarte una navaja en la panza, pero interactuar, interactian (310).
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Es interesante destacar que en La République mondiale des Lettres, su
autora, Pascale Casanova, siguiendo ideas de su maestro Pierre Bourdieu,
establecia la primacia literaria en el mundo de las letras de Paris, gracias a la
autonomizacion de su campo, que habria alcanzado proporciones superiores a
otros grandes centros del mundo. Segin esta investigadora:

...on ne peut affirmer que Londres et New York aient remplacé Paris dans le
structure du pouvoir littéraire: on peut seulement noter que, du fait de la
généralisation du modele commercial et de la montée en puissance du podle
économique, ces deux capitales tendent a prendre de plus en plus de poids dans
1"univers littéraire. (1999: 232).

Estos epifenomenos de la novela no darian todas las claves, creo, si no se
pensaran como un texto que es, al mismo tiempo, una declaracion de principios
de lo que en algin momento pudo llamarse “le parler-femme” (Luce Irigaray
1977:129).Y aunque no estemos totalmente de acuerdo con esas manifestaciones
del feminismo francés, es necesario subrayar aqui que ellas entran a jugar fuerte
desde el momento que las confrontamos con las posibilidades de escritura que,
en cambio, jugaban a favor de Cortazar y a los escritores de su generacion,
quienes ponian todo su impulso en destacar las injusticias sociales, pero eran
todavia ciegos para sentirse conmovidos por otro tipo de injusticias, como las
de género. Cuando Cortazar escribi6é lo mas importante de su produccion, es
decir en la década del 60, faltaba mucho como para que alguien como Roberto
Bolafo, por ejemplo, denunciara los feminicidios de México o cualquier otra
discriminacion sexual.

La vuelta de pagina de Rayuela en la cuestion del género sexual se da en
la obra de Luisa Valenzuela de una manera consciente, en la medida en que en
ella se percibe no solo la necesidad de imponer en la narrativa el descentrado
punto de vista de las mujeres, sino también de hacer visible sus cuerpos, deseos
y humores, como nunca habia aparecido en la literatura hecha por los varones,
es decir en la Literatura que se vino escribiendo desde siempre. Sostener la
importancia del punto de vista femenino en la narrativa significaria, también,
desde mi perspectiva, afirmar la posibilidad de desbaratar el mito de la condicion
esencialmente pasiva de ese polo.

En este sentido, es importante traer al debate de nuevo los aportes del
feminismo francés de los afios 70. En efecto, la publicacion durante la década
del 70 de la obra de Luce Irigaray representa un hito insoslayable de la avanzada
feminista europea desde las contribuciones fundantes de Virginia Woolfy Simone
de Beauvoir. Para construir el camino de su argumentacion, Irigaray hard una
critica despiadada y magistral acerca de las asociaciones de lo femenino con lo
pasivo en la cultura occidental, poniendo de manifiesto cuanto de prejuicioso
habia en las formulaciones terminantes de Freud al respecto. Luce Irigaray
no solo se detiene en ciertas aseveraciones prejuiciosas dentro del campo
psicoanalitico, sino que revisa la postura frente a lo femenino desde Platon a
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Hegel, indagando las contradicciones en que han caido los filésofos occidentales
al pretender establecer esencias inmutables con respecto a la naturaleza de lo
femenino a partir de conceptos que giran en redondo (1974: 266).

La nueva vision de lo femenino como polo autonomo, extrafio en la obra
de Cortazar, es lo que da la particularidad mas llamativa a la cortazariana
productividad de Luisa Valenzuela. Para confirmar esta aseveracion, valga este
fragmento de su novela El Mariana (del aiio 2010):

Omer sospecha que si las mujeres estan tan en el centro del nacer, quizas hayan
logrado , sin saberlo, sin siquiera quererlo —todo lo contrario— tocar ese punto
donde el lenguaje y la muerte se amalgaman.

Quiza solo las mujeres puedan captarlo, porque sabemos que la voz no es la
misma para cada sexo, la vibracion de la voz resuena diferente en las entrafias
y entonces las palabras que son pura electricidad se cargan de distinta manera,
repercuten en otras zonas del alma o mejor de la conciencia porque vaya uno a
saber qué es eso del alma, y en el oido de la mujer el martillo golpea con otra
intensidad sobre el yunque y el galope del corazén que es otro establece sutiles
diferencias y alli donde las cosas se comprenden las diferencias crecen...(257).

Me detengo aqui en la seleccion del texto de Valenzuela para dejar en el
aire la palabra “diferencia” que podria servir de hilo conductor para relacionar
esta obra con el feminismo sesentista francés, tan obsesionado por subrayar lo
diferente y no la igualdad, como habian sabido desplegar las estrategias anteriores
del movimiento. Por ello también, las novelas de Valenzuela no dejaran de
emblematizar las particularidades del cuerpo femenino, sin olvidar que desde esa
nueva perspectiva el varon puede presentarse a los ojos de la narracion, ahora si,
comoun objeto sexual, algo desacostumbrado en lavidanovelesca. También puede
considerarse haciendo sistema con estos elementos del feminismo contemporaneo
la aparicion en las obras de Luisa Valenzuela del sado-masoquismo, en tanto esta
practica sexual ambientada siempre en el territorio de Nueva York esta hablando
de una mirada sobre la sexualidad que dista mucho de la liberalidad sexual de las
Magas cortazarianas parisienses, ahora desplazadas por personajes que propugnan
una sexualidad polimorfa regida y orquestada por una mujer: la Dominatrix,
como nuevo tipo literario, en cuya cercania el varén ha quedado descentralizado.

Y, para concluir, digamos que si la cortazareidad se midiera por la presencia
de la idea de pasaje en una obra determinada, sirva para esa prueba una cita de
Novelanegra con argentinos, de Luisa Valenzuela, donde Agustin, el protagonista,
atraviesa una linea de separacion de un /off neoyorquino para encontrarse con su
nueva orientacion sexual:

Tras un cortinado descubre lo que sin saber estaba buscando: el paso a otras
latitudes. Como ya nada le sorprende, como estaba siguiendo una huella hecha
de sonido, le basto apartar los drapeados, atravesar un vano de puerta sin puerta
Ty bajar unos escalones para encontrarse en un salon de paredes blancas, bien
iluminado, con plantas y muebles claros y otros elementos del vivir normalmente.
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—Hola, lo saludé un hombre que estaba echado sobre un sillon rasgando una
guitarra. Hola; pocos se deciden a bajar hasta aqui desde las alturas. -No mucha
altura, no, cinco escalones apenas, contestd Agustin sin darse cuenta de que le
estaban hablando en su propio idioma (1991: 192).

NOTAS

1 Los escritores latinoamericanos construyeron una meca literaria con sede en
Paris (ya se trate de Ascasubi o César Vallejo) para que sirviera como antidoto al
espafiolismo tiranico de Madrid que era percibido como retrégrado. Pareceria que a
partir de 1970 esto ha cambiado de signo.

2 Esllamativo que en la novela de Marechal la conducta en los velorios, tema tan
cortazariano, tenga tanta relevancia con la presencia de personajes recurrentes como
las “Tres Cufiadas Necrofilas”.

3 Porello no es de extrafiar que Valenzuela aluda en otra de sus novelas titulada E/
manana a la tan desdichada polarizacion social que Cortazar disefid en su cuento “Las
puertas del cielo”, al definir a los habitués de la bailanta tanguera en estos términos:
“Asi que pidid una copa de tinto y empezd a detallarle que no son perdedores, no, en
absoluto, que en la vida fuera de ese recinto podrian ser cualquier cosa, barrenderos,
sepultureros, putas, lo que quieras, pero que aqui dentro no, aqui son reyes y son reinas
porque el baile sin lugar a dudas los ennoblece” (2010: 361-2).
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