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Introducción

Hay dos operaciones que hacemos todos los días, millones de veces 
donde quiera que estemos y que nos ha dado una manera única de ver el 
mundo contemporáneo. Los dos movimientos a los que nos referimos son 
muy comunes, universales: el primero es “bajar” (download) algo ya hecho 
prediseñado, sea un sistema o esquema para operar algo más; el segundo es 
“enviar” algo: desde el espacio en que se esté. Lo bajado o lo enviado puede 
ser un objeto material, inmaterial, un concepto, una formulación, un problema, 
una necesidad insatisfecha. 

Ambos movimientos, bajar y enviar, que aquí usaremos están adaptados de 
las nociones de James Lull del push and pull de la cultura; esto movimientos 
no requieren ya salir de o a ninguna parte, se pueden hacer sin desplazamiento. 
Dice Lull: 

The “pull” side of culture, on the other hand, refers to the dynamic nature of 
contemporary communication and the role of the self as an active agent of 
cultural construction—the do-it-yourself cultural programmer.  Pull represents 
the volitional side of cultural formation and is characterized by the “flexible self” 
(Willis 2000) who actively seeks increased personalization of cultural experience 
through individual creativity and choice. Pull culture is more space than place, more 
dynamic than static, more engaged than removed.  Pull represents the provisional 
self under constant construction.  The push and pull dichotomy directs attention 
to the precarious balance between collective and individual needs, both of which 
have been sharpened considerably by the profusion, contrasts, and contradictions 
of the Communication Age.   I have appropriated the specific meanings of the 
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associated terms “push” and “pull” from the world of information technology 
and marketing. The relationship between information/culture providers and users 
exemplifies broader cultural tendencies.  Push refers in part to the idea that certain 
events can be introduced into the awareness of people without their asking or 
consent.  In terms of the internet, for example, junk email and unwanted pop-up 
ads on a home computer are push intrusions.  So is the channeling of a search 
engine request to a sponsored link or a telemarketing call received at home (82).

Entonces ¿pueden relacionarse estos dos gestos con la migración? La identidad 
que se adopta como consecuencia de la migración puede considerarse un 
movimiento de apropiación (pull) pues requiere de una serie de adaptaciones 
y presiones para quien deja un sitio y llega a otro espacio que le exige cambiar 
o adaptarse (push). 

En el cine de Alex Rivera o en la novela de Santiago Roncagliolo, migrar 
parece ser la constante pregunta sobre las consecuencias de ese movimiento 
incesante de bajar y enviar. A veces se envía el fruto del trabajo, el dinero, con 
el que se altera el espacio de recepción. Las remesas recibidas van modificando 
el paisaje originario, pues con el dinero recibido las familias receptoras van 
ampliando su casa, modificando sus costumbres, “bajando” nuevas ideas y 
formas que denotan una reciente prosperidad. Mientras allá, el migrado padece 
las condiciones, obligaciones o presiones que su presencia física imprime 
sobre el territorio al que llegó. El inmigrante tiene que adaptarse a su nuevo 
medio ambiente, construirse un espacio, echar mano de los recursos que otros 
antes que él han ido adoptando. Y allí, en su condición de migrante/residente, 
el remitente se convierte en receptor de envíos, que vienen desde el lugar 
de origen abandonado, con claras marcas de nostalgia, con los que se podrá 
configurar una identidad con descargas de información a su imaginario, el 
download. El migrante “baja” a su imaginario formas domésticas agrandadas 
por la distancia, exageradas en sus virtudes y vicios. Se es “más mexicano” o 
“más peruano” en el extranjero que en el territorio doméstico.  Esta condición 
de migración es el resultado de una serie de negociaciones y apropiaciones a 
las que aquí denominaremos “identidad por download”, ya que los elementos 
que la componen (elaboraciones sígnicas) ya están listas para usarse en el 
imaginario del migrado.

A. De América para el mundo: papas, contenedores  e imágenes

Migrar significa irse de aquí para otro lado, pasar las cosas de un sitio a otro, 
de un modo a otro, de un sistema operativo a otro. Y si el individuo migra de un 
sistema de pensamiento a otro, ¿esa transferencia tiene consecuencias? ¿Qué 
se queda en el trayecto? ¿Se corre el riesgo de aquél científico que al querer 
mutar en mosca se contaminó y alteró su ADN para volverse un monstruo? ¿O 
como Víctor Frankestein se tendrá que construir “un yo” de retazos de otros? 
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Hoy, imaginarse como miembro de una comunidad requiere de los apoyos de 
la ficción. Moverse no es sólo desplazarse, es reinventar el lugar de origen y el 
de destino en uno mismo.

La movilidad tiene que ver con la construcción de un nuevo espacio en 
el que se puede estar y ser. No siempre ese nuevo espacio será benéfico, pues 
no siempre todo estará hecho a la medida. Migrar es también desubicar lo 
que se tiene como propio para ponerlo a prueba, para cotejar su resistencia al 
cambio, su maleabilidad. Así algunas tecnologías que “se bajan” se adoptan, se 
transforman, se reutilizan y luego se envían, renovadas, manoseadas, moldeadas, 
re-ensambladas. Esta es la estética “rascuache” como la define el cine de Alex 
Rivera.

El concepto de origen de un bien (mercantil) es relativo, apenas queda 
como una seña de identidad que se define, o en todo caso, se falsifica. Algo así 
como “Denominación de Origen Controlado” para ideas, personas, formas de 
sentir, de imaginar. El arancel se aplica a las personas: el origen está cargado 
de símbolos que se pueden re-significar en el traslado.

Para el cineasta peruano americano Alex Rivera, los medios audiovisuales: 
el videojuego, las consolas de video, las islas de edición, los efectos de frame 
by frame, los insertos, las animaciones por computadora, los robots reales y las 
estrategias del cine como lenguaje de expresión, han sido su manera de “subir”  
o “enviar” su propio discurso y en vez de “bajar” contenidos, cosecharlos en el 
sentido amplio del movimiento: aprovecharlos en donde están, sin perder de vista 
sus raíces en el territorio en el que se gestan primero y en el que se consumen 
posteriormente. Al plantearlos como apropiaciones, como parodia o comentario 
crítico, Rivera “sube” y devuelve agrandado un producto discursivo que se 
ha procesado por medio de un riguroso análisis político, histórico, personal, 
siempre en torno a la migración y sus actores: hombres, mujeres, infantes, 
familias enteras. Por ejemplo, 

Papapapá (U.S.A., 1995) is an experimental documentary about immigration. 
Looking at the potato, which was first cultivated in Peru as an Inca food staple, 
Papapapá paints a picture of a vegetable which has traveled, and been transformed. 
The video follows this immigrating vegetable North as it eventually becomes the 
potato chip, the couch potato, and the “French Fries” While following the potato’s 
journey and transformation, Papapapá simultaneously follows another Peruvian 
in motion, Augusto Rivera. My dad, Augusto Rivera was raised in Lima, Peru, 
but moved to the United States forty years ago. The stories of these two disparate 
immigrants, the potato, and my pop, converge as Augusto Rivera becomes a 
Peruvian couch potato, sitting on the American sofa, eating potato chips and 
watching Spanish Language television. Papapapá is a humorous look at race and 
immigration, television and nostalgia, distance and the many ways people deal 
with it. Papapapá examines how bodies (people and vegetable) are remade within 
the new societies they encounter (Web).
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Visible en su página web en la sección “Other flicks”, Papapapá, es la genuina 
parodia de un documental en que se informa de las relaciones del producidadas 
por el cultivo de la papa, producto internacional, global, indispensable en la dieta 
contemporánea de millones de habitantes del planeta. Su origen, la historia y los 
rastros de su globalización, son el pretexto que Rivera acusa para construir otra 
narrativa: la de los migrantes que como su padre, Augusto, tuvieron que salir 
de Perú y hacerse de un imaginario con y a través de los circuitos de televisión, 
de cine y de radio a los que tenían acceso. El video de aproximadamente 15 
minutos utiliza los recursos de citas de autoridades (por ejemplo, una profesora 
de Cornell University explica los rasgos químicos del tubérculo), de un testigo 
narrador (una voz femenina que introduce las imágenes que estamos viendo) y 
la intervención del creador, el propio Rivera, muy joven, que se emplea como 
recurso de las animaciones. Se anuncian en esta producción algunos de los 
elementos del estilo de Rivera en otras de sus trabajos: el abordaje de temas 
de migración, marginación, abuso de poder, construcciones de los imaginarios 
contemporáneos de los éxodos, diásporas o “viajes” de los que el caso de su 
padre es sólo un ejemplo. Además, con un extraordinario manejo de recursos 
limitados, pues una de las constantes en toda su labor fílmica ha sido luchar 
por dinero en becas y fondos dedicados a las artes, Rivera introduce una mirada 
crítica y humorística. La seriedad del padre, la sinceridad de sus declaraciones, 
contrasta con las animaciones mezcladas con productos típicos peruanos vistos 
con nostalgia, como la Inca Cola, o con detalles de la industria que transforma 
los tubérculos en comida chatarra, o incluso una discusión y una demanda que 
anteponen los “buenos” productores de potato chips contra la compañía Pringles 
por su falso “chip” homogéneo, idéntico y auténticamente hecho de papa, pero 
que imita a las “verdaderas” chips. 

Así analizado, un sentido de papa (como herencia alimentaria que tuvo que 
ser blanqueada para ser internacionalmente “normalizada”) se engancha con 
la figura del padre, el papá o papa; que a su vez, alude a don Álvaro quien al 
consumir tanta televisión en español se convierte él mismo en un couch potato 
y es interpelado por un jovencísimo Jorge Ramos, quien nos explica qué es el 
público latino de Univisión.

La estrategia de Alex Rivera es cuestionar  la pertenencia a una secuencia 
de desterritorializaciones y de apropiaciones a la que podemos denominar 
“identidad.” Este gesto es lo que denominamos aquí el download de la identidad, 
un gesto que, como en el caso del padre al final del video puede representarse 
irónicamente en la acción de “cargar” el carrito del supermercado con productos 
cuyo origen legítimo ha sido borrado por la estandarización, y sustituido por 
una serie de marcas en el imaginario que terminarán por homogeneizarnos 
como consumidores de productos “originales” y “auténticos” diseñados para 
parecerlo con los que construiremos una identidad adquirida y lista para usarse.

Para Alex Rivera, las reglas de juego con las que debe desempeñarse la 
labor de un artista son claras: cada disposición oficial, cada legislación, cada 
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prohibición tiene que ser revisada desde la cámara, asumiendo el topos y el 
logos de los afectados. El arte tiene una función trasgresora sólo cuando puede 
representar los movimientos (libres u obstaculizados) de las personas. Las 
propuestas visuales de Rivera son un comentario que evidencia los desequilibrios 
de poder, de lógica, de intereses económicos, de doble discurso (queremos tu 
trabajo, no te queremos a ti) y forman un discurso con temas articulados en 
torno a la migración como estado de existencia; una especie de exilio al que se 
va con la identidad a cuestas, plegada en imágenes, lenguaje y gestos. 

El cine de Rivera, cuya producción está siempre fuera de los circuitos de 
distribución comercial de ficciones o documentales, espera una perlocución del 
espectador. Actualmente casi toda su obra está “colgada” de su página “oficial” 
de done tomamos los siguientes ejemplos: 

The Border´s Trilogy, de 2002, cuya primera parte, titulada “The Love 
Line”, aborda la prohibición que expide el gobierno de EUA en 1990 que impide 
que miles de trabajadores sin documentos pudieran salir del país y visitar a sus 
familias como lo hicieron por décadas. Vemos escenas de familias que se tocan, 
conviven, se besan con el muro como separación (literal, no metafórica): “A ver, 
vamos a probar (una pareja se besa, él del lado americano ella, del mexicano). 
Ella  dice: “Para esto no nos separa la inmigración”. “Hay cosas que no son 
materia y sí pueden cruzar,” dice uno de los hombres que aparece en el breve 
testimonio. La línea, como se le conoce en Ciudad Juárez, Tijuana o Matamoros, 
se convierte en una barrera que inspira otras formas de cruzarla. La noción de 
frontera es una isotopía en la obra de Rivera. 

La línea, la papa o un contenedor son los objetos relacionados con la 
migración. En “Container City USA”, segunda entrega de The Border’s Trilogy, 
Rivera dice que un contenedor es un inmigrante: “dentro de estos contenedores 
vienen miles de horas de trabajo de inmigrantes, son depósitos que traen 
trabajo a este país, pero el inmigrante es retratado como una amenaza, pero 
se da la bienvenida al contenedor. ¿Por qué? Porque el trabajo que viene en 
el contenedor está ya terminado, mientras que el inmigrante tendrá hijos, los 
mandará a la escuela, vivirá aquí… La invasión de los inmigrantes de 25 pies 
de altura” sería otro título para este filme,” afirma. Newark, New Jersey, se 
usa como el ejemplo de la invasión que sufre América, en una época en que 
por cada dos contendedores de los que se reciben, sólo uno sale de EUA. Así 
cada vez hay más contenedores vacíos que no regresan a sus “orígenes”, que se 
apilan en las zonas residenciales de Newark. En el video los contenedores son 
inmigrantes varados, son huella del trabajo, son fósiles modernos. Una papa o 
un contendedor son objetos cotidianos visibles, que esconden una historia de 
trabajo, explotación, vida y muerte. 

En la tercera entrega de The Border’s Trilogy, titulada “Una frontera 
visible” se advierte: “La siguiente imagen de la frontera México/Guatemala se 
capturó utilizando tecnología hecha por la compañía “American Science and 
Engineering, Inc.” Vemos un lento movimiento de cámara nos va descubriendo 
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una radiografía de un camión que transporta pencas de plátano entre las que se 
abre un compartimiento donde aparecen sentados de espaldas varios pasajeros. 
Escuchamos la voz de un analista de mercado de la compañía Aberdeen Group, 
Jim Hurley, quien explica el mecanismo para tomar la imagen y los productos 
que puede detectar. Este aparato hace entonces visible lo que cruza la frontera 
como carga que acompaña a otros productos. A veces, las imágenes nos deben 
hacer pensar, pues son la punta de una larga serie de preguntas y realidades 
por desentrañar. Esta es la función estética de la obra de Rivera, si el gesto de 
“cruzar” o “migrar” se muestra utilizando las nuevas tecnología, que si bien lo 
revelan mejor, no lograr explicar por qué. 

En estos ejemplos, Rivera deja claro que la realidad debe ser vista con otros 
medios: aprovechar los recursos que el propio mercado impulsa para descubrir 
las inequidades mortales entre un sistema de consumo y otro de producción que 
tiene un doble baremo: necesita el trabajo de inmigrantes pero no los quiere en 
su territorio. El papel del cineasta es descargar los recursos para luego “subir” 
o cargar la red con estas visiones, siempre a la espera de una contestación. 

B. Los contenidos del download

La novela más reciente del escritor peruano Santiago Roncagliolo, Oscar 
y sus mujeres es la historia de otra migración. Un guionista de telenovelas, sus 
fracasos, sus obsesiones y un cuadro de personajes que pueden jugar un doble 
papel: en la versión telenovelesca del paraíso de pretensiones que es Miami,2 
y en la realidad de la producción televisiva de uno de los géneros más sanos 
financieramente en la historia del medio: la telenovela. 

La historia de este género se puede dar en cuatro tomas: su liga con la radio, 
la radio novela seriada que cautivó al público cubano de inicio del XX; luego la 
etapa de expansión en México y otros países, que imitaron el modelo americano 
de un negocio en que el patrocinador conseguía los espacios televisivos; de  la 
transición del teleteatro basado en los clásicos de la literatura universal, hoy 
es una poderosa industria con marca “latina”; de la transmisión en vivo, al 
videotape, a lo digital, los contenidos, los personajes, sus situaciones de las 
telenovelas cambian para nunca evolucionar.

En las últimas décadas del siglo XX se dedicaron estudios del mass media 
al fenómeno de la televisión y sus géneros, se construyó una imagen de la 
masificación como una curiosa apropiación de lo popular era sinónimo de lo 
real y por lo tanto se consideró como relevador en el estudio de la construcción 
simbólica “identitaria”. Lo telenovelesco pasó a ser rasgo nacional. Los galanes 
mexicanos, las actrices venezolanas, los escenarios colombianos, se conjugaron 
para “vender” productos, sitios, industrias, en un negocio más grande que 
cualquiera de los proyectos editoriales de la época.  Ellas fueron el verdadero 
boom latinoamericano. Hoy, en la segunda década del siglo XXI, hay menos 
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optimismo con respecto al poder y potencial educativo de las telenovelas. Hoy 
son vistas de nuevo como productos de consumo que responden a los caprichos 
del mercado, competido ahora más por otros medios como el internet o la 
facultad del espectador de decidir cuándo ve  y qué ve. La oferta telenovelesca 
se multiplicó hasta acabar con lo la originalidad de lo ofrecido.  Luego de ser 
“intertextualizada” por autores como Manuel Puig en los ochenta, en obras como 
Cae la noche tropical, la telenovela regresó a la literatura, pero como objeto 
escenográfico, como parodia de la alienación, no como género narrativo pleno.

C. Los problemas de Oscar con sus mujeres

Auténtica apropiación mexicana, venezolana, colombiana, argentina, 
brasileña y ahora miamense, los “culebrones”, las “comedias” o “las telenovelas” 
son la exportación más ampliamente consumida del imaginario latino, por 
hispanohablantes o latinos fuera y dentro de sus países. Oscar, el protagonista 
de la novela de Roncagliolo, es un guionista que sabe su negocio. En el universo 
en que se desempeña, habla, ama, vive, escribe, sufre y medita en español. 
Miami es una ciudad representada en la novela como un universo de y para los 
no americanos, los “latinos”. 

El migrante se ha convertido en residente. Y desde esa apropiación, envía 
a su tierra de origen un artefacto en que se moldean las ilusiones, se parodian 
los afectos, se embelesan los sueños de una generación que se parodia. En 
una primera lectura, la novela de Roncagliolo es sospechosamente sencilla, 
predecible, con personajes estereotipados, con escenas culminantes en cada 
final de capítulo. 

Así pues, la novela responde a la estructura básica de una telenovela. Pero 
no para copiarla, sino para comentar, con humor y agudeza, los sobreentendidos 
de una sociedad (la que hace dinero) que está desasociada de la otra (la que gasta 
ese dinero) y sólo guarda semejanzas entre sí por medio de sus frustraciones, 
sus delirios y sus creaturas. Entonces, desde Star Island en Miami, desde el 
hotel Delano, o desde Ocean Drive, la vida parece una telenovela de Univisión. 
Es el sueño americano con implantes, cirugías, drogas de diseño, recreaciones, 
perversiones y una manera de apropiación del espacio al que se migró.

Todos en la novela son “migrantes”, con distintos estatus de residencia, 
pero a nadie se le ocurre en ese mundo siquiera mencionar que están en Estados 
Unidos de Norteamérica. Es el otro lado visto en el otro lado. No hay pues 
fantasías de éxito o una mejor vida, sino la experiencia de una forma de sentir 
que está atravesada por la incertidumbre, el fracaso y la banalización de las 
relaciones personales. Roncagliolo comenta con humor, casi con distancia, que 
la telenovela produce lo que el consumidor le pide, esta industria televisiva o 
propone, repite. No crea, refríe. Y termina siendo un escape, programado y 
consabido, al otro lado, al del imaginario colonizado por la fortuna como único 
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señero. La fortuna entendida como la representación de un ciclo cuyos finales 
son siempre relativos, cambiantes. Así, el amor, el sexo, la felicidad, la maldad 
y la bondad no existen más que si están escenográficamente caricaturizados. Lo 
demás, no es realidad, es sólo la vida fuera de la pantalla. El recurso narrativo de 
Roncagliolo es nítido: Oscar “escribe” sus guiones en un tipo de letra (Courier 
New 10 a doble espacio y con márgenes equivalentes) y la realidad es contada 
por un narrador extradiegético omnisciente que escribe en Times New Roman 
12. Estos planos se unirán por medio de “raccords” como en el cine, situaciones 
que escribe y se parecen a lo que le está pasando. Oscar tiene problemas con las 
mujeres, que tienen problemas con él. Para escribir debe estar enamorado de 
alguna; alguna ha de sufrir cuando termina de escribirse la novela. Autor y musa 
sufren para crear el paraíso artificial de amor en que la buena es bella, la mala 
es sagrada y al final recibe su merecido.  Este producto que inició patrocinado 
por Coldgate Palmolive ahora es en sí mismo un bien que se “baja” todos los 
días; no se usa, se habita y nos consume.

En un mundo en que el arte narrativo tiene la capacidad de abrir la conciencia, 
el cultivo de los culebrones, como se llama a las telenovelas, es una rapaz práctica 
mercantil al tiempo que puede ser vista como un entretenimiento si, como lo 
propone el novelista, vemos en él una parodia de nuestros deseos.

La propuesta de Roncagliolo no es menos irónica que la de Rivera, es 
acaso más sutil porque está hecha desde dentro de una trasnacional, desde 
una industria editorial en que se “critica” o se revisa el hacer de otra fábrica 
de imágenes (no de sueños como alegaba el cine de los albores del siglo xx 
en Hollywood) sino de un producto “netamente” latinoamericano, siguiendo a 
Martín Barbero, que se convirtió en exportación  y regresó como importación 
de imágenes. Un asunto que acaparó los estudios sobre consumo de masas en 
décadas pasadas, es ahora el tema de la novela de los migrados. En una versión 
“light”, Roncagliolo esconde una crítica puntual a los conceptos mercantiles 
con los que nos hacemos el panorama de nuestra vida en sociedad. El sueño  
ya no es americano, es latino-tropical-americano. Es la miamización de las 
conciencias de un amplio sector que llegó a colonizar AngloAmérica. Es una 
migración del sur al norte que envía empleando la misma ruta de distribución 
norte sur, sus productos imaginarios. 

Alex Rivera y Santiago Roncaglilo son dos peruanos que nos han dejado en 
su obra un legado y siguen acrecentándonos el imaginario. El cine y la novela, 
ambas formas del relato como lo define Andre Gaudreault, son formadores de 
imágenes y sonidos siempre más fáciles de llevar consigo que los monumentos 
o las piedras gimientes del país de origen.
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NOTAS

1  Trabajo presentado en el Congreso Perú Transatlantico, realizado del 15 al 18 de 
julio de 2014, en Lima, Perú. 
2  “En el 2011, los productores desembolsaron cerca de 35 millones de dólares para 
grabar telenovelas en Miami, más del triple de los 11,2 millones de dólares que gastaron 
en el 2009, de acuerdo con la oficina de Cine y Entretenimiento del condado de Miami-
Dade. Ninguno de los canales de televisión ni compañías productoras consultados por 
la AP quiso revelar cuál es su presupuesto para telenovelas ni cuánto cuesta producir 
una de ellas. La mayoría de los actores empleados son mexicanos, pero también hay 
colombianos como Duque y Novoa, cubanos, venezolanos y argentinos, entre otras 
nacionalidades. Muchos de ellos son figuras consagradas, como Soto, Novoa, Siller, 
Reséndez, Fonseca, Guy Ecker (“Eva Luna”), Kate del Castillo (“La reina del sur”), 
Aylín Mujica (“Aurora”) y William Levy (“Acorralada”).Las razones por las que 
Miami se ha convertido en un centro de producción de telenovelas son múltiples e 
incluyen su ubicación geográfica –está cerca de mecas de la telenovela como Bogotá, 
Caracas y Ciudad de México, lo que facilita el traslado de actores desde esa región–, la 
diversidad de la población hispana que reside aquí, los paisajes que permiten simular 
grabaciones en Los Angeles o Nueva York, el clima tropical y la disponibilidad de 
talento. Más importante todavía, las cadenas estadounidenses descubrieron que les 
es más rediticio hacer sus propias producciones y venderlas al exterior, que importar 
novelas de América Latina” http://www.surflorida.com/p/fin-de-semana-miami-se-ha-
convertido-en-la-capital-de-las-telenovelas/#sthash.LgjuUEar.dpuf . Web. 6 de junio 
de 2014
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