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BILDUNGSROMAN Y MODERNIDAD EN
LOS DETECTIVES SALVAJES DE ROBERTO BOLANO.

Patricia Espinosa H.
Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catodlica de Chile.

Si consideramos el mito como el eje de un texto de viaje, tendriamos que
asumir que en Los detectives salvajes' el mito es la figura de Cesarea Tinajero,
ultima representante de una vanguardia. El viaje requeriria asi, de un proceso
de iniciacion que en este caso es experimentado por Juan Garcia Madero. El
poeta joven que emprende un viaje de carreteras tras la busqueda de la poeta,
pero también haciendo suyos los preceptos de Arturo Belano y Ulises Lima
que, tal como planteaban las vanguardias historicas, unifican arte y vida. Es
importante sefialar que este viaje implica el acceso al conocimiento, por tanto
también evidencia una conexion con el movimiento beatnik; especialmente con
la novela En el camino de Jack Kerouac. Del mismo modo, podriamos sefialar,
que todo lo que corresponde al Capitulo 1. “Mexicanos perdidos en México
(1975)” y el capitulo III. “Los desiertos de Sonora (1976)”, corresponde a una
unidad asimilable a una Bildungsroman, que se modula en dos movimientos
diferenciales, a saber: una primera fase, que se configura dentro de la tradicion
clasica de la Bildungsroman y una segunda fase, que cuestionara tanto al sujeto
como a la comunidad en sus relaciones con la historia literaria y la memoria.

Si el género novelesco del Bildungsroman puede ser entendido como una
suerte de metagénero de la modernidad, en el sentido de contener los grandes
principios que la fundarony, aun mas, ser considerado el recipiente de las grandes
esperanzas y contradicciones que le dieron forma ;jcomo se entiende entonces el
que Roberto Bolafio se haya dado a la tarea de construir un Bildungsroman hacia
finales del siglo XX? ;parodia, ironia, necesidad de ejemplificar en medio de una
argumentacion claramente mayor? El caso es que, como veremos, el capitulo
“Mexicanos perdidos en México (1975)” no solo es un Bildungsroman, sino que
es un Bildungsroman al pie de la letra, estricto en la configuracion del género.
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El protocolo que mantienen los capitulos 1 y III de LDS es el de un diario
de vida escrito por Garcia Madero, en tiempo presente, cuyo destinatario parece
ser el propio autor y donde coincide el sujeto de la enunciacion con el sujeto del
enunciado, orientados a la exposicion de la subjetividad. El primer segmento
del libro Los detectives salvajes, “Mexicanos perdidos en México (1975)”,
comienza su datacion el 2 de noviembre: “He sido invitado a formar parte del
realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi” (LDS 13). El muchacho, de diecisiete afios, ain cuando anhelaba
estudiar Letras, cursa primer semestre de la carrera de Derecho, es huérfano y
vive con sus tios. Aunque, al contrario de lo que ¢l mismo manifiesta, si hubo
una ceremonia de iniciacion: el enfrentamiento con lo que podriamos llamar el
falso maestro. Garcia Madero, refiriéndose a Julio César Alamo, quien dirige
un taller literario en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, sefala:

Por otra parte no puedo decir que Alamo fuera un buen critico, aunque siempre
hablaba de la critica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo que era una
perifrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabia, sin embargo, lo que era una
pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clasica es un sistema de
cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es un verso parecido al
falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una estrofa de cuatro versos). (LDS 14)

Es interesante preguntarse, desde donde procede la deslegitimacion
intelectual que realiza Garcia Madero respecto de Alamo, es decir, desde donde
se ubica para plantear su invalidaciéon como maestro. Son multiples los ejemplos
contenidos en los capitulos [ y III de LDS que dan cuenta de una formacion
muy particular que posee Garcia Madero. En ella destaca una erudicion muy
relevante referida a conocimientos de prosodia y métrica los que claramente no
son conocimientos comunes o propios para un joven de diecisiete afios recién
egresado de la ensefianza secundaria:

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro
primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados.
Por ejemplo... —y ya me disponia a darle uno o dos ejemplos cuando Alamo se
levant6 de un salto y dio por terminada la discusion. Lo que ocurri6 después es
brumoso (aunque yo tengo buena memoria): recuerdo la risa de Alamo y las risas
de los cuatro o cinco compaiieros de taller, posiblemente celebrando un chiste a
costa mia. (LDS 14)

Estaverdadera hipertrofiaconceptual de Garcia Madero permite establecerun
escenario en el cual, durante una sesion del taller literario de Alamo, se produceuna
clara particion entre representantes de grupos antagdonicos, a saber: por una parte
lo tradicional —Garcia Madero—, por otra, la modernidad —Alamo— y, por ultimo,
la vanguardia —Belano y Lima. Es decir, existe aqui una confrontacion de saberes
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respecto de la poesia que permitira la division planteada. La prosodia y la métrica
tradicionales se veran enfrentadas a una profunda crisis con el advenimiento de la
modernidad, enfrentamiento que tiene como partida el siglo XIX y desde el cual
surgira como dominancia el verso libre en el siglo XX.> Asi, los saberes sobre
poesia tradicional de los cuales hace ostentacion Garcia Madero poseen tal alto
grado de anacronismo (recordemos que surelato tiene como fechade ocurrenciade
los hechos 1975) que impulsan su significacion hacia el territorio de lo simbolico
y no de la parodia como podria pensarse por tratarse de un elemento concebible
dentro del ambito de lo ridiculo dada su contextualizacion.

Simbolo de lo tradicional, de lo clasico, de una historia que hunde sus raices
en la profundidad de los tiempos: en el discurso de Garcia Madero se cuelan
latinismos, cultismos, palabras devenidas desde lo mas antiguo de los saberes
respecto a los estudios formales de la poesia; anacronismo, entonces, que bascula
la anécdota hacia un tiempo previo convertido hoy en un lenguaje en desuso, o
bien bandera de lucha de académicos deseosos de amurallarse al interior de la
tradicion; en todos los casos, parece ser que estamos en presencia de un lenguaje
ruinoso en boca de un muchacho de diecisiete afios, cursileria pura y simple, desde
donde ya no es posible pensar lo poético.

Sera interesante apreciar como, de las tres figuras, la mas decadente sea la
de Alamo, quien aparece como un ente meramente burocratico, un poder que se
transforma en el foco de los ataques tanto de Garcia Madero como de los dos
sujetos que se volveran centrales en el desarrollo de la novela, Belano y Lima. De
tal forma, Bolafio escenifica en esta sola figura las tensiones de una modernidad
constantemente tironeada por el pasado y el futuro. Al respecto, Madero recuerda
lo siguiente:

Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segln ¢l, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. ;Como hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta hacia lo
desconocido. (LDS 17)

En este punto resultara esclarecedor recordar la Tesis 9 de la “Filosofia de
la historia” de Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, ¢l ve una catastrofe
unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies.
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante ¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (183)
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Al momento de comparar estas dos imagenes, la de Lima bajo la forma de
un enigma y la de Benjamin, como una alegoria, puede plantearse que Bolafo
hace una relectura del texto de Benjamin, realizando varios desplazamientos
importantes. En primer término, una transformacion referida a las coordenadas
establecidas en la imagen: aquello que se desplegaba en Benjamin dentro de la
temporalidad, lo hace Bolano como espacialidad: de espaldas, en linea recta,
alejarse, mirando un punto. Este cambio de lo temporal a lo espacial, tiene
como efecto convocar la idea de territorio y dentro de ¢él, la idea de camino
recorrido. Oposicion que desliga a la imagen de sus referencias religiosas y/o
metafisicas, intensificando la lectura materialista de la Tesis 9 de Benjamin,* al
desembarazarla de referencias teoldgicas: el angel, el paraiso, la temporalidad.
En segundo lugar, la intensificacion de caracter materialista de la Tesis 9 se
confirma con la oposicionalidad establecida entre la pasividad del angel (“Bien
quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es
tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas”) y la voluntariedad del gesto de
los real visceralistas: nada en lo expresado por Lima hace referencia a alguna
fuerza superior que los impela hacia el futuro. En tercer lugar, debe tomarse
en cuenta un asunto de categorias, en Benjamin estamos frente a la historia,
es decir, frente a una categoria general, mientras que en Lima estamos frente
a sujetos particulares.

Apesardetodaslas distancias sefialadas entre la Tesis 9 y el enigma enunciado
por Lima, ambas tienen como intencionalidad basica el referir un acontecer
donde una transitividad arrasa con el aqui y el ahora. Entonces, una tachadura
esencial queda manifiesta: el aqui, en el caso de Lima, y el presente, en el caso
de Benjamin, que no es nada mas que la acumulacion incesante de ruinas que:
“crecen hasta el cielo”. Se trata, en ambos casos, de una suerte de critica al
continuum de la historia impuesto por la I6gica dominante de la modernidad; es
decir, ese modelo segin el cual a la humanidad, habiendo alcanzado su madurez
historica, tal como lo planted Hegel (471), solo le esta permitido un avanzar
permanente, imparable hacia un futuro de plenitud.

Unamodernidad tensionada hacia el futuro, signadabajo laidea del progreso,
endonde el estatuto mismo del presente se restringe en el concepto de actualidad,
lo que redunda, en definitiva, en el establecimiento de un continuo histdrico, que
no es otra cosa que un aplanamiento del presente, un adelgazamiento alimentado
por la expectativa de lo nuevo donde el futuro no se concibe mas que como la
infinitizada reiteracion de lo actual.*

Por cierto, no es solo esta especifica tension hacia el futuro lo que adelgaza
la actualidad moderna, sino también sus relaciones con el pasado al que
necesariamente se ve obligado a obliterar —lo pasado como prehistoria del
presente en palabras de Biirger (52) — para que el nuevo escenario aparezca
con toda su fuerza. La poderosa lectura que Benjamin realiza respecto de la
modernidad, contrapone la idea de acumulacion de ruinas a la fundamental
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idea de progreso, uno de los pilares ideologicos mas fuertes del pensamiento
ilustrado. De esta vision se desprendera la idea de recuperacion del presente
por medio del establecimiento del didlogo con la tradicion, considerada ésta
como un fenémeno esencialmente perdido (recuérdese la caida o desaparicion
del aura), irrecuperable, pero al cual no se puede dejar de volver. Es decir, el
pasado, la tradicion estan fatalmente perdidas, pero esto no significa su clausura,
sino que retornaran inevitablemente como una suerte de mala conciencia. Es
precisamente contra todos los fantasmas del pasado y para impedir su retorno,
que la modernidad hara del presente un mero transito hacia un futuro cada vez
mejor. La idea del progreso liberara al sujeto de la modernidad de la carga del
pasado y de la memoria.

De lo anterior se desprende que el gesto de los real visceralistas va,
precisamente, en la direccion contraria al devenir de la modernidad dominante,
permitiendo con ello unanueva vivencia del presente, el cual resultara recuperado,
enriquecido, por medio del establecimiento de unarelacion no estandarizada con
el pasado: si lamodernidad avanza mirando hacia el futuro, los real visceralistas
lo hacen mirando hacia el pasado. Dando lugar a un presente entendido como
una suerte de cruce de caminos, no ya como un simple momento transitivo,
aplanado por la expectativa del futuro.

Elproblema que se plantea en este punto del analisis es la fractura existencial,
por decirlo de algiin modo, entre Garcia Madero y la dupla compuesta por Belano
y Lima. Estos, aparecen desde un primer instante sélidamente establecidos en
sus discursividades, mientras que Garcia Madero se evidencia como un sujeto
que va acrecentando su potencia discursiva, vital, poética en un movimiento
que podria hacer suponer que tiene como objetivo acercarse a la existencia
modélicade Belanoy Lima. Sin embargo, Belano y Lima mantienen una posicion
lateralizada en el acontecer de este primer segmento de LDS.

La informacion a la que accedemos respecto a ellos, es relativamente
escasa: jovenes de alguna manera rebeldes revestidos por un aura de poetas no
convencionales. Y es precisamente en el territorio del aura donde esta primera
parte, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, sustenta toda la relacion de
Garcia Madero con Belano y Lima. Asi, frente a la existencia de Garcia Madero,
existencia real, concreta, detalladamente registrada en su Diario, las figuras de
Belano y Lima aparecen irremediablemente marcadas por una lejania (Benjamin
24) que no se deja acortar durante todo este primer segmento.

Esalejania explica la escasez de datos sobre la vida de Belano y Lima, sobre
todo si consideramos que durante largos pasajes no caen dentro del foco y que
sencillamente los perdemos de vista. Mas auin, esta lejania, en el sentido auratico,
se ve reforzada por la fama de poetas que estos personajes poseen, pero de los
que desconocemos totalmente su obra o sus trabajos poéticos. Asi, la obra se
oculta al lector, porque lo que el texto esta privilegiando es la figura del poeta y
su trayecto existencial y, por sobre todo, la mantencion del aura como distancia.
Es decir, la distancia es de algun modo estructural en las partes [ y Il de LDS.
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Como sabemos, el protocolo que mantienen los capitulos [ y I1I de LDS es
el de un diario de vida escrito por Garcia Madero, quien elabora su identidad
en la textualidad misma. Segun Paul Ricoeur:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta:
(quién ha hecho esta accion?, ;quién es su agente, su autor? Hemos respondido
a esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio... La
respuesta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta “;quién?”, como lo
habia hecho con toda energia Hannah Arendt, es contar la historia de una vida.
(997-998)

De ahi que el diario sea un territorio fragmentado. Esta fragmentacion se
debe a una falta de coincidencia entre la periodicidad de la forma y el azar de los
detalles: en los diarios hay dias marcados por la escritura y dias sin sefialar. Mas
aun, dentro de un mismo dia el texto también se dilata y se encoge a impulsos de
la temporalidad relativa de la tension: a los detalles de un mismo instante se les
puede dedicar mucho més espacio que a todo lo sucedido durante una mafiana o
una tarde entera. Podria plantearse que este fenomeno subvierte la subordinacion
logica de la parte por el todo: “en los diarios lo que hace destacarse a ciertas
fechas del fondo del tiempo es una paradodjica legitimacion del todo por la parte”
(ibid. 45). Sin embargo, la fragmentacion de la prosa diaristica es muy distinta
de la del arte y la literatura modernos. Segiin Deleuze, la fragmentacion de la
modernidad es tragica: se produce por una interrupcion traumatica que vulnera
un arraigado sentido de la totalidad. Las pausas que fragmentan la prosa de los
diarios, en cambio, no sefialan un vacio o una interrupcion, sino una transicion que
no concluye, porque nos enfrentamos a: “un poco de tiempo en estado puro” (82);
es decir, un pasado como nunca pudo ser vivido, en la verdad de su diferencia.
Asi, la escritura de un diario no solo reintegra esa diferencia del pasado inmune a
la memoria, sino que la restituye amenazada en el preciso instante en que estaba
sucediendo: la lectura no solo es capaz de revelar algo que ya ha sido y se ha
olvidado, sino también como eso mismo estaba todavia a punto de dejar de ser,
sin remedio, cuando quedo fijado en la escritura.

La figura de Garcia Madero se binariza en autor, personaje y protagonista,
que se construye como sujeto en la medida que narra; es decir, estamos ante un
texto que expone una doble elaboracion narrativa: la del sujeto y la de la narrativa
misma. El acceso a la intimidad pormenorizada en un registro temporal lineal,
es la entrada al lector a la historia de Garcia Madero y, por medio de una falsa
tangencialidad, a Ulises Lima, Arturo Belano y al movimiento real visceralista.

La construccion del dispositivo diario de vida, permitira marcar la relevancia
del autor-protagonista al interior de estos capitulos: es él, el centro, el eje del
relato, es su proceso de crecimiento o aprendizaje lo que esta en juego. Ahora
bien, Blanchot piensa que: «el interés del diario reside en su insignificancia» (49),
una insignificancia que se pervertira a partir de cualquier intervencion posterior,
puesto que le otorga otra dimension al texto: reconocer la presencia de un lector
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(no se puede repasar/reescribirlo insignificante). Silo hacemos, es porque le damos
valor y si lo tiene es porque ya presuponemos posibles observadores o lectores.
Es decir, la contingencia de la escritura del diario, el necesario e insoslayable
apego al dia a dia de una escritura que no puede ser bajo ninguna forma repasada,
distancia irremediablemente la escritura del diario con las escrituras ficcionales.
LDSreproduce el acto contingencial de la escritura del diario intimo, para construir
la ficcion de Garcia Madero y, con ello, reinstalar una figura en un constante
proceso de desaparicion, a saber, el sujeto.

Ahora bien, podria llamar la atencion el escaso afianzamiento que se produce
en LDS de aquello que Philippe Lejeune denomina la “situacion autorial” (48)
es decir, la identidad del autor y del narrador que distanciaria al diario intimo
de este simulacro puesto en funcionamiento bajo el nombre autorial de Garcia
Madero. Bolaio, un escritor inclinado a jugar con los protocolos literarios, no
intenta conseguir un grado de verosimilitud mayor en este punto, como podria
ser el hecho de generar una situacion narrativa donde se reforzara la no autoria de
Bolafio en pos de la construccion de Garcia Madero como un sujeto real. Mas atin,
la historia literaria demuestra que la situacion autorial de identidad entre narrador
y autor es un recurso ficcional, largamente instaurado dentro de los protocolos
narrativos; pero la verosimilitud de la situacion autorial no parece ser en LDS un
asunto central, mas bien se trata simplemente de permitir las condiciones necesarias
para el agenciamiento de un sujeto, Garcia Madero. Condiciones que tienen que
ver con la construccion de una novela de aprendizaje protocolizada como diario
intimo, uno de cuyos ejes principales es la historia de la personalidad, es decir,
el proceso segun el cual Garcia Madero realiza una trayectoria que lo llevara a
constituirse como sujeto.

Pero el diario intimo cumple, ademas, otras funciones, que por afiadidura
también son transferidas a su simulacralizacion. Roland Barthes, por ejemplo,
alude a la extrafia actitud vouyerista que despierta en el lector un diario: “observo
clandestinamente el placer del otro, entro en la perversion” (30). Conjuncion
de deseo del lector por aquel otro que también desea, tiene placer, al momento
que sufre y se debate, ademas, en las oscuras zonas que conforman la condicion
humana. Esta especial funcion del lector del diario intimo, resultara particularmente
importante en el capitulo Il de LDS; por el momento, recordemos que habiamos
planteado la singular relacion de lejania benjaminiana entre Garcia Madero y
Belano y Lima, la cual es duplicada por la funcion vouyerista del lector.

Es decir, al estar sometido, esclavizado, por la mirada de Garcia Madero, el
lector debe simplemente obedecer, subordinarse a la dinamica cercania/lejania
de Garcia Madero respecto de Belano y Lima: la tension entonces viene dada
por la imposibilidad para el lector de insubordinar la mediatizacion ejercida por
Garcia Madero: Belano y Lima no se independizan jamas, todo el conocimiento
respecto de ellos, vendra dado tnica y exclusivamente por la mirada de Garcia
Madero y es en ese gesto donde el protocolo ficcional del diario intimo, adquiere
su mayor trascendencia.
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En efecto, el diario es una escritura del dia a dia, pero no totalizante. El autor
no solo ha vivido “realmente” aquello relatado, que produce una juntura o precisa
convergencia entre sujeto del enunciado y de la enunciacion, sino que ademas
fragmenta aquella realidad. Recoge pedazos a su entero arbitrio y de algin modo,
re-formula y de-construye lo real imponiendo la eliminacion de un destinatario
porque: se escribe para si mismo. Como sefiala Blanchot: “El diario intimo [...]
esta sometido a una clausula de apariencia ligera, pero temible: debe respetar el
calendario. Tal es el pacto que firma...LLo que se escribe esta por tanto enraizado, para
mal o para bien, en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita” (49).

Podriamos, de tal modo, senalar que los diarios se enmarcan en la temporalidad
pero contienen la fragmentariedad de la captacion nimia y cotidiana. Lo minimo
surge como una iluminacion respecto al todo, metonimicamente: “una intensidad
tal que todo lo sucedido en el resto de la jornada se llega a reconocer por asociacion
con ese momento” (Mufioz Millanes 45). Lo intrascendente cobra una relevancia
inconmensurable para el diarista. De tal manera, podemos advertir una mirada
contemplativa y, a la vez, excitada por los acontecimientos mas pequefios e
intrascendentes.

De Garcia Madero, sabemos su edad, gustos, familia, exceptuando a sus padres,
preferencias literarias, rutinas como pasar la tarde teniendo sexo con Rosario y
luego quedarse escribiendo o salir a robar libros por las tiendas del DF.> Desde que
conoce a Ulises y a Belano, abandona su carrera universitaria y es aceptado en el
grupo real visceralista lo cual implica el conocimiento de una realidad totalmente
novedosa para €l. Al respecto, el personaje dice asi: “sin querer, me dio por pensar
en mi tia, en mi tio, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi placentera y vacia y
supe que nunca mas volveria a ser asi. Me alegré profundamente de ello” (LDS
52). El personaje tiene plena conciencia que ha ocurrido un cambio radical en su
vida y que no habra punto de retorno una vez situado en el territorio de los poetas.
Los sujetos que participan en ambos espacios, tienen en comun la creacion, son
todos artistas. Es asi como Garcia Madero conoce a las hermanas Font, Angélica
y Maria, quienes le presentan luego a Lupe, la joven prostituta. El encuentro de
Garcia Madero con Lupe, es el inicio de su entrada a un mundo no solo literario/
marginal sino que delictual.

Los dias 18, 19, 20, 21, 22 y 23 de noviembre de 1975, tras pasar la primera
noche de su vida fuera de casa de sus tios, Garcia Madero pierde la virginidad con
Maria Font y establece una relacion de superficial amistad con Joaquin Font, padre
de las hermanas Maria y Angglica. El 5 de Noviembre de 1975 (LDS 18) Garcia
Madero visita el bar Encrucijada Veracruzana (sitio habitual de los real visceralistas
en la calle Bucareli) en busca de los real visceralistas y conoce a dos camareras,
Rosario y Brigida, ésta ltima le realizara sexo oral al joven. El 26 de noviembre,
Garcia Madero vuelve a casa y se reencuentra con Rosario, quien le dice: “~Quiero
ser como tu mama- dijo, pero no me malinterpretes, yo no soy una puta como la
Brigida esa, yo quiero ayudarte, tratarte bien. Quiero estar contigo cuando seas
famoso (LDS 89).
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Esta es la primera vez que Garcia Madero escucha que puede ser famoso,
enunciado que viene de una prostituta, es decir, una mujer degradada, y que
el muchacho asocia a la posible locura de la mujer. Garcia Madero sefiala
claramente que su preocupacion principal es su educacion sexual (LDS 23-29 de
Noviembre). De esta forma, el personaje se nos presenta dentro de un proceso de
degradacion invertido, es decir, a medida que se descompone lo que ha sido su
vida normal, vivir con sus tios y estudiar derecho en la universidad, crece como
poeta real visceral. Cuando Garcia Madero siente que se ha desconectado de la
realidad porque tal vez lleva muchas horas solo bebiendo alcohol y sin comer
dice lo siguiente: “Pero luego pensé que no era para tanto. Precisamente una de
las premisas para escribir poesia preconizadas por el realismo visceral, si mal
no me recuerdo (aunque la verdad es que no pondria las manos al fuego), era
la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad” (LDS 19-20).

De tal modo, podemos afirmar que todo el proceso de degradacion que vive
Garcia Madero, es precisamente lo requerido para ser un real visceralista. Y
que mas que un proceso de degradacion, de tono moralista, lo que experimenta
el protagonista es un rito de pasaje para ingresar al movimiento, desconectarse
transitoriamente de la realidad cotidiana.

Belano y Lima, por su parte, son quienes insertan a Garcia Madero en el
movimiento real visceralista, permitiéndole el acceso a un universo totalmente
diverso a su vida hasta entonces. El1 27 de Noviembre, Garcia Madero dice:

Todo se esta complicando. Estan sucediendo cosas horribles. Por las noches me
despierto gritando. Suefio con una mujer con la cabeza de una vaca. Sus ojos
me miran con fijeza. En realidad, con una tristeza conmovedora. Para colmo, he
tenido una pequefia conversacion de “hombre a hombre” con mi tio. Me hizo
jurarle que no tomaba drogas. No, le dije, no tomo drogas, te lo juro. ;Nada de
nada?, dijo mi tio. ;Eso qué quiere decir?, dije yo. {Cémo que qué quiere decir!
Rugié él. Pues eso, ;qué quiere decir?, sé un poco mas preciso, por favor, dije yo
encogiéndome como un caracol. (LDS 90)

Lo fundamental en este punto, es la escasa presencia de la Ley, de la palabra
represora, normativizadora; es decir, el proceso de transformacion de Garcia
Madero sera experimentado por este sujeto principalmente en el plano de su
conciencia, en su ‘mundo interior’ mas que como un enfrentamiento franco a
los poderes externos. Asi el personaje sefala: “Todo se esta complicando” (LDS
90) “Me muevo como arrastrado por las olas” (ibid.), “Siguen sucediendo cosas
horribles, suefios, pesadillas, impulsos que sigo y que estan completamente fuera
de mi control. Como cuando tenia quince afios y no paraba de masturbarme.
iTres pajas al dia, cinco pajas al dia, nada era suficiente!” (ibid.). Asi, se va
acrecentando el malestar que vive el personaje, llegando al descontrol que lo
lleva a interactuar e involucrarse en situaciones que lo atormentan atn mas. A
pesar de ello, Garcia Madero mantiene rigurosamente la escritura de su diario
durante sesenta dias, entre el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975: no
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hay saltos en este ritual cotidiano el cual se ve intensificado por la escritura de
poemas.

En este punto, es importante reparar en dos elementos. El primero tiene
que ver con lo que se ha denominado la novela de artista o Kiinstlerroman,
que segun Francisco Plata: “Se puede describir la novela de artista como una
variedad del Bildungsroman que narrala formacion y desarrollo de lasensibilidad
artistica del protagonista” (25). En esta particular version de la Bildungsroman,
el protagonista obviamente es un sujeto que narra el modo cémo surgen sus
inquietudes artisticas y de qué forma estas van moldeando toda su existencia
hasta hacer del arte su principal devenir existencial. Segiin Marcuse este tipo de
novela tiene como condicién esencial la separacion entre el arte y la sociedad
0, en sus propias palabras: “cuando el arte ya no es inmanente a la vida” (ibid.
27), razdn por la cual:

la disgregazione e la lacerazione delle forme di vita organiche, il contrasto fra
I’arte e la vita, la separazione dell’artista dal suo ambiente, costituiscono la
premessa storica del “romanzo dell’artista”, e il suo problema centrale e decisive
¢ il dolore e la passione nostalgica dell’artista solitario e la sua lotta per una
nuova comunita. Cosi il “romanzo dell’artista” ¢ contrassegnato, fin dall’inizio,
da un’ispirazione lirica e soggettivistica, e contraddice, in fin dei conti, alla natura
dell’epica; per cui il conseguimento, da parte di un artista, della concezione epica
del mondo e del riscatto che essa implica, esige precisamente, in ogni singolo
caso, il superamento del “romanzo del I’artista” come forma letteraria. (ibid. 28-
29)

Lo importante aqui, viene dado por un punto que Plata no alcanza a distinguir
en la definicién dada por Marcuse, debido a su empefio por delimitar el género
novela de artista o Kiinstlerroman, y que remite a la definicion misma de novela
de formacion. Esto es, la insistencia de Marcuse en el caracter: “lirico y subjetivo”
(ibid. 28-29) de este tipo de narraciones y: “su lucha por una nueva comunidad”
(ibid. 28-29), nueva comunidad que en todo caso esta marcada por un sentido
nostalgico en tanto la reconciliacion entre el arte y 1a vida; es decir, el cese de una
de las mas importantes escisiones sobre las cuales se sustenta la modernidad, a
saber: el desplazamiento del arte hacia el territorio de lo privado, yano comunitario
y la imposibilidad de que el arte retorne al seno de la comunidad.

Es desde esta perspectiva, que se puede dar cuenta de la especificidad de la
construccion del sujeto presente en el discurso de Garcia Madero y del mundo
que este discurso realiza. En efecto, el caracter lirico y subjetivo, explica el por
qué Garcia Madero aparece siempre en este segmento como el centro absoluto
del mundo narrado, nada hay en ese mundo que le dispute su centralidad, ninguna
preocupacion mayor ya sea por la politica, la sociedad, la ciudad: todo esta
supeditado a €I, todo gira en torno de este sujeto que ha decidido convertirse en
artista y que desde ese gesto construye toda la narracion.
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Es relevante, ademas, sefialar que Garcia Madero, tiene conciencia de ser
escritor y de tener una obra a su haber. Ocurre aqui un deslizamiento sumamente
importante. Este tiene relacion con la insercion del artista en la productividad
sistémica. Habiamos puntualizado que Garcia Madero sostenia una retorica que lo
conectaba con una tradicion de caracter premoderna y que pareciera estar volcado
hacia si mismo en un movimiento que le impediria tomar un contacto fuerte con
larealidad, pero cuando dice: “Ya podria hacer un libro. Mi obra completa” (LDS
120) aparece una nueva conciencia, no solo de artista, sino de productor enfocado
en la bisqueda de una legitimacion. Por cierto, la publicacion de una obra es lo
que determina la categoria de escritor dentro del campo social; es decir, sin el
libro como materialidad, la categoria de artista sera siempre una potencialidad,
posible de poner en duda, cuestionar. Solo en el acto de la publicacion, el escritor
moderno adquiere carta de ciudadania en la Republica de las Letras.

De esta forma la construccion del sujeto Garcia Madero, se ve tensionada
por cuatro factores fundamentales, a saber: su inclusion discursiva, retorica,
en el lenguaje de la tradicion premoderna; su constante autorreferencialidad
y volcamiento de su ser hacia la propia interioridad; su deseo de insercion en
el mundo por medio de su rol como escritor y, finalmente, su participacion en
una comunidad, que no es otra que una comunidad de poetas denominada real
visceralismo. En el primer segmento de LDS, Garcia Madero despierta a la
conciencia de una nueva vida, inspirado, promovido por su adhesion a un mito,
representado por Belano y Lima. Este sujeto se enmarca dentro del discurso de la
modernidad en el entendido que tal encuadre asume las contradicciones propias
de la modernidad que se observan también en el sujeto que se evidencia opaco,
no transparentado por su coherencia interna ni por la claridad de su proyecto.

Como fiel exponente de la modernidad conviven en €l, el mito y la razon
instrumental, la tradicion y la vanguardia, el individualismo y el ideal de participar
enuna comunidad, lanostalgia y una urgente necesidad de hundirse en el presente.
Al modo de un personaje romantico, donde predominan la pasion, el deseo
de libertad, la presencia constante de la muerte o de la catastrofe total, Garcia
Madero se ve arrastrado por una necesidad y una certeza recién descubierta: “supe
que siempre habia querido marcharme” (LDS 136), hacia un destino, como no,
completamente incierto, pero sobre el cual pesa, casi como una obligacion el
resolver la problematica planteada por Lukacs, a saber: la reconciliacion entre
este individuo problematico con el mundo, reconciliacion desde la cual y por la
cual ambas partes debieran resultar transfiguradas, en un sentido hegeliano como
la superacion entre la contradiccion sujeto/mundo.

Garcia Madero, el adolescente que hasta entonces solo se habia dedicado a la
literatura, amorios y al real visceralismo, emerge ahora como un sujeto autonomo
en la toma de decisiones. Enfrentar al Padrote mediante la violencia y decidir
marcharse hacia un lugar desconocido, lo convierte en una suerte de héroe menor.
Digo héroe, en tanto asume la condicion de salvador de un grupo de sujetos que
se exponen débiles. Digo menor, porque estamos situados en la post-épica, en el
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territorio de historias y sujetos comunes, marginales, que, a pesar de su degradada
condicidn reescenifican el viaje épico.

NOTAS

1 En adelante LDS.

2 “La disposicion tipografica que desvirtia visualmente la del verso tradicional
no es sino expresion de un nuevo modo de sentir que va contra el verso como orden
convencional centralizador y objetivo, y contra la sintaxis que corresponde también
al mismo orden tradicional y centralizador. Se trata de la reivindicacion de un sujeto
moderno desmembrado y en conflicto y de su modo particular de sentir la ausencia de un
orden superior. La ruptura de la sintaxis se lleva hasta los limites con la ruptura visual y
ritmica del verso: ahora son muchas veces las palabras en si —no el verso ni la frase—
las protagonistas, la idea desnuda, palabras que aparecen aisladas sin conexion, en una
recepcion que las hace mas independientes, mas absolutas, mas perceptibles, es decir,
estan desautomatizadas”. Utrera, Maria Victoria. 10.

3 Larga ha sido la discusion sobre como se relaciona lo teoldgico con el materialismo
en Benjamin, en espacial el debate se centra en qué tanto afecta al declarado materialismo
de Benjamin su formacion religiosa y el uso de imagenes de matriz religiosa, las cuales
quedan en evidencia en varios de sus textos, como por ejemplo la forma como termina la
Tesis 1: “Siempre tendra que ganar el muileco que llamamos “materialismo histdrico”.
Podra habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que,
como es sabido, es hoy pequeiia y fea y no debe dejarse ver en modo alguno” (Benjamin
177). Es mas, el famoso concepto de aura ha sido visto como un desvio metafisico y
teologico al materialismo. Cierta inutilidad se filtra en medio de esta discusion, la cual
no va por la via de que sea necesariamente indiferente inclinar a Benjamin del lado del
materialismo o del idealismo, sino porque es precisamente la dicotomia planteada o el
pensar en términos exclusivamente dicotomicos lo que mds se aleja del pensamiento
materialista benjaminiano, el cual se plantea siempre como una forma de superar el
mecanicismo en el que habia caido el pensamiento marxista. cf. Catanzaro, Gisela, 79-
92; Gandler, Stefan, 56 -102; Frajman, Mauricio, 71-76.

4 “Como el mundo nuevo, el mundo moderno, se distingue del antiguo por estar
abierto al futuro, el inicio que es la nueva época se repite y perpetiia con cada momento
de la actualidad que produce de si algo nuevo”. Habermas, Jurgen. 17.

5  El origen paterno de Garcia Madero es eludido, como sucede en gran parte de la
narrativa chilena del siglo XX, en la cual los protagonistas carecen de padres. “Huacho”
era el término que su usaba para denominar al huérfano, al hijo legitimo desde la Colonia.
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