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INTI NO  79-80

Si consideramos el mito como el eje de un texto de viaje, tendríamos que 
asumir que en Los detectives salvajes1 el mito es la figura de Cesárea Tinajero, 
última representante de una vanguardia. El viaje requeriría así, de un proceso 
de iniciación que en este caso es experimentado por Juan García Madero. El 
poeta joven que emprende un viaje de carreteras tras la búsqueda de la poeta, 
pero también haciendo suyos los preceptos de Arturo Belano y Ulises Lima 
que, tal como planteaban las vanguardias históricas, unifican arte y vida. Es 
importante señalar que este viaje implica el acceso al conocimiento, por tanto 
también evidencia una conexión con el movimiento beatnik; especialmente con 
la novela En el camino de Jack Kerouac. Del mismo modo, podríamos señalar, 
que todo lo que corresponde al Capítulo I. “Mexicanos perdidos en México 
(1975)” y el capítulo III. “Los desiertos de Sonora (1976)”, corresponde a una 
unidad asimilable a una Bildungsroman, que se modula en dos movimientos 
diferenciales, a saber: una primera fase, que se configura dentro de la tradición 
clásica de la Bildungsroman y una segunda fase, que cuestionará tanto al sujeto 
como a la comunidad en sus relaciones con la historia literaria y la memoria.

Si el género novelesco del Bildungsroman puede ser entendido como una 
suerte de metagénero de la modernidad, en el sentido de contener los grandes 
principios que la fundaron y, aun más, ser considerado el recipiente de las grandes 
esperanzas y contradicciones que le dieron forma ¿cómo se entiende entonces el 
que Roberto Bolaño se haya dado a la tarea de construir un Bildungsroman hacia 
finales del siglo XX? ¿parodia, ironía, necesidad de ejemplificar en medio de una 
argumentación claramente mayor? El caso es que, como veremos, el capítulo 
“Mexicanos perdidos en México (1975)” no solo es un Bildungsroman, sino que 
es un Bildungsroman al pie de la letra, estricto en la configuración del género.
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El protocolo que mantienen los capítulos I y III de LDS es el de un diario 
de vida escrito por García Madero, en tiempo presente, cuyo destinatario parece 
ser el propio autor y donde coincide el sujeto de la enunciación con el sujeto del 
enunciado, orientados a la exposición de la subjetividad. El primer segmento 
del libro Los detectives salvajes, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, 
comienza su datación el 2 de noviembre: “He sido invitado a formar parte del 
realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. 
Mejor así” (LDS 13). El muchacho, de diecisiete años, aún cuando anhelaba 
estudiar Letras, cursa primer semestre de la carrera de Derecho, es huérfano y 
vive con sus tíos. Aunque, al contrario de lo que él mismo manifiesta, sí hubo 
una ceremonia de iniciación: el enfrentamiento con lo que podríamos llamar el 
falso maestro. García Madero, refiriéndose a Julio César Álamo, quien dirige 
un taller literario en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, señala:

 
Por otra parte no puedo decir que Álamo fuera un buen crítico, aunque siempre 
hablaba de la crítica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabía lo que era una 
perífrasis, no muy bien, pero lo sabía. No sabía, sin embargo, lo que era una 
pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clásica es un sistema de 
cinco pies), tampoco sabía lo que era un nicárqueo (que es un verso parecido al 
falecio), ni lo que era un tetrástico (que es una estrofa de cuatro versos). (LDS 14)

Es interesante preguntarse, desde dónde procede la deslegitimación 
intelectual que realiza García Madero respecto de Álamo, es decir, desde dónde 
se ubica para plantear su invalidación como maestro. Son múltiples los ejemplos 
contenidos en los capítulos I y III de LDS que dan cuenta de una formación 
muy particular que posee García Madero. En ella destaca una erudición muy 
relevante referida a conocimientos de prosodia y métrica los que claramente no 
son conocimientos comunes o propios para un joven de diecisiete años recién 
egresado de la enseñanza secundaria: 

—Un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 
exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los cuatro 
primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. 
Por ejemplo... —y ya me disponía a darle uno o dos ejemplos cuando Álamo se 
levantó de un salto y dio por terminada la discusión. Lo que ocurrió después es 
brumoso (aunque yo tengo buena memoria): recuerdo la risa de Álamo y las risas 
de los cuatro o cinco compañeros de taller, posiblemente celebrando un chiste a 
costa mía. (LDS 14)

Esta verdadera hipertrofia conceptual de García Madero permite establecer un 
escenario en el cual, durante una sesión del taller literario de Álamo, se produce una 
clara partición entre representantes de grupos antagónicos, a saber: por una parte 
lo tradicional –García Madero–, por otra, la modernidad –Álamo– y, por último, 
la vanguardia –Belano y Lima. Es decir, existe aquí una confrontación de saberes 



INTI NO  79-80 139

respecto de la poesía que permitirá la división planteada. La prosodia y la métrica 
tradicionales se verán enfrentadas a una profunda crisis con el advenimiento de la 
modernidad, enfrentamiento que tiene como partida el siglo XIX y desde el cual 
surgirá como dominancia el verso libre en el siglo XX.2 Así, los saberes sobre 
poesía tradicional de los cuales hace ostentación García Madero poseen tal alto 
grado de anacronismo (recordemos que su relato tiene como fecha de ocurrencia de 
los hechos 1975) que impulsan su significación hacia el territorio de lo simbólico 
y no de la parodia como podría pensarse por tratarse de un elemento concebible 
dentro del ámbito de lo ridículo dada su contextualización.

Símbolo de lo tradicional, de lo clásico, de una historia que hunde sus raíces 
en la profundidad de los tiempos: en el discurso de García Madero se cuelan 
latinismos, cultismos, palabras devenidas desde lo más antiguo de los saberes 
respecto a los estudios formales de la poesía; anacronismo, entonces, que bascula 
la anécdota hacia un tiempo previo convertido hoy en un lenguaje en desuso, o 
bien bandera de lucha de académicos deseosos de amurallarse al interior de la 
tradición; en todos los casos, parece ser que estamos en presencia de un lenguaje 
ruinoso en boca de un muchacho de diecisiete años, cursilería pura y simple, desde 
donde ya no es posible pensar lo poético. 

Será interesante apreciar cómo, de las tres figuras, la más decadente sea la 
de Álamo, quien aparece como un ente meramente burocrático, un poder que se 
transforma en el foco de los ataques tanto de García Madero como de los dos 
sujetos que se volverán centrales en el desarrollo de la novela, Belano y Lima. De 
tal forma, Bolaño escenifica en esta sola figura las tensiones de una modernidad 
constantemente tironeada por el pasado y el futuro. Al respecto, Madero recuerda 
lo siguiente: 

Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas 
caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté.
–De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 
desconocido. (LDS 17)

En este punto resultará esclarecedor recordar la Tesis 9 de la “Filosofía de 
la historia” de Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente 
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (183)

PATRICIA ESPINOSA H.
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Al momento de comparar estas dos imágenes, la de Lima bajo la forma de 
un enigma y la de Benjamin, como una alegoría, puede plantearse que Bolaño 
hace una relectura del texto de Benjamin, realizando varios desplazamientos 
importantes. En primer término, una transformación referida a las coordenadas 
establecidas en la imagen: aquello que se desplegaba en Benjamin dentro de la 
temporalidad, lo hace Bolaño como espacialidad: de espaldas, en línea recta, 
alejarse, mirando un punto. Este cambio de lo temporal a lo espacial, tiene 
como efecto convocar la idea de territorio y dentro de él, la idea de camino 
recorrido. Oposición que desliga a la imagen de sus referencias religiosas y/o 
metafísicas, intensificando la lectura materialista de la Tesis 9 de Benjamin,3 al 
desembarazarla de referencias teológicas: el ángel, el paraíso, la temporalidad. 
En segundo lugar, la intensificación de carácter materialista de la Tesis 9 se 
confirma con la oposicionalidad establecida entre la pasividad del ángel (“Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. 
Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas”) y la voluntariedad del gesto de 
los real visceralistas: nada en lo expresado por Lima hace referencia a alguna 
fuerza superior que los impela hacia el futuro. En tercer lugar, debe tomarse 
en cuenta un asunto de categorías, en Benjamin estamos frente a la historia, 
es decir, frente a una categoría general, mientras que en Lima estamos frente 
a sujetos particulares. 

A pesar de todas las distancias señaladas entre la Tesis 9 y el enigma enunciado 
por Lima, ambas tienen como intencionalidad básica el referir un acontecer 
donde una transitividad arrasa con el aquí y el ahora. Entonces, una tachadura 
esencial queda manifiesta: el aquí, en el caso de Lima, y el presente, en el caso 
de Benjamin, que no es nada más que la acumulación incesante de ruinas que: 
“crecen hasta el cielo”. Se trata, en ambos casos, de una suerte de crítica al 
continuum de la historia impuesto por la lógica dominante de la modernidad; es 
decir, ese modelo según el cual a la humanidad, habiendo alcanzado su madurez 
histórica, tal como lo planteó Hegel (471), solo le está permitido un avanzar 
permanente, imparable hacia un futuro de plenitud. 

Una modernidad tensionada hacia el futuro, signada bajo la idea del progreso, 
en donde el estatuto mismo del presente se restringe en el concepto de actualidad, 
lo que redunda, en definitiva, en el establecimiento de un continuo histórico, que 
no es otra cosa que un aplanamiento del presente, un adelgazamiento alimentado 
por la expectativa de lo nuevo donde el futuro no se concibe más que como la 
infinitizada reiteración de lo actual.4 

Por cierto, no es solo esta específica tensión hacia el futuro lo que adelgaza 
la actualidad moderna, sino también sus relaciones con el pasado al que 
necesariamente se ve obligado a obliterar –lo pasado como prehistoria del 
presente en palabras de Bürger (52) – para que el nuevo escenario aparezca 
con toda su fuerza. La poderosa lectura que Benjamin realiza respecto de la 
modernidad, contrapone la idea de acumulación de ruinas a la fundamental 
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idea de progreso, uno de los pilares ideológicos más fuertes del pensamiento 
ilustrado. De esta visión se desprenderá la idea de recuperación del presente 
por medio del establecimiento del diálogo con la tradición, considerada ésta 
como un fenómeno esencialmente perdido (recuérdese la caída o desaparición 
del aura), irrecuperable, pero al cual no se puede dejar de volver. Es decir, el 
pasado, la tradición están fatalmente perdidas, pero esto no significa su clausura, 
sino que retornarán inevitablemente como una suerte de mala conciencia. Es 
precisamente contra todos los fantasmas del pasado y para impedir su retorno, 
que la modernidad hará del presente un mero tránsito hacia un futuro cada vez 
mejor. La idea del progreso liberará al sujeto de la modernidad de la carga del 
pasado y de la memoria. 

De lo anterior se desprende que el gesto de los real visceralistas va, 
precisamente, en la dirección contraria al devenir de la modernidad dominante, 
permitiendo con ello una nueva vivencia del presente, el cual resultará recuperado, 
enriquecido, por medio del establecimiento de una relación no estandarizada con 
el pasado: si la modernidad avanza mirando hacia el futuro, los real visceralistas 
lo hacen mirando hacia el pasado. Dando lugar a un presente entendido como 
una suerte de cruce de caminos, no ya como un simple momento transitivo, 
aplanado por la expectativa del futuro.

El problema que se plantea en este punto del análisis es la fractura existencial, 
por decirlo de algún modo, entre García Madero y la dupla compuesta por Belano 
y Lima. Estos, aparecen desde un primer instante sólidamente establecidos en 
sus discursividades, mientras que García Madero se evidencia como un sujeto 
que va acrecentando su potencia discursiva, vital, poética en un movimiento 
que podría hacer suponer que tiene como objetivo acercarse a la existencia 
modélica de Belano y Lima. Sin embargo, Belano y Lima mantienen una posición 
lateralizada en el acontecer de este primer segmento de LDS. 

La información a la que accedemos respecto a ellos, es relativamente 
escasa: jóvenes de alguna manera rebeldes revestidos por un aura de poetas no 
convencionales. Y es precisamente en el territorio del aura donde esta primera 
parte, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, sustenta toda la relación de 
García Madero con Belano y Lima. Así, frente a la existencia de García Madero, 
existencia real, concreta, detalladamente registrada en su Diario, las figuras de 
Belano y Lima aparecen irremediablemente marcadas por una lejanía (Benjamin 
24) que no se deja acortar durante todo este primer segmento. 

Esa lejanía explica la escasez de datos sobre la vida de Belano y Lima, sobre 
todo si consideramos que durante largos pasajes no caen dentro del foco y que 
sencillamente los perdemos de vista. Más aún, esta lejanía, en el sentido aurático, 
se ve reforzada por la fama de poetas que estos personajes poseen, pero de los 
que desconocemos totalmente su obra o sus trabajos poéticos. Así, la obra se 
oculta al lector, porque lo que el texto está privilegiando es la figura del poeta y 
su trayecto existencial y, por sobre todo, la mantención del aura como distancia. 
Es decir, la distancia es de algún modo estructural en las partes I y III de LDS. 

PATRICIA ESPINOSA H.
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Como sabemos, el protocolo que mantienen los capítulos I y III de LDS es 
el de un diario de vida escrito por García Madero, quien elabora su identidad 
en la textualidad misma. Según Paul Ricoeur: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: 
¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? Hemos respondido 
a esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio... La 
respuesta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta “¿quién?”, como lo 
había hecho con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. 
(997-998) 

De ahí que el diario sea un territorio fragmentado. Esta fragmentación se 
debe a una falta de coincidencia entre la periodicidad de la forma y el azar de los 
detalles: en los diarios hay días marcados por la escritura y días sin señalar. Más 
aun, dentro de un mismo día el texto también se dilata y se encoge a impulsos de 
la temporalidad relativa de la tensión: a los detalles de un mismo instante se les 
puede dedicar mucho más espacio que a todo lo sucedido durante una mañana o 
una tarde entera. Podría plantearse que este fenómeno subvierte la subordinación 
lógica de la parte por el todo: “en los diarios lo que hace destacarse a ciertas 
fechas del fondo del tiempo es una paradójica legitimación del todo por la parte” 
(ibíd. 45). Sin embargo, la fragmentación de la prosa diarística es muy distinta 
de la del arte y la literatura modernos. Según Deleuze, la fragmentación de la 
modernidad es trágica: se produce por una interrupción traumática que vulnera 
un arraigado sentido de la totalidad. Las pausas que fragmentan la prosa de los 
diarios, en cambio, no señalan un vacío o una interrupción, sino una transición que 
no concluye, porque nos enfrentamos a: “un poco de tiempo en estado puro” (82); 
es decir, un pasado como nunca pudo ser vivido, en la verdad de su diferencia. 
Así, la escritura de un diario no solo reintegra esa diferencia del pasado inmune a 
la memoria, sino que la restituye amenazada en el preciso instante en que estaba 
sucediendo: la lectura no solo es capaz de revelar algo que ya ha sido y se ha 
olvidado, sino también cómo eso mismo estaba todavía a punto de dejar de ser, 
sin remedio, cuando quedó fijado en la escritura.

La figura de García Madero se binariza en autor, personaje y protagonista, 
que se construye como sujeto en la medida que narra; es decir, estamos ante un 
texto que expone una doble elaboración narrativa: la del sujeto y la de la narrativa 
misma. El acceso a la intimidad pormenorizada en un registro temporal lineal, 
es la entrada al lector a la historia de García Madero y, por medio de una falsa 
tangencialidad, a Ulises Lima, Arturo Belano y al movimiento real visceralista. 

La construcción del dispositivo diario de vida, permitirá marcar la relevancia 
del autor-protagonista al interior de estos capítulos: es él, el centro, el eje del 
relato, es su proceso de crecimiento o aprendizaje lo que está en juego. Ahora 
bien, Blanchot piensa que: «el interés del diario reside en su insignificancia» (49), 
una insignificancia que se pervertirá a partir de cualquier intervención posterior, 
puesto que le otorga otra dimensión al texto: reconocer la presencia de un lector 
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(no se puede repasar/reescribir lo insignificante). Si lo hacemos, es porque le damos 
valor y si lo tiene es porque ya presuponemos posibles observadores o lectores. 
Es decir, la contingencia de la escritura del diario, el necesario e insoslayable 
apego al día a día de una escritura que no puede ser bajo ninguna forma repasada, 
distancia irremediablemente la escritura del diario con las escrituras ficcionales. 
LDS reproduce el acto contingencial de la escritura del diario íntimo, para construir 
la ficción de García Madero y, con ello, reinstalar una figura en un constante 
proceso de desaparición, a saber, el sujeto.

Ahora bien, podría llamar la atención el escaso afianzamiento que se produce 
en LDS de aquello que Philippe Lejeune denomina la “situación autorial” (48) 
es decir, la identidad del autor y del narrador que distanciaría al diario íntimo 
de este simulacro puesto en funcionamiento bajo el nombre autorial de García 
Madero. Bolaño, un escritor inclinado a jugar con los protocolos literarios, no 
intenta conseguir un grado de verosimilitud mayor en este punto, como podría 
ser el hecho de generar una situación narrativa donde se reforzara la no autoría de 
Bolaño en pos de la construcción de García Madero como un sujeto real. Más aún, 
la historia literaria demuestra que la situación autorial de identidad entre narrador 
y autor es un recurso ficcional, largamente instaurado dentro de los protocolos 
narrativos; pero la verosimilitud de la situación autorial no parece ser en LDS un 
asunto central, más bien se trata simplemente de permitir las condiciones necesarias 
para el agenciamiento de un sujeto, García Madero. Condiciones que tienen que 
ver con la construcción de una novela de aprendizaje protocolizada como diario 
íntimo, uno de cuyos ejes principales es la historia de la personalidad, es decir, 
el proceso según el cual García Madero realiza una trayectoria que lo llevará a 
constituirse como sujeto.

Pero el diario íntimo cumple, además, otras funciones, que por añadidura 
también son transferidas a su simulacralización. Roland Barthes, por ejemplo, 
alude a la extraña actitud vouyerista que despierta en el lector un diario: “observo 
clandestinamente el placer del otro, entro en la perversión” (30). Conjunción 
de deseo del lector por aquel otro que también desea, tiene placer, al momento 
que sufre y se debate, además, en las oscuras zonas que conforman la condición 
humana. Esta especial función del lector del diario íntimo, resultará particularmente 
importante en el capítulo III de LDS; por el momento, recordemos que habíamos 
planteado la singular relación de lejanía benjaminiana entre García Madero y 
Belano y Lima, la cual es duplicada por la función vouyerista del lector. 

Es decir, al estar sometido, esclavizado, por la mirada de García Madero, el 
lector debe simplemente obedecer, subordinarse a la dinámica cercanía/lejanía 
de García Madero respecto de Belano y Lima: la tensión entonces viene dada 
por la imposibilidad para el lector de insubordinar la mediatización ejercida por 
García Madero: Belano y Lima no se independizan jamás, todo el conocimiento 
respecto de ellos, vendrá dado única y exclusivamente por la mirada de García 
Madero y es en ese gesto donde el protocolo ficcional del diario íntimo, adquiere 
su mayor trascendencia.

PATRICIA ESPINOSA H.
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En efecto, el diario es una escritura del día a día, pero no totalizante. El autor 
no solo ha vivido “realmente” aquello relatado, que produce una juntura o precisa 
convergencia entre sujeto del enunciado y de la enunciación, sino que además 
fragmenta aquella realidad. Recoge pedazos a su entero arbitrio y de algún modo, 
re-formula y de-construye lo real imponiendo la eliminación de un destinatario 
porque: se escribe para sí mismo. Como señala Blanchot: “El diario íntimo [...] 
está sometido a una cláusula de apariencia ligera, pero temible: debe respetar el 
calendario. Tal es el pacto que firma...Lo que se escribe está por tanto enraizado, para 
mal o para bien, en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita” (49).

Podríamos, de tal modo, señalar que los diarios se enmarcan en la temporalidad 
pero contienen la fragmentariedad de la captación nimia y cotidiana. Lo mínimo 
surge como una iluminación respecto al todo, metonímicamente: “una intensidad 
tal que todo lo sucedido en el resto de la jornada se llega a reconocer por asociación 
con ese momento” (Muñoz Millanes 45). Lo intrascendente cobra una relevancia 
inconmensurable para el diarista. De tal manera, podemos advertir una mirada 
contemplativa y, a la vez, excitada por los acontecimientos más pequeños e 
intrascendentes. 

De García Madero, sabemos su edad, gustos, familia, exceptuando a sus padres, 
preferencias literarias, rutinas como pasar la tarde teniendo sexo con Rosario y 
luego quedarse escribiendo o salir a robar libros por las tiendas del DF.5 Desde que 
conoce a Ulises y a Belano, abandona su carrera universitaria y es aceptado en el 
grupo real visceralista lo cual implica el conocimiento de una realidad totalmente 
novedosa para él. Al respecto, el personaje dice así: “sin querer, me dio por pensar 
en mi tía, en mi tío, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi placentera y vacía y 
supe que nunca más volvería a ser así. Me alegré profundamente de ello” (LDS 
52). El personaje tiene plena conciencia que ha ocurrido un cambio radical en su 
vida y que no habrá punto de retorno una vez  situado en el territorio de los poetas. 
Los sujetos que participan en ambos espacios, tienen en común la creación, son 
todos artistas. Es así como García Madero conoce a las hermanas  Font, Angélica 
y María, quienes le presentan luego a Lupe, la joven prostituta. El encuentro de 
García Madero con Lupe, es el inicio de su entrada a un mundo no solo literario/
marginal sino que delictual. 

Los días 18, 19, 20, 21, 22 y 23 de noviembre de 1975, tras pasar la primera 
noche de su vida fuera de casa de sus tíos, García Madero pierde la virginidad con 
María Font y establece una relación de superficial amistad con Joaquín Font, padre 
de las hermanas María y Angélica. El 5 de Noviembre de 1975 (LDS 18) García 
Madero visita el bar Encrucijada Veracruzana (sitio habitual de los real visceralistas 
en la calle Bucareli) en busca de los real visceralistas y conoce a dos camareras, 
Rosario y Brígida, ésta última le realizará sexo oral al joven. El 26 de noviembre, 
García Madero vuelve a casa y se reencuentra con Rosario, quien le dice: “–Quiero 
ser como tu mamá– dijo, pero no me malinterpretes, yo no soy una puta como la 
Brígida esa, yo quiero ayudarte, tratarte bien. Quiero estar contigo cuando seas 
famoso (LDS 89).
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Esta es la primera vez que García Madero escucha que puede ser famoso, 
enunciado que viene de una prostituta, es decir, una mujer degradada, y que 
el muchacho asocia a la posible locura de la mujer. García Madero señala 
claramente que su preocupación principal es su educación sexual (LDS 23-29 de 
Noviembre). De esta forma, el personaje se nos presenta dentro de un proceso de 
degradación invertido, es decir, a medida que se descompone lo que ha sido su 
vida normal, vivir con sus tíos y estudiar derecho en la universidad, crece como 
poeta real visceral. Cuando García Madero siente que se ha desconectado de la 
realidad porque tal vez lleva muchas horas solo bebiendo alcohol y sin comer 
dice lo siguiente: “Pero luego pensé que no era para tanto. Precisamente una de 
las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal 
no me recuerdo (aunque la verdad es que no pondría las manos al fuego), era 
la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad” (LDS 19-20). 

De tal modo, podemos afirmar que todo el proceso de degradación que vive 
García Madero, es precisamente lo requerido para ser un real visceralista. Y 
que más que un proceso de degradación, de tono moralista, lo que experimenta 
el protagonista es un rito de pasaje para ingresar al movimiento, desconectarse 
transitoriamente de la realidad cotidiana. 

Belano y Lima, por su parte, son quienes insertan a García Madero en el 
movimiento real visceralista, permitiéndole el acceso a un universo totalmente 
diverso a su vida hasta entonces. El 27 de Noviembre, García Madero dice:

 
Todo se está complicando. Están sucediendo cosas horribles. Por las noches me 
despierto gritando. Sueño con una mujer con la cabeza de una vaca. Sus ojos 
me miran con fijeza. En realidad, con una tristeza conmovedora. Para colmo, he 
tenido una pequeña conversación de “hombre a hombre” con mi tío. Me hizo 
jurarle que no tomaba drogas. No, le dije, no tomo drogas, te lo juro. ¿Nada de 
nada?, dijo mi tío. ¿Eso qué quiere decir?, dije yo. ¡Cómo que qué quiere decir! 
Rugió él. Pues eso, ¿qué quiere decir?, sé un poco más preciso, por favor, dije yo 
encogiéndome como un caracol. (LDS 90)

Lo fundamental en este punto, es la escasa presencia de la Ley, de la palabra 
represora, normativizadora; es decir, el proceso de transformación de García 
Madero será experimentado por este sujeto principalmente en el plano de su 
conciencia, en su ‘mundo interior’ más que como un enfrentamiento franco a 
los poderes externos. Así el personaje señala: “Todo se está complicando” (LDS 
90) “Me muevo como arrastrado por las olas” (ibid.), “Siguen sucediendo cosas 
horribles, sueños, pesadillas, impulsos que sigo y que están completamente fuera 
de mi control. Como cuando tenía quince años y no paraba de masturbarme. 
¡Tres pajas al día, cinco pajas al día, nada era suficiente!” (ibid.). Así, se va 
acrecentando el malestar que vive el personaje, llegando al descontrol que lo 
lleva a interactuar e involucrarse en situaciones que lo atormentan aún más. A 
pesar de ello, García Madero mantiene rigurosamente la escritura de su diario 
durante sesenta días, entre el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975: no 
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hay saltos en este ritual cotidiano el cual se ve intensificado por la escritura de 
poemas.  

En este punto, es importante reparar en dos elementos. El primero tiene 
que ver con lo que se ha denominado la novela de artista o Künstlerroman, 
que según Francisco Plata: “Se puede describir la novela de artista como una 
variedad del Bildungsroman que narra la formación y desarrollo de la sensibilidad 
artística del protagonista” (25). En esta particular versión de la Bildungsroman, 
el protagonista obviamente es un sujeto que narra el modo cómo surgen sus 
inquietudes artísticas y de qué forma estas van moldeando toda su existencia 
hasta hacer del arte su principal devenir existencial. Según Marcuse este tipo de 
novela tiene como condición esencial la separación entre el arte y la sociedad 
o, en sus propias palabras: “cuando el arte ya no es inmanente a la vida” (ibíd. 
27), razón por la cual: 

la disgregazione e la lacerazione delle forme di vita organiche, il contrasto fra 
l’arte e la vita, la separazione dell’artista dal suo ambiente, costituiscono la 
premessa storica del “romanzo dell’artista”, e il suo problema centrale e decisive 
è il dolore e la passione nostalgica dell’artista solitario e la sua lotta per una 
nuova comunità. Cosí il  “romanzo dell’artista” è contrassegnato, fin dall’inizio, 
da un’ispirazione lirica e soggettivistica, e contraddice, in fin dei conti, alla natura 
dell’epica; per cui il conseguimento, da parte di un artista, della concezione epica 
del mondo e del riscatto che essa implica, esige precisamente, in ogni singolo 
caso, il superamento del “romanzo del l’artista” come forma letteraria. (ibíd. 28-
29)

Lo importante aquí, viene dado por un punto que Plata no alcanza a distinguir 
en la definición dada por Marcuse, debido a su empeño por delimitar el género 
novela de artista o Künstlerroman, y que remite a la definición misma de novela 
de formación. Esto es, la insistencia de Marcuse en el carácter: “lírico y subjetivo” 
(ibíd. 28-29) de este tipo de narraciones y: “su lucha por una nueva comunidad” 
(ibíd. 28-29), nueva comunidad que en todo caso está marcada por un sentido 
nostálgico en tanto la reconciliación entre el arte y la vida; es decir, el cese de una 
de las más importantes escisiones sobre las cuales se sustenta la modernidad, a 
saber: el desplazamiento del arte hacia el territorio de lo privado, ya no comunitario 
y la imposibilidad de que el arte retorne al seno de la comunidad. 

Es desde esta perspectiva, que se puede dar cuenta de la especificidad de la 
construcción del sujeto presente en el discurso de García Madero y del mundo 
que este discurso realiza. En efecto, el carácter lírico y subjetivo, explica el por 
qué García Madero aparece siempre en este segmento como el centro absoluto 
del mundo narrado, nada hay en ese mundo que le dispute su centralidad, ninguna 
preocupación mayor ya sea por la política, la sociedad, la ciudad: todo está 
supeditado a él, todo gira en torno de este sujeto que ha decidido convertirse en 
artista y que desde ese gesto construye toda la narración. 
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Es relevante, además, señalar que García Madero, tiene conciencia de ser 
escritor y de tener una obra a su haber. Ocurre aquí un deslizamiento sumamente 
importante. Este tiene relación con la inserción del artista en la productividad 
sistémica. Habíamos puntualizado que García Madero sostenía una retórica que lo 
conectaba con una tradición de carácter premoderna y que pareciera estar volcado 
hacia sí mismo en un movimiento que le impediría tomar un contacto fuerte con 
la realidad, pero cuando dice: “Ya podría hacer un libro. Mi obra completa” (LDS 
120) aparece una nueva conciencia, no solo de artista, sino de productor enfocado 
en la búsqueda de una legitimación. Por cierto, la publicación de una obra es lo 
que determina la categoría de escritor dentro del campo social; es decir, sin el 
libro como materialidad, la categoría de artista será siempre una potencialidad, 
posible de poner en duda, cuestionar. Solo en el acto de la publicación, el escritor 
moderno adquiere carta de ciudadanía en la República de las Letras. 

De esta forma la construcción del sujeto García Madero, se ve tensionada 
por cuatro factores fundamentales, a saber: su inclusión discursiva, retórica, 
en el lenguaje de la tradición premoderna; su constante autorreferencialidad 
y volcamiento de su ser hacia la propia interioridad; su deseo de inserción en 
el mundo por medio de su rol como escritor y, finalmente, su participación en 
una comunidad, que no es otra que una comunidad de poetas denominada real 
visceralismo. En el primer segmento de LDS, García Madero despierta a la 
conciencia de una nueva vida, inspirado, promovido por su adhesión a un mito, 
representado por Belano y Lima. Este sujeto se enmarca dentro del discurso de la 
modernidad en el entendido que tal encuadre asume las contradicciones propias 
de la modernidad que se observan también en el sujeto que se evidencia opaco, 
no transparentado por su coherencia interna ni por la claridad de su proyecto. 

Como fiel exponente de la modernidad conviven en él, el mito y la razón 
instrumental, la tradición y la vanguardia, el individualismo y el ideal de participar 
en una comunidad, la nostalgia y una urgente necesidad de hundirse en el presente. 
Al modo de un personaje romántico, donde predominan la pasión, el deseo 
de libertad, la presencia constante de la muerte o de la catástrofe total, García 
Madero se ve arrastrado por una necesidad y una certeza recién descubierta: “supe 
que siempre había querido marcharme” (LDS 136), hacia un destino, cómo no, 
completamente incierto, pero sobre el cual pesa, casi como una obligación el 
resolver la problemática planteada por Lukács, a saber: la reconciliación entre 
este individuo problemático con el mundo, reconciliación desde la cual y por la 
cual ambas partes debieran resultar transfiguradas, en un sentido hegeliano como 
la superación entre la contradicción sujeto/mundo.

García Madero, el adolescente que hasta entonces solo se había dedicado a la 
literatura, amoríos y al real visceralismo, emerge ahora como un sujeto autónomo 
en la toma de decisiones. Enfrentar al Padrote mediante la violencia y decidir 
marcharse hacia un lugar desconocido, lo convierte en una suerte de héroe menor. 
Digo héroe, en tanto asume la condición de salvador de un grupo de sujetos que 
se exponen débiles. Digo menor, porque estamos situados en la post-épica, en el 

PATRICIA ESPINOSA H.



INTI NO  79-80148

territorio de historias y sujetos comunes, marginales, que, a pesar de su degradada 
condición reescenifican el viaje épico. 

NOTAS

1	  En adelante LDS. 
2	  “La disposición tipográfica que desvirtúa visualmente la del verso tradicional 
no es sino expresión de un nuevo modo de sentir que va contra el verso como orden 
convencional centralizador y objetivo, y contra la sintaxis que corresponde también 
al mismo orden tradicional y centralizador. Se trata de la reivindicación de un sujeto 
moderno desmembrado y en conflicto y de su modo particular de sentir la ausencia de un 
orden superior. La ruptura de la sintaxis se lleva hasta los límites con la ruptura visual y 
rítmica del verso: ahora son muchas veces las palabras en sí —no el verso ni la frase— 
las protagonistas, la idea desnuda, palabras que aparecen aisladas sin conexión, en una 
recepción que las hace más independientes, más absolutas, más perceptibles, es decir, 
están desautomatizadas”. Utrera, María Victoria. 10.
3	  Larga ha sido la discusión sobre cómo se relaciona lo teológico con el materialismo 
en Benjamin, en espacial el debate se centra en qué tanto afecta al declarado materialismo 
de Benjamin su formación religiosa y el uso de imágenes de matriz religiosa, las cuales 
quedan en evidencia en varios de sus textos, como por ejemplo la forma como termina la 
Tesis 1: “Siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos “materialismo histórico”. 
Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, 
como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno” (Benjamin 
177). Es más, el famoso concepto de aura ha sido visto como un desvío metafísico y 
teológico al materialismo. Cierta inutilidad se filtra en medio de esta discusión, la cual 
no va por la vía de que sea necesariamente indiferente inclinar a Benjamin del lado del 
materialismo o del idealismo, sino porque es precisamente la dicotomía planteada o el 
pensar en términos exclusivamente dicotómicos lo que más se aleja del pensamiento 
materialista benjaminiano, el cual se plantea siempre como una forma de superar el 
mecanicismo en el que había caído el pensamiento marxista. cf.  Catanzaro, Gisela, 79-
92; Gandler, Stefan, 56 -102; Frajman, Mauricio, 71-76.
4	  “Como el mundo nuevo, el mundo moderno, se distingue del antiguo por estar 
abierto al futuro, el inicio que es la nueva época se repite y perpetúa con cada momento 
de la actualidad que produce de sí algo nuevo”. Habermas, Jurgen. 17.
5	  El origen paterno de García Madero es eludido, como sucede en gran parte de la 
narrativa chilena del siglo XX, en la cual los protagonistas carecen de padres. “Huacho” 
era el término que su usaba para denominar al huérfano, al hijo legítimo desde la Colonia.
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