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En el presente ensayo abordamos el pensamiento literario del crítico de 
poesía Guillermo Sucre (Venezuela, 1933) desde su llegada a los EEUU en 
1968. En contraste con la preocupación que había mostrado durante la década 
precedente (1958-1968) por la modernización de la literatura venezolana, el 
desempeño de Sucre como docente en la Academia norteamericana desde 
el verano de 1968 impuso a su obra una perspectiva más latinoamericanista, 
le abrió la puerta a publicaciones de repercusión continental como Revista 
Iberoamericana (Pittsburgh) o Plural (México), y le permitió escribir los 
ensayos que componen su obra más reconocida: La máscara, la transparencia 
(1975). A pesar de que es evidente que las ideas de nuestro crítico se forjaron 
en estrecho contacto con las de otros autores, aquí hemos decidido reducir estas 
referencias a su mínima expresión para apreciar así el pensamiento literario de 
Guillermo Sucre en su propio sistema. 

1.- La conciencia del lenguaje y la invención de lo real 

En oposición a la concepción logocéntrica, según la cual la realidad tiene 
un sentido unívoco que es posible comunicar en el lenguaje, Guillermo Sucre 
piensa que las palabras están directamente implicadas en la creación del sentido 
y del conocimiento. Por eso, sus planteamientos estéticos se enmarcan en lo que 
se conoce en filosofía como “el giro lingüístico”, que él mismo explicaba así:

Antes, en efecto, el lenguaje no fundaba sino que estaba fundado en una verdad 
o en un orden superior y trascendente. El escritor podía o no interrogarse sobre 
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el lenguaje, pero finalmente confiaba su validez a esa garantía superior; creía en 
su mundo y lo expresaba, lo ponía en palabras. El lenguaje, pues, no podía serle 
problemático: tenía confianza en él y, por tanto, no podía cuestionarlo. Con la 
historia moderna, toda garantía superior desde una trascendencia desaparece y así 
el lenguaje pierde su fundamentación. Ya Nietzsche observaba que no se puede 
decir esto es, sino esto significa; con lo cual no sólo ponía de relieve el paso de 
la trascendencia o lo absoluto a la inmanencia o lo relativo, sino que, además, le 
daba al lenguaje una función central en el mundo. Así, todo problema –teológico 
o filosófico, pero también el más cotidiano- se volvía un problema lingüístico, un 
problema semántico. Si el lenguaje, por una parte, perdía su fundamentación, se 
convertía, por la otra, en la fundamentación de todo. En el pensamiento moderno 
–podría decirse-, el lenguaje sustituye a la verdad. De igual modo, en la poesía 
moderna, el lenguaje sustituye a la realidad. (La máscara, 256)

Esta concepción sobre el lenguaje supone que éste ya no se considera, 
como quería la metafísica tradicional, un simple instrumento que vincula de 
una manera natural al hombre y al mundo. Las palabras no son una herramienta 
para comunicar una idea o una realidad preexistente sino que ellas mismas son 
la fuerza donde esas entidades toman cuerpo y existen. Por lo tanto, el lenguaje 
es el espacio donde se genera la experiencia del mundo que se comunica en la 
obra de arte, y ello invierte la tradicionalmente aceptada sumisión del lenguaje 
a la realidad o al pensamiento. Los vocablos ya no son, como en la concepción 
logocéntrica, un mero reflejo del mundo o un instrumento a su servicio: son 
un “principio constitutivo de lo real” y no “un reflejo de él” (Sucre: “La nueva 
crítica”, 271). Ya que la “verdadera energía creadora” reside en las palabras, no 
hay “contenidos previa e intencionalmente ya formados, sino un lenguaje que 
crea su propia presencia” (“Poesía hispanoamericana”, 617).

A la idea de que el sentido es inseparable de la palabra nuestro autor se 
refiere con la expresión “conciencia del lenguaje” (siguiendo, quizás, a Octavio 
Paz, que había hablado de “conciencia poética”1) y para él es una constante 
en todos los grandes escritores modernos o, al menos, en todos aquellos a los 
que estima. Por eso afirmaba que lo más llamativo de la obra de Darío era “la 
conciencia de que la palabra es una con lo que enuncia, de que toda visión 
depende, en última instancia, del lenguaje” (La máscara, 28). Igualmente, a 
propósito de la obra de Huidobro, nuestro autor destacaba que “el pensamiento 
se hace forma, o es la forma misma” y que sus mejores poemas “no sólo 
rescatan la plenitud de la palabra, también hacen que lo significado surja como 
aprehensión profunda del significante” (La máscara, 105). Sucre piensa, en 
suma, que “saber escribir” consiste en encontrar “el punto alquímico de un 
lenguaje en que resulta ya imposible distinguir lo que se dice de la manera en 
que se dice”. (“La metáfora”, 72) 

La conciencia del lenguaje, es decir, la certeza de que las palabras hacen 
sensible en su propio cuerpo una significación que no existe sin ellas, tiene 
varias implicaciones. Supone, para empezar, que el mundo no tiene un sentido 
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preexistente que las palabras deben simplemente reflejar o expresar. En el 
pensamiento de Sucre toda significación preestablecida de la realidad es arbitraria 
y está vinculada al poder y a sus instrumentos ideológicos, la metafísica y la 
historia. El poder fija una interpretación sobre el universo que hace pasar por 
natural o verdadera, y se sirve de ella para justificar su situación privilegiada. 
Frente a esta posición, nuestro autor considera que el hombre ya no puede recurrir 
al amparo que ofrecían los sistemas ideológicos o las utopías históricas y que 
debe vivir, por lo tanto, en la intemperie del sentido. Cancelada la verdad única 
de la metafísica y cualquier concepción unitaria del mundo,2 Sucre piensa que el 
hombre no puede reproducir objetivamente la realidad, sino sólo comunicar una 
experiencia subjetiva de la misma en el espacio del lenguaje. Por eso indicaba 
que las palabras del poeta “no expresan al mundo, sino que aluden (interrogan, 
ordenan) a una experiencia del mundo” (La máscara, 23) y señalaba, en el 
mismo sentido, que toda creación literaria “sólo tiene una validez imaginaria y 
como tal no es ni la realidad ni el mundo; sólo un modo de ver la realidad y el 
mundo, y de estar en ellos”3 (21). 

El relativismo de estas frases es solo aparente, pues Sucre considera que 
la invención de la identidad y de la realidad que tiene lugar en la poesía no es 
arbitraria, sino que restituye al hombre y al mundo su verdadera presencia. En la 
visión de nuestro crítico, los grandes poetas modernos han tratado incansablemente 
de restablecer la unidad primordial que alguna vez existió entre el individuo y 
el universo. Como él mismo afirma, desde el Romanticismo la poesía ha estado 
marcada por el sentimiento “de nuestra falla original”, es decir, por esa herida o 
esa carencia “que signa la relación del hombre con el mundo” (“Introducción”, 
2: 15). Pero la búsqueda del absoluto que emprenden los vates modernos “no 
puede ser sino irónica: reinstaurar la unidad perdida es inventarla, inventarla 
es redescubrirla” (“Introducción”, 1: 23). Entonces, la poesía moderna es a un 
tiempo creación y descubrimiento, pues el mundo original que la obra instaura 
no se encuentra en un más allá, sino en la realidad aparente y concreta que 
nos rodea. Por eso, más que novedad radical, la poesía es un reconocimiento: 
“en el presente ver o buscar la imagen original que gravita sobre nosotros”4 
(“Introducción”, 2: 18). 

Nuestro autor cree en la existencia de una realidad esencial y unificada, 
donde no tienen lugar las divisiones y las jerarquías impuestas por el poder en 
lo sensible. La labor de la poesía es inventar y revelar a un tiempo ese mundo 
maravilloso que ha sido opacado por la metafísica y por la historia. Ella debe 
por tanto redescubrir el universo esencial y primordial que no se encuentra en 
una dimensión trascendente, sino aquí y ahora: surge de la aceptación de lo que 
vemos y vivimos cada día. Como él mismo dice, no se trata de “hacer claro 
el sentido del mundo”, sino de “hacer del sentido del mundo la única claridad 
posible”5 (“Contraportada”). Para crear y descubrir el universo esencial el poeta 
no puede limitarse a copiar una versión ya establecida sobre lo real, pues eso 
supondría ceñirse a una interpretación interesada y anular el potencial generativo 
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de la imaginación. El vate debe ser capaz de ver y de escribir la realidad con ojos 
límpidos, pues sólo así conseguirá inventar una versión sobre ella que será, al 
mismo tiempo, un reconocimiento de lo esencial. En palabras de Sucre: “por medio 
de las palabras nombramos el ser, pero al nombrarlo lo que estamos haciendo es 
inventarlo, proponiendo una metáfora más” (“Poesía hispanoamericana”, 615). 
Al designar la realidad, el poeta ofrece una versión sobre ella que la muestra en 
su verdad esencial y original. Ante las opacidades que el poder y la costumbre 
han establecido sobre el mundo, la literatura está vinculada a la revelación de 
la verdad del ser. Cuando la creación literaria es apropiada, la obra consigue 
inventar el mundo y al creador como verdaderamente son, es decir, que revela 
el ethos esencial del hombre y de la realidad.6 

En el pensamiento de nuestro autor, la instauración de lo real que tiene lugar 
en la poesía es una consecuencia de la conciencia del lenguaje, que es la base 
que sostiene toda su estética. Al implicar esta conciencia que el significado surge 
como aprehensión profunda del significante, la creación y la realidad dejan de 
ser dominios separados. Si el nombre coincide con lo nombrado, se establece 
una homología entre la obra y la realidad, de manera que ambas entidades se 
identifican y la utopía política coincide pues con la utopía literaria. Por eso, 
inventar y revelar la verdadera realidad implica crear una obra perfecta, donde 
no haya excesos de cosas ni de palabras. En la visión de Sucre, para crear y 
revelar el mundo esencial, la creación literaria debe establecer una continuidad 
perfecta entre el sujeto y el objeto y entre lo imaginario y lo real que conlleva 
asimismo (en la medida en que esto es posible) la coincidencia entre las palabras 
y las cosas. Al conciliar la subjetividad y la objetividad en el cuerpo del lenguaje, 
la obra nos muestra una visión prístina y original de lo real que cancela las 
jerarquías y las distancias impuestas en lo sensible por el poder y que permite 
restituir el absoluto desintegrado por la modernidad. 

Entonces, para revelar la verdadera realidad, es preciso que la obra sea 
capaz de fusionar, con el grado más alto de saturación posible, lo objetivo y 
lo subjetivo, lo real y lo soñado, y también, en último término, el lenguaje y 
el universo. La creación deviene entonces, como la define el propio Sucre, 
una “encarnación imaginaria de lo real” (“La nueva crítica”, 270) en la que es 
imposible distinguir la realidad física de la visión imaginaria. Cuando se alcanza 
ese punto, lo mirado coincide con la mirada y la creación consigue ofrecernos 
la visión del mundo esencial, que carece de jerarquías y de contrarios. Obtener 
esta saturación expresiva equivale a construir poéticamente una utopía política, 
pues entonces el texto inventa y descubre el orden original de la existencia. 

A esta utopía literaria (pero también política) Guillermo Sucre se refiere 
con el término “transparencia”, que es la forma que adopta la realidad al ser 
aprehendida imaginariamente por el creador y encarnada en la escritura. Con 
este concepto, nuestro autor alude a la concordancia entre el sujeto y el objeto, 
entre lo visible y lo soñado, y entre las palabras y las cosas, que tiene lugar 
en la obra literaria. “¿Qué nos transparenta el cristal de la transparencia? –se 



INTI NO  79-80 165

pregunta Sucre irónicamente. Quizá sólo esto: disolución de la realidad de la 
imagen, pero realidad de esa disolución” (“Entretextos”, 10). Según señalaba 
él mismo en otro lugar, la transparencia consiste en la “revelación de las cosas 
en lo que son y de lo que son como aparecen, […] una contemplación que se 
apodera de lo mirado pero sólo como acto de la mirada” (La máscara, 235). 
Esta noción supone, por lo tanto, la pervivencia imaginaria de lo real, que 
implica la comunión del sujeto y del objeto, y que permite restituir la realidad 
esencial y verdadera desintegrada por el poder y por la modernidad. Nuestro 
autor advierte esta continuidad entre lo visible y lo soñado en la obra del poeta 
venezolano José Antonio Ramos Sucre: 

Las mejores imágenes de Ramos Sucre […] reúnen lo distante y lo justo. El que 
muchas veces tiendan a la abstracción no hace sino conferirles quizá una mayor 
intensidad: parecen dibujar una suerte de escritura de la materia. Escribir la 
materia, ¿qué podría significar esto? Posiblemente una suerte de dialéctica entre 
la densidad física y la transparencia imaginaria, entre lo “pleno” y lo “vacío” del 
objeto; en una palabra: la naturaleza convertida en signo mental, en esa secreta 
fatalidad del deseo. (“Ramos Sucre”, 83)

En este ejemplo, sin embargo, no se aprecia bien la dimensión “política” 
o utópica de la transparencia, que sí es visible en esta otra cita, donde el poeta 
consigue revelar un mundo original que implica un “reparto de lo sensible”7 
diferente al que el poder y sus instrumentos ideológicos, la metafísica y la 
historia, nos han habituado. Como dice Sucre:

Lo que ve [Homero] Aridjis es un mundo que es nuestro mundo real, pero también 
su encarnación primordial: una naturaleza mítica a la que se tiene acceso por los 
sentidos y el ascetismo, por la reconciliación de todo. Así como en su poesía 
lenguaje y silencio son lo mismo, en el mundo que figura cuerpo y alma lo son 
también. De ahí que se exalte tanto lo corpóreo […]: la materia es sagrada y 
consagrada por una suerte de presencia cósmica, una divinidad que es espacio 
reencontrado. Aridjis asume ese espacio: descubre en él lo vivo, la energía, la 
pureza de todo reino tocado por la inocencia. (“Poesía Crítica”, 592)

Al ligar lo visible y lo soñado en el cuerpo del lenguaje, el vate mexicano 
Aridjis consigue revelar una realidad esencial donde todo se reconcilia y donde 
se rectifican las jerarquías que habían sido establecidas arbitrariamente. En el 
mundo inventado y revelado a un tiempo por el poema, se cancelan las dualidades 
instauradas por siglos de metafísica y se recupera una significación prístina del 
universo. En el cosmos generado y descubierto por la poesía de este creador 
todo está reconciliado, el cuerpo coincide con el alma, y la materia se carga, en 
sí misma, de una dimensión trascendente. De la misma manera, Sucre destacaba 
que la escritura de Roberto Juarroz es una “confrontación con lo esencial, con 
lo que de alguna manera ha sido inesencial a la historia y, al parecer, sobre todo 
en nuestra época” (“Poesía Crítica”, 580). En esa obra “lo cotidiano”, “sin dejar 
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de serlo, es igualmente original, primordial” y “es, además, sagrado” (580); y 
esto es así porque “el universo de Juarroz no admite un centro […]; no hay uno 
sino múltiples centros: cada ser y objeto en el mundo lo es. Centros múltiples, 
lo importante es aprehender sus relaciones, contrastes y oposiciones” (581). En 
esta lectura, como vemos, nuestro crítico pone en valor que el poeta argentino 
ha sido capaz de mostrar lo esencial: en su visión, lo cotidiano y lo actual se 
vuelve también sagrado, y todas las cosas establecen relaciones horizontales 
porque presentan una importancia similar. 

En un breve ensayo donde trataba la cuestión de la transparencia, Guillermo 
Sucre parecía resumir sus planteamientos estéticos con las frases de tres autores 
fundamentales para entender su pensamiento durante este periodo. En ese texto 
nuestro crítico copiaba estas ideas: “Susan Sontag: «transparencia significa 
experimentar la luminosidad de la cosa en sí, de las cosas que son lo que son». 
John Cage: la vida es «la manifestación visible de una invisible nada». Pierre 
Reverdy: «quizá no haya profundidad de espíritu sino solamente facultad de 
ver, de cerner o de crear relaciones […]»” (“Entretextos”, 10). Y a continuación 
pasaba a dilucidar su sentido:

La primera proposición, de Susan Sontag, nos pone ante la presencia casi absoluta, 
y luminosa, de los objetos; pero éstos no hablan por nosotros sino a través de 
nosotros; de algún modo, también nosotros somos o podemos ser los objetos, sin 
reemplazarlos. La de Cage, por su parte, niega toda trascendencia: el esplendor 
del mundo que se consume a sí mismo en sí mismo. La de Reverdy, finalmente, 
postula la visibilidad del misterio: exalta la superficie contra la profundidad; 
nuestra piel es profunda, nuestro cuerpo, no nuestra alma. (10)

Después resumía lo antedicho de esta manera: “Transparencia es no interpretar 
sino ver; no sólo ver sino relacionar, es decir, saber ver; no sólo relacionar sino 
hacer de las relaciones una trama visible: hacer ver” (10). Como parece intuirlo 
el propio Sucre, estas tres sentencias revelan también los puntos básicos de su 
propia estética. En primer lugar, se trata de mostrar la verdadera presencia de 
las cosas en el mundo, lo que se consigue estableciendo una continuidad entre 
el sujeto y el objeto o entre la visión de los ojos y la mirada de la mente –pues 
según dice en la cita “también nosotros somos o podemos ser los objetos, sin 
reemplazarlos”. En segundo lugar, hay que descubrir el esplendor del mundo en 
su materialidad y elementalidad. Como la realidad sensible no remite a ningún 
más allá trascendente o secreto, las cosas son maravillosas en sí mismas y sólo 
dependen de su condición de posibilidad. En tercer lugar, como se han cancelado 
las jerarquías características del pensamiento metafísico, lo fundamental son las 
relaciones horizontales que las cosas mantienen entre sí y con el sujeto que las 
contempla. Como dice el mismo Sucre, de lo que se trata es de ver la verdadera 
realidad, de saber verla, y de hacer verla.
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2.- Nombrar la claridad 

Ahora bien, para alcanzar en la poesía una continuidad entre lo subjetivo y lo 
objetivo que cancele la distancia que se interpone entre el hombre y el universo y 
que permita vislumbrar el mundo esencial, Sucre piensa que el lenguaje poético 
debe ser equivalente a la realidad, es decir, que las palabras deben coincidir con 
los objetos a los que remiten. Por eso, según nuestro autor, la literatura debe 
esforzarse por hallar un lenguaje prístino que sea capaz de reencontrar “la Palabra 
primera, cuya (re)conquista sería el fundamento de la armonía entre el hombre y 
el universo” (“Poesía hispanoamericana”, 632). O, dicho de otra manera, para él 
los grandes escritores aspiran a obtener una “escritura absoluta” que sea capaz de 
disolver “todas las dualidades” y de alcanzar “la reconciliación del signo y la cosa, 
y por tanto, la del poema y el mundo” (“La metáfora”, 71). Sucre considera que 
esta aspiración ha sido una constante en los grandes poetas modernos, y que ella 
ha generado una doble actitud de pasión y crítica ante el lenguaje y ante la propia 
poesía. Por un lado, estos escritores han tratado de exaltar al máximo los poderes 
de las palabras para que éstas alcanzaran las cotas más altas de expresividad; por 
el otro, no han podido sino reconocer que la búsqueda del absoluto a través del 
lenguaje era imposible de lograr. La poesía resulta entonces ser al mismo tiempo 
“una exigencia extrema y una imposibilidad” (“Poesía Crítica”, 582), y Sucre pone 
de manifiesto este doble valor en los grandes autores de la poesía hispanoamericana:

Altazor, de Huidobro, es una de nuestras grandes arquitecturas verbales; a la vez 
que la construye con su poder mágico, es la palabra misma la que la desconstruye; 
triunfo o fracaso, es el poema del drama del lenguaje por encarnar los estados 
límites del hombre. “El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa 
y la palabra, no podrá comprenderme”, había escrito Huidobro en un manifiesto 
de 1921. Más escueto, Vallejo es también más concreto y humano; sólo que lo 
“humano” en él (como en Nietszche) es otra forma de desmesura: quiere ser lo 
absoluto y lo sagrado realizado en la propia historia; de ahí que si en su poesía habita 
“el verbo encarnado”, ésta no deja de ser también una continua problematización 
del lenguaje. Neruda puede ser el más exuberante y afirmativo en toda su obra; 
pero la poesía que escribe entre fines de los veinte y principios de los treinta vive 
sobre todo de la contradicción (“el río que durando se destruye”) y de la oscura 
búsqueda por fundar el ser del mundo, “sin excluir deliberadamente nada, sin 
aceptar deliberadamente nada”. Borges alía lo entrañable cotidiano y la metafísica 
interrogativa; todo espacio se le vuelve laberíntico; escribe un poema infinito que 
nunca concluye y así su obra parece fundarse en el vértigo: vislumbramiento de 
la Obra e imposibilidad de hacerla presencia. Ni siquiera los más perfeccionistas 
y artífices del lenguaje logran escapar de estos dilemas. José Gorostiza construye 
un poema que es un monumento a la forma como eternidad; pero esa eternidad 
se va congelando en los páramos de la conciencia: es sólo una “muerte sin fin”. 
¿Para qué seguir citando casos análogos? Visión adánica y visión crítica: ésta es 
una de las constantes de nuestra poesía, que se inicia, en lo fundamental, con la 
vanguardia.8 (“Introducción”, 1: 303-304)
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Esta ambivalencia entre la búsqueda del absoluto y la imposibilidad de 
alcanzarlo implica que la poesía es una indagación siempre recomenzada, que 
no se puede asentar cómodamente en un sentido fijo y limitarse a repetirlo, 
sino que debe tratar de crear ese sentido a cada instante. Como decía el propio 
Sucre, citando una frase de los Manifestes de Huidobro: “Nada de caminos 
verdaderos y una poesía escéptica de sí misma. ¿Entonces? Hay que buscar 
siempre” (“Introducción”, 1: 303). La insistencia permanente de la poesía, su 
búsqueda constante e incansable, hace de ella una actividad heroica, pues el 
vate escribe sabiendo de antemano que fracasará, ya que nunca podrá alcanzar 
el absoluto que se ha propuesto: esa palabra original que cancele la división 
entre el individuo y el universo. 

La imposibilidad de restituir la unidad primordial se debe principalmente 
a dos “fatalidades” presentes en el lenguaje. Por un lado, está la fatalidad 
constitutiva que surge del reconocimiento de la distancia infranqueable que 
separa a las palabras de la realidad. Para decirlo con las palabras de Guillermo 
Sucre, esta fatalidad consiste en que el lenguaje “nos pone en contacto con el 
mundo a la vez que nos aleja de él”9 (La máscara, 257), es decir, que siempre 
se impone una distancia entre el signo y la cosa que dificulta o imposibilita 
el proyecto poético de establecer la concordia entre el hombre y el universo. 
Por otro lado, el lenguaje presenta una segunda fatalidad a la que Sucre llama 
“de carácter social” (258). Esta consiste en que el lenguaje ha sido degradado 
por el poder, que lo ha empleado para falsificar los hechos y manipular las 
conciencias. Como la política ha utilizado las palabras para alcanzar sus objetivos 
particulares, ellas han adquirido un espesor semántico que les es impropio y 
que les obliga a decir cosas diferentes a las que dicen o deberían decir. “Ya el 
lenguaje no sólo sirve para todo y, por supuesto, para nada –denunciaba Sucre-; 
también se ha creado un doble lenguaje cuyo código sigue funcionando para 
robustecer el poder: la astucia, no la verdad” (258). El problema que advierte 
nuestro autor es que, al ser usado con fines políticos, el lenguaje pierde su 
capacidad para transparentar lo real, y sólo puede ocultarlo o disfrazarlo. Como 
él mismo indicaba: “El mundo de las apariencias se ha vuelto […] una realidad 
continuamente contaminada de irrealidad. Todo está manipulado y enmascarado 
(el travesti es una de las figuras más actuales). Pero todo se manipula a través del 
lenguaje: el de la política es, hoy, una de las formas de la publicidad” (“Poesía 
Crítica”, 590). El poder provoca entonces una desconexión intencionada entre 
el vocablo y su sentido y eso priva a las palabras de su capacidad para revelar 
lo real. De la misma manera que impone sobre la realidad una serie de códigos 
y opacidades que impiden experimentarla en su inmediatez, el poder emplea 
el lenguaje para su propio interés, adulterando los significados de las palabras 
e impidiendo que se aproximen a la referencia. El idioma del poder antepone 
la astucia y las intenciones políticas a la plenitud de los vocablos que, de este 
modo, pierden su energía mágica y su capacidad para mostrar la verdad. Esto 
se vincula, además, a lo que Barthes llamaba “la fatalidad del signo literario”, 
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es decir, al hecho de que “el escritor no puede trazar el menor signo sin tomar 
la manera o la pose peculiar de un lenguaje ya hecho, convencional” (“Poesía 
Crítica”, 584). Al emplear el lenguaje como una herramienta de uso cotidiano, 
las palabras se fijan semánticamente y pierden su capacidad para encarnar la 
referencia. Por lo tanto, los dos enemigos fundamentales del lenguaje poético son 
el poder, es decir, la manipulación interesada de los vocablos, y la costumbre, 
o sea, la fijación del sentido por el uso convencional. 

Para ser capaz de restituir la realidad esencial, Sucre piensa que el lenguaje 
poético debe recuperar su capacidad para transparentar la referencia y encarnar 
la verdad. Y ello implica superar la degradación a que ha sido sometido por la 
acción de la rutina y, sobre todo, del poder. Como resultado de la conciencia 
del lenguaje (es decir, de la certeza de que cualquier visión del mundo depende 
de las palabras) nuestro autor considera que toda crítica del lenguaje es al 
mismo tiempo una crítica de la realidad.10 Si “al mundo no lo aprehendemos o 
hacemos inteligible sino a través del lenguaje” (“Introducción”, 1: 20), es en 
los vocablos donde se producen las grandes transformaciones de nuestra visión 
del mundo. Entonces “renovar la poesía, crear poéticamente es ya crear en un 
sentido social; todo enriquecimiento verbal lo es también espiritual: modifica y 
hace más compleja nuestra relación con la realidad, destierra los clisés con que 
solemos simplificarla” (20). Esto es lo que Sucre advertía en los “experimentos 
estilísticos” de Rubén Darío, que 

fueron una verdadera renovación del español: lo liberaron de la rutina, el tono 
discursivo, y aún del “eterno clisé”, decía, del Siglo de Oro. ¿No se trataba 
simultáneamente de una liberación espiritual, de un acto de purificación colectiva? 
“El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, perpetúan 
la anquilosis, la inmovilidad”, escribe, con impresionante lucidez, en el prólogo 
de El canto errante (1907). Sin duda, Darío comprendía lo que implicaba la 
proposición de Mallarmé: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. (La 
máscara, 28)

En consonancia con Darío y otros creadores,11 nuestro autor plantea que la 
literatura debe reconquistar “la energía original del lenguaje” (“Poesía Crítica, 593), 
es decir, que debe “restituirle al lenguaje cotidiano […] su elementalidad naciente” 
(591). Además, esta idea está en consonancia con el requerimiento de conciliar 
el sujeto y el objeto en el espacio de la escritura, pues para que esa comunión se 
produzca es imprescindible que las palabras empleadas por el poeta sean capaces 
de establecer una continuidad con la referencia. Entonces, tanto por la necesidad 
de transformar nuestra visión convencional del mundo y recuperar la realidad 
esencial, como por el requerimiento de que lo real y lo imaginario establezcan 
una continuidad en el poema (ambos aspectos son, en verdad, el mismo12) Sucre 
valora especialmente a aquellos autores que consiguen devolver a las palabras la 
precisión y la claridad que han perdido y que escriben, en consecuencia, con un 
lenguaje nítido, capaz de transparentar la cosa misma que nombra. 
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En muchos de estos poetas a los que admira, Sucre destaca precisamente 
el carácter diáfano de su lenguaje, es decir, el hecho de que en él no haya 
profundidades ni secretos. En esos vates, la nitidez de la palabra transparenta la 
referencia; por lo tanto, el lenguaje es mirada y la lectura, visión. Purificados de 
todo lastre semántico y de toda degradación es como los vocablos recuperan su 
capacidad para inventar y revelar el mundo esencial y para encarnar, por tanto, 
la verdad. Ahora ya no hay por un lado el universo y por otro el lenguaje, ni 
existe tampoco el sujeto separado del objeto, sino que las palabras se acercan a 
la realidad hasta el punto de convertirse (casi) en ella. Guillermo Sucre subraya 
esta condición del lenguaje en la poesía de Homero Aridjis, para quien “la 
palabra es mundo”. El vate mexicano “nombra, sólo que su nombrar «no revela 
ni oculta»: quiere ser el mundo mismo. Por ello también la palabra se identifica 
con la mirada” (“Poesía Crítica”, 592). En otro texto sobre el mismo autor, Sucre 
valora la nitidez de su palabra, que “no quiere ser sino la cosa misma, que toma 
cuerpo en el poema” (“La nueva profundidad”, 79). Para lograr esta transparencia, 
Aridjis tiene que dominar el impulso verbal: “despojarlo, hacerlo a un tiempo 
presente y secreto, singular e impersonal” (79). También en la poesía de Roberto 
Juarroz, Sucre destaca que el lenguaje es “total despojamiento y desnudez en que, 
sin embargo, otra palabra habla”. Lo que así busca el poeta argentino es “que el 
lenguaje, a través de su ausencia, reencuentre otra presencia: la elementalidad y 
originalidad de las cosas en el mundo; que tenga «la mirada pura de la tierra», 
«la secreta nitidez de las cosas»” (“Poesía Crítica”, 581-582). Asimismo, en 
Memorial (1976) de Rafael Cadenas, Guillermo Sucre estima la diafanidad del 
idioma empleado. Ese poemario, dice Sucre, “es un libro de superficies: dice lo 
que dice, y no más; no dice lo que no dice, y no menos. Por ello mismo es un 
libro paradójico. (Qué palabra hoy no dice algo distinto de lo que dice o quiere 
decir; qué palabra no sirve a alguien?)” (“Memorial”, 41). Al no emplear las 
palabras en su propio beneficio, el poeta venezolano Cadenas consigue hablar 
en esa obra con un “lenguaje preciso y veraz” pues, como afirma nuestro autor, 
“el lenguaje es o puede ser la verdad si dice la palabra justa” –que es aquella 
“que nombra con justeza el mundo”13 (40-41). 

De lo que se trata, entonces, es de encontrar un idioma claro que –privado 
de toda adherencia semántica impropia- permita establecer (en la mayor 
medida posible) una continuidad entre las palabras y las cosas, y sea así capaz 
de transparentar la verdad. Esta búsqueda de la máxima nitidez no significa 
imponer –como se encarga de aclarar Sucre- “un sentido único, lo que implicaría 
excluir la ambigüedad y la connotación propias de todo lenguaje” (“Memorial”, 
41), pero sí reducir a lo mínimo el espesor semántico para que la palabra pueda 
transparentar lo real.14 Lo que nuestro autor pretende es que el lenguaje poético 
alcance la máxima saturación posible entre el sujeto y el objeto y entre las 
palabras y las cosas, de manera que los excesos (de realidad o de lenguaje, de 
anécdota o de estilo) no tengan lugar. Para lograr una expresión de este tipo, la 
mirada del poeta tiene que estar regida por la lucidez y por la conciencia crítica, 
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pues sólo a través de ellas conseguirá contener el impulso verbal y generar una 
escritura sin revés y sin profundidad que sea capaz de revelar el mundo esencial. 

Ahora bien, cuando se alcanza verdaderamente este lenguaje nítido se 
produce la conciliación de las palabras con el mundo y del hombre con el 
universo. Se llega entonces al reino de la pureza donde solo son posibles el 
silencio y la contemplación, pues en ese entorno los vocablos salen sobrando. 
Como dice Sucre, de tanto dominarse a sí misma, de tanto intentar traslucir la 
referencia, la escritura de Aridjis “se va borrando a sí misma y sólo nos deja el 
espacio de una limpidez, de una profunda reconciliación” y también “de una 
felicidad” (“La nueva profundidad”, 79). Si lo que cuenta ahora es “el esplendor 
de lo visible” y “lo sagrado de la presencia” (78) lo fundamental ya no es el 
sentido que encarnan las palabras sino la propia realidad que transparentan. 
Así, el poema tiende a la anulación del lenguaje en el mundo que le sirve de 
referencia, y se convierte por tanto en una especie de cristal que establece una 
coincidencia perfecta entre los vocablos y la realidad. 

En cierta medida, la llegada a ese punto supone que se ha alcanzado el 
absoluto al que aspiraba la poesía moderna, pero el problema es que esta plenitud 
resulta indecible. Son muchos los autores modernos en los que nuestro autor 
advierte esta ambivalencia entre el descubrimiento de la unidad primordial y 
su incomunicabilidad. Uno de los creadores donde Sucre aprecia esta dualidad 
entre el hallazgo del absoluto y el obligatorio mutismo que este conlleva es 
Octavio Paz. Como afirma nuestro crítico en el párrafo que cierra su ensayo 
más importante dedicado a la obra poética de este escritor: 

la transparencia conduce al silencio: no porque lo verdadero sea indecible, sino 
porque ya no necesita ser dicho. Así, en cierta manera, Paz parece concluir en la 
misma evidencia que el Igitur mallarmeano: «Le Néant parti, reste le château de la 
pureté.» Pero esta pureza ¿no será la forma última en que se nos revela el mundo, 
o se nos transparenta? Vale decir: la forma última en que el mundo encarna y se 
hace real, plenamente real. Lo cual correspondería con la pasión utópica de Paz: 
la aparición del mundo –del mundo original, se entiende- implica la desaparición 
del lenguaje y de la poesía. Vivir la poesía: escribir el mundo. (La máscara, 236)

La idea de que, alcanzada la transparencia, la poesía se disuelve en la realidad 
es puesta de manifiesto en varias ocasiones por el propio Octavio Paz a lo largo 
de su libro El mono gramático (1970). En ese texto, el escritor mexicano señala 
que la función de la poesía es convertir el lenguaje en mundo. Cuando se alcanza 
la comunión entre la palabra y la referencia, la poesía se interna y se disuelve 
en la realidad, y el lenguaje (ese puente que a un tiempo nos une y nos separa 
del universo) desaparece:

	
La búsqueda del sentido culmina en la aparición de una realidad que está más allá 
del sentido y que lo disgrega, lo destruye. Vamos de la búsqueda del sentido a su 
abolición para que surja una realidad que, a su vez, se disipa. La realidad y su 
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esplendor, la realidad y su opacidad: la visión que nos ofrece la escritura poética 
es la de su disolución. La poesía está vacía como el claro del bosque en el cuadro 
de Dadd: no es sino el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el de la 
desaparición. Rien n`aura eu lieu que le lieu. (Paz: El mono, 602-603)

También en otros autores Guillermo Sucre advertía esta misma dualidad 
entre el encuentro del absoluto y el silencio necesario. Así señalaba, por ejemplo, 
que en el poemario Elogio de la sombra (1969) Borges llega a vislumbrar el 
secreto de la Obra, “pero la posesión del secreto lo remite igualmente al silencio; 
como uno de los personajes de sus relatos, quien ya tiene la última respuesta 
no puede decirla” (“Poesía Crítica”, 576). El cuento al que se refiere nuestro 
autor es, por supuesto, “La escritura del Dios”, donde el mago de la pirámide de 
Qaholom, después de entender el mensaje cifrado en la piel del jaguar, indica:

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta 
cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser 
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo 
en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. 
Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió 
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de 
Tzinacán. [/] Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien 
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la 
suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. 
Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 
en la oscuridad. (Borges, 599)

Otro autor hispanoamericano donde aparece esta certeza es Vicente Huidobro, 
que concluía uno de sus grandes poemas de la madurez (“Balada de lo que no 
vuelve”) con estas palabras: “Oh hermano nada voy a decirte/ Cuando hayas 
tocado lo que nadie puede tocar/ Más que el árbol te gustará callar” (362). Y 
también Susan Sontag, que fue leída por Sucre en los años sesenta y setenta, 
señalaba en uno de sus ensayos publicados en esa época que “el silencio es una 
metáfora para una visión limpia, que no interfiere, apropiada para las obras de 
arte que son imposibles antes de ser vistas y cuya integridad esencial no puede 
ser violada por el escrutinio humano” (30). Lo que con estas palabras quería 
decir la escritora norteamericana es que el mutismo funciona como una metáfora 
en aquellas obras que alcanzan la transparencia. 

Se alcance o no este absoluto, lo cierto es que Sucre valora positivamente el 
hecho de que el lenguaje poético trate de reducir al máximo su espesor semántico 
para lograr que la referencia se transparente. En consonancia con su concepción 
de la realidad, el poema debe ser (o, más bien, tender a ser) un cuerpo traslúcido, 
donde no haya secretos ni opacidades y donde todo sea perfectamente visible. 
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Lo importante para nuestro autor es el presente de la escritura, es decir, el cuerpo 
o la superficie del lenguaje, y no la remisión a una dimensión más profunda 
capaz de legitimar el sentido. Como para Sucre lo significado debe resultar de 
la aprehensión profunda del significante y ser inseparable de él, es lógico que 
rechace todas aquellas figuras retóricas que separan la significación de la forma 
y la hacen depender de una clave interpretativa que no todo el mundo posee. Por 
eso se opone radicalmente a la alegoría y al símbolo, que remiten lo visible a un 
determinado patrón hermenéutico. Para nuestro autor la obra es en sí misma una 
experiencia que no requiere ser interpretada, puesto que en ella la significación 
encarna y se hace plenamente visible. En consecuencia, él concede mucha 
importancia a la materialidad del signo y a la imagen poética, que no envían el 
sentido a una dimensión profunda e invisible, sino que tienden a convertir la 
escritura en un vidrio transparente. La imagen poética para Sucre no tiene nada 
que ver –como él mismo apuntaba a propósito del Borges de los años veinte- 
con la “mera decoración sensorial” ni con “la aparente audacia inventiva que 
era más bien confusión”. Para él, como para el escritor argentino, “la imagen 
había de ser […] una visión profunda y esencial del mundo, que exprese los 
momentos «de alguna intensidad de pasión»” (“Borges, una poética”, 188). 
Esto mismo advierte nuestro autor en la imagen que Paz comienza a emplear 
a partir de Blanco (1967), la cual consigue borrar “más profundamente los 
límites entre lo figurado y lo real; a esa imagen hay que tomarla literalmente (y 
en todos los sentidos, como diría Rimbaud): no es una sustitución del mundo, 
quiere ser un mostrar el mundo” (La máscara, 233). En la visión de Guillermo 
Sucre, de lo que se trata es de “revalorar el cuerpo del lenguaje” y de “revivir 
el placer de su materialidad” (“La nueva profundidad”, 80), pues el universo 
se revela a través de él. 

Además, Sucre concibe que tanto la realidad como la creación literaria están 
formadas por una serie de relaciones igualitarias. Por eso el sistema analógico 
que más valora no privilegia el vínculo por semejanza sino las correspondencias 
inesperadas que establecen entre sí los diferentes elementos que componen la 
estructura. Ello le lleva a rechazar la comparación y la metáfora convencionales, 
ya que de acuerdo a estas figuras las cosas pierden su dimensión sensible para 
convertirse en algo diferente de ellas mismas. No se trata de cambiar una cosa 
por otra, sino de mostrar (¿de inventar?) la equivalencia entre entidades diversas 
para así reducir a unidad la multiplicidad de lo real. 

La concepción sucreana de la imagen y de la analogía implica entonces un 
nuevo distanciamiento con respecto a la perspectiva metafísica y logocéntrica. 
Al privilegiar el vínculo por contigüidad y rechazar la relación por semejanza, 
nuestro autor impugna la anterioridad y la profundidad características de esas 
formas de pensamiento. Vemos, entonces, que su noción acerca de estas figuras 
(la imagen y la analogía) es estrechamente pareja a su visión de la realidad y de 
la obra de arte. Si en estas entidades todo es plenamente visible y no hay lugar 
para la profundidad, es evidente que la escritura poética no puede remitir a una 
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dimensión secreta sino que debe tratar de encarnar la referencia a partir de su 
propia materialidad y de someter a unidad la diversidad de lo real. 

NOTAS 

1	  En efecto, Paz había expresado en 1967 esta misma idea: “la actividad poética 
tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje: cualesquiera que sean sus creencias y 
convicciones, el poeta nombra a las palabras más que a los objetos que éstas designan. 
No quiero decir que el universo poético carezca de significado o viva al margen del 
sentido; digo que en poesía el sentido es inseparable de la palabra, es palabra, en 
tanto que en el discurso ordinario […] el sentido es aquello que denotan las palabras 
y que está más allá del lenguaje. La experiencia del poeta es ante todo verbal; o si se 
quiere: toda experiencia, en poesía, adquiere inmediatamente una tonalidad verbal. Es 
algo común a todos los poetas de todas las épocas pero que, desde el romanticismo, se 
convierte en lo que llamamos conciencia poética” (“¿Qué nombra la poesía?”, 487).
2	  Haciéndose eco de lo que había propuesto Paz en “Los signos en rotación” 
(1967), Sucre afirmaba que “cualquier visión del mundo sufre hoy una ruptura y un 
resquebrajamiento: su coherencia es un perpetuo móvil. No una unidad compacta, sino 
un conjunto de relaciones” (“La nueva crítica”, 261).  
3	 “En última instancia, –decía el propio Sucre- la realidad en que participamos 
reside en la mirada, en el lenguaje. El verdadero realismo, o quizá el único posible, es 
el de la imaginación. Y el primer poder de ésta en literatura es, sabemos, verbal” (La 
máscara, 23).
4	 Sucre afirmaba que la “ironía romántica” dio lugar a “una modernidad ambigua 
y ambivalente” que “vive de lo actual, pero en busca de lo inactual; se arraiga en el 
presente, pero para hacer posible la verdadera presencia: el advenimiento del hombre 
originario” (“Introducción”, 1: 23). 
5	 Igualmente, Rubén Darío, según nos dice Sucre, “quería expresar no sólo su 
mundo sino el mundo («siento como un eco del corazón del mundo/ que penetra y 
conmueve mi propio corazón»). Lo importante para él era buscar la correspondencia 
[simbolista] entre los seres y las cosas. «El corazón la forma tiene de un corazón», dirá 
en un poema” (La máscara, 29).
6	 En la visión de Sucre, la creación literaria inventa la identidad del autor de manera 
semejante a como instaura la realidad. Para nuestro autor la obra no refleja simplemente 
la personalidad definitiva del artista, sino que ella (si es que existe) es el resultado de 
la propia obra. Como afirma Sucre: “si ya no podemos ver la obra de arte como la 
expresión de una personalidad, no es porque el autor haya renunciado simplemente 
a expresarla, sino porque esa personalidad se ha vuelto también problemática: si 
existe, existe no antes sino después de la obra, y ya sólo como una metáfora más de 
ésta” (La máscara, 97). La obra se niega a ser una copia de la realidad preexistente y 
logra revelar la verdadera realidad. De la misma manera, al rechazar convertirse en el 
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simple resultado de una personalidad ya determinada, la creación consigue encarnar 
una identidad humana universal.
7	 De acuerdo al pensamiento de Jacques Ranciére, toda estética, en tanto que 
estética, supone un determinado “reparto de lo sensible”, es decir, que interviene “en 
la distribución general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de 
ser y formas de visibilidad”. Lo que aquí planteamos es que el pensamiento literario 
de Sucre contribuye a configurar una “mirada de lo común” que es, en sí misma, y en 
sentido estricto, política. (Ranciére: El reparto de lo sensible, 10-11). 
8	 También en su ensayo “Poesía Crítica: Lenguaje y Silencio”, Sucre traza un 
recorrido por diversos poetas hispanoamericanos atendiendo a esta ambivalencia entre 
la pasión y la crítica ante el lenguaje.
9	 Guillermo Sucre: La máscara…op.cit., p. 257. 
10	 Aunque esta idea es una consecuencia directa de la conciencia del lenguaje, ya 
había sido planteada antes por Octavio Paz, quien había afirmado: “La poesía moderna 
es inseparable de la crítica del lenguaje que, a su vez, es la forma más radical y virulenta 
de la crítica de la realidad. El lugar de los dioses o de cualquier otra entidad o realidad 
externa, lo ocupa ahora la palabra. El poema no tiene objeto o referencia exterior; la 
referencia de una palabra es otra palabra” (“¿Qué nombra la poesía?”, 488).
11	 Por el mismo motivo Sucre valoraba positivamente que en la obra de Ramos 
Sucre “la retórica recupera sus poderes: la capacidad de decir la palabra precisa sin 
recurrir a la palabra ya dicha o a la transgresión de la palabra imposible; también la 
capacidad para cambiar incesantemente la piel del lenguaje y así articular una nueva 
visión del mundo”. Y más adelante apuntaba: “¿Y qué es escribir sino asombrar, 
es decir, proponernos a través del lenguaje una experiencia inédita del mundo aun 
siendo la misma?” (“Ramos Sucre”, 86). También la poética de Huidobro nace como 
un rechazo a las convenciones establecidas, pues “empieza por un ideal de precisión 
verbal” (La máscara, 102).
12	 Como dice Sucre: “No importa lo que separa a Juarroz del surrealismo, los une 
esta aspiración por una escritura absoluta, más allá de la estética y que, en sí misma, 
implicaría una teoría y una praxis del mundo. Esa escritura absoluta sería, en verdad, 
el espacio en que se disuelven todas las dualidades: la de la psique y el cuerpo (la 
mente y la mano), la del hombre y la historia, la de ésta y la naturaleza. ¿No conlleva 
también la aparición del lenguaje original, la reconciliación del signo y la cosa, y, por 
tanto, la del poema y el mundo?” (“La metáfora incompleta”, 71).
13	 Esta concepción del lenguaje implica que, como “no hay secreto”, “ver es ya 
conocer y, por tanto, la palabra encarna o ha de encarnar a la mirada. El ojo no sólo ve 
sino que es el que habla; no conocemos el mundo a través de nuestras ideas, de nuestras 
opiniones, es decir, a través de nuestros “puntos de vista”. No pensar el mundo sino 
verlo y de este modo poder enunciarlo: ¿no es toda una tradición occidental lo que se 
derrumba? Veo, luego existo, luego hablo” (“Memorial”, 40). 
14	 En esta misma época Barthes y Adorno ya habían destacado la necesidad de 
respetar la pluralidad de sentidos de las palabras, pues vinculaban el sentido unívoco 
de los vocablos a la política totalitaria. A este respecto decía Barthes: “si las palabras 
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no tuvieran más que un sentido, el del diccionario, si una segunda lengua no viniera 
a turbar y a liberar «las certidumbres del lenguaje», no habría literatura. Por eso 
las reglas de la literatura no son las del la letra, sino las de la alusión: son reglas 
lingüísticas, no reglas filológicas” (Crítica y verdad, 54). “R. Jakobson ha insistido en 
la ambigüedad constitutiva del mensaje poético (literario); […] la lengua simbólica a 
la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo código 
está hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos 
múltiples” (55).
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