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GUILLERMO SUCRE. LA BUSQUEDA DE LA TRANSPARENCIA

Toannis Antzus Ramos
Universidad de Salamanca

En el presente ensayo abordamos el pensamiento literario del critico de
poesia Guillermo Sucre (Venezuela, 1933) desde su llegada a los EEUU en
1968. En contraste con la preocupacion que habia mostrado durante la década
precedente (1958-1968) por la modernizacion de la literatura venezolana, el
desempefio de Sucre como docente en la Academia norteamericana desde
el verano de 1968 impuso a su obra una perspectiva mas latinoamericanista,
le abrid la puerta a publicaciones de repercusion continental como Revista
Iberoamericana (Pittsburgh) o Plural (México), y le permitio escribir los
ensayos que componen su obra mas reconocida: La mdscara, la transparencia
(1975). A pesar de que es evidente que las ideas de nuestro critico se forjaron
en estrecho contacto con las de otros autores, aqui hemos decidido reducir estas
referencias a su minima expresion para apreciar asi el pensamiento literario de
Guillermo Sucre en su propio sistema.

1.- La conciencia del lenguaje y la invencion de lo real

En oposicion a la concepcion logocéntrica, segun la cual la realidad tiene
un sentido univoco que es posible comunicar en el lenguaje, Guillermo Sucre
piensa que las palabras estan directamente implicadas en la creacion del sentido
y del conocimiento. Por eso, sus planteamientos estéticos se enmarcan en lo que
se conoce en filosofia como “el giro lingliistico”, que él mismo explicaba asi:

Antes, en efecto, el lenguaje no fundaba sino que estaba fundado en una verdad
o en un orden superior y trascendente. El escritor podia o no interrogarse sobre
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el lenguaje, pero finalmente confiaba su validez a esa garantia superior; creia en
su mundo y lo expresaba, lo ponia en palabras. El lenguaje, pues, no podia serle
problematico: tenia confianza en ¢él y, por tanto, no podia cuestionarlo. Con la
historia moderna, toda garantia superior desde una trascendencia desaparece y asi
el lenguaje pierde su fundamentacion. Ya Nietzsche observaba que no se puede
decir esto es, sino esto significa; con lo cual no s6lo ponia de relieve el paso de
la trascendencia o lo absoluto a la inmanencia o lo relativo, sino que, ademas, le
daba al lenguaje una funcion central en el mundo. Asi, todo problema —teologico
o filoséfico, pero también el mas cotidiano- se volvia un problema lingiiistico, un
problema semantico. Si el lenguaje, por una parte, perdia su fundamentacion, se
convertia, por la otra, en la fundamentacion de todo. En el pensamiento moderno
—podria decirse-, el lenguaje sustituye a la verdad. De igual modo, en la poesia
moderna, el lenguaje sustituye a la realidad. (La mascara, 256)

Esta concepcion sobre el lenguaje supone que éste ya no se considera,
como queria la metafisica tradicional, un simple instrumento que vincula de
una manera natural al hombre y al mundo. Las palabras no son una herramienta
para comunicar una idea o una realidad preexistente sino que ellas mismas son
la fuerza donde esas entidades toman cuerpo y existen. Por lo tanto, el lenguaje
es el espacio donde se genera la experiencia del mundo que se comunica en la
obra de arte, y ello invierte la tradicionalmente aceptada sumision del lenguaje
a larealidad o al pensamiento. Los vocablos ya no son, como en la concepcion
logocéntrica, un mero reflejo del mundo o un instrumento a su servicio: son
un “principio constitutivo de lo real” y no “un reflejo de é1” (Sucre: “La nueva
critica”, 271). Ya que la “verdadera energia creadora” reside en las palabras, no
hay “contenidos previa e intencionalmente ya formados, sino un lenguaje que
crea su propia presencia” (“Poesia hispanoamericana”, 617).

A la idea de que el sentido es inseparable de la palabra nuestro autor se
refiere con la expresion “conciencia del lenguaje” (siguiendo, quizas, a Octavio
Paz, que habia hablado de “conciencia poética™!) y para él es una constante
en todos los grandes escritores modernos o, al menos, en todos aquellos a los
que estima. Por eso afirmaba que lo mas llamativo de la obra de Dario era “la
conciencia de que la palabra es una con lo que enuncia, de que toda vision
depende, en Ultima instancia, del lenguaje” (La mdscara, 28). Igualmente, a
proposito de la obra de Huidobro, nuestro autor destacaba que “el pensamiento
se hace forma, o es la forma misma” y que sus mejores poemas “no soélo
rescatan la plenitud de la palabra, también hacen que lo significado surja como
aprehension profunda del significante” (La mdscara, 105). Sucre piensa, en
suma, que “saber escribir” consiste en encontrar “el punto alquimico de un
lenguaje en que resulta ya imposible distinguir lo que se dice de la manera en
que se dice”. (“La metafora”, 72)

La conciencia del lenguaje, es decir, la certeza de que las palabras hacen
sensible en su propio cuerpo una significacién que no existe sin ellas, tiene
varias implicaciones. Supone, para empezar, que el mundo no tiene un sentido
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preexistente que las palabras deben simplemente reflejar o expresar. En el
pensamiento de Sucre toda significacion preestablecidade larealidad es arbitraria
y esta vinculada al poder y a sus instrumentos ideologicos, la metafisica y la
historia. El poder fija una interpretacion sobre el universo que hace pasar por
natural o verdadera, y se sirve de ella para justificar su situacion privilegiada.
Frente a esta posicion, nuestro autor considera que el hombre yano puede recurrir
al amparo que ofrecian los sistemas ideoldgicos o las utopias histdricas y que
debe vivir, por lo tanto, en la intemperie del sentido. Cancelada la verdad tnica
de la metafisica y cualquier concepcion unitaria del mundo,? Sucre piensa que el
hombre no puede reproducir objetivamente la realidad, sino s6lo comunicar una
experiencia subjetiva de la misma en el espacio del lenguaje. Por eso indicaba
que las palabras del poeta “no expresan al mundo, sino que aluden (interrogan,
ordenan) a una experiencia del mundo” (La mdscara, 23) y sefialaba, en el
mismo sentido, que toda creacion literaria “sélo tiene una validez imaginaria y
como tal no es ni la realidad ni el mundo; s6lo un modo de ver la realidad y el
mundo, y de estar en ellos™ (21).

El relativismo de estas frases es solo aparente, pues Sucre considera que
la invencion de la identidad y de la realidad que tiene lugar en la poesia no es
arbitraria, sino que restituye al hombre y al mundo su verdadera presencia. En la
visién de nuestro critico, los grandes poetas modernos han tratado incansablemente
de restablecer la unidad primordial que alguna vez existio entre el individuo y
el universo. Como ¢l mismo afirma, desde el Romanticismo la poesia ha estado
marcada por el sentimiento “de nuestra falla original”, es decir, por esa herida o
esa carencia “que signa la relacion del hombre con el mundo” (“Introduccion”,
2: 15). Pero la busqueda del absoluto que emprenden los vates modernos “no
puede ser sino ironica: reinstaurar la unidad perdida es inventarla, inventarla
es redescubrirla” (“Introduccion”, 1: 23). Entonces, la poesia moderna es a un
tiempo creacion y descubrimiento, pues el mundo original que la obra instaura
no se encuentra en un mas all, sino en la realidad aparente y concreta que
nos rodea. Por eso, mas que novedad radical, la poesia es un reconocimiento:
“en el presente ver o buscar la imagen original que gravita sobre nosotros™
(“Introduccion”, 2: 18).

Nuestro autor cree en la existencia de una realidad esencial y unificada,
donde no tienen lugar las divisiones y las jerarquias impuestas por el poder en
lo sensible. La labor de la poesia es inventar y revelar a un tiempo ese mundo
maravilloso que ha sido opacado por la metafisica y por la historia. Ella debe
por tanto redescubrir el universo esencial y primordial que no se encuentra en
una dimension trascendente, sino aqui y ahora: surge de la aceptacion de lo que
vemos y vivimos cada dia. Como él mismo dice, no se trata de “hacer claro
el sentido del mundo”, sino de “hacer del sentido del mundo la tnica claridad
posible™ (“Contraportada”). Para crear y descubrir el universo esencial el poeta
no puede limitarse a copiar una version ya establecida sobre lo real, pues eso
supondria ceflirse a una interpretacion interesada y anular el potencial generativo
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de laimaginacion. El vate debe ser capaz de ver y de escribir la realidad con ojos
limpidos, pues so6lo asi conseguira inventar una version sobre ella que sera, al
mismo tiempo, unreconocimiento de lo esencial. En palabras de Sucre: “pormedio
de las palabras nombramos el ser, pero al nombrarlo lo que estamos haciendo es
inventarlo, proponiendo una metafora mas” (“Poesia hispanoamericana”, 615).
Al designar la realidad, el poeta ofrece una version sobre ella que la muestra en
su verdad esencial y original. Ante las opacidades que el poder y la costumbre
han establecido sobre el mundo, la literatura esta vinculada a la revelacion de
la verdad del ser. Cuando la creacion literaria es apropiada, la obra consigue
inventar el mundo y al creador como verdaderamente son, es decir, que revela
el ethos esencial del hombre y de la realidad.®

En el pensamiento de nuestro autor, la instauracion de lo real que tiene lugar
en la poesia es una consecuencia de la conciencia del lenguaje, que es la base
que sostiene toda su estética. Al implicar esta conciencia que el significado surge
como aprehension profunda del significante, la creacion y la realidad dejan de
ser dominios separados. Si el nombre coincide con lo nombrado, se establece
una homologia entre la obra y la realidad, de manera que ambas entidades se
identifican y la utopia politica coincide pues con la utopia literaria. Por eso,
inventar y revelar la verdadera realidad implica crear una obra perfecta, donde
no haya excesos de cosas ni de palabras. En la vision de Sucre, para crear y
revelar el mundo esencial, la creacion literaria debe establecer una continuidad
perfecta entre el sujeto y el objeto y entre lo imaginario y lo real que conlleva
asimismo (en la medida en que esto es posible) la coincidencia entre las palabras
y las cosas. Al conciliar la subjetividad y la objetividad en el cuerpo del lenguaje,
la obra nos muestra una vision pristina y original de lo real que cancela las
jerarquias y las distancias impuestas en lo sensible por el poder y que permite
restituir el absoluto desintegrado por la modernidad.

Entonces, para revelar la verdadera realidad, es preciso que la obra sea
capaz de fusionar, con el grado mas alto de saturacion posible, lo objetivo y
lo subjetivo, lo real y lo sofiado, y también, en ltimo término, el lenguaje y
el universo. La creacion deviene entonces, como la define el propio Sucre,
una “encarnacidon imaginaria de lo real” (“La nueva critica”, 270) en la que es
imposible distinguir la realidad fisica de la vision imaginaria. Cuando se alcanza
ese punto, lo mirado coincide con la mirada y la creacidon consigue ofrecernos
la vision del mundo esencial, que carece de jerarquias y de contrarios. Obtener
esta saturacion expresiva equivale a construir poéticamente una utopia politica,
pues entonces el texto inventa y descubre el orden original de la existencia.

A esta utopia literaria (pero también politica) Guillermo Sucre se refiere
con el término “transparencia”, que es la forma que adopta la realidad al ser
aprehendida imaginariamente por el creador y encarnada en la escritura. Con
este concepto, nuestro autor alude a la concordancia entre el sujeto y el objeto,
entre lo visible y lo sofiado, y entre las palabras y las cosas, que tiene lugar
en la obra literaria. “;Qué nos transparenta el cristal de la transparencia? —se
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pregunta Sucre irdnicamente. Quiza solo esto: disolucion de la realidad de la
imagen, pero realidad de esa disolucion” (“Entretextos”, 10). Segun sefalaba
¢l mismo en otro lugar, la transparencia consiste en la “revelacion de las cosas
en lo que son y de lo que son como aparecen, [...] una contemplacion que se
apodera de lo mirado pero solo como acto de la mirada” (La mdscara, 235).
Esta nocion supone, por lo tanto, la pervivencia imaginaria de lo real, que
implica la comunion del sujeto y del objeto, y que permite restituir la realidad
esencial y verdadera desintegrada por el poder y por la modernidad. Nuestro
autor advierte esta continuidad entre lo visible y lo sonado en la obra del poeta
venezolano José Antonio Ramos Sucre:

Las mejores imagenes de Ramos Sucre [...] reunen lo distante y lo justo. El que
muchas veces tiendan a la abstraccion no hace sino conferirles quiza una mayor
intensidad: parecen dibujar una suerte de escritura de la materia. Escribir la
materia, ;qué podria significar esto? Posiblemente una suerte de dialéctica entre
la densidad fisica y la transparencia imaginaria, entre lo “pleno” y lo “vacio” del
objeto; en una palabra: la naturaleza convertida en signo mental, en esa secreta
fatalidad del deseo. (“Ramos Sucre”, 83)

En este ejemplo, sin embargo, no se aprecia bien la dimension “politica”
o utoépica de la transparencia, que si es visible en esta otra cita, donde el poeta
consigue revelar un mundo original que implica un “reparto de lo sensible™’
diferente al que el poder y sus instrumentos ideologicos, la metafisica y la
historia, nos han habituado. Como dice Sucre:

Lo que ve [Homero] Aridjis es un mundo que es nuestro mundo real, pero también
su encarnacion primordial: una naturaleza mitica a la que se tiene acceso por los
sentidos y el ascetismo, por la reconciliaciéon de todo. Asi como en su poesia
lenguaje y silencio son lo mismo, en el mundo que figura cuerpo y alma lo son
también. De ahi que se exalte tanto lo corpoéreo [...]: la materia es sagrada y
consagrada por una suerte de presencia coésmica, una divinidad que es espacio
reencontrado. Aridjis asume ese espacio: descubre en ¢l lo vivo, la energia, la
pureza de todo reino tocado por la inocencia. (“Poesia Critica”, 592)

Al ligar lo visible y lo sofiado en el cuerpo del lenguaje, el vate mexicano
Aridjis consigue revelar una realidad esencial donde todo se reconcilia y donde
se rectifican las jerarquias que habian sido establecidas arbitrariamente. En el
mundo inventado y revelado aun tiempo por el poema, se cancelan las dualidades
instauradas por siglos de metafisica y se recupera una significacion pristina del
universo. En el cosmos generado y descubierto por la poesia de este creador
todo esta reconciliado, el cuerpo coincide con el alma, y la materia se carga, en
si misma, de una dimension trascendente. De la misma manera, Sucre destacaba
que la escritura de Roberto Juarroz es una “confrontacién con lo esencial, con
lo que de alguna manera ha sido inesencial a la historia y, al parecer, sobre todo

LIS

en nuestra época” (“Poesia Critica”, 580). En esa obra “lo cotidiano”, “sin dejar
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de serlo, es igualmente original, primordial” y “es, ademas, sagrado” (580); y
esto es asi porque “el universo de Juarroz no admite un centro [...]; no hay uno
sino multiples centros: cada ser y objeto en el mundo lo es. Centros multiples,
lo importante es aprehender sus relaciones, contrastes y oposiciones” (581). En
esta lectura, como vemos, nuestro critico pone en valor que el poeta argentino
ha sido capaz de mostrar lo esencial: en su vision, lo cotidiano y lo actual se
vuelve también sagrado, y todas las cosas establecen relaciones horizontales
porque presentan una importancia similar.

Enun breve ensayo donde trataba la cuestion de la transparencia, Guillermo
Sucre parecia resumir sus planteamientos estéticos con las frases de tres autores
fundamentales para entender su pensamiento durante este periodo. En ese texto
nuestro critico copiaba estas ideas: “Susan Sontag: «transparencia significa
experimentar la luminosidad de la cosa en si, de las cosas que son lo que son».
John Cage: la vida es «la manifestacion visible de una invisible naday. Pierre
Reverdy: «quiza no haya profundidad de espiritu sino solamente facultad de
ver, de cerner o de crear relaciones [...]»” (“Entretextos”, 10). Y a continuacion
pasaba a dilucidar su sentido:

La primera proposicion, de Susan Sontag, nos pone ante la presencia casi absoluta,
y luminosa, de los objetos; pero éstos no hablan por nosotros sino a través de
nosotros; de algin modo, también nosotros somos o podemos ser los objetos, sin
reemplazarlos. La de Cage, por su parte, niega toda trascendencia: el esplendor
del mundo que se consume a si mismo en si mismo. La de Reverdy, finalmente,
postula la visibilidad del misterio: exalta la superficie contra la profundidad;
nuestra piel es profunda, nuestro cuerpo, no nuestra alma. (10)

Despuésresumialo antedicho de estamanera: “Transparenciaes no interpretar
sino ver; no solo ver sino relacionar, es decir, saber ver; no solo relacionar sino
hacer de las relaciones una trama visible: hacer ver” (10). Como parece intuirlo
el propio Sucre, estas tres sentencias revelan también los puntos basicos de su
propia estética. En primer lugar, se trata de mostrar la verdadera presencia de
las cosas en el mundo, lo que se consigue estableciendo una continuidad entre
el sujeto y el objeto o entre la vision de los ojos y la mirada de la mente —pues
segun dice en la cita “también nosotros somos o podemos ser los objetos, sin
reemplazarlos”. En segundo lugar, hay que descubrir el esplendor del mundo en
su materialidad y elementalidad. Como la realidad sensible no remite a ninguin
mas alla trascendente o secreto, las cosas son maravillosas en si mismas y sélo
dependen de su condicion de posibilidad. En tercer lugar, como se han cancelado
las jerarquias caracteristicas del pensamiento metafisico, lo fundamental son las
relaciones horizontales que las cosas mantienen entre si 'y con el sujeto que las
contempla. Como dice el mismo Sucre, de lo que se trata es de ver la verdadera
realidad, de saber verla, y de hacer verla.
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2.- Nombrar la claridad

Ahora bien, para alcanzar en la poesia una continuidad entre lo subjetivo y lo
objetivo que cancele la distancia que se interpone entre el hombre y el universo y
que permita vislumbrar el mundo esencial, Sucre piensa que el lenguaje poético
debe ser equivalente a la realidad, es decir, que las palabras deben coincidir con
los objetos a los que remiten. Por eso, segun nuestro autor, la literatura debe
esforzarse por hallar un lenguaje pristino que sea capaz de reencontrar “la Palabra
primera, cuya (re)conquista seria el fundamento de la armonia entre el hombre y
el universo” (“Poesia hispanoamericana”, 632). O, dicho de otra manera, para él
los grandes escritores aspiran a obtener una “escritura absoluta” que sea capaz de
disolver “todas las dualidades” y de alcanzar “lareconciliacion del signo y la cosa,
y por tanto, la del poema y el mundo” (“La metafora”, 71). Sucre considera que
esta aspiracion ha sido una constante en los grandes poetas modernos, y que ella
ha generado una doble actitud de pasion y critica ante el lenguaje y ante la propia
poesia. Por un lado, estos escritores han tratado de exaltar al maximo los poderes
de las palabras para que éstas alcanzaran las cotas mas altas de expresividad; por
el otro, no han podido sino reconocer que la busqueda del absoluto a través del
lenguaje era imposible de lograr. La poesia resulta entonces ser al mismo tiempo
“unaexigencia extremay unaimposibilidad” (“Poesia Critica”, 582), y Sucre pone
demanifiesto este doble valor en los grandes autores de lapoesia hispanoamericana:

Altazor, de Huidobro, es una de nuestras grandes arquitecturas verbales; a la vez
que la construye con su poder magico, es la palabra misma la que la desconstruye;
triunfo o fracaso, es el poema del drama del lenguaje por encarnar los estados
limites del hombre. “El que no haya sentido el drama que se juega entre la cosa
y la palabra, no podra comprenderme”, habia escrito Huidobro en un manifiesto
de 1921. Mas escueto, Vallejo es también mas concreto y humano; sélo que lo
“humano” en ¢l (como en Nietszche) es otra forma de desmesura: quiere ser lo
absoluto y lo sagrado realizado en la propia historia; de ahi que si en su poesia habita
“el verbo encarnado”, ésta no deja de ser también una continua problematizacion
del lenguaje. Neruda puede ser el mas exuberante y afirmativo en toda su obra;
pero la poesia que escribe entre fines de los veinte y principios de los treinta vive
sobre todo de la contradiccion (“el rio que durando se destruye”) y de la oscura
busqueda por fundar el ser del mundo, “sin excluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada”. Borges alia lo entrafiable cotidiano y la metafisica
interrogativa; todo espacio se le vuelve laberintico; escribe un poema infinito que
nunca concluye y asi su obra parece fundarse en el vértigo: vislumbramiento de
la Obra e imposibilidad de hacerla presencia. Ni siquiera los mas perfeccionistas
y artifices del lenguaje logran escapar de estos dilemas. José Gorostiza construye
un poema que es un monumento a la forma como eternidad; pero esa eternidad
se va congelando en los paramos de la conciencia: es sélo una “muerte sin fin”.
(Para qué seguir citando casos analogos? Vision adanica y vision critica: ésta es
una de las constantes de nuestra poesia, que se inicia, en lo fundamental, con la
vanguardia.® (“Introduccion”, 1: 303-304)
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Esta ambivalencia entre la busqueda del absoluto y la imposibilidad de
alcanzarlo implica que la poesia es una indagacion siempre recomenzada, que
no se puede asentar comodamente en un sentido fijo y limitarse a repetirlo,
sino que debe tratar de crear ese sentido a cada instante. Como decia el propio
Sucre, citando una frase de los Manifestes de Huidobro: “Nada de caminos
verdaderos y una poesia escéptica de si misma. jEntonces? Hay que buscar
siempre” (“Introduccion”, 1: 303). La insistencia permanente de la poesia, su
busqueda constante e incansable, hace de ella una actividad heroica, pues el
vate escribe sabiendo de antemano que fracasard, ya que nunca podra alcanzar
el absoluto que se ha propuesto: esa palabra original que cancele la division
entre el individuo y el universo.

La imposibilidad de restituir la unidad primordial se debe principalmente
a dos “fatalidades” presentes en el lenguaje. Por un lado, esta la fatalidad
constitutiva que surge del reconocimiento de la distancia infranqueable que
separa a las palabras de la realidad. Para decirlo con las palabras de Guillermo
Sucre, esta fatalidad consiste en que el lenguaje “nos pone en contacto con el
mundo a la vez que nos aleja de éI” (La mdscara, 257), es decir, que siempre
se impone una distancia entre el signo y la cosa que dificulta o imposibilita
el proyecto poético de establecer la concordia entre el hombre y el universo.
Por otro lado, el lenguaje presenta una segunda fatalidad a la que Sucre llama
“de caracter social” (258). Esta consiste en que el lenguaje ha sido degradado
por el poder, que lo ha empleado para falsificar los hechos y manipular las
conciencias. Como lapolitica hautilizado las palabras para alcanzar sus objetivos
particulares, ellas han adquirido un espesor semantico que les es impropio y
que les obliga a decir cosas diferentes a las que dicen o deberian decir. “Ya el
lenguaje no sélo sirve para todo y, por supuesto, para nada —denunciaba Sucre-;
también se ha creado un doble lenguaje cuyo codigo sigue funcionando para
robustecer e/ poder: la astucia, no la verdad” (258). El problema que advierte
nuestro autor es que, al ser usado con fines politicos, el lenguaje pierde su
capacidad para transparentar lo real, y s6lo puede ocultarlo o disfrazarlo. Como
¢l mismo indicaba: “El mundo de las apariencias se ha vuelto [...] una realidad
continuamente contaminada de irrealidad. Todo esta manipulado y enmascarado
(el travesti es una de las figuras mas actuales). Pero todo se manipula a través del
lenguaje: el de la politica es, hoy, una de las formas de la publicidad” (“Poesia
Critica”, 590). El poder provoca entonces una desconexion intencionada entre
el vocablo y su sentido y eso priva a las palabras de su capacidad para revelar
lo real. De la misma manera que impone sobre la realidad una serie de codigos
y opacidades que impiden experimentarla en su inmediatez, el poder emplea
el lenguaje para su propio interés, adulterando los significados de las palabras
e impidiendo que se aproximen a la referencia. El idioma del poder antepone
la astucia y las intenciones politicas a la plenitud de los vocablos que, de este
modo, pierden su energia magica y su capacidad para mostrar la verdad. Esto
se vincula, ademas, a lo que Barthes llamaba “la fatalidad del signo literario”,
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es decir, al hecho de que “el escritor no puede trazar el menor signo sin tomar
la manera o la pose peculiar de un lenguaje ya hecho, convencional” (“Poesia
Critica”, 584). Al emplear el lenguaje como una herramienta de uso cotidiano,
las palabras se fijan semanticamente y pierden su capacidad para encarnar la
referencia. Porlo tanto, los dos enemigos fundamentales del lenguaje poético son
el poder, es decir, la manipulacién interesada de los vocablos, y la costumbre,
o0 sea, la fijacion del sentido por el uso convencional.

Para ser capaz de restituir la realidad esencial, Sucre piensa que el lenguaje
poético debe recuperar su capacidad para transparentar la referencia y encarnar
la verdad. Y ello implica superar la degradacion a que ha sido sometido por la
accion de la rutina y, sobre todo, del poder. Como resultado de la conciencia
del lenguaje (es decir, de la certeza de que cualquier vision del mundo depende
de las palabras) nuestro autor considera que toda critica del lenguaje es al
mismo tiempo una critica de la realidad.'* Si “al mundo no lo aprehendemos o
hacemos inteligible sino a través del lenguaje” (“Introduccion”, 1: 20), es en
los vocablos donde se producen las grandes transformaciones de nuestra vision
del mundo. Entonces “renovar la poesia, crear poéticamente es ya crear en un
sentido social; todo enriquecimiento verbal lo es también espiritual: modifica y
hace mas compleja nuestra relacion con la realidad, destierra los clisés con que
solemos simplificarla” (20). Esto es lo que Sucre advertia en los “experimentos
estilisticos” de Rubén Dario, que

fueron una verdadera renovacion del espaiol: lo liberaron de la rutina, el tono
discursivo, y atin del “eterno clisé”, decia, del Siglo de Oro. ;(No se trataba
simultineamente de una liberacion espiritual, de un acto de purificacion colectiva?
“El clisé verbal es dafloso porque encierra en si el clisé mental, y, juntos, perpetian
la anquilosis, la inmovilidad”, escribe, con impresionante lucidez, en el prologo
de El canto errante (1907). Sin duda, Dario comprendia lo que implicaba la
proposicion de Mallarmé: “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”. (La
mascara, 28)

En consonancia con Dario y otros creadores,' nuestro autor plantea que la
literatura debe reconquistar “la energia original del lenguaje” (“Poesia Critica, 593),
es decir, que debe “restituirle al lenguaje cotidiano ... ] suelementalidad naciente”
(591). Ademas, esta idea esta en consonancia con el requerimiento de conciliar
el sujeto y el objeto en el espacio de la escritura, pues para que esa comunion se
produzca es imprescindible que las palabras empleadas por el poeta sean capaces
de establecer una continuidad con la referencia. Entonces, tanto por la necesidad
de transformar nuestra vision convencional del mundo y recuperar la realidad
esencial, como por el requerimiento de que lo real y lo imaginario establezcan
una continuidad en el poema (ambos aspectos son, en verdad, el mismo'?) Sucre
valora especialmente a aquellos autores que consiguen devolver a las palabras la
precision y la claridad que han perdido y que escriben, en consecuencia, con un
lenguaje nitido, capaz de transparentar la cosa misma que nombra.
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En muchos de estos poetas a los que admira, Sucre destaca precisamente
el caracter diafano de su lenguaje, es decir, el hecho de que en ¢l no haya
profundidades ni secretos. En esos vates, la nitidez de la palabra transparenta la
referencia; por lo tanto, el lenguaje es mirada y la lectura, vision. Purificados de
todo lastre semantico y de toda degradacion es como los vocablos recuperan su
capacidad para inventar y revelar el mundo esencial y para encarnar, por tanto,
la verdad. Ahora ya no hay por un lado el universo y por otro el lenguaje, ni
existe tampoco el sujeto separado del objeto, sino que las palabras se acercan a
la realidad hasta el punto de convertirse (casi) en ella. Guillermo Sucre subraya
esta condicion del lenguaje en la poesia de Homero Aridjis, para quien “la
palabra es mundo”. El vate mexicano “nombra, s6lo que su nombrar «no revela
ni ocultax: quiere ser el mundo mismo. Por ello también la palabra se identifica
con lamirada” (“Poesia Critica”, 592). En otro texto sobre el mismo autor, Sucre
valora la nitidez de su palabra, que “no quiere ser sino la cosa misma, que toma
cuerpoenel poema” (“Lanuevaprofundidad”, 79). Para lograr esta transparencia,
Aridjis tiene que dominar el impulso verbal: “despojarlo, hacerlo a un tiempo
presente y secreto, singular e impersonal” (79). También en la poesia de Roberto
Juarroz, Sucre destaca que el lenguaje es “total despojamiento y desnudez en que,
sin embargo, otra palabra habla”. Lo que asi busca el poeta argentino es “que el
lenguaje, a través de su ausencia, reencuentre otra presencia: la elementalidad y
originalidad de las cosas en el mundo; que tenga «la mirada pura de la tierray,
«la secreta nitidez de las cosas»” (“Poesia Critica”, 581-582). Asimismo, en
Memorial (1976) de Rafael Cadenas, Guillermo Sucre estima la diafanidad del
idioma empleado. Ese poemario, dice Sucre, “es un libro de superficies: dice lo
que dice, y no mas; no dice lo que no dice, y no menos. Por ello mismo es un
libro paraddjico. (Qué palabra hoy no dice algo distinto de lo que dice o quiere
decir; qué palabra no sirve a alguien?)” (“Memorial”, 41). Al no emplear las
palabras en su propio beneficio, el poeta venezolano Cadenas consigue hablar
en esa obra con un “lenguaje preciso y veraz” pues, como afirma nuestro autor,
“el lenguaje es o puede ser la verdad si dice la palabra justa” —que es aquella
“que nombra con justeza el mundo™'® (40-41).

De lo que se trata, entonces, es de encontrar un idioma claro que —privado
de toda adherencia semantica impropia- permita establecer (en la mayor
medida posible) una continuidad entre las palabras y las cosas, y sea asi capaz
de transparentar la verdad. Esta busqueda de la maxima nitidez no significa
imponer—como se encarga de aclarar Sucre- “un sentido inico, lo que implicaria
excluir la ambigiiedad y la connotacion propias de todo lenguaje” (“Memorial”,
41), pero si reducir a lo minimo el espesor semantico para que la palabra pueda
transparentar lo real.'* Lo que nuestro autor pretende es que el lenguaje poético
alcance la maxima saturacion posible entre el sujeto y el objeto y entre las
palabras y las cosas, de manera que los excesos (de realidad o de lenguaje, de
anécdota o de estilo) no tengan lugar. Para lograr una expresion de este tipo, la
mirada del poeta tiene que estar regida por la lucidez y por la conciencia critica,
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pues solo a través de ellas conseguira contener el impulso verbal y generar una
escritura sin revés y sin profundidad que sea capaz de revelar el mundo esencial.

Ahora bien, cuando se alcanza verdaderamente este lenguaje nitido se
produce la conciliacion de las palabras con el mundo y del hombre con el
universo. Se llega entonces al reino de la pureza donde solo son posibles el
silencio y la contemplacion, pues en ese entorno los vocablos salen sobrando.
Como dice Sucre, de tanto dominarse a si misma, de tanto intentar traslucir la
referencia, la escritura de Aridjis “se va borrando a si misma y s6lo nos deja el
espacio de una limpidez, de una profunda reconciliaciéon” y también “de una
felicidad” (“La nueva profundidad”, 79). Si lo que cuenta ahora es “el esplendor
de lo visible” y “lo sagrado de la presencia” (78) lo fundamental ya no es el
sentido que encarnan las palabras sino la propia realidad que transparentan.
Asi, el poema tiende a la anulacion del lenguaje en el mundo que le sirve de
referencia, y se convierte por tanto en una especie de cristal que establece una
coincidencia perfecta entre los vocablos y la realidad.

En cierta medida, la llegada a ese punto supone que se ha alcanzado el
absoluto al que aspiraba la poesia moderna, pero el problema es que esta plenitud
resulta indecible. Son muchos los autores modernos en los que nuestro autor
advierte esta ambivalencia entre el descubrimiento de la unidad primordial y
su incomunicabilidad. Uno de los creadores donde Sucre aprecia esta dualidad
entre el hallazgo del absoluto y el obligatorio mutismo que este conlleva es
Octavio Paz. Como afirma nuestro critico en el parrafo que cierra su ensayo
mas importante dedicado a la obra poética de este escritor:

la transparencia conduce al silencio: no porque lo verdadero sea indecible, sino
porque ya no necesita ser dicho. Asi, en cierta manera, Paz parece concluir en la
misma evidencia que el Igitur mallarmeano: «Le Néant parti, reste le chateau de la
pureté.» Pero esta pureza ;no sera la forma tltima en que se nos revela el mundo,
o0 se nos transparenta? Vale decir: la forma ultima en que el mundo encarna y se
hace real, plenamente real. Lo cual corresponderia con la pasion utopica de Paz:
la aparicion del mundo —del mundo original, se entiende- implica la desaparicion
del lenguaje y de la poesia. Vivir la poesia: escribir el mundo. (La madscara, 236)

Laideade que, alcanzada la transparencia, la poesia se disuelve en larealidad
es puesta de manifiesto en varias ocasiones por el propio Octavio Paz a lo largo
de su libro E/ mono gramatico (1970). En ese texto, el escritor mexicano sefiala
que la funcion de la poesia es convertir el lenguaje en mundo. Cuando se alcanza
la comunion entre la palabra y la referencia, la poesia se interna y se disuelve
en la realidad, y el lenguaje (ese puente que a un tiempo nos une y nos separa
del universo) desaparece:

La btisqueda del sentido culmina en la aparicion de una realidad que esta mas alla
del sentido y que lo disgrega, lo destruye. Vamos de la bisqueda del sentido a su
abolicion para que surja una realidad que, a su vez, se disipa. La realidad y su



172 INTI N 79-80

esplendor, la realidad y su opacidad: la vision que nos ofrece la escritura poética
es la de su disolucion. La poesia esta vacia como el claro del bosque en el cuadro
de Dadd: no es sino el lugar de la aparicion que es, simultancamente, el de la
desaparicion. Rien n'aura eu lieu que le lieu. (Paz: El mono, 602-603)

También en otros autores Guillermo Sucre advertia esta misma dualidad
entre el encuentro del absolutoy el silencio necesario. Asi sefialaba, por ejemplo,
que en el poemario Elogio de la sombra (1969) Borges llega a vislumbrar el
secreto de la Obra, “pero la posesion del secreto lo remite igualmente al silencio;
como uno de los personajes de sus relatos, quien ya tiene la Gltima respuesta
no puede decirla” (“Poesia Critica”, 576). El cuento al que se refiere nuestro
autor es, por supuesto, “La escritura del Dios”, donde el mago de la pirdmide de
Qaholom, después de entender el mensaje cifrado en la piel del jaguar, indica:

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta
carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser
inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo
en pechos espaiioles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio.
Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacéan, regiria las tierras que rigid
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan. [/] Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo,
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea ¢l. Ese hombre ha sido ¢l y ahora no le importa. Qué le importa la
suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si €, ahora es nadie.
Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad. (Borges, 599)

Otro autor hispanoamericano donde aparece esta certeza es Vicente Huidobro,
que concluia uno de sus grandes poemas de la madurez (“Balada de lo que no
vuelve”) con estas palabras: “Oh hermano nada voy a decirte/ Cuando hayas
tocado lo que nadie puede tocar/ Méas que el arbol te gustara callar” (362). Y
también Susan Sontag, que fue leida por Sucre en los afos sesenta y setenta,
sefalaba en uno de sus ensayos publicados en esa época que “el silencio es una
metafora para una vision limpia, que no interfiere, apropiada para las obras de
arte que son imposibles antes de ser vistas y cuya integridad esencial no puede
ser violada por el escrutinio humano” (30). Lo que con estas palabras queria
decir la escritoranorteamericana es que el mutismo funciona como una metafora
en aquellas obras que alcanzan la transparencia.

Se alcance o no este absoluto, lo cierto es que Sucre valora positivamente el
hecho de que el lenguaje poético trate de reducir al maximo su espesor semantico
paralograr que la referencia se transparente. En consonancia con su concepcion
de larealidad, el poema debe ser (0, més bien, tender a ser) un cuerpo traslicido,
donde no haya secretos ni opacidades y donde todo sea perfectamente visible.
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Lo importante para nuestro autor es el presente de la escritura, es decir, el cuerpo
o la superficie del lenguaje, y no la remision a una dimension mas profunda
capaz de legitimar el sentido. Como para Sucre lo significado debe resultar de
la aprehension profunda del significante y ser inseparable de él, es logico que
rechace todas aquellas figuras retoricas que separan la significacion de la forma
y lahacen depender de una clave interpretativa que no todo el mundo posee. Por
eso se opone radicalmente a la alegoria y al simbolo, que remiten lo visible a un
determinado patron hermenéutico. Para nuestro autor la obra es en si misma una
experiencia que no requiere ser interpretada, puesto que en ella la significacion
encarna y se hace plenamente visible. En consecuencia, ¢l concede mucha
importancia a la materialidad del signo y a la imagen poética, que no envian el
sentido a una dimension profunda e invisible, sino que tienden a convertir la
escritura en un vidrio transparente. La imagen poética para Sucre no tiene nada
que ver —como ¢l mismo apuntaba a proposito del Borges de los afios veinte-
con la “mera decoracion sensorial” ni con “la aparente audacia inventiva que
era mas bien confusion”. Para él, como para el escritor argentino, “la imagen
habia de ser [...] una vision profunda y esencial del mundo, que exprese los
momentos «de alguna intensidad de pasion»” (“Borges, una poética”, 188).
Esto mismo advierte nuestro autor en la imagen que Paz comienza a emplear
a partir de Blanco (1967), la cual consigue borrar “mas profundamente los
limites entre lo figurado y lo real; a esa imagen hay que tomarla literalmente (y
en todos los sentidos, como diria Rimbaud): no es una sustitucién del mundo,
quiere ser un mostrar el mundo” (La mdscara, 233). En la vision de Guillermo
Sucre, de lo que se trata es de “revalorar el cuerpo del lenguaje” y de “revivir
el placer de su materialidad” (“La nueva profundidad”, 80), pues el universo
se revela a través de ¢él.

Ademas, Sucre concibe que tanto la realidad como la creacion literaria estan
formadas por una serie de relaciones igualitarias. Por eso el sistema analdgico
que mas valora no privilegia el vinculo por semejanza sino las correspondencias
inesperadas que establecen entre si los diferentes elementos que componen la
estructura. Ello le lleva arechazar la comparacion y lametafora convencionales,
ya que de acuerdo a estas figuras las cosas pierden su dimension sensible para
convertirse en algo diferente de ellas mismas. No se trata de cambiar una cosa
por otra, sino de mostrar (;de inventar?) la equivalencia entre entidades diversas
para asi reducir a unidad la multiplicidad de lo real.

La concepcion sucreana de la imagen y de la analogia implica entonces un
nuevo distanciamiento con respecto a la perspectiva metafisica y logocéntrica.
Al privilegiar el vinculo por contigiiidad y rechazar la relacion por semejanza,
nuestro autor impugna la anterioridad y la profundidad caracteristicas de esas
formas de pensamiento. Vemos, entonces, que su nocion acerca de estas figuras
(la imagen y la analogia) es estrechamente pareja a su vision de la realidad y de
la obra de arte. Si en estas entidades todo es plenamente visible y no hay lugar
para la profundidad, es evidente que la escritura poética no puede remitir a una
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dimension secreta sino que debe tratar de encarnar la referencia a partir de su
propia materialidad y de someter a unidad la diversidad de lo real.

NOTAS

1 En efecto, Paz habia expresado en 1967 esta misma idea: “la actividad poética
tiene por objeto, esencialmente, el lenguaje: cualesquiera que sean sus creencias y
convicciones, el poeta nombra a las palabras mas que a los objetos que éstas designan.
No quiero decir que el universo poético carezca de significado o viva al margen del
sentido; digo que en poesia el sentido es inseparable de la palabra, es palabra, en
tanto que en el discurso ordinario [...] el sentido es aquello que denotan las palabras
y que esta mas alla del lenguaje. La experiencia del poeta es ante todo verbal; o si se
quiere: toda experiencia, en poesia, adquiere inmediatamente una tonalidad verbal. Es
algo comtin a todos los poetas de todas las épocas pero que, desde el romanticismo, se
convierte en lo que llamamos conciencia poética” (“;Qué nombra la poesia?”’, 487).

2 Haciéndose eco de lo que habia propuesto Paz en “Los signos en rotacion”
(1967), Sucre afirmaba que “cualquier vision del mundo sufre hoy una ruptura y un
resquebrajamiento: su coherencia es un perpetuo mévil. No una unidad compacta, sino
un conjunto de relaciones” (“La nueva critica”, 261).

3 “En tltima instancia, —decia el propio Sucre- la realidad en que participamos
reside en la mirada, en el lenguaje. El verdadero realismo, o quizé el tnico posible, es
el de la imaginacion. Y el primer poder de ésta en literatura es, sabemos, verbal” (La
mascara, 23).

4 Sucre afirmaba que la “ironia romantica” dio lugar a “una modernidad ambigua
y ambivalente” que “vive de lo actual, pero en busca de lo inactual; se arraiga en el
presente, pero para hacer posible la verdadera presencia: el advenimiento del hombre
originario” (“Introduccion”, 1: 23).

5 Igualmente, Rubén Dario, segin nos dice Sucre, “queria expresar no solo su
mundo sino e/ mundo («siento como un eco del corazén del mundo/ que penetra y
conmueve mi propio corazén»). Lo importante para ¢l era buscar la correspondencia
[simbolista] entre los seres y las cosas. «El corazén la forma tiene de un corazony, dira
en un poema” (La mascara, 29).

6  Enlavision de Sucre, la creacion literaria inventa la identidad del autor de manera
semejante a como instaura la realidad. Para nuestro autor la obra no refleja simplemente
la personalidad definitiva del artista, sino que ella (si es que existe) es el resultado de
la propia obra. Como afirma Sucre: “si ya no podemos ver la obra de arte como la
expresion de una personalidad, no es porque el autor haya renunciado simplemente
a expresarla, sino porque esa personalidad se ha vuelto también problematica: si
existe, existe no antes sino después de la obra, y ya so6lo como una metafora mas de
ésta” (La mascara, 97). La obra se niega a ser una copia de la realidad preexistente y
logra revelar la verdadera realidad. De la misma manera, al rechazar convertirse en el
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simple resultado de una personalidad ya determinada, la creacion consigue encarnar
una identidad humana universal.

7 De acuerdo al pensamiento de Jacques Ranciére, toda estética, en tanto que
estética, supone un determinado “reparto de lo sensible”, es decir, que interviene “en
la distribucion general de las maneras de hacer y en sus relaciones con maneras de
ser y formas de visibilidad”. Lo que aqui planteamos es que el pensamiento literario
de Sucre contribuye a configurar una “mirada de lo comiin” que es, en si misma, y en
sentido estricto, politica. (Ranciére: El reparto de lo sensible, 10-11).

8 También en su ensayo “Poesia Critica: Lenguaje y Silencio”, Sucre traza un
recorrido por diversos poetas hispanoamericanos atendiendo a esta ambivalencia entre
la pasion y la critica ante el lenguaje.

9  Guillermo Sucre: La mascara...op.cit., p. 257.

10 Aunque esta idea es una consecuencia directa de la conciencia del lenguaje, ya
habia sido planteada antes por Octavio Paz, quien habia afirmado: “La poesia moderna
es inseparable de la critica del lenguaje que, a su vez, es la forma mas radical y virulenta
de la critica de la realidad. El lugar de los dioses o de cualquier otra entidad o realidad
externa, lo ocupa ahora la palabra. El poema no tiene objeto o referencia exterior; la
referencia de una palabra es otra palabra” (“;Qué nombra la poesia?”, 488).

11 Por el mismo motivo Sucre valoraba positivamente que en la obra de Ramos
Sucre “la retérica recupera sus poderes: la capacidad de decir la palabra precisa sin
recurrir a la palabra ya dicha o a la transgresion de la palabra imposible; también la
capacidad para cambiar incesantemente la piel del lenguaje y asi articular una nueva
vision del mundo”. Y mas adelante apuntaba: “;Y qué es escribir sino asombrar,
es decir, proponernos a través del lenguaje una experiencia inédita del mundo aun
siendo la misma?” (“Ramos Sucre”, 86). También la poética de Huidobro nace como
un rechazo a las convenciones establecidas, pues “empieza por un ideal de precision
verbal” (La mascara, 102).

12 Como dice Sucre: “No importa lo que separa a Juarroz del surrealismo, los une
esta aspiracion por una escritura absoluta, mas alla de la estética y que, en si misma,
implicaria una teoria y una praxis del mundo. Esa escritura absoluta seria, en verdad,
el espacio en que se disuelven todas las dualidades: la de la psique y el cuerpo (la
mente y la mano), la del hombre y la historia, la de ésta y la naturaleza. ;No conlleva
también la aparicion del lenguaje original, la reconciliacion del signo y la cosa, y, por
tanto, la del poema y el mundo?” (“La metafora incompleta”, 71).

LEINTS

13 Esta concepcion del lenguaje implica que, como “no hay secreto”, “ver es ya
conocer y, por tanto, la palabra encarna o ha de encarnar a la mirada. El ojo no sélo ve
sino que es el que habla; no conocemos el mundo a través de nuestras ideas, de nuestras
opiniones, es decir, a través de nuestros “puntos de vista”. No pensar el mundo sino
verlo y de este modo poder enunciarlo: ;no es toda una tradicion occidental lo que se
derrumba? Veo, luego existo, luego hablo” (“Memorial”, 40).

14 En esta misma época Barthes y Adorno ya habian destacado la necesidad de
respetar la pluralidad de sentidos de las palabras, pues vinculaban el sentido univoco
de los vocablos a la politica totalitaria. A este respecto decia Barthes: “si las palabras
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no tuvieran mas que un sentido, el del diccionario, si una segunda lengua no viniera
a turbar y a liberar «las certidumbres del lenguaje», no habria literatura. Por eso
las reglas de la literatura no son las del la letra, sino las de la alusion: son reglas
lingiiisticas, no reglas filologicas” (Critica y verdad, 54). “R. Jakobson ha insistido en
la ambigiiedad constitutiva del mensaje poético (literario); [...] la lengua simbolica a
la cual pertenecen las obras literarias es por estructura una lengua plural, cuyo codigo
esta hecho de tal modo que toda habla (toda obra) por él engendrada tiene sentidos
multiples” (55).
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