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AUTORIDAD, TRANSGRESION Y FRONTERA
(SOBRE LA NARRATIVA DE YURI HERRERA)

Martin Lombardo
Université Michel de Montaigne

La politica de la literatura: una introduccion

En su analisis acerca del vinculo entre literatura y politica, el critico
francés Jacques Ranciére! define la politica de la literatura como la manera
en que la literatura, en tanto literatura, interviene en el terreno politico. En el
abordaje especificamente politico del fendmeno literario no importan tanto las
posiciones ideoldgicas del escritor ni tampoco su vida sino, mas bien, aquello
que del texto literario se desprende como intervencion en el terreno politico.
Es decir, pensar lo politico no debe implicar borrar la condicion literaria del
texto. El objetivo de este trabajo consiste en proponer una lectura politica de
las dos primeras novelas del escritor mexicano Yuri Herrera (1970), Trabajos
del reino® y Sefiales que precederan al fin del mundo®. Entendemos que desde
estas obras se realiza una intervencion literaria en el terreno politico.

Al pensar el vinculo entre literatura y politica se corre el riesgo de efectuar
un desplazamiento de la problematica: se pasaria de formular una pregunta sobre
la literatura a preguntarse acerca de lo politico en sentido estricto. Perderiamos
asi de vista el lugar de la estética -en este caso, de la estética literaria, en general,
y las novelas de Yuri Herrera, en particular- en lo que a lo politico se refiere.
Jacques Ranciére evita esa confusion al situar la condicion necesaria para que
exista una politica de la literatura en el terreno comunitario; se trata, entonces,
de la condicion para que la literatura intervenga en tanto literatura dentro del
terreno politico-. Tal condicion es la existencia de una comunidad previa en
donde la literatura opere en tanto literatura. Lo politico -diferenciandolo de la
politica, que vendria a representar a la politica en tanto politica partidista- se
define como la configuracion de una forma especifica de comunidad. Lo politico
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entonces excede a la politica. Es precisamente desde esta posicion que la estética
de Yuri Herrera interviene: la estética de las novelas de Yuri Herrera interroga a
una determinada configuracion comunitaria. Esta interrogacion, o, incluso, esta
intervencion literaria en el terreno politico se realiza a través del lenguaje, mas
especificamente a través de un lenguaje de frontera. Las novelas de Yuri Herrera
pesquisan los limites de una sociedad y los cuestionan: en ocasiones, como en
el caso de Seriales que precederan al fin del mundo se trata mas claramente de
limites geograficos, en el caso de Trabajos del reino, por su parte, la pregunta
recae no tanto dentro del aspecto territorial -cuestion que también se aborda, ya
que subyace a la narracion el limite que separa a ese reino en el que el Artista es
parte de la Corte y el resto de la sociedad en donde ese reino se instaura- sino mas
bien apunta y cuestiona a la autoridad misma: ;cual es el limite de la autoridad?
(en qué se basa esa autoridad? ;qué poderes surgen y se configuran a través de
los limites y fronteras de los que ejercen la ley? ;De qué manera funciona esa
comunidad -el reino- dentro de la otra comunidad -la ciudad o el pais-?

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que estamos ante una literatura de
los margenes comunitarios. No tanto porque sus personajes sean marginales ni
tampoco porque alguno de los personajes sean inmigrantes sino mas bien porque
se interroga al grueso de la comunidad a partir de esos espacios en donde la
comunidad empieza a borrar sus fronteras y construir otras formas de vinculos
comunitarios: se interroga a la comunidad entera a partir de sus bordes.

Surgen, entre otras, dos preguntas cruciales: ;quién establece los limites?
Es decir, ;quién detenta la autoridad que organiza determinada configuracion
comunitaria? Al respecto, la figura del Rey en la novela Trabajos del reino
resulta crucial. Por otro lado, como contrapartida a la pregunta sobre la autoridad
y las leyes -por mas que, en ocasiones, se trate de leyes marginales-, surge la
pregunta acerca de la transgresion: ;quién transgrede esos limites? En la novela
Trabajos del reino tenemos al personaje del Artista, que se ubica en el umbral
entre la comunidad del reino, la Corte, y la otra comunidad, en donde circula
bajo el nombre del Lobo. Pero también es interesante estudiar los personajes
de Makina y de su hermano en Sefiales que precederan al fin del mundo: jse
los puede considerar transgresores? ;Bajo qué ley podemos considerarlos como
transgresores? ;Bajo qué identidad son transgresores? Trataremos de observar
la paradoja en que se basan los dos polos de la comunidad, el polo en donde se
ubica quien detenta el poder, por un lado, y, por otro lado, el polo en donde se
ubican quienes buscan otro espacio, otra comunidad, otra configuracion social.

Se abre asiuna serie de condiciones que liga varios conceptos claves de este
analisis: la comunidad, lo politico y la literatura. Podemos decir que estos tres
conceptos comparten espacio: el espacio de la configuracion comunitaria. Por
lo tanto, el analisis consistird en estudiar los vinculos, los lugares y las tensiones
entre esos conceptos dentro de esa configuracion comunitaria.
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La palabra y el ruido; lo visible y lo invisible:

Abhora la pregunta se desplaza a la definicion de comunidad. Al respecto,
Jacques Ranciére desarrolla el concepto de “reparto de lo sensible”. El concepto
de “reparto de lo sensible” fija el vinculo entre la estética y la politica. El reparto
de lo sensible* es la particular manera de fijar aquello que es comunitario y, a
la vez, determinar aquellas partes que son mas bien exclusivas dentro de un
espacio comun. Se trata entonces del vinculo de aquello que se comparte y de
aquello que se establece como propio de cada uno. Entre otras cosas, el reparto
de lo sensible determina la distincion entre lo publico y lo privado. El reparto
de lo sensible no sélo establece un vinculo entre los individuos y la comunidad
sino que también se encarga de trazar y delimitar los espacios y los tiempos
en los que esa comunidad se mueve y desarrolla. Jacques Rancicre define el
reparto de lo sensible como el recorte de tiempo y espacio, de lo visible y de lo
invisible, de la palabra y del ruido que define, a la vez, el lugar y lo que hay en
juego de la politica como forma de experiencia. Es en esta linea que se inscribe
la politica de la literatura: la politica de la literatura interviene en ese recorte
que determina el reparto de lo sensible’.

Se pesquisan varios recortes de lo sensible en las novelas analizadas, ya que
en ellas se despliegan diferentes mundos: por un lado, la comunidad dentro de
la comunidad. Asi vemos el universo creado alrededor del Rey en Trabajos del
reino. El lugar en donde se despliega esa configuracion comunitaria marginal
es el Palacio, simbolo mayor del reino. En ese universo, las cantinas aparecen
como frontera: forman parte del afuera y del adentro del universo del Rey. Los
bares son el puente desde donde Lobo pasara a ser el Artista, a la vez que, al final,
volvera a ser Lobo. A la vez, dentro del espacio del Rey, se observa claramente
la manera en que se establece una légica de lo visible y de lo invisible, de lo
que se dice y de aquello que circula bajo la forma del secreto, de lo prohibido
y de lo permitido. Asi, por ejemplo, dentro del Palacio, la Nifia hace circular
bajo la forma del secreto los rumores acerca del Rey. Estas formas discursivas
impuestas en determinada l6gica comunitaria se comprueban en torno al discurso
sobre las mujeres (hay ciertas mujeres que le estan vedadas al Artistas, la
Cualquiera, por ejemplo, hay otras, en cambio, que ¢l puede tomar a voluntad,
la Nifia), en torno a las teorias conspirativas (son varias las interpretaciones que
circulan sobre los asesinatos que se producen), en torno a los rumores sobre la
virilidad del Rey (no so6lo la Nifa, sino la Bruja y la Cualquiera daran cuenta
de este punto). Por el otro lado, en Seriales que precederdn al fin del mundo se
realiza un analisis del reparto de lo sensible tanto en el territorio de la frontera
como en el pais extranjero, los Estados Unidos. Se construye una determinada
configuracién comunitaria en donde aparecen, por un lado, los personajes que
conocen y tienen poder en la frontera -el sefior Hache y el sefior Dobleu, por
ejemplo, son quienes saben de qué manera cruzar la frontera, de hecho, tienen
hombres que se encargan de eso, como Chucho o Simén-, y, por otro lado, los
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personajes que dominan y caracterizan el espacio extranjero -esto se observa
bien cuando Makina debe averiguar la forma de dar con el hermano y para eso
debe hablar con varias personas que le indican el camino a seguir-. En el centro
de las dos historias, tanto en una novela como en la otra, la narracion se focaliza
en personajes fronterizos: el Artista y Makina. Es epigramatica la definicion
que Makina da de si misma: “Una es la puerta, no la que cruza la puerta.”® Si
hay alguna esencia en esos personajes, esa esencia tiene que ver con una vida
de pasaje, de cruce, de cambios.

La definicién de la politica de la literatura sostenida por Jacques Rancicre
se relaciona no sélo con la teoria de Michel Foucault sino también con algunas
ideas de Walter Benjamin. Por un lado, desde la perspectiva de Michel Foucault
podria decirse que el reparto de lo sensible, esa configuraciéon comunitaria a la
que se refiere Ranciére, no s6lo va a trazar los limites espaciales y temporales
de una comunidad determinada, sino que va a montar sus dispositivos y técnicas
disciplinarias, su microfisica del poder. Determinara aquello que se pronuncia
y aquello que se reprime, lo que sera impulsado por el poder para que circule
-de hecho, por ejemplo, para eso es incorporado el Artista a la Corte, para que
se difundan canciones sobre las virtudes del Rey y de los suyos- y aquello que,
al contrario, circulara bajo la forma del secreto o del ruido. Como bien sefala
Gilles Deleuze al abordar la obra de Michel Foucault, aqui la nocién de poder
no implica tanto una propiedad -el poder no seria desde esta perspectiva algo
que se tiene y se detenta desde un lugar fijo- sino mas bien una estrategia -el
poder es aquello que se pone en acto y se despliega a través de todos los sitios
de una comunidad-. El poder no es una esencia sino mas bien algo local y, a
la vez, difuso; es algo concreto y, a la vez, inaprensible -s6lo conocemos sus
efectos discursivos-. Se podria establecer asi un paralelismo entre la dicotomia
palabra / ruido propuesta por Jacques Ranci¢re como una dicotomia vital en el
reparto delo sensible y latesis de Michel Foucault sobre el poder. Gilles Deleuze’
lo explica claramente cuando asegura que tal vez el principio historico mas
interesante propuesto por Michel Foucault consiste en que en cada época todo
es dicho; es decir, la idea de que detras de la cortina de la represion no hay nada.
Segun esta idea, lo reprimido es aquello que circula bajo otra forma, en muchos
casos, bajo la forma del secreto. A diferencia de lo que podria presuponerse,
desde esta perspectiva, el poder no es represor sino, mas bien, al contrario, el
poder aparece como una tension de fuerzas productiva: incita, suscita, produce.
La literatura, por su parte, en tanto conjuncion estética y politica, se convertiria
asi en aquel discurso que logra poner de manifiesto aquello que, caso contrario,
en la configuracién comunitaria aparece bajo las formas del secreto, del ruido
o del silencio. La literatura visibiliza lo invisible: la estética politica de Yuri
Herrera ilumina las zonas de sombras de una comunidad.

Este aspecto del poder, considerar al poder en tanto productor de significacion,
se constata con claridad en torno al personaje del Rey, en Trabajos del reino: la
figura del Rey es productora de identidad, quienes para ¢l trabajan adquieren una
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determinada funcion dentro de esa red comunitaria. Quienes trabajan para el Rey
no cumplen s6lo con funciones laborales, la relacion es mucho mas compleja,
de hecho, son nombrados en funcion a su tarea: “Los hombres luchaban por
¢l, las mujeres parian para ¢€l; él protegia y regalaba, y cada cual, en el reino,
tenia por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompaiiaban a este Rey no
eran simples vasallos. Eran la Corte.”® Las consecuencias de la produccion del
poder detentado por el Rey aparecen encarnadas claramente en el personaje
de Lobo, quien, una vez ingresado en el Palacio, deja de ser Lobo para ser un
Artista. Desde esta perspectiva, se entiende la importancia, el lugar fronterizo,
que supone el encuentro entre el Rey y Lobo:

“Penso que desde ahora los calendarios carecian de sentido por una nueva
razén: ninguna otra fecha significaba nada, sélo esta, porque, por fin, habia
topado con su lugar en el mundo; y porque habia escuchado mentar un secreto
que, carajo, qué ganas tenia de guardar.”

Se trata de una frontera, de un umbral, ya que implica el pasaje de una
determinada configuracion comunitaria -en donde Lobo es Lobo, es decir, nadie,
un hombre abandonado a su suerte por sus padres- a una nueva configuracion -en
donde cumple un rol y cobra una identidad, la de Artista-. La novela es circular
ya que termina en el mismo punto en donde comienza: asi como el poder es
algo concreto y, a la vez, inefable, algo de lo que solo conocemos sus efectos,
la identidad también responde a estas caracteristicas ya que es producto de ese
poder; laidentidad es algo que se construye y, como tal, entonces, también puede
perderse. Los recortes propios del reparto de lo sensible se constatan bien en
esas dos comunidades por donde circula Lobo. En esas dos comunidades las
representaciones del tiempo, del espacio y de lo visible responden a logicas
diversas. Cuando se refiere a la vida anterior a su ingreso al Palacio, el Artista
afirma: “Nunca repard en esa cosa absurda, el calendario, porque los dias se
parecian todos: rondar entre las mesas, ofrecer canciones, extender la mano,
llenarse los bolsillos de monedas. (...) Finales y caprichos asi eran la huella
mas notable para ordenar el tiempo. En eso se le iba.”!° En contraposicion a esta
carencia, se ubica el lugar del Palacio, lugar totalizador, universo del reino: “; para
qué irse? Si en el Palacio hay de todo: voces, colores, sobresaltos, historias.”!!
Esta idea se repite en los otros miembros de la Corte: asi vemos que la Bruja
no acepta que su hija, la Cualquiera, abandone el lugar, ya que pretende que su
hija quede embarazada del Rey. Cuando se entera de que la Cualquiera trata de
escaparse realiza la siguiente reflexion frente a la hija: “; Qué hay alla? Basura.
Aqui vas a tenerlo todo, nomas que componga a ese hombre. Espera un poquito
mas. Cuando la sangre rica que le doy arregle su semilla, ti también tienes
que estar lista. Aun si el maldito pajaro no sirve voy a encontrar la manera de
regalarte todo esto.”'? Si hay una metamorfosis en su concepcion del tiempo una
vez ingresa en el Palacio, también la habra en su concepcion de lo visible y lo
invisible: al respecto, son de particular interés todas las metaforas en torno a la
vista que aparecen a lo largo de la novela. Asi, en un principio, el Artista piensa
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lo siguiente: “hasta donde alcance la vista llega el Rey, y con él mis palabras, y
como pensandolo en voz bajita anadid: cabrones.”!3 No es casual que luego de
conocer a la Cualquiera -una de las mujeres a las que el Artista tiene prohibido
el acceso pero de quien, por supuesto, ¢l se enamora- se produce la escena del
examen de vista, en donde el Artista se entera, de boca del Doctor, de algunos
rumores sobre el Rey, el Heredero, la Bruja y el Traidor. Cuando el Artista
acude a la fiesta organizada por los enemigos del Rey, cuando se hace pasar
por un traidor, comprueba que la 16gica comunitaria del otro grupo, del grupo
rival, responde a las mismas formas que a las de la Corte. Otra vez aparece la
metafora de la vista: “El Artista observaba y observaba con los lentes nuevos
que le habia mandado el Doctor, y eso es lo que le brinco: gue todo era igual.
Sintid ala fiesta escurrirle de largo con la velocidad de la rutina. Lo uinico extraio
era él, que veia todo desde afuera.”'* Si en un principio en el Palacio lo habia
todo, ahora, cuando se cuestiona el poder del Rey, el Artista necesita marcar una
diferencia: ¢l mismo se convierte en la diferencia que huye de la rutina. El deseo
se contrapone al poder del Rey: el deseo, en este caso el deseo que despierta la
Cualquiera, pone en cuestion el reparto de lo sensible del Palacio para el Artista,
yaque cuestiona la propiedad que el Rey detentaba sobre la Cualquiera. El hecho
de apartarse del reparto de lo sensible que sostiene la 16gica comunitaria de la
Corte implica un cambio en los puntos visibles e invisibles para el Artista: “Con
velocidad instintiva, el Artista supo quién y por qué habian matado al Pocho y
al Periodista y decidi6 que ya no podia seguir como observador.”!> A partir del
deseo entonces el Artista entra en crisis, ya que el lugar que se habia hecho en
el Palacio esta en duda. Es interesante constatar que una vez que se cuestiona
el poder del Rey enseguida la frontera se vuelve un lugar de cruce, un desafio;
si antes, desde la logica del Rey, la frontera con el exterior podia considerarse
una forma de proteccidn, una vez que cae la representacion del Rey, la frontera
aparece como una forma de encierro: el Palacio ya no es el lugar en donde esta
todo sino, mas bien, ahora aparece como un lugar de encierro del que se debe
escapar. Llevado por el deseo de una mujer, la Cualquiera, el Artista sale a la
calle, recorre la ciudad y vacila en su mirada hacia el Rey: “Mirar y mirar y mirar
y no mirar: no hay forma, s6lo un amasijo hastio de si. Una mueca soberbia,
un mundo zangano.”'® Esa vacilacion fantasmatica del Artista es quizas el
nucleo dramatico de la historia. Al respecto, se puede pensar en la fabula del
rey desnudo: nadie quiere darse cuenta de que el rey esta desnudo porque eso
pondria en entredicho la inteligencia propia, es decir, la propia identidad. Al
final de la novela, cuando el Artista mira la foto en el periddico del Rey ya no
observa al cuerpo del Rey sino una mascara: “El Artista ley6 en el pie de foto
que el Rey habia sido capturado cuando ‘intimaba’ con tres mujeres. Simén,
pensé. He ahi una historia para ser cantada, no la que el Rey habia representado
con gracia hasta el final, sino la otra, la de las mascaras, la del egoismo, la de
la miseria.”'” La novela misma quizas pueda considerarse como esa historia,
esa verdad.
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La represion como un efecto productivo, generador de situaciones,
también se constata en Seriales que precederdn al fin del mundo: por un lado,
la emigracion misma puede entenderse como producto de la represion, pero
también puede entenderse desde esta perspectiva el enrolamiento del hermano
de Makina en el ejército de los Estados Unidos. Tal hecho hace pensar en las
leyes de levas propias de finales del siglo XIX, incluso, principios del siglo
veinte: el reclutamiento forzado de ciudadanos considerados como extranjeros
o peligrosos para asi asegurarse el pasaje de la figura de extranjero y peligroso
ala figura de ciudadano legal. Este tipo de politicas van en direccion a afianzar
la delimitacion fronteriza. También en este desplazamiento e incorporacion se
puede pesquisar cierta logica de denuncia politica propia de algunos cuentos
de Juan Rulfo: en varios cuentos de El llano en llamas, Juan Rulfo reduce
la ideologia revolucionaria a un mero asunto que permite resolver rencillas
personales (lo vemos, por ejemplo, en cuentos como La herencia de Matilde
Arcangel en donde el hecho de alistarse en las tropas rebeldes o revolucionarias
sirve para llevar a cabo venganzas personales, lejos entonces de cualquier
conviccion ideoldgica). Del otro lado de la frontera, entonces, en el territorio
extranjero, se adquiere una nueva identidad: el hermano de Makina circula bajo
el nombre de otro. Asimismo, al igual que el personaje de Lobo, a través de
Makina, a través de ese desplazamiento fronterizo que realiza Makina desde su
pais hacia el extranjero, aparece un interesante trabajo alrededor de la mirada.
La mirada de Makina sobre la ciudad es una mirada excéntrica que, a la vez que
percibe de manera licida las formas relacionales de esa comunidad, reconoce el
rechazo que su presencia produce en los otros, en sus semejantes. La identidad
y lo diferente se conjugan; en la mirada de Makina lo visible y lo invisible de
la comunidad cobra matices diferentes:

“En medio del llano concreto y varilla, sin embargo, luego luego sintio otra
presencia, espolvoreada como remaches caidos de una ventana: en las esquinas,
en los andamios, en la banqueta; efimeras miradas de reconocimiento que de
inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado de
chambas: albaiiiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando
disimulo para no delatar ninglin prop6sito comun sino nomas, nomas, nomas:
que estaban ahi para recibir 6rdenes. Era como alla pero menos chifladores, y
ninguno pordioseraba.”'®

Se constata asi la forma en que la configuracion comunitaria de los
inmigrantes recorta lo visible y lo invisible, el espacio y el tiempo de manera
propia: hay un reconocimiento y un rechazo, a la vez; podemos ubicar aqui el
narcisismo de las pequeiias diferencias del que hablaba Sigmund Freud. Esa
mirada excéntricay, a la vez, interna, mirada tan propia del inmigrante, es la que
permite, en determinados pasajes, observar de otra manera sefias de identidad
caracteristicas del pais de acogida: por ejemplo, el juego del beisbol.

Ademas de puntos de contacto con la teoria de Michel Foucault, en la
conceptualizacion de Jacques Ranciére sobre la politica de la literatura y el
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reparto de lo sensible encontramos también puntos de contacto con las ideas
de Walter Benjamin. Sobre todo, con aquellas ideas relacionadas a la nocion
de experiencia. La configuracion comunitaria -es decir, lo politico- fijara las
formas en las que el sujeto se vincula con el objeto y producira asi su experiencia.
Desde el mitico texto de Walter Benjamin'? sobre la obra de arte en la era de su
reproductibilidad técnica, sabemos de la progresiva pobreza en lo que se refiere
a la capacidad de realizar experiencia del hombre moderno. En la actualidad, la
experiencia aparece como forcluida, es decir, por fuera del campo del hombre,
expulsada. La experiencia aparece como aquello que no logra ser inscripto ni
dialectizado. En la mayoria de los casos, incluso, se desplazo la figura de la
experienciaalafigura del experimento. Existe entonces una certeza que desplaza
la experiencia por fuera del hombre y reduce asi la experiencia a un experimento
de instrumentos y numeros. En Seriales que precederan al fin del mundo aparece
la dificultad de relatar una experiencia, en particular, la dificultad que tiene el
hermano de Makina para relatar la experiencia de la guerra. Si la dificultad de
realizar experiencia en nuestras sociedades se comprueba, por ejemplo, en el
hecho de hacer mediar un objeto en la relacion sujeto / objeto -una camara de
fotos es un ejemplo claro de esto: frente a la incapacidad de elaborar un vinculo
de experiencia con determinado hecho interponemos el aparato fotografico-,
es interesante notar que el hermano de Makina, si bien lo hace por la negativa,
apela a las peliculas cuando, a regafiadientes, se decide a contar algo sobre el
conflicto armado:

“No es como en las peliculas, dijo, Ya sé que aqui todo parece como en las
peliculas, pero alla no es asi. Te pasas dias y dias encerrado y parece que no
sucede nada hasta que un dia sales pero no sabes contra quién peleas ni donde
te los vas a encontrar. Nomas de repente te enteras de que tu cuate se muri6 esa
mafiana sin que nadie supiera de donde vino la bala, o te topas con una bomba
que nadie vio arrojar, que estaba ahi, esperandote. Luego hay que ir a buscarlos.
Pero cuando los encontramos no estan haciendo nada y hay que creer que si son
ellos los culpables, porque si no te vuelves loco.”?

Por su parte, en Trabajos del reino, si bien a partir de un asunto menos
violento y tragico, también aparece la intermediacion entre el sujeto y el objeto
en cuanto a la realizacion de experiencia se refiere: lo vemos en torno a la
importancia que cobra el disco del Artista y su difusion a través de la radio. Ya
no hay una experiencia directa entre el Lobo y el ptblico sino que de ahora en
mas, desde que entra en el reino, la musica del Artista pasa a ser mediatizada
por la tecnologia: la radio y los discos. La interpretacion musical entra en una
cadena productiva. Al respecto, es ironica la escena en donde el Artista, una
vez que sale del Palacio, se encuentra con un disco propio pirateado. Tanto
en el comienzo como en el final de la narracion, cuando Lobo todavia no era
el Artista y cuando el Artista vuelve a ser Lobo, canta en una cantina, ya sin
otras mediaciones. Asimismo, se podria concebir los personajes que estan en
torno al Rey -los miembros de la Corte- como mediatizaciones del Rey en su
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vinculo con los objetos. No es casual, entonces, que cuando el Rey se siente
traicionado por el Artista, antes de pronunciar frente al guardia la sentencia de
muerte, rompa el acordeon: sin el acordeodn el Artista ya no es el Artista, pierde
toda funciéon en la Corte. Eso marca la condena a muerte del Artista. En esa
configuracion comunitaria que es el reino, el Periodista, el Joyero, el Artista, la
Bruja, el Heredero, la Cualquiera, la Nifia, el Gerente no son mas que funciones
a ocupar, instrumentos del Rey para acceder a los objetos y construir su vida.

“Eso es, pensoé el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda,
sin proposito. Quiza Dios habia puesto la aguja, pero luego habia ido a curarse
la cruda. El Artista ya estaba consciente de que no habia nadie sobre el cielo o
bajo el suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la
Corte, se le aclaraba que uno podia gozarse de que el diamante se hiciera polvo.
No esperar nomas.”!

En el reino, los personajes son algo para alguien: encuentran un lugar en el
mundo, por mas que ese lugar sea un lugar de sumision. En el reino, los miembros
de la Corte se convierten en un signo. Incluso, en ocasiones, los limites del Rey
traspasan los limites del Palacio. Asi vemos que la gente acude al Palacio para
hacer pedidos: “Cada mes hay audiencia -sigui6 el Joyero-, y aqui hay que estar
para lo que se ofrezca. Unos nomas quieren remedios, o jale, o una justicia,
pero a otros les cambia la vida con cosas pequeias: que el Sefior sea padrino
de un bebé, que lo ayude con la quinceaiiera. A todos les da. ;{Qué iba a hacer
si alguien le pedia una cancion?”** Mas tarde, el Joyero concluye: “Para esto
servimos -dijo el Joyero-, para darle poder. A solas, ;qué vale cualquiera de
nosotros? Nada. Pero aqui somos fuertes, con €l, con su sangre... | Y que nadie
se haga ilusiones de arrebatarle nada al Sefior!”

Giorgio Agamben, siguiendo la conceptualizacion de Benjamin acerca de
la experiencia, establece un interesante vinculo entre experiencia y lenguaje,
entre lo que se dice y lo que se silencia:

“Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser
entonces sino aquello que en el hombre esta antes del sujeto, es decir, antes del
lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia
del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar. Una teoria de
la experiencia solamente podria ser en este sentido una teoria de la in-fancia, y
su problema central deberia formularse asi: ;existe algo que sea una in-fancia
del hombre? ;Como es posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si
es posible, jcudl es su lugar?”*

En estas novelas se ponen palabras alli en donde solo habia palabras mudas,
se relatan esos momentos de experiencia originaria. En el personaje del Artista,
su infancia, ese espacio por fuera de todo lugar y de todo lenguaje, corresponde
con su vida con el sobrenombre de Lobo: este sobrenombre no es casual, ya que
remite a lo animal, aquello que escapa al lenguaje humano. Se podria pensar lo
animal como la in-fancia del hombre. Por su parte, al final de la novela Seriales
que precederan al fin del mundo, el personaje de Makina toma la palabra: escribe
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frente alapolicia un texto en donde define un “nosotros”, es decir, una comunidad:
ese “nosotros” son los denominados “barbaros”, es decir, los que tampoco entran
en el lenguaje. Antes, por lo tanto, Makina estaba reducida a ser la transmisora
de los mensajes de los otros: desde su trabajo en la central telefonica hasta el
mensaje de la madre que ella debe llevarle al hermano que esta al otro lado de
la frontera. En las novelas de Yuri Herrera se indaga en esos momentos en que
se toma la palabra y también en esos movimientos a través de los que se pierde
la palabra. Se trata de novelas en donde se relatan experiencias originarias, que
inscriben a los personajes de otra manera en determinada l6gica comunitaria. El
poder, la identidad y ahora el lenguaje forman una serie que se construye y, a
la vez, se pierde, segiin el momento y la comunidad en donde se ubiquen. Una
vez mas, son las determinaciones comunitarias las que definen aquello que se
dice y aquello que se silencia: Makina cobra voz en tanto inmigrante, el Artista
pierde la voz y obtiene otra voz cuando se escapa del reino.

Violencia, poder y autoridad:

Uno de los puntos cruciales para el analisis del vinculo entre lo politico
y la configuracion comunitaria es la figura de la autoridad. ;Quién rige y
determina las normas que operan en determinado grupo y espacio? En la
figura de la autoridad se encarna el origen, un punto mitico y, a la vez, divino,
de toda configuracién comunitaria: podria decirse que la autoridad funda la
configuracion comunitaria y da cuenta de la contradiccion y paradoja propia
de todo origen. Al respecto, es importante sefialar la violencia que subyace a
toda autoridad. Para empezar con un analisis del vinculo entra la autoridad y la
violencia es ineludible mencionar la distincion realizada por Walter Benjamin
entre violencia divina y violencia mitica. Escapando de la falsa dicotomia de la
discusion entre los medios y los fines de la violencia, Walter Benjamin establece
una distincion entre una violencia que funda el derecho y otra violencia que
conserva el derecho. Segun Benjamin®, si la violencia mitica es fundadora de
derecho, por el contrario, la violencia divina lo destruye; si la primera marca
fronteras, la segunda las suprime. La violencia mitologica exige el sacrificio
mientras que la divina lo acepta. Si bien Walter Benjamin define por separado
a estos dos tipos de violencia, en ocasiones, estas dos violencias se encarnan
en una misma figura: es el caso, asi lo ejemplifica Benjamin, de la institucion
policial. Uno de los puntos clave en estas dos novelas es el de los personajes
que encarnan estas dos violencias, que se encuentran en ese lugar de aporia, el
lugar de lo inaprensible. En Trabajos del reino resulta evidente que la figura
del Rey es, a la vez, quien dicta la ley dentro de la Corte asi como quien la
representa. En ¢l hay un orden y, a la vez, un exceso. Por un lado, vemos al Rey
representando la ley del Palacio: “No habia extrafiado la figura del Rey porque
de todas maneras estaba presente: en la devocion con que se lo mentaba, en sus
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ordenes que se cumplian, en el lustre del lugar.”?® El Rey ejerce su poder desde
la ausencia, a través de su representacion. Pero también es quien ejerce la ley
a partir de su presencia: “El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta. Se
notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un
aire de saberlo todo, como si estuviera hecho de hilos mas finos. Otra sangre. El
hombre tomo asiento a una mesa y sus acompafantes trazaron un semicirculo a
sus flancos. Lo admir¢ a la luz del limite del dia que se filtraba por una tronera
en la pared. Nunca habia tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro
de haber mirado antes la escena. En algun lugar estaba definido el respeto que
el hombre y los suyos le inspiraban, la subita sensacion de importancia por
encontrarse tan cerca de él. Conocia la manera de sentarse, la mirada alta, el
brillo. Observoé las joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey.”?” Pero
este doble lugar, esta doble encarnacion de la violencia, la violencia en tanto
conservadora asi como productora de derecho, se puede observar en el personaje
del hermano de Makina, quien esta alistado en el ejército y asegura que en la
guerra: ““... cuando los encontramos no estan haciendo nada y hay que creer
que si son ellos los culpables, porque si no te vuelves loco™® y luego agrega:
“No me tocaron la piel, dijo, Cuando hubo pelea siempre me tocd quebrar en
vez de ser quebrado... Hay unos pocos que le agarran gusto desde la primera
vez. Yo no. Pero ya sabes: De que lloren en tu casa a que lloren en la mia...””
Aparece asi esa doble violencia: por un lado, se presupone que la funcion del
soldado en la guerra es la defensa del derecho, por el otro, como bien lo sefiala
el personaje, se reduce la violencia de la guerra a la lucha por la supervivencia:
es el otro o0 uno, quedando asi reducida toda defensa del derecho y toda idea de
justicia a un asunto personal; se asesina al otro de manera arbitraria y se busca
luego una justificacion que se sabe falsa.

Esta distincion entre dos tipos de violencia apunta ala figura delaautoridad y
de suorigen, poniendo al descubierto las paradojas de lajusticia, de la violenciay
del derecho. En su analisis sobre el tema, Jacques Derrida retoma esta distincion
benjamiana y sefiala lo siguiente: « L’origine de 1’autorité, la fondation ou le
fondement, la position de la loi ne pouvant par définition s’appuyer finalement
que sur elles-mémes, elles sont elles-mémes une violence sans fondement. Ce
qui ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou
«illégitimes ». Elles ne sont ni 1égales ni illégales en leur moment fondateur. »*°
El acto de autoridad no se funda en derecho previo alguno sino que es fundador
de si mismo, es algo que emana de la condicion de autoridad. La autoridad no
es mas que una aporia, algo, por tanto, irresoluble e indecidible. Al respecto,
Jacques Derrida concluye: “... ¢’est en vue de son intérét qu’il monopolise
ainsi la violence, dans le sens de Gewalt, la violence en tant qu’autorité. Il y a
un « intérét du droit a la monopolisation de la violence. Ce monopole ne tend
pas a protéger telles ou telles fins justes et 1égales mais le droit lui-méme.»*!
Quien encarna la figura de la autoridad representa la violencia conservadora
-conservadora de derecho-. La violencia fundadora aparece representada en
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la violencia conservadora. El texto literario apunta a desmontar ese exceso
de violencia que no puede dialectizarse al abordar aquello que aparece como
representante de esa violencia, al abordar, entonces, la representacion de la
figura de autoridad.

Ahora bien, en el terreno literario, ;bajo qué formas se representd la
autoridad en América Latina a lo largo de la historia? ;Qué ideales justificaron
esos usos y abusos de la autoridad? ;Como aparecio representado esta figura
en las obras literarias? Para contestar a la pregunta, la critica argentina Josefina
Ludmer apunta lo siguiente:

“El tiempo lineal de la nacion historica es el del progreso y del capital
(adonde siempre llegamos tarde los latinoamericanos) con lamodernidad europea
en la clspide y como modelo: un tiempo al servicio del control social que
define atrasos y adelantos. Una cronopolitica que es una biopolitica: el tiempo
imperial de civilizacion y barbarie, de las dos culturas, legalidades, territorios y
temporalidades. Los sujetos historicos de la nacion (los libertadores, los padres
delapatria, los fundadores, los héroes, los dictadores, los escritores, los gauchos,
los indios) eran adelantados o atrasados en la carrera lineal del tiempo. En el
siglo XIX civilizacion y barbarie es el arma en la lucha por la hegemonia y
plantea el problema de la unificacion estatal (identidad y diferencia, integracion
o eliminacion), que es el problema de la “modernizacion” latinoamericana.
Los que usaron la dicotomia civilizacion y barbarie en América latina fueron
presidentes o candidatos con proyectos modernizadores en sus respectivos paises:
Sarmiento con Facundo®?, Romulo Gallegos con Dojia Barbara y Vargas Llosa
con La guerra del fin del mundo”.

En las novelas de Yuri Herrera toda idealizacion esta puesta en duda. El
ideal vacila. El lugar al que se emigra no aparece representado como un lugar
ideal, ni siquiera como un lugar que pueda ser apropiado por el inmigrante.
Asi uno de los inmigrantes que le explica a Makina las reglas del beisbol y
la importancia que tiene ese deporte para los del lugar -una forma de celebrar
quiénes son-, asegura que €l se encuentra en ese lugar de paso; no le resulta
contradictorio el considerarse como alguien de paso con el hecho de llevar
cincuenta afos viviendo alli. Los Estados Unidos no funcionan como ideal
sino mas bien como una forma de supervivencia: a lo sumo, el lugar de acogida
aparece como un sitio en donde se puede construir una identidad, por mas que
sea una identidad falsa, como es el caso del hermano de Makina o de la misma
Makina. El desplazamiento emigratorio parte de una la busqueda por ser alguien
para terminar siendo una manera de cobrar una identidad falsa.

Si se ubica un primer proyecto modernizador a finales del siglo XIX, ese
periodo que implica la instauracion del Estado liberal, al mismo tiempo, puede
ubicarse un segundo periodo modernizador en América Latina hacia finales del
siglo XX, en donde se sientan las bases de un Estado neoliberal. En este segundo
periodo se produce un desplazamiento y cambio en la forma de representacion
politica. Con respecto a los cambios producidos a principios del siglo XXI en
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la Argentina, Josefina Ludmer sefiala: “El sistema exhibe de un modo explicito
sus nuevos mecanismos en forma de corrupcion politica. Cae una creencia,
un proyecto politico y un modo de gobernar. Es el fin de la confianza en la
representacion politica, un fin de la politica. Todo listo para la desobediencia
civil y que se vayan todos.”* En este caso, en las novelas de Yuri Herrera, la
forma de desobediencia civil -si es que pueden ser nombradas de esa manera- no
tienen tanto que ver con buscar un cambio en los representantes politicos sino
directamente en el emigrar, tiene que ver entonces con buscar un cambio de
territorio. Este desplazamiento, esta emigracion, inaugura un nuevo espacio, un
nuevo reparto de lo sensible con su correspondiente configuracion comunitaria: un
mundo de pasantes, de trafico, de ilusiones y de represion. Algunos de los titulos
de los capitulos de Seriales que precederd al fin del mundo son epigramaticos
al respecto: La tierra, El pasadero de agua, El lugar donde se encuentran los
cerros, El lugar donde el viento corta como una navaja, El lugar donde son
comidos los corazones de la gente. Todos hacen referencia al lugar fronterizo
y dan cuenta asi de cierta imposibilidad de terminar de cruzar la frontera: por
mas que Makina o su hermano se instalen del otro lado, nunca dejaran de estar
en ese borde, en ese umbral. En cierto punto, siguiendo el paralelismo con la
literatura de Juan Rulfo, podemos pensar en otro de sus cuentos, Paso del Norte.

Esta configuracion comunitaria de la frontera influye en las representaciones
literarias latinoamericanas. Al respecto, Josefina Ludmer marca un quiebre con
las divisiones tradicionales entre las formas nacionales o cosmopolitas, entre el
realismoy lavanguardia, entre lallamada “literatura pura”y la “literatura social”.
Incluso, se piensa de otra manera el vinculo entre realidad histérica y ficcion.

“Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen
fusiones y combinaciones multiples; la ciudad latinoamericana absorbe el campo
y se traza de nuevo. (...) Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y lo
urbano; borra la oposicion, anexa el campo e incluye en su interior muchos de
sus sujetos, sus dramas y sus mitologias (...). En las ficciones (y en la realidad)
la ciudad latinoamericana se barbariza.””**

Aparecen asi espacios concebidos como “unared de conexiones y enjambres,
el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto colectivo de la multitud, y el
territorio de la insurreccion.”*

La imposibilidad de establecer la otrora célebre distincion entre lo urbano
y lo rural lleva a Josefina Ludmer a postular la existencia de espacios-islas, o
ciudades-islas, en donde se puede entrar, ya que hay limites, pero, a la vez, se
trata de un lugar abierto, como si fuera enteramente publico:

“Los habitantes de la isla (los personajes que la narracion puede multiplicar,
fracturar y vaciar) parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en
la forma de familia, clase, trabajo, razoén y ley, y a veces de nacion. Se definen en
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tampoco
la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas categorias al
mismo tiempo, en sincro y en fusion. La isla urbana constituye una comunidad
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que retne a todas las demas; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas,
okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks. Estan
afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y a la vez
adentro de la ciudad, que es lo social, donde se demarcan nitidamente los niveles
yocurre la historiay también la “subversion”. Esa es su posicion exterior-interior
de la ciudad (la sociedad, la nacion, el trabajo, la ley, la historia o la razon.)”¢

Podemos utilizar este concepto de ciudad-isla propuesto por Josefina Ludmer
para abordar los lugares en donde transcurren las dos ficciones de Yuri Herrera
aqui analizadas: por un lado, el Palacio del Rey; por el otro, la frontera entre dos
paises, o, incluso, el lugar del inmigrante en los Estados Unidos. Esos espacios,
por mas que no sean estrictamente una ciudad, funcionan como islas: si bien hay
pasajes desde el adentro y el afuera tienen una funcion totalizadora, forman un
mundo que otorga significacion, identidad y que imprime determinadas relaciones
de poder. Incluso, atravesar esas fronteras implica poner en riesgo la propia vida:
asi vive el escape del Palacio tanto el Artista como la Cualquiera. Asi lo vive
Makina a lo largo de su periplo hacia los Estados Unidos. Hasta podria pensarse
que el riesgo permanente en el que vive el hermano de Makina, el hecho de ir
a la guerra, funciona como metafora de ese cruce de la frontera, de esa vida
en la frontera: el precio por cruzar implica vivir en un riesgo permanente de
muerte. Vemos en esta isla, o, incluso, en esta zona de frontera, una determinada
configuracion comunitaria, ya que en ella se ponen en relacion los cuerpos
con los territorios, fija posiciones y traza movimientos. Estos lugares, por mas
que sean marginales al centro, por mas que implique, por tanto, una exclusion
de quienes alli se encuentran, al mismo tiempo, brindan una identidad a sus
miembros, los incluye.

Si por el lado de la autoridad nos topamos con un punto mitico-divino en el
origen, si toda autoridad se basa en una aporia y, por tanto, en una arbitrariedad,
del otro lado, quienes desafian esa autoridad se fundan también en un lugar
paraddjico. Es mas, si hablamos de un adentro-afuera es dificil aceptar que se
trate de una transgresion: no se transgrede la norma porque, en realidad, esa
norma funciona incluyendo-excluyendo. Es la trampa en la que cae el Artista
cuando el Rey le designa la mision de hacerse pasar por traidor e infiltrarse en
el grupo enemigo: no hay posibilidad de escapar a la acusacion de traicion, tanto
se acepte o no se acepte la mision, tanto se la realice bien o se la realice mal. El
Artista esta incluido en la Corte en tanto excluido: es decir, forma parte de la
Corte en tanto su existencia se reduce a ser instrumento del Rey. En realidad, no
hay transgresion posible, el Artista esta sometido a la voluntad de la autoridad,
en ese caso, del Rey. El Artista esta sometido al capricho del Rey, al exceso de
su violencia. Lo mismo podria decirse de la figura del inmigrante frente a la
ley del pais en donde emigro.

Nos encontramos aqui en el ntcleo de la biopolitica desarrollada por
Giorgio Agamben: nos ubicamos entonces en la paradoja fundadora del estado
de excepcion. Se da cuenta asi de una particular conceptualizacion del sujeto:
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“Si aplicamos también aqui la transformacion de las dicotomias en
bipolaridades, podremos decir que el sujeto se presenta como un campo
de fuerzas recorrido por dos tensiones que se oponen: una que va hacia la
subjetivacion y otra que procede en direccion opuesta. El sujeto no es otra
cosa mas que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos. Esta claro que
seran consideraciones estratégicas las que decidiran en cada oportunidad sobre
cual polo hacer palanca para desactivar las relaciones de poder, de qué modo
hacer jugar la desubjetivacion contra la subjetivacion y viceversa. Es letal,
en cambio, toda politica de las identidades, aunque se trate de la identidad del
contestatario y del disidente.”’

En este punto de la aporia y la excepcion se vincula tanto la figura de quien
encarna la autoridad y, por lo tanto, es a la vez ley y representante de la ley
(algo que se observa claramente en la tematica del cuerpo del rey), y, por otro
lado, de aquel que resiste y desea transgredir la ley: buscar del lado del derecho
a la resistencia nos hace caer, otra vez, en un punto extrajuridico que venga a
justificar el texto juridico.

Por un lado, encontramos al soberano como incluido/excluido:

“La paradoja de la soberania se enuncia asi: ‘El soberano esta, al mismo
tiempo, fuera y dentro del ordenamiento juridico’. (...) La precision “al mismo
tiempo™ no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez
de la ley, se situa legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de
la soberania puede formularse también de esta forma: ‘La ley esta fuera de si
misma’, o bien: ‘Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay
un afuera de la ley.”””*

Ese desdoblamiento en la figura del soberano se observa bien en el
personaje del Rey. Cuando el Artista abandona el Palacio, hacia el final de la
novela, cuando el Artista ya no esta determinado por ese espacio de la Corte,
se pregunta lo siguiente: “;Quién es el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz
que habia iluminado sus margenes porque no podia ser de otro modo mientras
no se revelara lo que era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de
hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fabrica en la cabeza
del artista.”®

Este lugar excéntrico del soberano nos permite pensar la muerte del mismo
y la manera en que se hereda el poder:

“Las formulas le mort saisit le vif'y le Roi ne meurt jamais se entienden de
modo mucho mas literal de lo que se suele pensar: a la muerte del soberano, la
vida sagrada en que se fundaba su poder recae sobre la persona del sucesor. Las
dos formulas significan la continuidad del poder soberano sé6lo en la medida en
que se expresan, a través del oscuro vinculo con una vida a la que se puede dar
muerte pero que es insacrificable, su caracter absoluto.”*

En Trabajos del reino, de hecho, al final de 1a novela, se constata esto luego
de la traicion sufrida por el Rey: el Gerente se presenta frente al Artista y le
propone que contintie con el mismo trabajo que hacia en la Corte. Ahora ya no
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se trata de cantar para el Rey sino para “el que siempre estuvo destinado.”! La
muerte del Rey no implica el final de la Corte y de esa comunidad. No por nada
el personaje que retoma el lugar del Rey era el Heredero. Sin embargo, es el
Artista quien abandona la comunidad y vuelve a ser lo que era en el principio,
Lobo. El precio que debe pagar por abandonar el Palacio es abandonar también
la ciudad. Es el mismo precio que paga la Cualquiera. La novela termina con
un desplazamiento: el Artista, ahora de nuevo Lobo, abandona ese espacio. Si
fuera del Palacio el Artista se convierte en Lobo, por su parte, la Cualquiera
ahora es Ella. El ser expulsado del Palacio, el establecerse en otra configuracion
comunitaria, le permite reapropiarse del propio cuerpo:

“El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominé de €l. Era suyo. Si era
la muerte, era suya. Era duefio de cada parte de si, de sus palabras, de la ciudad
que ya no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia y de la resolucion
de volver a la sangre de Ella, en la que habia sentido, como un manantial, su
propia sangre.”*

La novela finaliza, entonces, con un nuevo reparto de lo sensible, con una
nueva logica de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido, del tiempo
y del espacio.

Quien aparece como el enemigo también sufre de ese lugar de aporia. Desde
este punto de vista, la transgresion resulta imposible de ser representada, ya que
aparece en tanto excepcion:

“Frente a un exceso, el sistema interioriza aquello que le excede mediante
una interdiccion y, de este modo, ‘se designa como exterior a si mismo’. La
excepcion que define la estructura de la soberania es, empero, todavia mas
compleja. Lo que esta fuera queda aqui incluido no simplemente mediante una
prohibicion o un internamiento, sino por la suspension de la validez del orden
juridico, dejando, pues, que éste se retire de la excepcion, que la abandone.
No es la excepcion la que se sustrae de la regla, sino que es la regla la que,
suspendiéndose, da lugar a la excepcion y, sélo de este modo, se constituye
como regla, manteniéndose en relacion con aquella.”

Vemos esta paradoja en Seriales que precederan al fin del mundo: el cambio
de identidad, entre otras cosas, hace que los personajes tanto de Makina como
de su hermano, no puedan ser consideradores transgresores de la ley, ya que se
ubican en el umbral de la ley. ; Acaso podemos pensar que el hermano de Makina
viola la ley al servir a la ley, al formar parte del ejército? ;Bajo qué identidad
deberia juzgarse a quien se mueve con documentos falsos? Nos ubicamos en
la 16gica de lo indecidible, en la 16gica, entonces, de la frontera. Este lugar de
evanescencia se describe de manera notable al final de Seriales que precederan
al fin del mundo, cuando Makina, con sus nuevos documentos, sienta, por una
parte, que se difumina aquello que dejo del otro lado de la frontera, incluso, ella
misma se difumina (“Me han desollado, musit6™*), a la vez que comprende que
eso no significaba un cataclismo. Ese movimiento constante entre subjetivacion
y desubjetivacion es caracteristico de la zona de frontera.
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Zona de aporias: la frontera

Desde esta posicion afuera-adentro Josefina Ludmer apunta que se produce
una transgresion y subversion de lo que en su momento fue una sacralizacion
nacional: el concepto de isla rompe con toda idea de literatura nacional. Con
respecto a este borramiento de las fronteras en las literaturas nacionales, Ludmer
sefala: “Laregla nimero uno de la construccion de la nacion es el territorio. Y la
regla final del tono antinacional es el abandono de este territorio, la emigracion.
Estos personajes cambian no solo de pais y de nacionalidad sino de nombre y
en muchos casos de lengua.” Esta ubicacion afuera-adentro que caracteriza al
emigrante se refiere no s6lo a su posicionamiento con respecto a la ley (entrando
asi en una dicotomia de inclusién/exclusion) sino que también se refiere al
vinculo que se establece con la lengua. “Los migrantes no universitarios (no
calificados en la lengua) forman parte de las exclusiones internas de cada nacion
en el neoliberalismo y la globalizacion: son los excluidos de la nacién que dejan
y también adonde llegan para ocupar el subsuelo del primer mundo. Estan
adentro y afuera del territorio adonde van: adentroafuera de toda nacion.”*¢ ; De
qué manera pensar, si no, al inmigrante que lleva cincuenta afios en los Estados
Unidos y todavia se considera como de paso? Incluso mas, ;de qué manera
considerar a Chucho o a Simén, que construyen su vida en torno a ese lugar
adentroafuera? ;De qué manera pensar al hermano de Makina que es aceptado
dentro del territorio a condicion de perder su identidad y jugarse la vida?

Si el desplazamiento propio de la migracion implica la pérdida de la lengua,
esta pérdida abre un abismo que no tiene limite.

“El centro de los relatos es la pérdida de la nacion en tanto territorio, y el
cambio en el estatuto de la lengua y de los sujetos. Las ficciones dejan ver (el
lenguaje tiende a la imaginarizacion en las escrituras de los ultimos afios) qué
ocurre cuando la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio.”*’

Asi los describe Makina cuando llega al otro lado:

“Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con
un fervor contenido pueden ser los ciudadanos mas mansos y al tiempo los
mas quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una
memoria antiquisima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan
unalengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como
ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y
luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos,
un algo que sirve para poner en relacion.”*

Toda geografia puede concebirse como una metafora a través de la cual se
representan determinados hechos socialmente relevantes bajo la forma de la
abstraccion de un territorio. Es decir, nunca un espacio es neutro, mas bien, por
el contrario, todo espacio se vincula con una identidad. Asi, por ejemplo, “La
identidad americana se insintia en el primero de sus requisitos necesarios: el
arraigo. Su expresion literaria integra a la vez armoniosamente geografia, mito
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e invencion.”® Si el desplazamiento idealizado durante el siglo XIX, incluso, a
principios del siglo XX teniadireccion desde América hacia Europa, “Aprincipios
del siglo XX se desarrolla con intensidad un movimiento de fuerzas centripetas
hacia el interior de América, en busca del ser profundo de un continente que
todavia se ignora. Es el ‘descubrimiento de otro Nuevo Mundo’ a través de ‘las
voces de la tierra’ el que, deliberada y conscientemente, emprende la ficcion del
periodo.”*” Aparecen asi las novelas de la tierra y de la selva. Otros escenarios
posibles de la época: la pampa, por ejemplo, y la educacion entre el campo
y la ciudad. Estas novelas se vinculan con cierto proceso de autoafirmacion
americanista. La intervencion politica del texto literario aqui se daba a través de
estamision social. Luego, de manera paulatina, se produce un movimiento desde
afuera hacia adentro: puede decirse que el espacio americano fue conquistado
desde la periferia hacia el centro.

Ahora bien, ;cudles son los limites que delimitan los espacios narrativos
actuales? Si bien a primera vista, en un mundo globalizado, puede resultar
vano hablar de fronteras, por el contrario, la idea de frontera conserva todo
su valor. En primer lugar, puesto que toda frontera divide a la vez que acerca,
podemos vincular la idea de frontera con la idea de poder: en los dos casos
se trata de conceptos vinculares que se despliegan en determinado territorio.
Consideramos vital el concepto de frontera -hablar de una zona de frontera-
porque este concepto es correlativo a toda idea de configuracion comunitaria
y, por tanto, a toda idea del reparto de lo sensible. Segun Fernando Ainsa, el
critico literario espafiol, “La frontera contribuye a definir esa nocion de ‘modo
de vivir’ que conlleva la idea dominante de peculiaridad en un medio dado, lo
que se reivindica como identidad. La necesidad, por no decir lo inevitable de
las fronteras, se evidencia en esta legitimacion y proteccion de lo diferente que
enmarca en sus limites.””" Si toda frontera implica pensar la nocion de limite
y, a la vez, de derecho de propiedad, es pertinente senalar que detras de toda
zona de frontera hay una autoridad que opera, es decir, hay una violencia: una
violencia que protege una ley y una violencia que la excede, que escapa a toda
dialéctica. Por un lado, en Trabajos del reino, la autoridad que opera y marca
los limites fronterizos entre el Palacio y el afuera es el Rey. Por su parte, en
Seriales que precederan al fin del mundo las autoridades son, por un lado, la
policia que persigue a quienes atraviesan la frontera pero también aquellos que
trabajan haciendo pasar a la gente: ellos son una autoridad porque detentan un
saber al respecto.

Conclusion
“En el origen del limite fronterizo hay siempre una autoridad, un poder

que ejerce la funcion social del ritual y de significacion del limite que instaura
y controla: lo que es territorio propio y lo que es extranjero. El origen de toda
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frontera es, por lo tanto, intencional, y es la expresion de un poder en accion.
El limite fronterizo establece ‘hasta donde’ llega la autoridad que lo define y
controla. (...). Toda linea fronteriza se concibe, entonces, a partir del centro
que proyecta su propia periferia.”?

La frontera es una zona de caracter relacional y, por ende, en esa zona se
despliegan las tensiones intrinsecas al poder: los puntos visibles e invisibles,
las paradojas, la direccion de los desplazamientos, el trazado del espacio y la
concepcion temporal. La frontera es una comunidad. En tanto forma de intervenir
en la configuracion comunitaria, la politica de la literatura presenta vinculos
estrechos con la frontera. Al respecto, Fernando Ainsa marca que: “La literatura
invita a la transgresion; su mision es cruzar los puentes que tiende sobre las
diferencias, asegurar que las sefiales de la creacion crucen las barreras levantadas
por los seres humanos, eliminando prejuicios y abriéndose genuinamente al
otro. (...). La creacion esta en los margenes de los limites trazados por el orden
reinante.”> La frontera es un signo ambivalente, una metafora cuyasignificacion
excede lo estrictamente geografico: es una zona en donde se despliegan todas
las contradicciones y aporias de determinada configuracion comunitaria. Es la
inclusion/exclusion caracteristica del mundo en el que vivimos. Las novelas
de Yuri Herrera interrogan, a través de esa zona de frontera y de un lenguaje
propio, esa zona; se trata de un lenguaje que es, a la vez, poético y coloquial,
eliptico y metaforico; una lenguaje que pone en evidencia esa conjuncion entre
lo universal y lo local, entre el afuera y el adentro, entre lo concreto del poder y
aquello que aparece como intangible. La politica de la literatura de Yuri Herrera
se ubica en ese lugar de lo indecidible en donde en las sociedades actuales
surge y se instaura la violencia: el lugar de la excepcion, el lugar que escapa a
la ley con la excusa de defenderla. Se trata de dialectizar lo que escapa a toda
dialéctica. En esa determinada configuracion comunitaria, la literatura de Yuri
Herrera hace ver aquello que suele pasar como invisible. Asi, por ejemplo, el
Artista, una vez que, sentado al borde de la camay observando el cuerpo desnudo
de la Cualquiera tiene la “revelacion” de que el Rey “No tiene imperio sobre
mi vida, no acepto que me digan qué he de hacer,” va a la cantina y se pone
a cantar en ese lugar de umbral, ese lugar fronterizo que es la cantina: “Era
un puerto como cualquier otro, con montén de gente de paso y unos fieles que
lo mantenian en pie.”> Desde ese lugar, desde el umbral, decide cantar Lobo.
Y a ese umbral se llega a través de la certeza de un deseo: el deseo pone en
jacque al poder de turno. Se interroga al centro del poder desde la periferia. En
la misma linea, Makina, también en una frontera, al salir del cuartel militar en
donde estaba el hermano, en un lote baldio y frente un policia maltratador, le
da voz a esos seres fronterizos:

“Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos
su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que
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anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan
limpias, los que les trajimos violencia que no conocian, los que transportamos sus
remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros,
a los que no nos importa morir por ustedes, ;como podia ser de otro modo?
Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obsesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros.”

Se cuestiona entonces lo politico desde la literatura, sin que la literatura
pierda su esencia literaria: desde una voz literaria y desde un umbral literario,
desde el deseo de los personajes, se desbaratan las contradicciones del poder
y la violencia. Herrera interroga a la comunidad entera a través de la voz de
los ‘barbaros’, de aquellos que bordean y frecuentan los limites y los bordes,
aquellos que son incluidos a condicion de perder su identidad y convertirse en
instrumentos del poder. Esa es su politica literaria.
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