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INTI NO  79-80

La política de la literatura: una introducción

En su análisis acerca del vínculo entre literatura y política, el crítico 
francés Jacques Rancière1 define la política de la literatura como la manera 
en que la literatura, en tanto literatura, interviene en el terreno político. En el 
abordaje específicamente político del fenómeno literario no importan tanto las 
posiciones ideológicas del escritor ni tampoco su vida sino, más bien, aquello 
que del texto literario se desprende como intervención en el terreno político. 
Es decir, pensar lo político no debe implicar borrar la condición literaria del 
texto. El objetivo de este trabajo consiste en proponer una lectura política de 
las dos primeras novelas del escritor mexicano Yuri Herrera (1970), Trabajos 
del reino2 y Señales que precederán al fin del mundo3. Entendemos que desde 
estas obras se realiza una intervención literaria en el terreno político.

Al pensar el vínculo entre literatura y política se corre el riesgo de efectuar 
un desplazamiento de la problemática: se pasaría de formular una pregunta sobre 
la literatura a preguntarse acerca de lo político en sentido estricto. Perderíamos 
así de vista el lugar de la estética -en este caso, de la estética literaria, en general, 
y las novelas de Yuri Herrera, en particular- en lo que a lo político se refiere. 
Jacques Rancière evita esa confusión al situar la condición necesaria para que 
exista una política de la literatura en el terreno comunitario; se trata, entonces, 
de la condición para que la literatura intervenga en tanto literatura dentro del 
terreno político-. Tal condición es la existencia de una comunidad previa en 
donde la literatura opere en tanto literatura. Lo político -diferenciándolo de la 
política, que vendría a representar a la política en tanto política partidista- se 
define como la configuración de una forma específica de comunidad. Lo político 
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entonces excede a la política. Es precisamente desde esta posición que la estética 
de Yuri Herrera interviene: la estética de las novelas de Yuri Herrera interroga a 
una determinada configuración comunitaria. Esta interrogación, o, incluso, esta 
intervención literaria en el terreno político se realiza a través del lenguaje, más 
específicamente a través de un lenguaje de frontera. Las novelas de Yuri Herrera 
pesquisan los límites de una sociedad y los cuestionan: en ocasiones, como en 
el caso de Señales que precederán al fin del mundo se trata más claramente de 
límites geográficos, en el caso de Trabajos del reino, por su parte, la pregunta 
recae no tanto dentro del aspecto territorial -cuestión que también se aborda, ya 
que subyace a la narración el límite que separa a ese reino en el que el Artista es 
parte de la Corte y el resto de la sociedad en donde ese reino se instaura- sino más 
bien apunta y cuestiona a la autoridad misma: ¿cuál es el límite de la autoridad? 
¿en qué se basa esa autoridad? ¿qué poderes surgen y se configuran a través de 
los límites y fronteras de los que ejercen la ley? ¿De qué manera funciona esa 
comunidad -el reino- dentro de la otra comunidad -la ciudad o el país-? 

Desde esta perspectiva, podemos afirmar que estamos ante una literatura de 
los márgenes comunitarios. No tanto porque sus personajes sean marginales ni 
tampoco porque alguno de los personajes sean inmigrantes sino más bien porque 
se interroga al grueso de la comunidad a partir de esos espacios en donde la 
comunidad empieza a borrar sus fronteras y construir otras formas de vínculos 
comunitarios: se interroga a la comunidad entera a partir de sus bordes.

Surgen, entre otras, dos preguntas cruciales: ¿quién establece los límites? 
Es decir, ¿quién detenta la autoridad que organiza determinada configuración 
comunitaria? Al respecto, la figura del Rey en la novela Trabajos del reino 
resulta crucial. Por otro lado, como contrapartida a la pregunta sobre la autoridad 
y las leyes -por más que, en ocasiones, se trate de leyes marginales-, surge la 
pregunta acerca de la transgresión: ¿quién transgrede esos límites? En la novela 
Trabajos del reino tenemos al personaje del Artista, que se ubica en el umbral 
entre la comunidad del reino, la Corte, y la otra comunidad, en donde circula 
bajo el nombre del Lobo. Pero también es interesante estudiar los personajes 
de Makina y de su hermano en Señales que precederán al fin del mundo: ¿se 
los puede considerar transgresores? ¿Bajo qué ley podemos considerarlos como 
transgresores? ¿Bajo qué identidad son transgresores? Trataremos de observar 
la paradoja en que se basan los dos polos de la comunidad, el polo en donde se 
ubica quien detenta el poder, por un lado, y, por otro lado, el polo en donde se 
ubican quienes buscan otro espacio, otra comunidad, otra configuración social.

Se abre así una serie de condiciones que liga varios conceptos claves de este 
análisis: la comunidad, lo político y la literatura. Podemos decir que estos tres 
conceptos comparten espacio: el espacio de la configuración comunitaria. Por 
lo tanto, el análisis consistirá en estudiar los vínculos, los lugares y las tensiones 
entre esos conceptos dentro de esa configuración comunitaria. 
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La palabra y el ruido; lo visible y lo invisible:

Ahora la pregunta se desplaza a la definición de comunidad. Al respecto, 
Jacques Rancière desarrolla el concepto de “reparto de lo sensible”. El concepto 
de “reparto de lo sensible” fija el vínculo entre la estética y la política. El reparto 
de lo sensible4 es la particular manera de fijar aquello que es comunitario y, a 
la vez, determinar aquellas partes que son más bien exclusivas dentro de un 
espacio común. Se trata entonces del vínculo de aquello que se comparte y de 
aquello que se establece como propio de cada uno. Entre otras cosas, el reparto 
de lo sensible determina la distinción entre lo público y lo privado. El reparto 
de lo sensible no sólo establece un vínculo entre los individuos y la comunidad 
sino que también se encarga de trazar y delimitar los espacios y los tiempos 
en los que esa comunidad se mueve y desarrolla. Jacques Rancière define el 
reparto de lo sensible como el recorte de tiempo y espacio, de lo visible y de lo 
invisible, de la palabra y del ruido que define, a la vez, el lugar y lo que hay en 
juego de la política como forma de experiencia. Es en esta línea que se inscribe 
la política de la literatura: la política de la literatura interviene en ese recorte 
que determina el reparto de lo sensible5. 

Se pesquisan varios recortes de lo sensible en las novelas analizadas, ya que 
en ellas se despliegan diferentes mundos: por un lado, la comunidad dentro de 
la comunidad. Así vemos el universo creado alrededor del Rey en Trabajos del 
reino. El lugar en donde se despliega esa configuración comunitaria marginal 
es el Palacio, símbolo mayor del reino. En ese universo, las cantinas aparecen 
como frontera: forman parte del afuera y del adentro del universo del Rey. Los 
bares son el puente desde donde Lobo pasará a ser el Artista, a la vez que, al final, 
volverá a ser Lobo. A la vez, dentro del espacio del Rey, se observa claramente 
la manera en que se establece una lógica de lo visible y de lo invisible, de lo 
que se dice y de aquello que circula bajo la forma del secreto, de lo prohibido 
y de lo permitido. Así, por ejemplo, dentro del Palacio, la Niña hace circular 
bajo la forma del secreto los rumores acerca del Rey. Estas formas discursivas 
impuestas en determinada lógica comunitaria se comprueban en torno al discurso 
sobre las mujeres (hay ciertas mujeres que le están vedadas al Artistas, la 
Cualquiera, por ejemplo, hay otras, en cambio, que él puede tomar a voluntad, 
la Niña), en torno a las teorías conspirativas (son varias las interpretaciones que 
circulan sobre los asesinatos que se producen), en torno a los rumores sobre la 
virilidad del Rey (no sólo la Niña, sino la Bruja y la Cualquiera darán cuenta 
de este punto). Por el otro lado, en Señales que precederán al fin del mundo se 
realiza un análisis del reparto de lo sensible tanto en el territorio de la frontera 
como en el país extranjero, los Estados Unidos. Se construye una determinada 
configuración comunitaria en donde aparecen, por un lado, los personajes que 
conocen y tienen poder en la frontera -el señor Hache y el señor Dobleú, por 
ejemplo, son quienes saben de qué manera cruzar la frontera, de hecho, tienen 
hombres que se encargan de eso, como Chucho o Simón-, y, por otro lado, los 
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personajes que dominan y caracterizan el espacio extranjero -esto se observa 
bien cuando Makina debe averiguar la forma de dar con el hermano y para eso 
debe hablar con varias personas que le indican el camino a seguir-. En el centro 
de las dos historias, tanto en una novela como en la otra, la narración se focaliza 
en personajes fronterizos: el Artista y Makina. Es epigramática la definición 
que Makina da de sí misma: “Una es la puerta, no la que cruza la puerta.”6 Si 
hay alguna esencia en esos personajes, esa esencia tiene que ver con una vida 
de pasaje, de cruce, de cambios.

La definición de la política de la literatura sostenida por Jacques Rancière 
se relaciona no sólo con la teoría de Michel Foucault sino también con algunas 
ideas de Walter Benjamin. Por un lado, desde la perspectiva de Michel Foucault 
podría decirse que el reparto de lo sensible, esa configuración comunitaria a la 
que se refiere Rancière, no sólo va a trazar los límites espaciales y temporales 
de una comunidad determinada, sino que va a montar sus dispositivos y técnicas 
disciplinarias, su microfísica del poder. Determinará aquello que se pronuncia 
y aquello que se reprime, lo que será impulsado por el poder para que circule 
-de hecho, por ejemplo, para eso es incorporado el Artista a la Corte, para que 
se difundan canciones sobre las virtudes del Rey y de los suyos- y aquello que, 
al contrario, circulará bajo la forma del secreto o del ruido. Como bien señala 
Gilles Deleuze al abordar la obra de Michel Foucault, aquí la noción de poder 
no implica tanto una propiedad -el poder no sería desde esta perspectiva algo 
que se tiene y se detenta desde un lugar fijo- sino más bien una estrategia -el 
poder es aquello que se pone en acto y se despliega a través de todos los sitios 
de una comunidad-. El poder no es una esencia sino más bien algo local y, a 
la vez, difuso; es algo concreto y, a la vez, inaprensible -sólo conocemos sus 
efectos discursivos-. Se podría establecer así un paralelismo entre la dicotomía 
palabra / ruido propuesta por Jacques Rancière como una dicotomía vital en el 
reparto de lo sensible y la tesis de Michel Foucault sobre el poder. Gilles Deleuze7 
lo explica claramente cuando asegura que tal vez el principio histórico más 
interesante propuesto por Michel Foucault consiste en que en cada época todo 
es dicho; es decir, la idea de que detrás de la cortina de la represión no hay nada. 
Según esta idea, lo reprimido es aquello que circula bajo otra forma, en muchos 
casos, bajo la forma del secreto. A diferencia de lo que podría presuponerse, 
desde esta perspectiva, el poder no es represor sino, más bien, al contrario, el 
poder aparece como una tensión de fuerzas productiva: incita, suscita, produce. 
La literatura, por su parte, en tanto conjunción estética y política, se convertiría 
así en aquel discurso que logra poner de manifiesto aquello que, caso contrario, 
en la configuración comunitaria aparece bajo las formas del secreto, del ruido 
o del silencio. La literatura visibiliza lo invisible: la estética política de Yuri 
Herrera ilumina las zonas de sombras de una comunidad.

Este aspecto del poder, considerar al poder en tanto productor de significación, 
se constata con claridad en torno al personaje del Rey, en Trabajos del reino: la 
figura del Rey es productora de identidad, quienes para él trabajan adquieren una 
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determinada función dentro de esa red comunitaria. Quienes trabajan para el Rey 
no cumplen sólo con funciones laborales, la relación es mucho más compleja, 
de hecho, son nombrados en función a su tarea: “Los hombres luchaban por 
él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, 
tenía por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no 
eran simples vasallos. Eran la Corte.”8 Las consecuencias de la producción del 
poder detentado por el Rey aparecen encarnadas claramente en el personaje 
de Lobo, quien, una vez ingresado en el Palacio, deja de ser Lobo para ser un 
Artista. Desde esta perspectiva, se entiende la importancia, el lugar fronterizo, 
que supone el encuentro entre el Rey y Lobo: 

“Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una nueva 
razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, por fin, había 
topado con su lugar en el mundo; y porque había escuchado mentar un secreto 
que, carajo, qué ganas tenía de guardar.”9 

Se trata de una frontera, de un umbral, ya que implica el pasaje de una 
determinada configuración comunitaria -en donde Lobo es Lobo, es decir, nadie, 
un hombre abandonado a su suerte por sus padres- a una nueva configuración -en 
donde cumple un rol y cobra una identidad, la de Artista-. La novela es circular 
ya que termina en el mismo punto en donde comienza: así como el poder es 
algo concreto y, a la vez, inefable, algo de lo que sólo conocemos sus efectos, 
la identidad también responde a estas características ya que es producto de ese 
poder; la identidad es algo que se construye y, como tal, entonces, también puede 
perderse. Los recortes propios del reparto de lo sensible se constatan bien en 
esas dos comunidades por donde circula Lobo. En esas dos comunidades las 
representaciones del tiempo, del espacio y de lo visible responden a lógicas 
diversas. Cuando se refiere a la vida anterior a su ingreso al Palacio, el Artista 
afirma: “Nunca reparó en esa cosa absurda, el calendario, porque los días se 
parecían todos: rondar entre las mesas, ofrecer canciones, extender la mano, 
llenarse los bolsillos de monedas. (…) Finales y caprichos así eran la huella 
más notable para ordenar el tiempo. En eso se le iba.”10 En contraposición a esta 
carencia, se ubica el lugar del Palacio, lugar totalizador, universo del reino: “¿para 
qué irse? Si en el Palacio hay de todo: voces, colores, sobresaltos, historias.”11 
Esta idea se repite en los otros miembros de la Corte: así vemos que la Bruja 
no acepta que su hija, la Cualquiera, abandone el lugar, ya que pretende que su 
hija quede embarazada del Rey. Cuando se entera de que la Cualquiera trata de 
escaparse realiza la siguiente reflexión frente a la hija: “¿Qué hay allá? Basura. 
Aquí vas a tenerlo todo, nomás que componga a ese hombre. Espera un poquito 
más. Cuando la sangre rica que le doy arregle su semilla, tú también tienes 
que estar lista. Aun si el maldito pájaro no sirve voy a encontrar la manera de 
regalarte todo esto.”12 Si hay una metamorfosis en su concepción del tiempo una 
vez ingresa en el Palacio, también la habrá en su concepción de lo visible y lo 
invisible: al respecto, son de particular interés todas las metáforas en torno a la 
vista que aparecen a lo largo de la novela. Así, en un principio, el Artista piensa 
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lo siguiente: “hasta donde alcance la vista llega el Rey, y con él mis palabras, y 
como pensándolo en voz bajita añadió: cabrones.”13 No es casual que luego de 
conocer a la Cualquiera -una de las mujeres a las que el Artista tiene prohibido 
el acceso pero de quien, por supuesto, él se enamora- se produce la escena del 
examen de vista, en donde el Artista se entera, de boca del Doctor, de algunos 
rumores sobre el Rey, el Heredero, la Bruja y el Traidor. Cuando el Artista 
acude a la fiesta organizada por los enemigos del Rey, cuando se hace pasar 
por un traidor, comprueba que la lógica comunitaria del otro grupo, del grupo 
rival, responde a las mismas formas que a las de la Corte. Otra vez aparece la 
metáfora de la vista: “El Artista observaba y observaba con los lentes nuevos 
que le había mandado el Doctor, y eso es lo que le brincó: que todo era igual. 
Sintió a la fiesta escurrirle de largo con la velocidad de la rutina. Lo único extraño 
era él, que veía todo desde afuera.”14 Si en un principio en el Palacio lo había 
todo, ahora, cuando se cuestiona el poder del Rey, el Artista necesita marcar una 
diferencia: él mismo se convierte en la diferencia que huye de la rutina. El deseo 
se contrapone al poder del Rey: el deseo, en este caso el deseo que despierta la 
Cualquiera, pone en cuestión el reparto de lo sensible del Palacio para el Artista, 
ya que cuestiona la propiedad que el Rey detentaba sobre la Cualquiera. El hecho 
de apartarse del reparto de lo sensible que sostiene la lógica comunitaria de la 
Corte implica un cambio en los puntos visibles e invisibles para el Artista: “Con 
velocidad instintiva, el Artista supo quién y por qué habían matado al Pocho y 
al Periodista y decidió que ya no podía seguir como observador.”15 A partir del 
deseo entonces el Artista entra en crisis, ya que el lugar que se había hecho en 
el Palacio está en duda. Es interesante constatar que una vez que se cuestiona 
el poder del Rey enseguida la frontera se vuelve un lugar de cruce, un desafío; 
si antes, desde la lógica del Rey, la frontera con el exterior podía considerarse 
una forma de protección, una vez que cae la representación del Rey, la frontera 
aparece como una forma de encierro: el Palacio ya no es el lugar en donde está 
todo sino, más bien, ahora aparece como un lugar de encierro del que se debe 
escapar. Llevado por el deseo de una mujer, la Cualquiera, el Artista sale a la 
calle, recorre la ciudad y vacila en su mirada hacia el Rey: “Mirar y mirar y mirar 
y no mirar: no hay forma, sólo un amasijo hastío de sí. Una mueca soberbia, 
un mundo zángano.”16 Esa vacilación fantasmática del Artista es quizás el 
núcleo dramático de la historia. Al respecto, se puede pensar en la fábula del 
rey desnudo: nadie quiere darse cuenta de que el rey está desnudo porque eso 
pondría en entredicho la inteligencia propia, es decir, la propia identidad. Al 
final de la novela, cuando el Artista mira la foto en el periódico del Rey ya no 
observa al cuerpo del Rey sino una máscara: “El Artista leyó en el pie de foto 
que el Rey había sido capturado cuando ‘intimaba’ con tres mujeres. Simón, 
pensó. He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había representado 
con gracia hasta el final, sino la otra, la de las máscaras, la del egoísmo, la de 
la miseria.”17 La novela misma quizás pueda considerarse como esa historia, 
esa verdad.
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La represión como un efecto productivo, generador de situaciones, 
también se constata en Señales que precederán al fin del mundo: por un lado, 
la emigración misma puede entenderse como producto de la represión, pero 
también puede entenderse desde esta perspectiva el enrolamiento del hermano 
de Makina en el ejército de los Estados Unidos. Tal hecho hace pensar en las 
leyes de levas propias de finales del siglo XIX, incluso, principios del siglo 
veinte: el reclutamiento forzado de ciudadanos considerados como extranjeros 
o peligrosos para así asegurarse el pasaje de la figura de extranjero y peligroso 
a la figura de ciudadano legal. Este tipo de políticas van en dirección a afianzar 
la delimitación fronteriza. También en este desplazamiento e incorporación se 
puede pesquisar cierta lógica de denuncia política propia de algunos cuentos 
de Juan Rulfo: en varios cuentos de El llano  en llamas, Juan Rulfo reduce 
la ideología revolucionaria a un mero asunto que permite resolver rencillas 
personales (lo vemos, por ejemplo, en cuentos como La herencia de Matilde 
Arcángel en donde el hecho de alistarse en las tropas rebeldes o revolucionarias 
sirve para llevar a cabo venganzas personales, lejos entonces de cualquier 
convicción ideológica). Del otro lado de la frontera, entonces, en el territorio 
extranjero, se adquiere una nueva identidad: el hermano de Makina circula bajo 
el nombre de otro. Asimismo, al igual que el personaje de Lobo, a través de 
Makina, a través de ese desplazamiento fronterizo que realiza Makina desde su 
país hacia el extranjero, aparece un interesante trabajo alrededor de la mirada. 
La mirada de Makina sobre la ciudad es una mirada excéntrica que, a la vez que 
percibe de manera lúcida las formas relacionales de esa comunidad, reconoce el 
rechazo que su presencia produce en los otros, en sus semejantes. La identidad 
y lo diferente se conjugan; en la mirada de Makina lo visible y lo invisible de 
la comunidad cobra matices diferentes: 

“En medio del llano concreto y varilla, sin embargo, luego luego sintió otra 
presencia, espolvoreada como remaches caídos de una ventana: en las esquinas, 
en los andamios, en la banqueta; efímeras miradas de reconocimiento que de 
inmediato se ocultaban para convertirse en huida. Era el paisanaje armado de 
chambas: albañiles, vendedores de flores, estibadores, choferes; depurando 
disimulo para no delatar ningún propósito común sino nomás, nomás, nomás: 
que estaban ahí para recibir órdenes. Era como allá pero menos chifladores, y 
ninguno pordioseraba.”18 

Se constata así la forma en que la configuración comunitaria de los 
inmigrantes recorta lo visible y lo invisible, el espacio y el tiempo de manera 
propia: hay un reconocimiento y un rechazo, a la vez; podemos ubicar aquí el 
narcisismo de las pequeñas diferencias del que hablaba Sigmund Freud. Esa 
mirada excéntrica y, a la vez, interna, mirada tan propia del inmigrante, es la que 
permite, en determinados pasajes, observar de otra manera señas de identidad 
características del país de acogida: por ejemplo, el juego del beisbol. 

Además de puntos de contacto con la teoría de Michel Foucault, en la 
conceptualización de Jacques Rancière sobre la política de la literatura y el 
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reparto de lo sensible encontramos también puntos de contacto con las ideas 
de Walter Benjamin. Sobre todo, con aquellas ideas relacionadas a la noción 
de experiencia. La configuración comunitaria -es decir, lo político- fijará las 
formas en las que el sujeto se vincula con el objeto y producirá así su experiencia. 
Desde el mítico texto de Walter Benjamin19 sobre la obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica, sabemos de la progresiva pobreza en lo que se refiere 
a la capacidad de realizar experiencia del hombre moderno. En la actualidad, la 
experiencia aparece como forcluida, es decir, por fuera del campo del hombre, 
expulsada. La experiencia aparece como aquello que no logra ser inscripto ni 
dialectizado. En la mayoría de los casos, incluso, se desplazó la figura de la 
experiencia a la figura del experimento. Existe entonces una certeza que desplaza 
la experiencia por fuera del hombre y reduce así la experiencia a un experimento 
de instrumentos y números. En Señales que precederán al fin del mundo aparece 
la dificultad de relatar una experiencia, en particular, la dificultad que tiene el 
hermano de Makina para relatar la experiencia de la guerra. Si la dificultad de 
realizar experiencia en nuestras sociedades se comprueba, por ejemplo, en el 
hecho de hacer mediar un objeto en la relación sujeto / objeto -una cámara de 
fotos es un ejemplo claro de esto: frente a la incapacidad de elaborar un vínculo 
de experiencia con determinado hecho interponemos el aparato fotográfico-, 
es interesante notar que el hermano de Makina, si bien lo hace por la negativa, 
apela a las películas cuando, a regañadientes, se decide a contar algo sobre el 
conflicto armado: 

“No es como en las películas, dijo, Ya sé que aquí todo parece como en las 
películas, pero allá no es así. Te pasas días y días encerrado y parece que no 
sucede nada hasta que un día sales pero no sabes contra quién peleas ni dónde 
te los vas a encontrar. Nomás de repente te enteras de que tu cuate se murió esa 
mañana sin que nadie supiera de dónde vino la bala, o te topas con una bomba 
que nadie vio arrojar, que estaba ahí, esperándote. Luego hay que ir a buscarlos. 
Pero cuando los encontramos no están haciendo nada y hay que creer que sí son 
ellos los culpables, porque si no te vuelves loco.”20 

Por su parte, en Trabajos del reino, si bien a partir de un asunto menos 
violento y trágico, también aparece la intermediación entre el sujeto y el objeto 
en cuanto a la realización de experiencia se refiere: lo vemos en torno a la 
importancia que cobra el disco del Artista y su difusión a través de la radio. Ya 
no hay una experiencia directa entre el Lobo y el público sino que de ahora en 
más, desde que entra en el reino, la música del Artista pasa a ser mediatizada 
por la tecnología: la radio y los discos. La interpretación musical entra en una 
cadena productiva. Al respecto, es irónica la escena en donde el Artista, una 
vez que sale del Palacio, se encuentra con un disco propio pirateado. Tanto 
en el comienzo como en el final de la narración, cuando Lobo todavía no era 
el Artista y cuando el Artista vuelve a ser Lobo, canta en una cantina, ya sin 
otras mediaciones. Asimismo, se podría concebir los personajes que están en 
torno al Rey -los miembros de la Corte- como mediatizaciones del Rey en su 
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vínculo con los objetos. No es casual, entonces, que cuando el Rey se siente 
traicionado por el Artista, antes de pronunciar frente al guardia la sentencia de 
muerte, rompa el acordeón: sin el acordeón el Artista ya no es el Artista, pierde 
toda función en la Corte. Eso marca la condena a muerte del Artista. En esa 
configuración comunitaria que es el reino, el Periodista, el Joyero, el Artista, la 
Bruja, el Heredero, la Cualquiera, la Niña, el Gerente no son más que funciones 
a ocupar, instrumentos del Rey para acceder a los objetos y construir su vida. 

“Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, 
sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego había ido a curarse 
la cruda. El Artista ya estaba consciente de que no había nadie sobre el cielo o 
bajo el suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la 
Corte, se le aclaraba que uno podía gozarse de que el diamante se hiciera polvo. 
No esperar nomás.”21 

En el reino, los personajes son algo para alguien: encuentran un lugar en el 
mundo, por más que ese lugar sea un lugar de sumisión. En el reino, los miembros 
de la Corte se convierten en un signo. Incluso, en ocasiones, los límites del Rey 
traspasan los límites del Palacio. Así vemos que la gente acude al Palacio para 
hacer pedidos: “Cada mes hay audiencia -siguió el Joyero-, y aquí hay que estar 
para lo que se ofrezca. Unos nomás quieren remedios, o jale, o una justicia, 
pero a otros les cambia la vida con cosas pequeñas: que el Señor sea padrino 
de un bebé, que lo ayude con la quinceañera. A todos les da. ¿Qué iba a hacer 
si alguien le pedía una canción?”22 Más tarde, el Joyero concluye: “Para esto 
servimos -dijo el Joyero-, para darle poder. A solas, ¿qué vale cualquiera de 
nosotros? Nada. Pero aquí somos fuertes, con él, con su sangre… ¡Y que nadie 
se haga ilusiones de arrebatarle nada al Señor!”23

Giorgio Agamben, siguiendo la conceptualización de Benjamin acerca de 
la experiencia, establece un interesante vínculo entre experiencia y lenguaje, 
entre lo que se dice y lo que se silencia: 

“Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría ser 
entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, antes del 
lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia 
del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar. Una teoría de 
la experiencia solamente podría ser en este sentido una teoría de la in-fancia, y 
su problema central debería formularse así: ¿existe algo que sea una in-fancia 
del hombre? ¿Cómo es posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si 
es posible, ¿cuál es su lugar?”24 

En estas novelas se ponen palabras allí en donde sólo había palabras mudas, 
se relatan esos momentos de experiencia originaria. En el personaje del Artista, 
su infancia, ese espacio por fuera de todo lugar y de todo lenguaje, corresponde 
con su vida con el sobrenombre de Lobo: este sobrenombre no es casual, ya que 
remite a lo animal, aquello que escapa al lenguaje humano. Se podría pensar lo 
animal como la in-fancia del hombre. Por su parte, al final de la novela Señales 
que precederán al fin del mundo, el personaje de Makina toma la palabra: escribe 
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frente a la policía un texto en donde define un “nosotros”, es decir, una comunidad: 
ese “nosotros” son los denominados “bárbaros”, es decir, los que tampoco entran 
en el lenguaje. Antes, por lo tanto, Makina estaba reducida a ser la transmisora 
de los mensajes de los otros: desde su trabajo en la central telefónica hasta el 
mensaje de la madre que ella debe llevarle al hermano que está al otro lado de 
la frontera. En las novelas de Yuri Herrera se indaga en esos momentos en que 
se toma la palabra y también en esos movimientos a través de los que se pierde 
la palabra. Se trata de novelas en donde se relatan experiencias originarias, que 
inscriben a los personajes de otra manera en determinada lógica comunitaria. El 
poder, la identidad y ahora el lenguaje forman una serie que se construye y, a 
la vez, se pierde, según el momento y la comunidad en donde se ubiquen. Una 
vez más, son las determinaciones comunitarias las que definen aquello que se 
dice y aquello que se silencia: Makina cobra voz en tanto inmigrante, el Artista 
pierde la voz y obtiene otra voz cuando se escapa del reino.

Violencia, poder y autoridad:

Uno de los puntos cruciales para el análisis del vínculo entre lo político 
y la configuración comunitaria es la figura de la autoridad. ¿Quién rige y 
determina las normas que operan en determinado grupo y espacio? En la 
figura de la autoridad se encarna el origen, un punto mítico y, a la vez, divino, 
de toda configuración comunitaria: podría decirse que la autoridad funda la 
configuración comunitaria y da cuenta de la contradicción y paradoja propia 
de todo origen. Al respecto, es importante señalar la violencia que subyace a 
toda autoridad. Para empezar con un análisis del vínculo entra la autoridad y la 
violencia es ineludible mencionar la distinción realizada por Walter Benjamin 
entre violencia divina y violencia mítica. Escapando de la falsa dicotomía de la 
discusión entre los medios y los fines de la violencia, Walter Benjamin establece 
una distinción entre una violencia que funda el derecho y otra violencia que 
conserva el derecho. Según Benjamin25, si la violencia mítica es fundadora de 
derecho, por el contrario, la violencia divina lo destruye; si la primera marca 
fronteras, la segunda las suprime. La violencia mitológica exige el sacrificio 
mientras que la divina lo acepta. Si bien Walter Benjamin define por separado 
a estos dos tipos de violencia, en ocasiones, estas dos violencias se encarnan 
en una misma figura: es el caso, así lo ejemplifica Benjamin, de la institución 
policial. Uno de los puntos clave en estas dos novelas es el de los personajes 
que encarnan estas dos violencias, que se encuentran en ese lugar de aporía, el 
lugar de lo inaprensible. En Trabajos del reino resulta evidente que la figura 
del Rey es, a la vez, quien dicta la ley dentro de la Corte así como quien la 
representa. En él hay un orden y, a la vez, un exceso. Por un lado, vemos al Rey 
representando la ley del Palacio: “No había extrañado la figura del Rey porque 
de todas maneras estaba presente: en la devoción con que se lo mentaba, en sus 
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órdenes que se cumplían, en el lustre del lugar.”26 El Rey ejerce su poder desde 
la ausencia, a través de su representación. Pero también es quien ejerce la ley 
a partir de su presencia: “Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se 
notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un 
aire de saberlo todo, como si estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre. El 
hombre tomó asiento a una mesa y sus acompañantes trazaron un semicírculo a 
sus flancos. Lo admiró a la luz del límite del día que se filtraba por una tronera 
en la pared. Nunca había tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro 
de haber mirado antes la escena. En algún lugar estaba definido el respeto que 
el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensación de importancia por 
encontrarse tan cerca de él. Conocía la manera de sentarse, la mirada alta, el 
brillo. Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey.”27 Pero 
este doble lugar, esta doble encarnación de la violencia, la violencia en tanto 
conservadora así como productora de derecho, se puede observar en el personaje 
del hermano de Makina, quien está alistado en el ejército y asegura que en la 
guerra: “… cuando los encontramos no están haciendo nada y hay que creer 
que sí son ellos los culpables, porque si no te vuelves loco”28 y luego agrega: 
“No me tocaron la piel, dijo, Cuando hubo pelea siempre me tocó quebrar en 
vez de ser quebrado… Hay unos pocos que le agarran gusto desde la primera 
vez. Yo no. Pero ya sabes: De que lloren en tu casa a que lloren en la mía…”29 
Aparece así esa doble violencia: por un lado, se presupone que la función del 
soldado en la guerra es la defensa del derecho, por el otro, como bien lo señala 
el personaje, se reduce la violencia de la guerra a la lucha por la supervivencia: 
es el otro o uno, quedando así reducida toda defensa del derecho y toda idea de 
justicia a un asunto personal; se asesina al otro de manera arbitraria y se busca 
luego una justificación que se sabe falsa.

Esta distinción entre dos tipos de violencia apunta a la figura de la autoridad y 
de su origen, poniendo al descubierto las paradojas de la justicia, de la violencia y 
del derecho. En su análisis sobre el tema, Jacques Derrida retoma esta distinción 
benjamiana y señala lo siguiente: « L’origine de l’autorité, la fondation ou le 
fondement, la position de la loi ne pouvant par définition s’appuyer finalement 
que sur elles-mêmes, elles sont elles-mêmes une violence sans fondement. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou 
« illégitimes ». Elles ne sont ni légales ni illégales en leur moment fondateur. »30 
El acto de autoridad no se funda en derecho previo alguno sino que es fundador 
de sí mismo, es algo que emana de la condición de autoridad. La autoridad no 
es más que una aporía, algo, por tanto, irresoluble e indecidible. Al respecto, 
Jacques Derrida concluye: “… c’est en vue de son intérêt qu’il monopolise 
ainsi la violence, dans le sens de Gewalt, la violence en tant qu’autorité. Il y a 
un « intérêt du droit à la monopolisation de la violence. Ce monopole ne tend 
pas à protéger telles ou telles fins justes et légales mais le droit lui-même.»31 
Quien encarna la figura de la autoridad representa la violencia conservadora 
-conservadora de derecho-. La violencia fundadora aparece representada en 
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la violencia conservadora. El texto literario apunta a desmontar ese exceso 
de violencia que no puede dialectizarse al abordar aquello que aparece como 
representante de esa violencia, al abordar, entonces, la representación de la 
figura de autoridad.

Ahora bien, en el terreno literario, ¿bajo qué formas se representó la 
autoridad en América Latina a lo largo de la historia? ¿Qué ideales justificaron 
esos usos y abusos de la autoridad? ¿Cómo apareció representado esta figura 
en las obras literarias? Para contestar a la pregunta, la crítica argentina Josefina 
Ludmer apunta lo siguiente: 

“El tiempo lineal de la nación histórica es el del progreso y del capital 
(adonde siempre llegamos tarde los latinoamericanos) con la modernidad europea 
en la cúspide y como modelo: un tiempo al servicio del control social que 
define atrasos y adelantos. Una cronopolítica que es una biopolítica: el tiempo 
imperial de civilización y barbarie, de las dos culturas, legalidades, territorios y 
temporalidades. Los sujetos históricos de la nación (los libertadores, los padres 
de la patria, los fundadores, los héroes, los dictadores, los escritores, los gauchos, 
los indios) eran adelantados o atrasados en la carrera lineal del tiempo. En el 
siglo XIX civilización y barbarie es el arma en la lucha por la hegemonía y 
plantea el problema de la unificación estatal (identidad y diferencia, integración 
o eliminación), que es el problema de la “modernización” latinoamericana. 
Los que usaron la dicotomía civilización y barbarie en América latina fueron 
presidentes o candidatos con proyectos modernizadores en sus respectivos países: 
Sarmiento con Facundo32, Rómulo Gallegos con Doña Bárbara y Vargas Llosa 
con La guerra del fin del mundo”. 

En las novelas de Yuri Herrera toda idealización está puesta en duda. El 
ideal vacila. El lugar al que se emigra no aparece representado como un lugar 
ideal, ni siquiera como un lugar que pueda ser apropiado por el inmigrante. 
Así uno de los inmigrantes que le explica a Makina las reglas del beisbol y 
la importancia que tiene ese deporte para los del lugar -una forma de celebrar 
quiénes son-, asegura que él se encuentra en ese lugar de paso; no le resulta 
contradictorio el considerarse como alguien de paso con el hecho de llevar 
cincuenta años viviendo allí. Los Estados Unidos no funcionan como ideal 
sino más bien como una forma de supervivencia: a lo sumo, el lugar de acogida 
aparece como un sitio en donde se puede construir una identidad, por más que 
sea una identidad falsa, como es el caso del hermano de Makina o de la misma 
Makina. El desplazamiento emigratorio parte de una la búsqueda por ser alguien 
para terminar siendo una manera de cobrar una identidad falsa. 

Si se ubica un primer proyecto modernizador a finales del siglo XIX, ese 
período que implica la instauración del Estado liberal, al mismo tiempo, puede 
ubicarse un segundo período modernizador en América Latina hacia finales del 
siglo XX, en donde se sientan las bases de un Estado neoliberal. En este segundo 
período se produce un desplazamiento y cambio en la forma de representación 
política. Con respecto a los cambios producidos a principios del siglo XXI en 
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la Argentina, Josefina Ludmer señala: “El sistema exhibe de un modo explícito 
sus nuevos mecanismos en forma de corrupción política. Cae una creencia, 
un proyecto político y un modo de gobernar. Es el fin de la confianza en la 
representación política, un fin de la política. Todo listo para la desobediencia 
civil y que se vayan todos.”33 En este caso, en las novelas de Yuri Herrera, la 
forma de desobediencia civil -si es que pueden ser nombradas de esa manera- no 
tienen tanto que ver con buscar un cambio en los representantes políticos sino 
directamente en el emigrar, tiene que ver entonces con buscar un cambio de 
territorio. Este desplazamiento, esta emigración, inaugura un nuevo espacio, un 
nuevo reparto de lo sensible con su correspondiente configuración comunitaria: un 
mundo de pasantes, de tráfico, de ilusiones y de represión. Algunos de los títulos 
de los capítulos de Señales que precederá al fin del mundo son epigramáticos 
al respecto: La tierra, El pasadero de agua, El lugar donde se encuentran los 
cerros, El lugar donde el viento corta como una navaja, El lugar donde son 
comidos los corazones de la gente. Todos hacen referencia al lugar fronterizo 
y dan cuenta así de cierta imposibilidad de terminar de cruzar la frontera: por 
más que Makina o su hermano se instalen del otro lado, nunca dejarán de estar 
en ese borde, en ese umbral. En cierto punto, siguiendo el paralelismo con la 
literatura de Juan Rulfo, podemos pensar en otro de sus cuentos, Paso del Norte. 

Esta configuración comunitaria de la frontera influye en las representaciones 
literarias latinoamericanas. Al respecto, Josefina Ludmer marca un quiebre con 
las divisiones tradicionales entre las formas nacionales o cosmopolitas, entre el 
realismo y la vanguardia, entre la llamada “literatura pura” y la “literatura social”. 
Incluso, se piensa de otra manera el vínculo entre realidad histórica y ficción. 

“Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen sino que mantienen 
fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad latinoamericana absorbe el campo 
y se traza de nuevo. (…) Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y lo 
urbano; borra la oposición, anexa el campo e incluye en su interior muchos de 
sus sujetos, sus dramas y sus mitologías (…). En las ficciones (y en la realidad) 
la ciudad latinoamericana se barbariza.”34 

Aparecen así espacios concebidos como “una red de conexiones y enjambres, 
el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto colectivo de la multitud, y el 
territorio de la insurrección.”35 

La imposibilidad de establecer la otrora célebre distinción entre lo urbano 
y lo rural lleva a Josefina Ludmer a postular la existencia de espacios-islas, o 
ciudades-islas, en donde se puede entrar, ya que hay límites, pero, a la vez, se 
trata de un lugar abierto, como si fuera enteramente público: 

“Los habitantes de la isla (los personajes que la narración puede multiplicar, 
fracturar y vaciar) parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en 
la forma de familia, clase, trabajo, razón y ley, y a veces de nación. Se definen en 
plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tampoco 
la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas categorías al 
mismo tiempo, en sincro y en fusión. La isla urbana constituye una comunidad 
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que reúne a todas las demás; un grupo genérico de enfermos, locos, prostitutas, 
okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks. Están 
afuera y adentro al mismo tiempo: afuera de la sociedad, en la isla, y a la vez 
adentro de la ciudad, que es lo social, donde se demarcan nítidamente los niveles 
y ocurre la historia y también la “subversión”. Esa es su posición exterior-interior 
de la ciudad (la sociedad, la nación, el trabajo, la ley, la historia o la razón.)”36 

Podemos utilizar este concepto de ciudad-isla propuesto por Josefina Ludmer 
para abordar los lugares en donde transcurren las dos ficciones de Yuri Herrera 
aquí analizadas: por un lado, el Palacio del Rey; por el otro, la frontera entre dos 
países, o, incluso, el lugar del inmigrante en los Estados Unidos. Esos espacios, 
por más que no sean estrictamente una ciudad, funcionan como islas: si bien hay 
pasajes desde el adentro y el afuera tienen una función totalizadora, forman un 
mundo que otorga significación, identidad y que imprime determinadas relaciones 
de poder. Incluso, atravesar esas fronteras implica poner en riesgo la propia vida: 
así vive el escape del Palacio tanto el Artista como la Cualquiera. Así lo vive 
Makina a lo largo de su periplo hacia los Estados Unidos. Hasta podría pensarse 
que el riesgo permanente en el que vive el hermano de Makina, el hecho de ir 
a la guerra, funciona como metáfora de ese cruce de la frontera, de esa vida 
en la frontera: el precio por cruzar implica vivir en un riesgo permanente de 
muerte. Vemos en esta isla, o, incluso, en esta zona de frontera, una determinada 
configuración comunitaria, ya que en ella se ponen en relación los cuerpos 
con los territorios, fija posiciones y traza movimientos. Estos lugares, por más 
que sean marginales al centro, por más que implique, por tanto, una exclusión 
de quienes allí se encuentran, al mismo tiempo, brindan una identidad a sus 
miembros, los incluye. 

Si por el lado de la autoridad nos topamos con un punto mítico-divino en el 
origen, si toda autoridad se basa en una aporía y, por tanto, en una arbitrariedad, 
del otro lado, quienes desafían esa autoridad se fundan también en un lugar 
paradójico. Es más, si hablamos de un adentro-afuera es difícil aceptar que se 
trate de una transgresión: no se transgrede la norma porque, en realidad, esa 
norma funciona incluyendo-excluyendo. Es la trampa en la que cae el Artista 
cuando el Rey le designa la misión de hacerse pasar por traidor e infiltrarse en 
el grupo enemigo: no hay posibilidad de escapar a la acusación de traición, tanto 
se acepte o no se acepte la misión, tanto se la realice bien o se la realice mal. El 
Artista está incluido en la Corte en tanto excluido: es decir, forma parte de la 
Corte en tanto su existencia se reduce a ser instrumento del Rey. En realidad, no 
hay transgresión posible, el Artista está sometido a la voluntad de la autoridad, 
en ese caso, del Rey. El Artista está sometido al capricho del Rey, al exceso de 
su violencia. Lo mismo podría decirse de la figura del inmigrante frente a la 
ley del país en donde emigró.

Nos encontramos aquí en el núcleo de la biopolítica desarrollada por 
Giorgio Agamben: nos ubicamos entonces en la paradoja fundadora del estado 
de excepción. Se da cuenta así de una particular conceptualización del sujeto: 
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“Si aplicamos también aquí la transformación de las dicotomías en 
bipolaridades, podremos decir que el sujeto se presenta como un campo 
de fuerzas recorrido por dos tensiones que se oponen: una que va hacia la 
subjetivación y otra que procede en dirección opuesta. El sujeto no es otra 
cosa más que el resto, la no-coincidencia de estos dos procesos. Está claro que 
serán consideraciones estratégicas las que decidirán en cada oportunidad sobre 
cuál polo hacer palanca para desactivar las relaciones de poder, de qué modo 
hacer jugar la desubjetivación  contra la subjetivación y viceversa. Es letal, 
en cambio, toda política de las identidades, aunque se trate de la identidad del 
contestatario y del disidente.”37 

En este punto de la aporía y la excepción se vincula tanto la figura de quien 
encarna la autoridad y, por lo tanto, es a la vez ley y representante de la ley 
(algo que se observa claramente en la temática del cuerpo del rey), y, por otro 
lado, de aquel que resiste y desea transgredir la ley: buscar del lado del derecho 
a la resistencia nos hace caer, otra vez, en un punto extrajurídico que venga a 
justificar el texto jurídico. 

Por un lado, encontramos al soberano como incluido/excluido: 
“La paradoja de la soberanía se enuncia así: ‘El soberano está, al mismo 

tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico’. (…) La precisión “al mismo 
tiempo” no es trivial: el soberano, al tener el poder legal de suspender la validez 
de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella. Y esto significa que la paradoja de 
la soberanía puede formularse también de esta forma: ‘La ley está fuera de sí 
misma’, o bien: ‘Yo, el soberano, que estoy fuera de la ley, declaro que no hay 
un afuera de la ley.’”38 

Ese desdoblamiento en la figura del soberano se observa bien en el 
personaje del Rey. Cuando el Artista abandona el Palacio, hacia el final de la 
novela, cuando el Artista ya no está determinado por ese espacio de la Corte, 
se pregunta lo siguiente: “¿Quién es el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz 
que había iluminado sus márgenes porque no podía ser de otro modo mientras 
no se revelara lo que era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de 
hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fábrica en la cabeza 
del artista.”39 

Este lugar excéntrico del soberano nos permite pensar la muerte del mismo 
y la manera en que se hereda el poder: 

“Las fórmulas le mort saisit le vif y le Roi ne meurt jamais se entienden de 
modo mucho más literal de lo que se suele pensar: a la muerte del soberano, la 
vida sagrada en que se fundaba su poder recae sobre la persona del sucesor. Las 
dos fórmulas significan la continuidad del poder soberano sólo en la medida en 
que se expresan, a través del oscuro vínculo con una vida a la que se puede dar 
muerte pero que es insacrificable, su carácter absoluto.”40 

En Trabajos del reino, de hecho, al final de la novela, se constata esto luego 
de la traición sufrida por el Rey: el Gerente se presenta frente al Artista y le 
propone que continúe con el mismo trabajo que hacía en la Corte. Ahora ya no 
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se trata de cantar para el Rey sino para “el que siempre estuvo destinado.”41 La 
muerte del Rey no implica el final de la Corte y de esa comunidad. No por nada 
el personaje que retoma el lugar del Rey era el Heredero. Sin embargo, es el 
Artista quien abandona la comunidad y vuelve a ser lo que era en el principio, 
Lobo. El precio que debe pagar por abandonar el Palacio es abandonar también 
la ciudad. Es el mismo precio que paga la Cualquiera. La novela termina con 
un desplazamiento: el Artista, ahora de nuevo Lobo, abandona ese espacio. Si 
fuera del Palacio el Artista se convierte en Lobo, por su parte, la Cualquiera 
ahora es Ella. El ser expulsado del Palacio, el establecerse en otra configuración 
comunitaria, le permite reapropiarse del propio cuerpo: 

“El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominó de él. Era suyo. Si era 
la muerte, era suya. Era dueño de cada parte de sí, de sus palabras, de la ciudad 
que ya no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia y de la resolución 
de volver a la sangre de Ella, en la que había sentido, como un manantial, su 
propia sangre.”42 

La novela finaliza, entonces, con un nuevo reparto de lo sensible, con una 
nueva lógica de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido, del tiempo 
y del espacio.

Quien aparece como el enemigo también sufre de ese lugar de aporía. Desde 
este punto de vista, la transgresión resulta imposible de ser representada, ya que 
aparece en tanto excepción: 

“Frente a un exceso, el sistema interioriza aquello que le excede mediante 
una interdicción y, de este modo, ‘se designa como exterior a sí mismo’. La 
excepción que define la estructura de la soberanía es, empero, todavía más 
compleja. Lo que está fuera queda aquí incluido no simplemente mediante una 
prohibición o un internamiento, sino por la suspensión de la validez del orden 
jurídico, dejando, pues, que éste se retire de la excepción, que la abandone. 
No es la excepción la que se sustrae de la regla, sino que es la regla la que, 
suspendiéndose, da lugar a la excepción y, sólo de este modo, se constituye 
como regla, manteniéndose en relación con aquella.”43

Vemos esta paradoja en Señales que precederán al fin del mundo: el cambio 
de identidad, entre otras cosas, hace que los personajes tanto de Makina como 
de su hermano, no puedan ser consideradores transgresores de la ley, ya que se 
ubican en el umbral de la ley. ¿Acaso podemos pensar que el hermano de Makina 
viola la ley al servir a la ley, al formar parte del ejército? ¿Bajo qué identidad 
debería juzgarse a quien se mueve con documentos falsos? Nos ubicamos en 
la lógica de lo indecidible, en la lógica, entonces, de la frontera. Este lugar de 
evanescencia se describe de manera notable al final de Señales que precederán 
al fin del mundo, cuando Makina, con sus nuevos documentos, sienta, por una 
parte, que se difumina aquello que dejó del otro lado de la frontera, incluso, ella 
misma se difumina (“Me han desollado, musitó”44), a la vez que comprende que 
eso no significaba un cataclismo. Ese movimiento constante entre subjetivación 
y desubjetivación es característico de la zona de frontera.
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Zona de aporías: la frontera

Desde esta posición afuera-adentro Josefina Ludmer apunta que se produce 
una transgresión y subversión de lo que en su momento fue una sacralización 
nacional: el concepto de isla rompe con toda idea de literatura nacional. Con 
respecto a este borramiento de las fronteras en las literaturas nacionales, Ludmer 
señala: “La regla número uno de la construcción de la nación es el territorio. Y la 
regla final del tono antinacional es el abandono de este territorio, la emigración. 
Estos personajes cambian no sólo de país y de nacionalidad sino de nombre y 
en muchos casos de lengua.”45 Esta ubicación afuera-adentro que caracteriza al 
emigrante se refiere no sólo a su posicionamiento con respecto a la ley (entrando 
así en una dicotomía de inclusión/exclusión) sino que también se refiere al 
vínculo que se establece con la lengua. “Los migrantes no universitarios (no 
calificados en la lengua) forman parte de las exclusiones internas de cada nación 
en el neoliberalismo y la globalización: son los excluidos de la nación que dejan 
y también adonde llegan para ocupar el subsuelo del primer mundo. Están 
adentro y afuera del territorio adonde van: adentroafuera de toda nación.”46 ¿De 
qué manera pensar, si no, al inmigrante que lleva cincuenta años en los Estados 
Unidos y todavía se considera como de paso? Incluso más, ¿de qué manera 
considerar a Chucho o a Simón, que construyen su vida en torno a ese lugar 
adentroafuera?  ¿De qué manera pensar al hermano de Makina que es aceptado 
dentro del territorio a condición de perder su identidad y jugarse la vida?

Si el desplazamiento propio de la migración implica la pérdida de la lengua, 
esta pérdida abre un abismo que no tiene límite. 

“El centro de los relatos es la pérdida de la nación en tanto territorio, y el 
cambio en el estatuto de la lengua y de los sujetos. Las ficciones dejan ver (el 
lenguaje tiende a la imaginarización en las escrituras de los últimos años) qué 
ocurre cuando la lengua pierde el suelo y hay que buscarle otro territorio.”47 

Así los describe Makina cuando llega al otro lado: 
“Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con 

un fervor contenido pueden ser los ciudadanos más mansos y al tiempo los 
más quejumbrosos aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una 
memoria antiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. Hablan 
una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es como 
ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y 
luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, 
un algo que sirve para poner en relación.”48

Toda geografía puede concebirse como una metáfora a través de la cual se 
representan determinados hechos socialmente relevantes bajo la forma de la 
abstracción de un territorio. Es decir, nunca un espacio es neutro, más bien, por 
el contrario, todo espacio se vincula con una identidad. Así, por ejemplo, “La 
identidad americana se insinúa en el primero de sus requisitos necesarios: el 
arraigo. Su expresión literaria integra a la vez armoniosamente geografía, mito 
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e invención.”49 Si el desplazamiento idealizado durante el siglo XIX, incluso, a 
principios del siglo XX tenía dirección desde América hacia Europa, “A principios 
del siglo XX se desarrolla con intensidad un movimiento de fuerzas centrípetas 
hacia el interior de América, en busca del ser profundo de un continente que 
todavía se ignora. Es el ‘descubrimiento de otro Nuevo Mundo’ a través de ‘las 
voces de la tierra’ el que, deliberada y conscientemente, emprende la ficción del 
periodo.”50 Aparecen así las novelas de la tierra y de la selva. Otros escenarios 
posibles de la época: la pampa, por ejemplo, y la educación entre el campo 
y la ciudad. Estas novelas se vinculan con cierto proceso de autoafirmación 
americanista. La intervención política del texto literario aquí se daba a través de 
esta misión social. Luego, de manera paulatina, se produce un movimiento desde 
afuera hacia adentro: puede decirse que el espacio americano fue conquistado 
desde la periferia hacia el centro.

Ahora bien, ¿cuáles son los límites que delimitan los espacios narrativos 
actuales? Si bien a primera vista, en un mundo globalizado, puede resultar 
vano hablar de fronteras, por el contrario, la idea de frontera conserva todo 
su valor. En primer lugar, puesto que toda frontera divide a la vez que acerca, 
podemos vincular la idea de frontera con la idea de poder: en los dos casos 
se trata de conceptos vinculares que se despliegan en determinado territorio. 
Consideramos vital el concepto de frontera -hablar de una zona de frontera- 
porque este concepto es correlativo a toda idea de configuración comunitaria 
y, por tanto, a toda idea del reparto de lo sensible. Según Fernando Aínsa, el 
crítico literario español, “La frontera contribuye a definir esa noción de ‘modo 
de vivir’ que conlleva la idea dominante de peculiaridad en un medio dado, lo 
que se reivindica como identidad. La necesidad, por no decir lo inevitable de 
las fronteras, se evidencia en esta legitimación y protección de lo diferente que 
enmarca en sus límites.”51 Si toda frontera implica pensar la noción de límite 
y, a la vez, de derecho de propiedad, es pertinente señalar que detrás de toda 
zona de frontera hay una autoridad que opera, es decir, hay una violencia: una 
violencia que protege una ley y una violencia que la excede, que escapa a toda 
dialéctica. Por un lado, en Trabajos del reino, la autoridad que opera y marca 
los límites fronterizos entre el Palacio y el afuera es el Rey. Por su parte, en 
Señales que precederán al fin del mundo las autoridades son, por un lado, la 
policía que persigue a quienes atraviesan la frontera pero también aquellos que 
trabajan haciendo pasar a la gente: ellos son una autoridad porque detentan un 
saber al respecto. 

Conclusión

“En el origen del límite fronterizo hay siempre una autoridad, un poder 
que ejerce la función social del ritual y de significación del límite que instaura 
y controla: lo que es territorio propio y lo que es extranjero. El origen de toda 
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frontera es, por lo tanto, intencional, y es la expresión de un poder en acción. 
El límite fronterizo establece ‘hasta dónde’ llega la autoridad que lo define y 
controla. (…). Toda línea fronteriza se concibe, entonces, a partir del centro 
que proyecta su propia periferia.”52 

La frontera es una zona de carácter relacional y, por ende, en esa zona se 
despliegan las tensiones intrínsecas al poder: los puntos visibles e invisibles, 
las paradojas, la dirección de los desplazamientos, el trazado del espacio y la 
concepción temporal. La frontera es una comunidad. En tanto forma de intervenir 
en la configuración comunitaria, la política de la literatura presenta vínculos 
estrechos con la frontera. Al respecto, Fernando Aínsa marca que: “La literatura 
invita a la transgresión; su misión es cruzar los puentes que tiende sobre las 
diferencias, asegurar que las señales de la creación crucen las barreras levantadas 
por los seres humanos, eliminando prejuicios y abriéndose genuinamente al 
otro. (…). La creación está en los márgenes de los límites trazados por el orden 
reinante.”53 La frontera es un signo ambivalente, una metáfora cuya significación 
excede lo estrictamente geográfico: es una zona en donde se despliegan todas 
las contradicciones y aporías de determinada configuración comunitaria. Es la 
inclusión/exclusión característica del mundo en el que vivimos. Las novelas 
de Yuri Herrera interrogan, a través de esa zona de frontera y de un lenguaje 
propio, esa zona; se trata de un lenguaje que es, a la vez, poético y coloquial, 
elíptico y metafórico; una lenguaje que pone en evidencia esa conjunción entre 
lo universal y lo local, entre el afuera y el adentro, entre lo concreto del poder y 
aquello que aparece como intangible. La política de la literatura de Yuri Herrera 
se ubica en ese lugar de lo indecidible en donde en las sociedades actuales 
surge y se instaura la violencia: el lugar de la excepción, el lugar que escapa a 
la ley con la excusa de defenderla. Se trata de dialectizar lo que escapa a toda 
dialéctica. En esa determinada configuración comunitaria, la literatura de Yuri 
Herrera hace ver aquello que suele pasar como invisible. Así, por ejemplo, el 
Artista, una vez que, sentado al borde de la cama y observando el cuerpo desnudo 
de la Cualquiera tiene la “revelación” de que el Rey “No tiene imperio sobre 
mi vida, no acepto que me digan qué he de hacer,”54 va a la cantina y se pone 
a cantar en ese lugar de umbral, ese lugar fronterizo que es la cantina: “Era 
un puerto como cualquier otro, con montón de gente de paso y unos fieles que 
lo mantenían en pie.”55 Desde ese lugar, desde el umbral, decide cantar Lobo. 
Y a ese umbral se llega a través de la certeza de un deseo: el deseo pone en 
jacque al poder de turno. Se interroga al centro del poder desde la periferia. En 
la misma línea, Makina, también en una frontera, al salir del cuartel militar en 
donde estaba el hermano, en un lote baldío y frente un policía maltratador, le 
da voz a esos seres fronterizos: 

“Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos 
su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que 
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que 
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que 
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anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan 
limpias, los que les trajimos violencia que no conocían, los que transportamos sus 
remedios, los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, 
a los que no nos importa morir por ustedes, ¿cómo podía ser de otro modo? 
Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los 
grasientos, los mustios, los obsesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros.”56 

Se cuestiona entonces lo político desde la literatura, sin que la literatura 
pierda su esencia literaria: desde una voz literaria y desde un umbral literario, 
desde el deseo de los personajes, se desbaratan las contradicciones del poder 
y la violencia. Herrera interroga a la comunidad entera a través de la voz de 
los ‘bárbaros’, de aquellos que bordean y frecuentan los límites y los bordes, 
aquellos que son incluidos a condición de perder su identidad y convertirse en 
instrumentos del poder. Esa es su política literaria.
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