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El físico danés Niels Bohr señaló no sin ingenio que: “Hacer predicciones 
es muy difícil, sobre todo cuando se trata del futuro”. Reflexionar sobre lo 
emergente implica asumir algunos riesgos evidentes. La idea de emergencia 
narrativa no se refiere, al menos no directamente, a una crisis, aunque lo 
que está surgiendo pueda conllevar, en parte, el fin de la ficción narrativa tal 
como la conocemos. Tampoco es una alusión a los narradores y narradoras 
emergentes, al obligado deslumbramiento ante la irrupción de lo distinto que 
objetó Ángel Rama: las nuevas generaciones tienden a elaborar versiones épicas 
de su confrontación agonística con aquellas que les han precedido, como si les 
quedara otra alternativa que matar a sus padres y madres, edificar sobre ruinas. 
Y se presenta la dificultad no menor de que incluso el presente es inabarcable, 
elaborar un panorama enciclopédico resulta imposible, lo que obliga a proceder 
mediante la intuición, casi a tientas, tratando de componer por fragmentos el 
mapa de un territorio inestable, fluido, en que todo lo sólido –y también su 
sombra digital– se desvanece en el aire.

En enero de 2013, Steve Almond, profesor en la Universidad de California 
en Berkeley, publicó un artículo en el New York Times titulado: “Érase una vez 
una persona que dijo érase una vez”. Allí relataba la siguiente historia:

Hace unos diez años, en mis clases de escritura creativa, empecé a recibir una 
especie particular de cuento. El héroe era un hombre sin afeitar que despertaba 
en un cuarto desconocido sin la menor idea de dónde se encontraba ni por 
qué. Invariablemente, le había ocurrido algo traumático, aunque no sabía qué 
era. El resto del relato intentaba reconstruir cómo había llegado a esas arduas 
circunstancias mediante escenas cronológicamente mutiladas… Mi reacción 
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habitual a estos textos era escribir desconcertadas notas en los márgenes del tipo 
“¿Dónde estamos?” o “¿Falta una página?”. En mis reuniones con los alumnos, 
yo les confesaba que, aunque su trabajo me parecía ambicioso, no terminaba de 
entenderlo. El joven autor en cuestión me miraba con compasión … antes de 
pronunciar cinco palabras fatídicas: “¿Ha visto la película Memento?”

Almond leía en esta tendencia, más que una moda, un síntoma de un profundo 
cambio cultural: una evolución de lectores a espectadores. En un principio, el 
hábito humano de contar historias se desarrolló en torno a fogatas. Con el paso 
del tiempo, esa persona que contaba historias, que decía “érase una vez”, fue 
suplantada por un escritor, quien, en un esfuerzo por superar la brecha abierta 
con su audiencia, el abismo del paso de la presencia física a la ausencia que 
conlleva la representación, inventó la figura del narrador. Para Almond, el 
narrador se caracterizaría por su capacidad para conferirle sentido al mundo que 
describe. Ese narrador tuvo, en un principio, plenos poderes (por ejemplo, en 
las novelas de Zola, Dickens o Tolstoi), fue puesto en jaque por el modernismo 
europeo, hasta ser reemplazado, en nuestros días, por una cámara, que habría 
erosionado la narratividad, que “representa la capacidad humana de contar 
historias de manera tal que arrojen sentido”, situándola en los márgenes de una 
cultura popular dominada por fantasías de violencia y de fama, “un folklore 
fraudulento cuyo objetivo principal es aislarnos de la verdadera naturaleza de 
nuestra condición, manipular nuestras ansiedades, incitarnos a un consumo 
vacío o atraparnos en círculos de frustración y pánico”.

Es posible, sostiene Almond, que la gran narrativa humana se nos haya 
ido de las manos y ya no sea abarcable por un narrador. Memento –la película 
dirigida en 2000 por Christopher Nolan sobre un sujeto afanado en resolver un 
enigma criminal pero que sufre de amnesia anterógrada, es decir, no es capaz de 
almacenar nuevos acontecimientos en su memoria de largo plazo y debe enviarse 
mensajes a sí mismo (mediante fotos Polaroid, post its y tatuajes) en medio de 
una línea de tiempo caótica; esa meditación sobre la memoria como soporte de 
la narración y de la identidad, ¿y sobre la noción platónica del conocer como 
recordar?– sería una parábola del momento histórico que nos ha tocado vivir.

En las antípodas de esta visión, por así llamarla, conservadora, se sitúa 
el ensayo Hambre de realidad (2010) de David Shields. Shields se propone 
elaborar el manifiesto de un número creciente de artistas que, en variadas 
disciplinas, estaría “incorporando trozos cada vez más grandes de ‘realidad’ 
en su trabajo”. Escribe:

Un movimiento artístico aún inorgánico y no explícito, se está formando. ¿Cuáles 
son sus componentes claves? Un deliberado carácter no artístico: material 
“crudo”, aparentemente no procesado, sin filtro, sin censura y no profesional… 
Azar, apertura a lo accidental y fortuito, espontaneidad; riesgo artístico, 
urgencia e intensidad emocional, participación de lectores/espectadores; un tono 
excesivamente literal, como si un periodista observara una cultura desconocida; 
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plasticidad formal, puntillismo; crítica como autobiografía; autorreflexión, 
autoetnografía, autobiografía antropológica; un desdibujarse (hasta el punto 
de volverse invisible) de la distinción entre ficción y no ficción: el atractivo y 
confusión de lo real.

Para Shields, nuestra hambre de realidad se debería a que, pese a la apariencia 
de lo contrario, no estamos en contacto con ella. Nos hemos rodeado de simulacros: 
la política, las noticias, la publicidad. Vivimos inmersos en un mundo artificial, 
construido por los medios, la web, las pantallas: una fantasmagoría electrónica, 
una seudo vida de sonámbulos.

Más que los argumentos que propone Shields para construir su elogio 
de la no ficción, de la hibridación de géneros, del registro autobiográfico –y 
anunciar el agotamiento  de la novela tradicional– su diagnóstico vale en cuanto 
recoge los signos de los tiempos. En un sentido similar, el documentalista 
Will Luers, quien ha explorado y continúa explorando nuevas formas de 
ensamblar relatos intersticiales, situados en la interfaz entre lo audiovisual, lo 
narrativo y lo interactivo, señala que la narratividad tradicional ya no resulta 
creíble: la voz autoral en la novela decimonónica presentaba una continuidad 
de la conciencia que se habría mantenido incluso, aunque con interrupciones, 
durante el modernismo anglosajón. Ahora esas interferencias serían externas, 
cifradas en la vorágine de información en múltiples soportes. Luers llama la 
atención sobre nuevas modalidades de “literatura ambiental”, que, a la manera 
de cierta música o arte visual, solo requieren una atención difusa, y que vincula 
al movimiento cinematográfico Mumblecore: subgénero del cine independiente 
norteamericano caracterizado por su enfoque antinarrativo, por armar historias 
que deliberadamente no van a ninguna parte, que remonta su origen a la película 
Slacker (1991) de Richard Linklater. Un equivalente literario del Mumblecore 
serían, por ejemplo, la novelas de Tao Lin, habitadas por personajes que son 
suertes de autómatas o sonámbulos, cuya prosa no construye lo que se suele 
entender por un narrador. El clásico de este subgénero es, sin duda, Jesus’ 
Son (1992) de Denis Johnson, una colección de relatos en que la pasividad 
existencial de los personajes, al contrario de las obras de una generación entera 
de imitadores, conforma, aunque a ratos con afectación, una poética.

En América Latina, la escritora y periodista argentina Matilde Sánchez, 
sugiere que las narrativas del yo y la “tormenta digital” en la que estamos 
inmersos pondrían en entredicho nada menos que lo que Coleridge llamó la 
suspensión voluntaria de la incredulidad. “Históricamente la ficción se fundó 
en un pacto entre autor y lector, quienes convienen en dar por efectivamente 
sucedida una experiencia no real, por descabellada que sea, con protagonistas de 
invención. Ese protocolo es lo que hoy cruje”. La ficción estaría “recurriendo a 
intensificadores referenciales, en busca de cercanía y autenticidad para su pacto 
de identificación y verosimilitud”. Uno de ellos sería la escritura, poco menos 
que obligatoria, en primera persona; otro, el uso del tiempo presente, que emula 
la inmediatez de las pantallas. Sánchez sugiere lúcidamente que los grandes 
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conglomerados editoriales asientan sus cimientos (aplicando una sutil censura 
de mercado) en la “novela realista masiva, cuyos parámetros de verosimilitud 
se consolidaron en el siglo XIX”.

Asimismo, vincula lo que Josefina Ludmer ha llamado “literaturas 
postautónomas” con la emergencia y proliferación de microeditoriales, sugiriendo 
que estas cumplen la función que en algún momento tuvieron, al menos en el 
Cono Sur, las revistas literarias. Sánchez observa que, para hacerse un lugar en el 
campo literario, hace unos años la opción incuestionable era abordarlo desde la 
creación, mientras que ahora en muchos casos ese proyecto de inserción pasa por 
fundar una pequeña editorial, las que muchas veces no pasan de ser expresiones 
de deseo en las redes sociales. Este afán de erigirse en intermediarios culturales 
puede asociarse a la consolidación, en las artes visuales, de la figura del curador 
como un macro articulador de discurso, como un arquitecto (para recurrir a una 
metáfora masónica) que da coherencia, dirección y sentido al trabajo de esos 
albañiles que serían los artistas.

Cristina Rivera-Garza, en su ensayo “Contra la ficción”, sobre el monumental 
proyecto autoficcional del novelista noruego Karl Ove Knausgård, observa: 
“La literatura, al menos la literatura como artefacto cultural de la burguesía 
del XVIII, enfrenta, con las tecnologías del XXI, uno de sus retos más fuertes 
y vívidos”. La novela autobiográfica de 3.500 páginas de título hitleriano, Mi 
lucha (Min Kamp en el noruego original) de Knausgård, lleva a su expresión 
más radical el género de la autoficción: textos narrativos que se presentan como 
ficticios, pero cuyo narrador y protagonista ostentan el mismo nombre que el 
autor. Según el crítico español Manuel Alberca, estos textos híbridos generan un 
pacto ambiguo con el lector, ya que se equilibran en esa ambivalencia, trabajan 
sobre un material biográfico pero al mismo tiempo ponen en duda su propia 
capacidad para configurar objetivamente el yo. Ese pacto no corresponde a la 
suspensión de la incredulidad de Coleridge.

César Aira ha llamado la atención sobre la uniformidad de ciertas producciones 
literarias emergentes (en el sentido, ahora sí, de autores y autoras que arrancan 
sus trayectorias), todas en un registro autobiográfico, basadas de manera más 
bien mimética en vidas que a Aira le parecen lisa y llanamente poco interesantes. 
Diamela Eltit, por su parte, augura que la moda de lo autobiográfico, que asocia 
al individualismo a ultranza impuesto por el modelo neoliberal –y que acaso 
converge también con la morbosa explotación comercial de la intimidad en la 
telerrealidad, el exhibicionismo en las redes sociales e incluso con el género de 
la autoayuda–, “va a pasar”. Le llama la atención que, después de propuestas 
que pusieron en duda la integridad y coherencia del yo, a partir del modernismo 
europeo, nos encontremos ante lo que ella llama un “yo garantizado”, libre de 
fisuras. Es probable que este haya alcanzado su momento más álgido antes del 
derrumbe frente a la irrupción, en múltiples focos, de reivindicaciones sociales 
que se plantean no ya desde el yo, sino desde lo colectivo.
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El filósofo pragmático Richard Rorty, padre del “giro lingüístico”, postuló 
un proceso histórico de asimilación de modalidades de conocimiento: en algún 
momento, la filosofía absorbió a la religión cuya hegemonía había puesto en 
jaque, releyendo los textos religiosos como si hubieran sido una variante de la 
filosofía. Más tarde, la literatura leyó a la religión y a la filosofía como discursos 
literarios. ¿Es posible que la literatura (y la religión y la filosofía) estén siendo 
fagocitadas por una forma de discurso emergente, que aún no acabamos de 
vislumbrar, devoradas por el hambre de realidad?

El desmoronamiento de los cánones ha significado que el valor de las escrituras 
ya no se basa en la autoridad cognitiva del narrador (y, en último término, del 
escritor o escritora que lo ensambla) sino en la autenticidad. Más que el cómo, 
se ha vuelto cada vez más estratégico el lugar desde donde se enuncia. Más 
que la complejidad cognitiva, importa el correlato con una experiencia vivida, 
ya sea personal o colectiva, lo que en América Latina está además amarrado 
–y lo ha estado desde siempre– al problema de la identidad proyectada, el 
fantasma del exotismo. La identidad personal fue un problema central en la 
novela, marcada por la inquietud frente a su posible desdoblamiento (antes 
de la novela, en Shakespeare, el yo aparece como una máscara, algo que se 
representa, potencialmente múltiple); los modernistas europeos lo erosionaron 
desde las técnicas literarias. El paso a la política de la identidad, en cambio, 
parece haber contribuido a robustecerlo. La noción de canon estuvo ya en sus 
orígenes bíblicos asociada al problema de la autoridad: quién tenía el derecho a 
narrar. Y esa autoridad tuvo bases frágiles y fue, por lo tanto, ansiosa. Para los 
textos que conforman el llamado canon literario, esa autoridad es autosustentada 
y evidente, se justifica a sí misma y opera por un principio de consenso o masa 
crítica. El paso de ese canon al dialoguismo –tomando el léxico de Bajtín–, el 
afán, según la celebre sentencia de Gayatri Spivak, de ya no hablar por el otro 
sino con el otro, implica una concepción de la identidad como pertenencia a un 
grupo con reivindicaciones necesariamente políticas. La literatura, en su fase 
“postautónoma”, debe estar respaldada por un sustrato biográfico o histórico.

La primacía del registro biográfico puede ser vista como parte de una 
oscilación pendular: un punto en la trayectoria que va desde las escrituras 
anónimas medievales a la primacía incontrarrestada del autor (y su vasta 
interioridad) para el Romanticismo, y de allí al énfasis en el texto de la Nueva 
Crítica norteamericana y la declaración posestructuralista de la muerte del autor, 
a la preocupación por los horizontes de expectativas culturales de la teoría de la 
recepción (que tuviera su precursor en Pierre Menard): el acento en los lectores 
in fabula. El énfasis se sitúa otra vez en el autor, ahora en su “realidad”.

El imperio de la autenticidad convoca y valida el discurso autoetnográfico 
cuyas loas canta Shields, al que, al menos como ejercicio, se pueden aplicar 
criterios relevantes a lo etnográfico a secas. En particular, los conceptos de 
“emic” y “etic”, acuñados por el lingüista Kenneth Pike y adoptados por la 
antropología social y, en particular, el materialismo cultural. La distinción entre 
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“emic” y “etic” alude a dos tipos de descripción de los hechos sociales. “Emic” 
corresponde al punto de vista del nativo y “etic” al del extranjero, el etnógrafo 
en un sentido tradicional. Avances recientes en ciencia cognitiva, neurociencia, 
genética del comportamiento y psicología evolutiva, entre otras disciplinas, han 
reivindicado –reaccionando contra la hegemonía del constructivismo en el siglo 
pasado, acaso también de manera pendular– la perspectiva “etic”. Lo mismo 
vale para la llamada Big History, la tendencia a abordar historiográficamente 
grandes ciclos de tiempo. O el popular ensayo del geógrafo Jared Diamond, 
Armas, gérmenes y acero, que ofrece una gran narrativa plausible sobre las 
diferencias entre distintas culturas, más o menos en línea con el materialismo 
cultural, sin recurrir a características raciales inherentes. Una macro narrativa 
que, más allá de su exactitud, necesariamente desborda las posibilidades de 
los relatos y mitologías locales, en el registro “emic”. ¿Es posible que entre la 
autenticidad y el afán de comprenderse, se entable una relación de suma cero, 
que deba saldarse mediante mutuas concesiones? En literatura, el salto entre 
diferentes niveles de abstracción, o tipos lógicos, en léxico filosófico, abre los 
horizontes de la ironía y de la paradoja (a propósito de la teoría de los tipos 
lógicos, de la que se valieron Russell y Whitehead para “resolver” el problema 
de las clases de clases, y que parodió Borges en “El idioma analítico de John 
Wilkins” (1941) en su alusión, en la tipología de animales contenida en una 
enciclopedia china apócrifa, a aquellos “incluidos en esta clasificación”; Iris 
Murdoch conjeturó, en The Black Prince (1973) que esa paradoja se refería a la 
imposibilidad de conocerse a sí mismo utilizando el propio aparato cognitivo). 
La opacidad psicológica fundamental que las convenciones de la ficción canónica 
ofrecían la ilusión de traspasar, mediante narradores onmiscientes, por ejemplo, 
no se disuelve por completo en las escrituras del yo. No sugiero que el registro 
autobiográfico excluya la posibilidad de la ironía, pero sin duda la limita: acaso 
no sea casualidad que el escritor más irónico del canon, Shakespeare, sea también, 
por lejos, el menos autobiográfico. Tiendo a asociar esto con la noción en el 
mundo islámico de la sabiduría de los idiotas. Esta puede interpretarse, al menos, 
de dos maneras: por una parte, como una alusión a los límites del intelecto, la 
Razón mecanicista que sería entronizada por la Ilustración, y, por otra, como 
la posibilidad de iluminar patrones de conducta o pensamiento de la audiencia 
desactivando sus barreras psicológicas de resistencia: el lector o espectador se 
ríe de buena gana de las torpezas del “idiota” sin darse cuenta de que se mira 
en un espejo, se mofa de sí mismo, lo que podría transformarse, con el paso 
del tiempo, en una oportunidad de autoobservación, iluminar una zona ciega. 
El mecanismo no es una trampa contra el individuo como un todo (si es que 
tal cosa existe), sino solo contra aquella parte de la personalidad que se alarma 
ante la crítica; como señaló Emerson: “los argumentos no convencen a nadie”. 
Los bufones shakesperianos parecen cumplir ambas funciones.

Más allá de las posibilidades de la ironía y la paradoja, la incorporación de 
“pedazos cada vez más grandes de realidad” en textos plantea la cuestión, no 
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menor (y que desborda las posibilidades de estas notas), de la relación entre el 
lenguaje y la realidad, una realidad que, al igual que el yo a juicio de Eltit, estaría 
de alguna forma garantizada, se daría por sentada. La polémica desatada hace 
una década por el descubrimiento de que el libro de memorias A Million Little 
Pieces de James Frey contenía errores factuales, se basaba, como ha resaltado 
David Shields, en una visión bastante ingenua del género autobiográfico, que 
ignora la premisa básica de que toda autobiografía implica una construcción 
del yo, está contaminada de ficción. El caso de Frey había tenido su correlato 
unos años antes en América Latina –o, más bien, en la academia norteamericana 
ocupada de América Latina– a partir de la publicación del libro del antropólogo 
David Stoll Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, que 
buscaba desenmascarar las distorsiones e inexactitudes del testimonio de la 
ganadora del Premio Nobel de la Paz. La controversia sobre Rigoberta Menchú 
incluyó argumentos atendibles de ambas partes sobre las fronteras entre realidad 
y ficción, en el contexto de un género como el testimonio que se propone 
precisamente desdibujar esos límites y también otros: entre oralidad y escritura, 
entre cultura letrada y popular, entre autoría y dialoguismo, etc. Los descargos 
del bando “conservador” incluían una postura rígida sobre las posibilidades 
de ficcionalización autobiográfica con tintes racistas y clasistas: en el proceso 
de ofrecer la palabra a las voces subalternas, parece encadenarse al mundo 
subordinado a una noción estricta de verdad, como si la elaboración fuera 
prerrogativa de las clases letradas. Las obras de autoficción contemporáneas, en 
su pacto ambiguo con los lectores, han dado varias vueltas de tuerca al problema 
del yo, dudan de sí mismas y ostentan esa incerteza. Pero ello no obsta a que siga 
siendo válida la aseveración de Nabokov de que la palabra “realidad” siempre 
debe escribirse entre comillas.

Se ha señalado que el gran retratista Norman Rockwell, que prodigó en 
sus portadas del Saturday Evening Post –en su estilo sentimental, por no 
decir almibarado– una vasta galería de sujetos genéricos, de norteamericanos 
estereotípicos, fue reemplazado en la década de 1960 por Andy Warhol (ese 
inigualable genio de la autopromoción), cuyos retratos marcaron la transición de 
un elogio del ciudadano medio al culto a las celebridades, figuras excepcionales, 
dignas de ser, como indica su nombre, celebradas. En los comienzos de la 
telerrealidad, se escudriñaba la privacidad de personas comunes como si fueran 
celebridades. Con el paso del tiempo, esos 15 minutos de fama (según el célebre 
dictum warholiano) dieron paso a celebridades menores y desechables, una 
multiplicación de panteones subalternos. Y, a su vez, se ha hecho lo contrario, 
se ha tomado a verdaderas celebridades para sacar a luz la mediocridad de sus 
rutinas cotidianas, ilustrando el principio budista de que todos tenemos los pies 
en el fango, nivelando –en una demostración del pesimismo ambiental– hacia 
abajo. Me cuenta un amigo que en Brasil, cuando se adaptó la serie Cops, los 
delincuentes arruinaban las secuencias ya que, luego de las persecuciones de 
rigor, mientras eran bruscamente detenidos y esposados, sonreían a la cámara. 
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La presencia de esta transforma la telerrealidad en una cacería epistemológica, 
en cuya prehistoria es posible situar la película Film (1968), cuyo guión escribió 
Samuel Beckett, en que Buster Keaton huía aterrorizado del ojo implacable 
de la cámara, ilustrando la sentencia de Berkeley: “ser es ser percibido”. En 
un sentido menos brutal que Cops, en que los agentes de la ley van tras los 
pasos de quienes vulneran la legalidad, la “realidad” proporciona combustible 
para ese instrumento crucial de socialización y control: el rumor, el cotilleo, el 
escudriñamiento morboso –y moralizante– de la vida de los otros.

A la ansiedad de Steve Almond ante el fin de la narratividad (y la de Mario 
Vargas Llosa y Harold Bloom, entre otros, ante la proliferación y el efecto 
corrosivo de las pantallas, la erosión y banalización digital de la cultura) se 
puede oponer, de manera más bien trivial, la idea de que el contar historias es 
consustancial a nuestra naturaleza, un “universal humano”, y que cabe esperar 
que prosiga de maneras aún insospechadas. Probablemente no vaya a asumir 
una forma reconocible como tal por la persona que decía érase una vez en torno 
a una fogata o cercana a lo que estamos acostumbrados a reconocer como un 
narrador literario. Parte de esa ansiedad se debe a una confusión, ubicua hasta 
el grado de resultarnos invisible, entre contenido y recipiente, entre medios y 
fines. Los libros, la misma literatura, pasaron de ser medios para un fin a fines 
en sí mismos, según advierte Borges en “Del culto de los libros”. El antropólogo 
Edward T. Hall ha llamado a este fenómeno “transferencia de extensiones”. 
La cultura está hecha de artefactos e instituciones que extienden funciones 
humanas. Con el paso del tiempo adquieren vida propia, se transforman en 
máquinas autopreservantes. Ya no solo sirven a las personas sino que pasan en 
gran medida a ser servidas por estas. El énfasis excesivo en los soportes, en 
detrimento de aquello que canalizan, puede explicarse en virtud del prestigio 
social de ciertas formas de creatividad y a una natural tendencia a sobrevalorar 
la propia vocación, que, de lo contrario, redundaría en un grado de disonancia 
cognitiva. Lo que estaría en crisis, por no decir en sus últimos estertores, sería 
el medio, no el fin; la extensión, no la facultad humana que extiende. Pero esa 
constatación, insisto, trivial, no necesariamente arroja luz sobre los procesos 
de emergencia ni permite obviar la dificultad esencial de describirlos, aludida 
con humor por Niels Bohr: lo que Philip Roth ha llamado, en referencia a los 
procesos históricos, “lo inesperado implacable”. Y que puede cifrarse en una 
tautología: solo cabe esperar lo inesperado.

Un mismo proceso social se ha constatado y descrito en diversas instancias. 
En algún lugar, surge, de manera improbable, una idea innovadora, revolucionaria 
(todo progreso deriva de una innovación, pero no toda innovación desemboca 
en progreso: avanzamos por ensayo y error). Esta idea A se origina en un 
individuo o en un grupo reducido de personas, que luchan por propugnarla 
ante la tenaz resistencia de sectores hegemónicos o que ven amenazadas sus 
certidumbres y prerrogativas por esta innovación. La idea se abre paso con 
lentitud y grandes dificultades hasta que alcanza un punto crítico y de pronto 
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comienza a extenderse y ser aceptada a una velocidad y con una facilidad que 
poco antes hubieran resultado asombrosas, gana impulso y de pronto se impone 
como ampliamente aceptada. En un lugar y desde una fuente inesperados surge 
una idea B (innovadora, revolucionaria) que de alguna manera pone en jaque a 
la idea A. Los antiguos innovadores, campeones de la idea A, instalados ahora 
en un espacio de poder, movilizan todas sus fuerzas para resistir el avance de 
la idea B, que, no obstante todas las dificultades y obstáculos, se abre paso 
laboriosamente hasta alcanzar un punto crítico, etc. Una de las descripciones 
más económicas de este proceso es la de Raymond Williams, quien lo considera 
de manera sincrónica, señalando que en todo momento conviven en una cultura 
elementos emergentes, dominantes y residuales.

Para la teoría de sistemas, aquello que emerge no puede ser explicado 
en función de las propiedades de sus componentes o de una continuidad con 
estados anteriores, pero, una vez que se ha expresado, redefine lo anterior. La 
emergencia implica una paradoja por cuanto quiebra la continuidad temporal. 
Lo que emerge es a la vez sorpresivo y necesario, rompe con lo que existía antes 
pero nos resulta parsimonioso, casi inevitable. Ello es particularmente válido en 
el caso de las innovaciones exitosas, no solo en el terreno social o artístico, sino 
también en el ámbito científico. El matemático G. H. Hardy ha observado: “En 
una buena demostración, hay un alto grado de imprevisibilidad, combinada con 
inevitabilidad y economía. El argumento asume una forma extraña y sorpresiva: 
las herramientas empleadas parecen infantilmente simples si se las compara con 
lo enorme de sus consecuencias, pero no hay escapatoria de sus conclusiones”. 
T. S. Eliot incorporó una intuición similar a su idea de las tradiciones literarias: 
los escritores que se sitúan al final de una tradición (como el propio Eliot, cuyos 
notables ejercicios ensayísticos dan forma a una crítica “no desinteresada”) la 
modifican en sentido retroactivo, influyen en sus precursores.

Los tiempos de la experiencia y de la memoria no son equiparables. La 
disrupción temporal introducida por la memoria se proyecta hacia atrás en el 
tiempo. Se ha dicho que la historia no es lo que sucedió, sino lo que algunos 
han considerado importante. Es posible que los verdaderos núcleos o nodos 
de emergencia permanezcan secretos, en el sentido en que Borges habló de un 
“pudor de la historia”. Es posible que en el proceso que lleva de lo emergente a 
lo dominante ocurran distorsiones o pérdidas, de modo que aquello que llega a 
entronizarse no equivalga exactamente a lo que surgió. Como señala el narrador 
de “Pierre Menard”: “la gloria es una incomprensión y quizá la peor”. Así, lo 
dominante lo sería solo en apariencia, quizás –adoptando el vocabulario de la 
antigua fe revolucionaria– los “motores de la historia” no estén velados. La 
fetichización de los vehículos nos llevaría a adorar carcasas vacías.

El abogado y crítico de arte chileno José Zalaquett sostuvo en un artículo 
publicado en 2013 que “vivimos no una época de cambios, sino un cambio de 
época”. Con el fin de la Guerra Fría, quedaron atrás un siglo largo (el XIX) 
y otro corto (el XX), según la caracterización de Hobsbawm y Habermas. 
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Estamos en los albores de una transformación histórica a gran escala, un salto 
cuántico en la evolución de la humanidad. Pero la sensación de agotamiento 
del paradigma anterior –que el plano de la política democrática se encarna en 
el sistema de representación ciudadana por medio de partidos políticos, que, 
según todo parece indicar, no da para más– y las demostraciones de descontento 
masivas en pos de una mayor igualdad, no han configurado propuestas y ni 
siquiera vislumbrado lo que está por venir. Es decir, nos encontramos en un 
interregno en que constatamos que se ha cerrado una época, pero aquella que le 
va a suceder no acaba de manifestarse. Zalaquett aventura con cautela que “[l]
as grandes mutaciones de hoy y del tiempo por venir tocan a las posibilidades 
de información y comunicación, la extensión de la vida humana, los sistemas 
dominantes de producción y consumo, la demografía, las modalidades del 
trabajo y descanso.”

Por su parte, el filósofo germano-norteamericano Hans Ulrich Gumbrecht 
ha postulado en sus trabajos más recientes que nuestra concepción del 
tiempo, que llama “cronótopo”, ha experimentado en las últimas décadas una 
transmutación decisiva. Antes imperaba un cronótopo historicista: el pasado 
era algo que dejábamos atrás, el futuro se nos presentaba como un horizonte 
abierto de posibilidades y el presente como un punto de transición, en palabras 
de Baudelaire, “imperceptiblemente breve”. El tiempo era un agente absoluto 
de transformación. En el cronótopo actual, post historicista, nos encontramos 
inundados de pasado, el futuro se cierne sobre nosotros como un conjunto de 
catástrofes inevitables y el presente se ensancha sin fin hasta resultar inescapable. 
Gumbrecht describe nuestro actual momento histórico, a partir del fin de la 
Segunda Guerra Mundial, como dominado por una atmósfera de latencia, 
de espera. En alusión a otro cambio de época, el derrumbe de un modelo de 
civilización que marcó el comienzo de ese siglo corto, el XX, J. M. Coetzee 
se ha referido a la emergencia del temprano modernismo europeo como una 
“crisis premonitoria de las artes”.

La eclosión de Bob Dylan y los Beatles en la primera mitad de la década de 
los sesenta cambió radicalmente y casi de un momento a otro las reglas del juego 
de la industria de la música popular (incluyendo el que los artistas escribieran 
su propio material y asumieran cierto control sobre la producción, hasta llegar 
a fundar pequeños sellos discográficos propios, externalizando la distribución), 
de modo que en 1970 esa industria era irreconocible según los estándares de 
solo diez años antes. El amor propio de los artistas quisiera que siempre fuera 
así, pero lo cierto es que no solo pueden emerger obras creativas que rompan los 
esquemas asentados sino también nuevas e inesperadas condiciones de recepción. 
Un poema de Neruda en 1964, por ejemplo, es objetivamente distinto a ese 
mismo poema leído en 2014. Para decirlo en palabras nerudianas, “han pasado 
impuros los años”, que han hecho mella en la estatura de su obra, al menos en 
Chile. Es a estas alturas un lugar común declarar que la punta de lanza en la 
narratividad (para usar el término de Almond) audiovisual se desplazó hace más 
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de una década del cine a las series de televisión. Estas constataciones triviales 
se traducen en una única fórmula: no existen fórmulas, formas menos o más 
válidas, solo cabe distinguir entre lo que funciona y lo que no. Como declara 
el Evangelio: “el Espíritu sopla donde quiere”.

En el plano de la comunicación escrita, se ha comparado el advenimiento de 
lo digital con la revolución que significó la invención de la imprenta. La “tormenta 
digital” conlleva sin duda el surgimiento de nuevas maneras de leer, que incluyen 
la posibilidad de textos “ambientales”, que asumen la superposición de múltiples 
formatos y focos de atención. Gumbrecht ha descrito las prácticas de lectura de 
sus alumnos y alumnas, una brecha generacional que cifra en términos de agilidad, 
funcionalidad, capacidad de atravesar los niveles retóricos y estilísticos, para 
acceder, con insólita eficiencia, al contenido, procesando grandes cantidades de 
texto en términos de “información”. La ubicuidad tecnológica va desdibujando 
los límites entre obra y mente, y también entre obra y cuaderno de notas, cada 
vez importa más el mecanismo, el cultivo de una mirada peculiar (asumiendo 
que todo relato elabora variaciones en torno a un puñado de temas posibles); el 
contenido quedará, más temprano que tarde, obsoleto. Como ha dicho el gran 
pintor realista español Antonio López: “En arte todos son lugares de paso”. 
La ansiedad ante este torrente vertiginoso de emergencias puede explicarse en 
términos de la resistencia a las nuevas tecnologías que describió McLuhan. Yo 
prefiero volver a Hall: las extensiones de que está hecha la cultura no son nunca 
capaces de reemplazar todos los elementos de la facultad humana que amplifican. 
Realizar un viaje en auto es más eficiente que ir caminando, pero hay una parte 
de la experiencia del caminar que el vehículo motorizado no logra capturar, se 
produce una pérdida. La nueva extensión, lo queramos o no, termina siendo 
adoptada por un criterio de eficiencia. Es natural que surjan voces nostálgicas, 
pesimistas. En las antípodas se sitúa, por supuesto, la celebración acrítica, la 
idea que “la tecnología nos hará libres” (como antes prometieron la religión, la 
Razón y la ideología), ignorando que las innovaciones son siempre cooptadas 
por las lógicas del poder, la más obvia de las cuales es hoy la hipervigilancia. 
Las pantallas también nos observan.

Doris Lessing anotó en su autobiografía que escribía para saber qué pensaba 
sobre determinados asuntos. Y quién era. (También sostuvo, en relación al 
ejercicio mismo de redactarla, que en ciertas áreas la ficción puede acercarse 
más a la verdad que la “realidad”.) Robert Graves relató que al escribir un 
poema, más que crearlo, tenía la sensación de desenterrar algo que ya existía 
entero en alguna parte. Una vez redactado, debía vencer la tentación de forzarlo, 
hacerlo más profundo o inteligente o trascendental de lo que simplemente era. 
Respecto a la confusión o relación compleja entre fines y medios, es posible 
concebir la literatura (y todas las artes) como un medio para un fin que resulta, 
al menos en parte, desconocido, lo que quizás equivaldría a la noción kantiana 
de un propósito sin propósito. Lessing sostiene que los artistas e intelectuales 
serían algo así como el sistema nervioso de una sociedad. Los procesos de 
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emergencia bien pueden ser colectivos. Hay ideas que, como comprueban una 
y otra vez los impulsores de toda empresa creativa, “flotan en el aire”. Los 
relatos más o menos idénticos de los alumnos de Steve Almond, la cohorte de 
sujetos mal afeitados que despiertan en lugares desconocidos y no tienen idea 
de cómo llegaron hasta allí, dan fe de ello. Lo cual vale también para la súbita 
vitalidad de determinados formatos (como la crónica) y la languidez de otros, el 
agotamiento de ciertos combustibles. El angry young man inglés Colin Wilson 
llegó a postular que tal vez la conciencia fuera una entidad o sustancia sutil con 
existencia propia, externa, no producida por los seres humanos, cuyos cerebros 
la reflejarían como fragmentos de un espejo roto.

La tiranía del zeitgeist dicta hoy, para bien o para mal, el hambre de realidad. 
No sabemos si será saciado o si acabará por devorar lo que hasta hace poco se 
entendía por literatura. Me viene a la mente una afirmación del escritor de viajes 
Tahir Shah, a propósito de la concentración extrema y placentera inherente a 
cualquier actividad creativa –que la psicología denomina flow–: que esa inmersión 
profunda en los mundos posibles que se erigen o exploran mediante la escritura 
(¿y la lectura?) nos sumerge en una realidad más real que el contexto cotidiano 
que dejamos atrás. A propósito de los procesos de emergencia, quisiera cerrar 
parafraseando la sentencia de William Blake: lo que ahora es real alguna vez 
fue solo imaginado.
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