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EMERGENCIAS NARRATIVAS!

Sergio Missana
Stanford University - BOSP Santiago, Chile

E 1 fisico danés Niels Bohr sefial6 no sin ingenio que: “Hacer predicciones
es muy dificil, sobre todo cuando se trata del futuro”. Reflexionar sobre lo
emergente implica asumir algunos riesgos evidentes. La idea de emergencia
narrativa no se refiere, al menos no directamente, a una crisis, aunque lo
que esta surgiendo pueda conllevar, en parte, el fin de la ficcion narrativa tal
como la conocemos. Tampoco es una alusion a los narradores y narradoras
emergentes, al obligado deslumbramiento ante la irrupcion de lo distinto que
objetd Angel Rama: las nuevas generaciones tienden a elaborar versiones épicas
de su confrontacion agonistica con aquellas que les han precedido, como si les
quedara otra alternativa que matar a sus padres y madres, edificar sobre ruinas.
Y se presenta la dificultad no menor de que incluso el presente es inabarcable,
elaborar un panorama enciclopédico resulta imposible, lo que obliga a proceder
mediante la intuicion, casi a tientas, tratando de componer por fragmentos el
mapa de un territorio inestable, fluido, en que todo lo s6lido —y también su
sombra digital— se desvanece en el aire.

En enero de 2013, Steve Almond, profesor en la Universidad de California
en Berkeley, publico un articulo en el New York Times titulado: “Erase una vez
una persona que dijo érase una vez”. Alli relataba la siguiente historia:

Hace unos diez afios, en mis clases de escritura creativa, empecé a recibir una
especie particular de cuento. El héroe era un hombre sin afeitar que despertaba
en un cuarto desconocido sin la menor idea de donde se encontraba ni por
qué. Invariablemente, le habia ocurrido algo traumatico, aunque no sabia qué
era. El resto del relato intentaba reconstruir como habia llegado a esas arduas
circunstancias mediante escenas cronologicamente mutiladas... Mi reaccion

1 Conferencia dictada el 5 de marzo de 2014 en la Universidad de Guadalajara en el
marco de la Catedra Latinoamericana Julio Cortazar
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habitual a estos textos era escribir desconcertadas notas en los margenes del tipo
“;Doénde estamos?” o ““;Falta una pagina?”. En mis reuniones con los alumnos,
yo les confesaba que, aunque su trabajo me parecia ambicioso, no terminaba de
entenderlo. El joven autor en cuestion me miraba con compasion ... antes de
pronunciar cinco palabras fatidicas: “;Ha visto la pelicula Memento?”

Almond leiaen estatendencia, mas que una moda, un sintoma de un profundo
cambio cultural: una evolucion de lectores a espectadores. En un principio, el
habito humano de contar historias se desarrollo en torno a fogatas. Con el paso
del tiempo, esa persona que contaba historias, que decia “érase una vez”, fue
suplantada por un escritor, quien, en un esfuerzo por superar la brecha abierta
con su audiencia, el abismo del paso de la presencia fisica a la ausencia que
conlleva la representacion, inventé la figura del narrador. Para Almond, el
narrador se caracterizaria por su capacidad para conferirle sentido al mundo que
describe. Ese narrador tuvo, en un principio, plenos poderes (por ejemplo, en
las novelas de Zola, Dickens o Tolstoi), fue puesto en jaque por el modernismo
europeo, hasta ser reemplazado, en nuestros dias, por una camara, que habria
erosionado la narratividad, que “representa la capacidad humana de contar
historias de manera tal que arrojen sentido”, situandola en los margenes de una
cultura popular dominada por fantasias de violencia y de fama, “un folklore
fraudulento cuyo objetivo principal es aislarnos de la verdadera naturaleza de
nuestra condicidén, manipular nuestras ansiedades, incitarnos a un consumo
vacio o atraparnos en circulos de frustracion y panico”.

Es posible, sostiene Almond, que la gran narrativa humana se nos haya
ido de las manos y ya no sea abarcable por un narrador. Memento —la pelicula
dirigida en 2000 por Christopher Nolan sobre un sujeto afanado en resolver un
enigma criminal pero que sufre de amnesia anterdgrada, es decir, no es capaz de
almacenar nuevos acontecimientos en sumemoria de largo plazo y debe enviarse
mensajes a si mismo (mediante fotos Polaroid, post its y tatuajes) en medio de
una linea de tiempo cadtica; esa meditacion sobre la memoria como soporte de
la narracion y de la identidad, ;y sobre la nocion platonica del conocer como
recordar?— seria una parabola del momento historico que nos ha tocado vivir.

En las antipodas de esta vision, por asi llamarla, conservadora, se sitia
el ensayo Hambre de realidad (2010) de David Shields. Shields se propone
elaborar el manifiesto de un numero creciente de artistas que, en variadas
disciplinas, estaria “incorporando trozos cada vez mas grandes de ‘realidad’
en su trabajo”. Escribe:

Un movimiento artistico aiin inorganico y no explicito, se esta formando. ;Cuales
son sus componentes claves? Un deliberado caracter no artistico: material
“crudo”, aparentemente no procesado, sin filtro, sin censura y no profesional...
Azar, apertura a lo accidental y fortuito, espontaneidad; riesgo artistico,
urgencia e intensidad emocional, participacion de lectores/espectadores; un tono
excesivamente literal, como si un periodista observara una cultura desconocida;
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plasticidad formal, puntillismo; critica como autobiografia; autorreflexion,
autoetnografia, autobiografia antropoldgica; un desdibujarse (hasta el punto
de volverse invisible) de la distincion entre ficcion y no ficcion: el atractivo y
confusion de lo real.

Para Shields, nuestrahambre de realidad se deberia a que, pese a laapariencia
delo contrario, no estamos en contacto con ella. Nos hemos rodeado de simulacros:
la politica, las noticias, la publicidad. Vivimos inmersos en un mundo artificial,
construido por los medios, la web, las pantallas: una fantasmagoria electronica,
una seudo vida de sonambulos.

Mas que los argumentos que propone Shields para construir su elogio
de la no ficcion, de la hibridacion de géneros, del registro autobiografico —y
anunciar el agotamiento de la novela tradicional—su diagnostico vale en cuanto
recoge los signos de los tiempos. En un sentido similar, el documentalista
Will Luers, quien ha explorado y continua explorando nuevas formas de
ensamblar relatos intersticiales, situados en la interfaz entre lo audiovisual, lo
narrativo y lo interactivo, sefiala que la narratividad tradicional ya no resulta
creible: la voz autoral en la novela decimononica presentaba una continuidad
de la conciencia que se habria mantenido incluso, aunque con interrupciones,
durante el modernismo anglosajon. Ahora esas interferencias serian externas,
cifradas en la voragine de informacion en multiples soportes. Luers llama la
atencion sobre nuevas modalidades de “literatura ambiental”, que, a la manera
de cierta musica o arte visual, solo requieren una atencion difusa, y que vincula
al movimiento cinematografico Mumblecore: subgénero del cine independiente
norteamericano caracterizado por su enfoque antinarrativo, por armar historias
que deliberadamente no van a ninguna parte, que remonta su origen a la pelicula
Slacker (1991) de Richard Linklater. Un equivalente literario del Mumblecore
serian, por ejemplo, la novelas de Tao Lin, habitadas por personajes que son
suertes de automatas o sonambulos, cuya prosa no construye lo que se suele
entender por un narrador. El clasico de este subgénero es, sin duda, Jesus’
Son (1992) de Denis Johnson, una coleccion de relatos en que la pasividad
existencial de los personajes, al contrario de las obras de una generacion entera
de imitadores, conforma, aunque a ratos con afectacion, una poética.

En América Latina, la escritora y periodista argentina Matilde Sanchez,
sugiere que las narrativas del yo y la “tormenta digital” en la que estamos
inmersos pondrian en entredicho nada menos que lo que Coleridge llamé la
suspension voluntaria de la incredulidad. “Histéricamente la ficcion se fundo
en un pacto entre autor y lector, quienes convienen en dar por efectivamente
sucedida una experiencia no real, por descabellada que sea, con protagonistas de
invencion. Ese protocolo es lo que hoy cruje”. La ficcion estaria “recurriendo a
intensificadores referenciales, en busca de cercania y autenticidad para su pacto
de identificacion y verosimilitud”. Uno de ellos seria la escritura, poco menos
que obligatoria, en primera persona; otro, el uso del tiempo presente, que emula
la inmediatez de las pantallas. Sanchez sugiere lucidamente que los grandes
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conglomerados editoriales asientan sus cimientos (aplicando una sutil censura
de mercado) en la “novela realista masiva, cuyos parametros de verosimilitud
se consolidaron en el siglo XIX”.

Asimismo, vincula lo que Josefina Ludmer ha llamado “literaturas
postauténomas” con laemergenciay proliferacion de microeditoriales, sugiriendo
que estas cumplen la funcioén que en algin momento tuvieron, al menos en el
Cono Sur, las revistas literarias. Sanchez observa que, para hacerse un lugar en el
campo literario, hace unos afios la opcion incuestionable era abordarlo desde la
creacion, mientras que ahora en muchos casos ese proyecto de insercion pasa por
fundar una pequena editorial, las que muchas veces no pasan de ser expresiones
de deseo en las redes sociales. Este afan de erigirse en intermediarios culturales
puede asociarse a la consolidacion, en las artes visuales, de la figura del curador
como un macro articulador de discurso, como un arquitecto (para recurrir a una
metafora masonica) que da coherencia, direccion y sentido al trabajo de esos
albafiiles que serian los artistas.

Cristina Rivera-Garza, en suensayo “Contrala ficcion”, sobre el monumental
proyecto autoficcional del novelista noruego Karl Ove Knausgard, observa:
“La literatura, al menos la literatura como artefacto cultural de la burguesia
del XVIII, enfrenta, con las tecnologias del XXI, uno de sus retos mas fuertes
y vividos”. La novela autobiografica de 3.500 paginas de titulo hitleriano, Mi
lucha (Min Kamp en el noruego original) de Knausgard, lleva a su expresion
mas radical el género de la autoficcion: textos narrativos que se presentan como
ficticios, pero cuyo narrador y protagonista ostentan el mismo nombre que el
autor. Segun el critico espafiol Manuel Alberca, estos textos hibridos generan un
pacto ambiguo con el lector, ya que se equilibran en esa ambivalencia, trabajan
sobre un material biografico pero al mismo tiempo ponen en duda su propia
capacidad para configurar objetivamente el yo. Ese pacto no corresponde a la
suspension de la incredulidad de Coleridge.

CésarAirahallamado laatencion sobre launiformidad de ciertas producciones
literarias emergentes (en el sentido, ahora si, de autores y autoras que arrancan
sus trayectorias), todas en un registro autobiografico, basadas de manera mas
bien mimética en vidas que a Aira le parecen lisa y llanamente poco interesantes.
Diamela Eltit, por su parte, augura que la moda de lo autobiografico, que asocia
al individualismo a ultranza impuesto por el modelo neoliberal —y que acaso
converge también con la morbosa explotacion comercial de la intimidad en la
telerrealidad, el exhibicionismo en las redes sociales e incluso con el género de
la autoayuda—, “va a pasar”. Le llama la atencion que, después de propuestas
que pusieron en duda la integridad y coherencia del yo, a partir del modernismo
europeo, nos encontremos ante lo que ella llama un “yo garantizado”, libre de
fisuras. Es probable que este haya alcanzado su momento mas algido antes del
derrumbe frente a la irrupcion, en maltiples focos, de reivindicaciones sociales
que se plantean no ya desde el yo, sino desde lo colectivo.
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El filésofo pragmatico Richard Rorty, padre del “giro lingiiistico”, postuld
un proceso historico de asimilacion de modalidades de conocimiento: en algiin
momento, la filosofia absorbi6 a la religion cuya hegemonia habia puesto en
jaque, releyendo los textos religiosos como si hubieran sido una variante de la
filosofia. Mas tarde, la literatura leyo a lareligion y a la filosofia como discursos
literarios. ; Es posible que la literatura (y la religion y la filosofia) estén siendo
fagocitadas por una forma de discurso emergente, que aun no acabamos de
vislumbrar, devoradas por el hambre de realidad?

Eldesmoronamiento de los canones hasignificado que el valor de las escrituras
ya no se basa en la autoridad cognitiva del narrador (y, en ultimo término, del
escritor o escritora que lo ensambla) sino en la autenticidad. Mas que el como,
se ha vuelto cada vez mas estratégico el lugar desde donde se enuncia. Mas
que la complejidad cognitiva, importa el correlato con una experiencia vivida,
ya sea personal o colectiva, lo que en América Latina estd ademas amarrado
—y lo ha estado desde siempre— al problema de la identidad proyectada, el
fantasma del exotismo. La identidad personal fue un problema central en la
novela, marcada por la inquictud frente a su posible desdoblamiento (antes
de la novela, en Shakespeare, el yo aparece como una mascara, algo que se
representa, potencialmente multiple); los modernistas europeos lo erosionaron
desde las técnicas literarias. El paso a la politica de la identidad, en cambio,
parece haber contribuido a robustecerlo. La nocion de canon estuvo ya en sus
origenes biblicos asociada al problema de la autoridad: quién tenia el derecho a
narrar. Y esa autoridad tuvo bases fragiles y fue, por lo tanto, ansiosa. Para los
textos que conforman el llamado canon literario, esa autoridad es autosustentada
y evidente, se justifica a si misma y opera por un principio de consenso o masa
critica. El paso de ese canon al dialoguismo —tomando el 1éxico de Bajtin—, el
afan, segun la celebre sentencia de Gayatri Spivak, de ya no hablar por el otro
sino con el otro, implica una concepcion de la identidad como pertenencia a un
grupo con reivindicaciones necesariamente politicas. La literatura, en su fase
“postautébnoma”, debe estar respaldada por un sustrato biografico o histdrico.

La primacia del registro biografico puede ser vista como parte de una
oscilacion pendular: un punto en la trayectoria que va desde las escrituras
anonimas medievales a la primacia incontrarrestada del autor (y su vasta
interioridad) para el Romanticismo, y de alli al énfasis en el texto de la Nueva
Criticanorteamericana y la declaracion posestructuralista de la muerte del autor,
a la preocupacion por los horizontes de expectativas culturales de la teoria de la
recepcion (que tuviera su precursor en Pierre Menard): el acento en los lectores
in fabula. El énfasis se sitla otra vez en el autor, ahora en su “realidad”.

El imperio de la autenticidad convoca y valida el discurso autoetnografico
cuyas loas canta Shields, al que, al menos como e¢jercicio, se pueden aplicar
criterios relevantes a lo etnografico a secas. En particular, los conceptos de
“emic” y “etic”, acufiados por el lingiiista Kenneth Pike y adoptados por la
antropologia social y, en particular, el materialismo cultural. La distincion entre
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“emic”y “etic” alude a dos tipos de descripcion de los hechos sociales. “Emic”
corresponde al punto de vista del nativo y “etic” al del extranjero, el etndgrafo
en un sentido tradicional. Avances recientes en ciencia cognitiva, neurociencia,
genética del comportamiento y psicologia evolutiva, entre otras disciplinas, han
reivindicado —reaccionando contra la hegemonia del constructivismo en el siglo
pasado, acaso también de manera pendular— la perspectiva “etic”. Lo mismo
vale para la llamada Big History, la tendencia a abordar historiograficamente
grandes ciclos de tiempo. O el popular ensayo del gedgrafo Jared Diamond,
Armas, gérmenes y acero, que ofrece una gran narrativa plausible sobre las
diferencias entre distintas culturas, mas o menos en linea con el materialismo
cultural, sin recurrir a caracteristicas raciales inherentes. Una macro narrativa
que, mas alld de su exactitud, necesariamente desborda las posibilidades de
los relatos y mitologias locales, en el registro “emic”. ;/Es posible que entre la
autenticidad y el afan de comprenderse, se entable una relacion de suma cero,
que deba saldarse mediante mutuas concesiones? En literatura, el salto entre
diferentes niveles de abstraccion, o tipos logicos, en 1éxico filosofico, abre los
horizontes de la ironia y de la paradoja (a proposito de la teoria de los tipos
logicos, de la que se valieron Russell y Whitehead para “resolver” el problema
de las clases de clases, y que parodio Borges en “El idioma analitico de John
Wilkins” (1941) en su alusion, en la tipologia de animales contenida en una
enciclopedia china apocrifa, a aquellos “incluidos en esta clasificacion”; Iris
Murdoch conjeturd, en The Black Prince (1973) que esa paradoja se referia a la
imposibilidad de conocerse a si mismo utilizando el propio aparato cognitivo).
Laopacidad psicologica fundamental que las convenciones de la ficcion candnica
ofrecian la ilusion de traspasar, mediante narradores onmiscientes, por ejemplo,
no se disuelve por completo en las escrituras del yo. No sugiero que el registro
autobiografico excluya la posibilidad de la ironia, pero sin duda la limita: acaso
no sea casualidad que el escritor mas ironico del canon, Shakespeare, sea también,
por lejos, el menos autobiografico. Tiendo a asociar esto con la nocion en el
mundo islamico de la sabiduria de los idiotas. Esta puede interpretarse, al menos,
de dos maneras: por una parte, como una alusion a los limites del intelecto, la
Razén mecanicista que seria entronizada por la Ilustracion, y, por otra, como
la posibilidad de iluminar patrones de conducta o pensamiento de la audiencia
desactivando sus barreras psicologicas de resistencia: el lector o espectador se
rie de buena gana de las torpezas del “idiota” sin darse cuenta de que se mira
en un espejo, se mofa de si mismo, lo que podria transformarse, con el paso
del tiempo, en una oportunidad de autoobservacion, iluminar una zona ciega.
El mecanismo no es una trampa contra el individuo como un todo (si es que
tal cosa existe), sino solo contra aquella parte de la personalidad que se alarma
ante la critica; como sefial6 Emerson: “los argumentos no convencen a nadie”.
Los bufones shakesperianos parecen cumplir ambas funciones.

Mas alla de las posibilidades de la ironia y la paradoja, la incorporacion de
“pedazos cada vez mas grandes de realidad” en textos plantea la cuestion, no
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menor (y que desborda las posibilidades de estas notas), de la relacion entre el
lenguaje y larealidad, unarealidad que, al igual que el yo a juicio de Eltit, estaria
de alguna forma garantizada, se daria por sentada. La polémica desatada hace
una década por el descubrimiento de que el libro de memorias 4 Million Little
Pieces de James Frey contenia errores factuales, se basaba, como ha resaltado
David Shields, en una vision bastante ingenua del género autobiografico, que
ignora la premisa basica de que toda autobiografia implica una construccion
del yo, esta contaminada de ficcion. El caso de Frey habia tenido su correlato
unos anos antes en América Latina —o, mas bien, en la academia norteamericana
ocupada de América Latina— a partir de la publicacion del libro del antropologo
David Stoll Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans, que
buscaba desenmascarar las distorsiones e inexactitudes del testimonio de la
ganadora del Premio Nobel de la Paz. La controversia sobre Rigoberta Mencht
incluy6 argumentos atendibles de ambas partes sobre las fronteras entre realidad
y ficcion, en el contexto de un género como el testimonio que se propone
precisamente desdibujar esos limites y también otros: entre oralidad y escritura,
entre cultura letrada y popular, entre autoria y dialoguismo, etc. Los descargos
del bando “conservador” incluian una postura rigida sobre las posibilidades
de ficcionalizacion autobiografica con tintes racistas y clasistas: en el proceso
de ofrecer la palabra a las voces subalternas, parece encadenarse al mundo
subordinado a una nocién estricta de verdad, como si la elaboracion fuera
prerrogativa de las clases letradas. Las obras de autoficcion contemporaneas, en
su pacto ambiguo con los lectores, han dado varias vueltas de tuerca al problema
del yo, dudan de si mismas y ostentan esa incerteza. Pero ello no obsta a que siga
siendo valida la aseveracion de Nabokov de que la palabra “realidad” siempre
debe escribirse entre comillas.

Se ha sefialado que el gran retratista Norman Rockwell, que prodigé en
sus portadas del Saturday Evening Post —en su estilo sentimental, por no
decir almibarado— una vasta galeria de sujetos genéricos, de norteamericanos
estereotipicos, fue reemplazado en la década de 1960 por Andy Warhol (ese
inigualable genio de la autopromocion), cuyos retratos marcaron la transicion de
un elogio del ciudadano medio al culto a las celebridades, figuras excepcionales,
dignas de ser, como indica su nombre, celebradas. En los comienzos de la
telerrealidad, se escudrinaba la privacidad de personas comunes como si fueran
celebridades. Con el paso del tiempo, esos 15 minutos de fama (segtin el célebre
dictum warholiano) dieron paso a celebridades menores y desechables, una
multiplicacion de panteones subalternos. Y, a su vez, se ha hecho lo contrario,
se ha tomado a verdaderas celebridades para sacar a luz la mediocridad de sus
rutinas cotidianas, ilustrando el principio budista de que todos tenemos los pies
en el fango, nivelando —en una demostracion del pesimismo ambiental— hacia
abajo. Me cuenta un amigo que en Brasil, cuando se adapt6 la serie Cops, los
delincuentes arruinaban las secuencias ya que, luego de las persecuciones de
rigor, mientras eran bruscamente detenidos y esposados, sonreian a la camara.
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La presencia de esta transforma la telerrealidad en una caceria epistemologica,
en cuya prehistoria es posible situar la pelicula Film (1968), cuyo guion escribio
Samuel Beckett, en que Buster Keaton huia aterrorizado del ojo implacable
de la cadmara, ilustrando la sentencia de Berkeley: “ser es ser percibido”. En
un sentido menos brutal que Cops, en que los agentes de la ley van tras los
pasos de quienes vulneran la legalidad, la “realidad” proporciona combustible
para ese instrumento crucial de socializacion y control: el rumor, el cotilleo, el
escudrifiamiento morboso —y moralizante— de la vida de los otros.

A la ansiedad de Steve Almond ante el fin de la narratividad (y la de Mario
Vargas Llosa y Harold Bloom, entre otros, ante la proliferacion y el efecto
corrosivo de las pantallas, la erosion y banalizacion digital de la cultura) se
puede oponer, de manera mas bien trivial, la idea de que el contar historias es
consustancial a nuestra naturaleza, un “universal humano”, y que cabe esperar
que prosiga de maneras atin insospechadas. Probablemente no vaya a asumir
una forma reconocible como tal por la persona que decia érase una vez en torno
a una fogata o cercana a lo que estamos acostumbrados a reconocer como un
narrador literario. Parte de esa ansiedad se debe a una confusion, ubicua hasta
el grado de resultarnos invisible, entre contenido y recipiente, entre medios y
fines. Los libros, la misma literatura, pasaron de ser medios para un fin a fines
en si mismos, segun advierte Borges en “Del culto de los libros”. El antrop6logo
Edward T. Hall ha llamado a este fenomeno “transferencia de extensiones”.
La cultura esta hecha de artefactos e instituciones que extienden funciones
humanas. Con el paso del tiempo adquieren vida propia, se transforman en
maquinas autopreservantes. Ya no solo sirven a las personas sino que pasan en
gran medida a ser servidas por estas. El énfasis excesivo en los soportes, en
detrimento de aquello que canalizan, puede explicarse en virtud del prestigio
social de ciertas formas de creatividad y a una natural tendencia a sobrevalorar
la propia vocacion, que, de lo contrario, redundaria en un grado de disonancia
cognitiva. Lo que estaria en crisis, por no decir en sus ultimos estertores, seria
el medio, no el fin; la extension, no la facultad humana que extiende. Pero esa
constatacion, insisto, trivial, no necesariamente arroja luz sobre los procesos
de emergencia ni permite obviar la dificultad esencial de describirlos, aludida
con humor por Niels Bohr: lo que Philip Roth ha llamado, en referencia a los
procesos historicos, “lo inesperado implacable”. Y que puede cifrarse en una
tautologia: solo cabe esperar lo inesperado.

Un mismo proceso social se ha constatado y descrito en diversas instancias.
Enalgtn lugar, surge, de maneraimprobable, unaidea innovadora, revolucionaria
(todo progreso deriva de una innovacion, pero no toda innovacion desemboca
en progreso: avanzamos por ensayo y error). Esta idea A se origina en un
individuo o en un grupo reducido de personas, que luchan por propugnarla
ante la tenaz resistencia de sectores hegemonicos o que ven amenazadas sus
certidumbres y prerrogativas por esta innovacion. La idea se abre paso con
lentitud y grandes dificultades hasta que alcanza un punto critico y de pronto
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comienza a extenderse y ser aceptada a una velocidad y con una facilidad que
poco antes hubieran resultado asombrosas, gana impulso y de pronto se impone
como ampliamente aceptada. En un lugar y desde una fuente inesperados surge
una idea B (innovadora, revolucionaria) que de alguna manera pone en jaque a
la idea A. Los antiguos innovadores, campeones de la idea A, instalados ahora
en un espacio de poder, movilizan todas sus fuerzas para resistir el avance de
la idea B, que, no obstante todas las dificultades y obstaculos, se abre paso
laboriosamente hasta alcanzar un punto critico, etc. Una de las descripciones
mas econdmicas de este proceso es la de Raymond Williams, quien lo considera
de manera sincronica, sefialando que en todo momento conviven en una cultura
elementos emergentes, dominantes y residuales.

Para la teoria de sistemas, aquello que emerge no puede ser explicado
en funcion de las propiedades de sus componentes o de una continuidad con
estados anteriores, pero, una vez que se ha expresado, redefine lo anterior. La
emergencia implica una paradoja por cuanto quiebra la continuidad temporal.
Lo que emerge es a la vez sorpresivo y necesario, rompe con lo que existia antes
pero nos resulta parsimonioso, casi inevitable. Ello es particularmente valido en
el caso de las innovaciones exitosas, no solo en el terreno social o artistico, sino
también en el &mbito cientifico. El matematico G. H. Hardy ha observado: “En
una buena demostracion, hay un alto grado de imprevisibilidad, combinada con
inevitabilidad y economia. El argumento asume una forma extrafia y sorpresiva:
las herramientas empleadas parecen infantilmente simples si se las compara con
lo enorme de sus consecuencias, pero no hay escapatoria de sus conclusiones”.
T. S. Eliot incorporé una intuicion similar a su idea de las tradiciones literarias:
los escritores que se sitian al final de una tradicion (como el propio Eliot, cuyos
notables ejercicios ensayisticos dan forma a una critica “no desinteresada”) la
modifican en sentido retroactivo, influyen en sus precursores.

Los tiempos de la experiencia y de la memoria no son equiparables. La
disrupcion temporal introducida por la memoria se proyecta hacia atras en el
tiempo. Se ha dicho que la historia no es lo que sucedio, sino lo que algunos
han considerado importante. Es posible que los verdaderos ntcleos o nodos
de emergencia permanezcan secretos, en el sentido en que Borges hablé de un
“pudor de la historia”. Es posible que en el proceso que lleva de lo emergente a
lo dominante ocurran distorsiones o pérdidas, de modo que aquello que llega a
entronizarse no equivalga exactamente a lo que surgio. Como sefiala el narrador
de “Pierre Menard”: “la gloria es una incomprension y quiza la peor”. Asi, lo
dominante lo seria solo en apariencia, quizas —adoptando el vocabulario de la
antigua fe revolucionaria— los “motores de la historia” no estén velados. La
fetichizacion de los vehiculos nos llevaria a adorar carcasas vacias.

El abogado y critico de arte chileno Jos¢ Zalaquett sostuvo en un articulo
publicado en 2013 que “vivimos no una época de cambios, sino un cambio de
época”. Con el fin de la Guerra Fria, quedaron atras un siglo largo (el XIX)
y otro corto (el XX), seglin la caracterizacion de Hobsbawm y Habermas.
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Estamos en los albores de una transformacion histérica a gran escala, un salto
cuantico en la evolucion de la humanidad. Pero la sensacion de agotamiento
del paradigma anterior —que el plano de la politica democratica se encarna en
el sistema de representacion ciudadana por medio de partidos politicos, que,
segun todo parece indicar, no da para mas—y las demostraciones de descontento
masivas en pos de una mayor igualdad, no han configurado propuestas y ni
siquiera vislumbrado lo que esta por venir. Es decir, nos encontramos en un
interregno en que constatamos que se ha cerrado una época, pero aquella que le
va a suceder no acaba de manifestarse. Zalaquett aventura con cautela que “[1]
as grandes mutaciones de hoy y del tiempo por venir tocan a las posibilidades
de informacion y comunicacion, la extension de la vida humana, los sistemas
dominantes de produccion y consumo, la demografia, las modalidades del
trabajo y descanso.”

Por su parte, el fildsofo germano-norteamericano Hans Ulrich Gumbrecht
ha postulado en sus trabajos mas recientes que nuestra concepcion del
tiempo, que llama “cronotopo”, ha experimentado en las ultimas décadas una
transmutacion decisiva. Antes imperaba un crondtopo historicista: el pasado
era algo que dejabamos atras, el futuro se nos presentaba como un horizonte
abierto de posibilidades y el presente como un punto de transicion, en palabras
de Baudelaire, “imperceptiblemente breve”. El tiempo era un agente absoluto
de transformacion. En el cronotopo actual, post historicista, nos encontramos
inundados de pasado, el futuro se cierne sobre nosotros como un conjunto de
catastrofes inevitables y el presente se ensancha sin fin hastaresultar inescapable.
Gumbrecht describe nuestro actual momento historico, a partir del fin de la
Segunda Guerra Mundial, como dominado por una atmosfera de latencia,
de espera. En alusion a otro cambio de época, el derrumbe de un modelo de
civilizacion que marco el comienzo de ese siglo corto, el XX, J. M. Coetzee
se ha referido a la emergencia del temprano modernismo europeo como una
“crisis premonitoria de las artes”.

La eclosion de Bob Dylan y los Beatles en la primera mitad de la década de
los sesenta cambi6 radicalmente y casi de un momento a otro las reglas del juego
de la industria de la musica popular (incluyendo el que los artistas escribieran
su propio material y asumieran cierto control sobre la produccion, hasta llegar
a fundar pequenos sellos discograficos propios, externalizando la distribucion),
de modo que en 1970 esa industria era irreconocible segun los estandares de
solo diez anos antes. El amor propio de los artistas quisiera que siempre fuera
asi, pero lo cierto es que no solo pueden emerger obras creativas que rompan los
esquemas asentados sino también nuevas e inesperadas condiciones de recepcion.
Un poema de Neruda en 1964, por ejemplo, es objetivamente distinto a ese
mismo poema leido en 2014. Para decirlo en palabras nerudianas, “han pasado
impuros los aflos”, que han hecho mella en la estatura de su obra, al menos en
Chile. Es a estas alturas un lugar comun declarar que la punta de lanza en la
narratividad (para usar el término de Almond) audiovisual se desplaz hace mas
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de una década del cine a las series de television. Estas constataciones triviales
se traducen en una unica formula: no existen formulas, formas menos o mas
validas, solo cabe distinguir entre lo que funciona y lo que no. Como declara
el Evangelio: “el Espiritu sopla donde quiere”.

En el plano de la comunicacion escrita, se ha comparado el advenimiento de
lo digital con larevolucion que significd lainvencion de laimprenta. La “tormenta
digital” conlleva sin duda el surgimiento de nuevas maneras de leer, que incluyen
laposibilidad de textos “ambientales”, que asumen la superposicion de multiples
formatos y focos de atencion. Gumbrecht ha descrito las practicas de lectura de
sus alumnos y alumnas, una brecha generacional que cifraen términos de agilidad,
funcionalidad, capacidad de atravesar los niveles retoricos y estilisticos, para
acceder, con insélita eficiencia, al contenido, procesando grandes cantidades de
texto en términos de “informacion”. La ubicuidad tecnologica va desdibujando
los limites entre obra y mente, y también entre obra y cuaderno de notas, cada
vez importa mas el mecanismo, el cultivo de una mirada peculiar (asumiendo
que todo relato elabora variaciones en torno a un pufiado de temas posibles); el
contenido quedara, mas temprano que tarde, obsoleto. Como ha dicho el gran
pintor realista espafiol Antonio Lopez: “En arte todos son lugares de paso”.
La ansiedad ante este torrente vertiginoso de emergencias puede explicarse en
términos de la resistencia a las nuevas tecnologias que describio McLuhan. Yo
prefiero volver a Hall: las extensiones de que esta hecha la cultura no son nunca
capaces de reemplazar todos los elementos de la facultad humana que amplifican.
Realizar un viaje en auto es mas eficiente que ir caminando, pero hay una parte
de la experiencia del caminar que el vehiculo motorizado no logra capturar, se
produce una pérdida. La nueva extension, lo queramos o no, termina siendo
adoptada por un criterio de eficiencia. Es natural que surjan voces nostalgicas,
pesimistas. En las antipodas se sitlia, por supuesto, la celebracion acritica, la
idea que “la tecnologia nos hara libres” (como antes prometieron la religion, la
Razon y la ideologia), ignorando que las innovaciones son siempre cooptadas
por las logicas del poder, la mas obvia de las cuales es hoy la hipervigilancia.
Las pantallas también nos observan.

Doris Lessing anot6 en su autobiografia que escribia para saber qué pensaba
sobre determinados asuntos. Y quién era. (También sostuvo, en relacion al
ejercicio mismo de redactarla, que en ciertas areas la ficcion puede acercarse
mas a la verdad que la “realidad”.) Robert Graves relatd que al escribir un
poema, mas que crearlo, tenia la sensacion de desenterrar algo que ya existia
entero en alguna parte. Una vez redactado, debia vencer la tentacion de forzarlo,
hacerlo mas profundo o inteligente o trascendental de lo que simplemente era.
Respecto a la confusion o relacion compleja entre fines y medios, es posible
concebir la literatura (y todas las artes) como un medio para un fin que resulta,
al menos en parte, desconocido, lo que quizas equivaldria a la nocion kantiana
de un propdsito sin propdsito. Lessing sostiene que los artistas e intelectuales
serian algo asi como el sistema nervioso de una sociedad. Los procesos de
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emergencia bien pueden ser colectivos. Hay ideas que, como comprueban una
y otra vez los impulsores de toda empresa creativa, “flotan en el aire”. Los
relatos mas o menos idénticos de los alumnos de Steve Almond, la cohorte de
sujetos mal afeitados que despiertan en lugares desconocidos y no tienen idea
de como llegaron hasta alli, dan fe de ello. Lo cual vale también para la subita
vitalidad de determinados formatos (como la cronica) y la languidez de otros, el
agotamiento de ciertos combustibles. El angry young man inglés Colin Wilson
lleg6 a postular que tal vez la conciencia fuera una entidad o sustancia sutil con
existencia propia, externa, no producida por los seres humanos, cuyos cerebros
la reflejarian como fragmentos de un espejo roto.

Latirania del zeitgeist dicta hoy, para bien o para mal, el hambre de realidad.
No sabemos si sera saciado o si acabara por devorar lo que hasta hace poco se
entendia por literatura. Me viene a la mente una afirmacion del escritor de viajes
Tahir Shah, a propoésito de la concentracion extrema y placentera inherente a
cualquieractividad creativa—que la psicologia denomina flow—: que esa inmersion
profunda en los mundos posibles que se erigen o exploran mediante la escritura
(¢y la lectura?) nos sumerge en una realidad mas real que el contexto cotidiano
que dejamos atras. A proposito de los procesos de emergencia, quisiera cerrar
parafraseando la sentencia de William Blake: lo que ahora es real alguna vez
fue solo imaginado.
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