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LO QUE YA NO SE VAA DAR

Reina Maria Rodriguez

“En el primer plano de la poesia debe estar el
lenguaje, ese es el tema. Lo que me mueve a
escribirlo es ¢l, la busqueda de lo que ya no se va
a dar”.

Ida Vitale

N unca pensé que premiarian la incapacidad que tengo para lograr lo que
no obtuve de la realidad y se convirtidé en paginas: “te quedaste con el gajo
del guayabo”, decia mi madre. Por eso me costo trabajo escribir algo para
este momento, con la conciencia de que obtener un premio nacional pueda
convertirse en un limite para seguir luchando contra lo que no puedo: escribir
mejor y hacer algo por la literatura cubana. ;Qué puedo hacer por la literatura
cubana, agazapada desde una azotea (mi atalaya) desde donde siempre he
visto lo que ocurre con esa mirada que solo guarda en su interior su amor y su
miedo, escindiendo muchas veces, a mi pesar, el resto de las cosas que suceden?
Jorge Luis Borges dijo, que un hombre quiso trazar una cartografia del mundo,
comprobando, aterrado, que solo habia disefiado el perfil de su propio rostro.
Asi lo que he podido ser y hacer es algo incompleto.

Todavia me da pena responder a la pregunta: ;cual es su profesion? porque
cuando respondo: “poeta”, veo dentro de la mirada del otro, esas ridiculas
maripositas que sobrevuelan alrededor de una mujer alada en la cubierta de
un libro que casi siempre parece un cancionero. jOjala hubiera escrito para los
que ven “lo poético” como relleno sentimental en sus momentos de alegria o
tristeza, pero me propuse, deliberadamente, no ser solo una mujer que grita! y
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queriendo subir mas la parada respondo: “escritora” (aunque en el fondo sepa,
que no soy mas que una escribidora que ha luchado contra la impotencia de no
tener un estilo ni un lugar definido ni una gran imaginacioén ni un género ni un
misterio: solo una sensacion desesperada de inutilidad).

Aunque, poco a poco, la corriente por buscar mayor libertad (y toda
verdadera libertad es oscura, como dijera Antonin Artaud), fue llevandome
hacia libros “variopintos”, les llamo, hechos con fotos y fragmentos, por mi
incapacidad para lograr un centro, un amor, una fe; libros que vienen desde
“Travelling” (1995), que fue dificil publicar, porque tampoco tenia un género
definido donde encasillarlo, escrito cuando atn no tenia la relacion con la obra
de Roland Barthes que tuve después. Cuando naci, Barthes habia publicado
ya sus “Mitologias” y su lectura abrié en mi imaginario, una ruta contraria
a la de Jean Paul Sartre (aunque, Sartre se retract6 al final de muchos de los
compromisos politicos que contrajo a través de la literatura). Pude entonces,
verla més que como compromiso, como trauma, negacion, confesion, utopia
donde “poetizar” la realidad sin temor a la carcel del “yo”, ni a la busqueda del
“t01” casi siempre ausente, hasta que hallé un “ella” como féormula para salir de
esa prision, optando por muchos niveles de conciencia donde ocultar el dolor,
mostrandolo: la muerte de mi padre y de mi hermano requerian de un sitio de
proteccion para no enloquecer.

Mientras que para muchos, la literatura son historias que nos cuentan al oido
los angeles en noches de desvelo; en cambio, nunca he creido en esa inspiracion:
solo en el trabajo de “culo y mano”—como decia mi madre. Aunque el verbo
“trabajar” no esta totalmente aceptado para nuestro oficio, ni el ocio necesario
para crearlo se vea como parte activa del mismo, porque en la medida que un
poeta sea algo intangible, sublime, diferente, raro, la poesia se manosea para
fines que no son literarios ni entran en esas distinciones, con los que el poeta se
degrada, ya sea en un sentido comercial o politico. La poesia no es mensajera de
nada. No tiene un sentido y como la vida, solo sucede: es. ;A quién le importa
coémo hace su trabajo dia tras dia, y como vive un poeta que sigue siendo un
loco, unmaniatico y hasta un haragan? ; Como colocarlo socialmente para que la
confianza entre ¢l y el resto sea reciproca? Habria que comprender el “heroismo
de su debilidad”, su llegada a un mundo colmado de lenguajes que tienen ya
usos definidos, esa lucha por “inexpresar lo expresable” como queria Barthes.

Por eso, quiero compartir con ustedes mas que un agradecimiento (y no me
considero una malagradecida), mi nostalgia para que, mas que un homenaje
personal, este momento sea un recuento de lo que hicimos juntos desde los afios
80, autores muy diversos con los que hallé una vida particular, persistente, cuando
discutiamos en contra del “realismo socialista” y fuimos llamados:“noexistenci-
alistas”(sin saber qué cosa era serlo); o de cuando haciamos juicios sumarisimos
a quienes sacaban el mismo libro de la biblioteca de autores contemporaneos
que Lilian Carpentier hizo a peticion nuestra por los afios 90, con aquella frase
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(escribo, escribo, escribo) entre largas conversaciones que teniamos sobre
“lo literario” jtan dificil de apresar! y lecturas en la azotea por donde tantos
escritores pasaron: Angel Escobar, Delfin Prats, Jos¢ Kozer, Abilio Estévez,
Charles Bernstein, Daniel Samoilovich, Lednidas Lamborguini y amigos que
se fueron después a la desbandada, pensando en la escritura como tinico destino
(pero siempre hubo mas lenguajes que destinos), con la nostalgia de que nadie
esté leyendo en una parada de dmnibus como sucedia por entonces, porque tal
vez con los afos, uno idealiza aquella época donde participabamos en recitales
repletos de personas aparentemente ajenas a lo literario.

Tengo mucha nostalgia de los rostros de los amigos que me acompafiaban
llenando una hilera de butacas que hoy estan vacias, y de los filmes de
Fassbinder, Tarkovsky, Herzog, Szabo, Wajda, Jancsé que se pusieron rojos
y se convirtieron en vinagre por falta de climatizaciéon. Aunque esa nostalgia
nunca sera la medida de nuestra resistencia por esa utopia para la que viviamos
contra todas las carencias, tratando de cazar aqui y alla lo que quedo, luchando
con la imposibilidad de reconstruir un espacio de opinidn, una biblioteca para
escritores, un proyecto que pasé por diferentes nombres: “Paideia” a finales de
los afios 80, en busca de la voz del “intelectual organico”; “La Azotea”, en los
afios 90, ese “foco cultural” como los burdcratas la llamaron y luego, la “Torre
de Letras”, los tltimos trece afios, con una coleccion de poesia y de traducciones
de cinco lenguas: fragmentos, pedazos sueltos, restos, donde intentamos colocar
ese dilema del “yo” entre la memoria y el pasado.

“Las emociones de la vida no son sino pasos” dijo una bailarina, y esos
pasos no pueden saltarse de un tirén o repetirse maquinalmente con técnica o
suprimirse o darse por decreto devaluando a unos en detrimento de otros. En el
terreno de la literatura no hay sustitucion posible: cada uno trae bajo el brazo su
pan, y como buen corredor de fondo uno sabe, que sin relevo, nuestros panes
no llegaran al horno. Si al menos hay un relevo, uno solo, ya podemos estar
tranquilos. De ahi la obsesion que tengo por cazarlos.

Hara un tiempo, lei un libro Didi-Huberman, que parte de una carta que
escribio Pier Paolo Pasolini cuando tenia diecinueve afios y su preocupacion por
la desaparicion de las luciérnagas: esas imagenes que llegan hasta la ventana con
su intermitencia logrando el pensamiento, hacia un horizonte no como poder
ni como fin—porque escribir es la unica ventana por donde he mirado, con esa
enfermedad de no encontrar sin ella otra normalidad—y pienso, en la necesidad
de que tengamos cocuyos tanto como pan; poemas que son tan importantes como
el pan, parafraseando a la mistica judia Simone Weil. Porque el poeta “piensa
con el poema”, dijo Williams Carlos Williams, quien también afirmé: “;por
qué no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta hacerlo?”
Pero, muchas veces tenemos miedo de ese privilegio y queremos demostrar
otras cosas que traen culpa o para librarnos de ella, y es cuando construimos el
poema, pero esas construcciones son falsas y se caen, porque la poesia viene
“de un pozo mas profundo que el tiempo,” como dijera Robert Duncan.
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Por eso, este es el recuento de lo que ya no se va a dar, de lo que nos
falté o de lo que perdimos ante la fuga de tantas diminutas luciérnagas que
se desperdigaron, siguiendo tal vez el juego de esos laberintos y mapas por
donde uno se extraviaba. Asi son los libros que he leido y me han dado la
posibilidad de entrar por un texto que de pronto abre otra puerta hasta donde
uno avanza junto a otros, no para llegar a una salida, sino al propio proceso
de extraviarnos juntos que nunca sera tampoco un fin, solo motivos, textos,
momentos inacabados: viajes, fugas, tropiezos, complicidades—y no lo tomen
como una justificacién—sino como subproductos de una manera de curarnos a
través del lenguaje, al menos, de aliviar cada dolor que proporciona la realidad
para dejar constancia de lo que intentamos retener.

Pero es duro decir que jno pude retener a nadie mas! Y, tratando de lograr
un retorno sin dejar de mostrar a la vez, una ausencia, hago un recuento de lo
que no se puede rescatar con palabras, a sabiendas, de que ese es el limite de lo
posible, la inutilidad que sentimos cuando no podemos recomponer con ellas
“...es0/ eso.... qué hubiera podido ser” pero, a pesar de todo, morbosamente, sé
que la poesia es el unico remedio que tengo, un sitio donde atin poder estar, una
salvacion simbdlica: el lugar de una espera, mas alla de toda realizacion, pero
sobre todo, como dijera Susan Sontag: “mas alla de la acumulacion de poder”.

Lo mejor que me hapasado este afio fue reescribir amano algunos libros—sin
comparar como fueron en las ediciones ya publicadas—para unirlos al diario
que comencé desde los trece anos, haciendo una reconstruccion en libreticas
que me han acompanado hasta hoy como si fueran mi cabeza. Para quienes
comprenden la literatura como algo separado de la vida, no habra un diario
asi, pero para mi que he visto siempre la vida vivida junto a los textos como
defensa de lo real: las cuentas, los gastos, las conversaciones y las lecturas
(como aquellas libretas victorianas donde las mujeres inglesas acumulaban
todo en sus listas) son solo multiples rutas de lo que ha sucedido dia tras dia.
(Habra algo mas literario que la vida?

Por tener una desviacion muy seria en la columna (siempre algo desviado),
me acostaba horas en reposo absoluto sobre una tabla a leer, y la secretaria de
Alejo Carpentier que era clienta de mi madre—cuando el Instituto del Libro
quedaba al lado de mi casa, en Animas—subia cajas de libros: cuentos ingleses,
rusos, polacos, norteamericanos, pero el primer libro que me impresiond, aun
sin comprenderlo bien fue, “Retrato del artista adolescente” de James Joyce:
“habia una vez una vaquita (jmu!) que iba por un caminito...” y desde entonces,
Stephen Dédalus se convirtio en el nombre de uno de mis gatos, junto a Diotima,
a Elias Canetti, a Djuna Barnes, a Denys—el amante de Isak Dinesen. Asi como
los nombres de mis gatos nacieron de mis lecturas, los regalos de cumpleafios
se convirtieron en objetos que traian musica o palabras: un escritorio, un piano,
un tocadiscos fueron los juguetes que cambiaron mi infancia.

Por eso, dedico este momento a mi madre, la costurera que trabajé desde
los catorce aflos hasta los noventa en su maquina de coser “Singer”, prendiendo
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alfileres sobre cuerpos deformes y a sus clientas, la mayoria muertas ya, que
me ensefaron a ver la dificultad de una hechura—ese transito entre la forma y
lo que ella contendra—como sucede con la literatura entre la ficcion y lo real;
entre el lenguaje y sus aparentes ilimitadas posibilidades que luego se recortan
por la realidad (esa tijera tajante con la que mi madre podaba sobre sus cuerpos,
los defectos).

Escribi siempre tratando de esconder la masa torcida, contrahecha—Io
dije en “Prendida con alfileres”, de EI libro de las clientas: embarajar lo real
ha sido mi propo6sito y mantenerme en esa franja entre un afuera y un adentro
(un pliegue), desde donde miro a través de una tela transparente (una pagina)
que me protege de aquello que puede impedirme vivir dos veces, que para mi,
es el minimo de vida de ser: recogiendo las sobras, los picotillos, todo lo que
es arbitrario a los significados, a la retorica, buscando otra medida. Porque la
retdrica nos impide sentir “la sensibilidad de las impresiones,” como llamaba
Virginia Woolf a esa medida de lo insignificante.

Y dedico este momento a mis hijos y a mis nietos (no puedo decir que mis
hijos sientan emocidén porque yo sea poeta, de hecho, creo que siempre los
defraudé con mi falta de practicidad, y de mis nietos lo sabré mas adelante o
nunca), pero ellos son tan diferentes como los hilos del entrecruzamiento de
una tela y esa pluralidad, esa aceptacion de sus caminos—como sucede en la
escritura donde tantas razas de autores y lenguajes coexisten; donde tantos
géneros se entretejen—esas “rutas” de las que hablaba Whitman con admiracion,
latoleranciaasus diferencias y complejidades componen, estoy segura, un tejido
mucho mas resistente que el nuestro. Porque, como dice un poema de Alex
Fleites de 1999: “...hemos pasado la vida esperando un tren...esperamos un
tren, nos dijeron nuestros padres...esperamos un tren le contestamos a nuestros
hijos, cuando nos miran con estupor u odio, saltar por afios entre los rieles...”

Se puede elegir si haria falta expresarse solo con entusiasmo sobre un lado
y con horror sobre otro, y lanzarse al lado que a uno le pareciera mejor, pero yo
elijo cruzar un puente de aqui para alla y de alla para aca, sacando hilos de un
dobladillo de ojo interminable, para dedicar este momento también a Lorenzo
Garcia Vega que no pudo regresar a su parque de diversiones mental, a la isla
que desacraliz6 junto a todos sus cachivaches que sustentan también desde
la lejania, otra promesa de lo cubano. Un dia me dijo que la isla era para él,
como una montafia rusa por donde subia y bajaba cada noche, en suefios. Sus
extrafas y lucidas fugas reconstruyen nuestra isla cuando se ha perdido de la
inmediatez de retenerla. Le prometi publicar Los aios de Origenes, su libro de
ensayos, pero por motivos ajenos a mi voluntad, solo he podido publicar una
antologia con sus poemas para la Torre de Letras, por lo que tengo esa promesa
con ¢l, incumplida.

No sera hasta que Los arios de Origenes—asi como los mejores libros de la
literatura cubana de adentro y de afuera (usando una demarcacion que para mi
no existe) estén publicados en su totalidad—y hace mas de veinte afios, desde



258 INTI N 79-80

Estocolmo, lo exigiamos, y algunos escritores han muerto y siguen siendo
desconocidos en su pais—no sera hasta que lo que se fue entre y lo que esté
adentro, salga, en un flujo y reflujo incesante como un mar; no sera hasta que
lo traigamos a ¢él, al nifio viejo maldito de Origenes y junto a ¢€l, a todos los
autores que no estan publicados aqui, traspasando esa falsa frontera de lo cubano
territorial, o de otras razones extraliterarias, incluso de la Gltima demarcacion
entre vida y muerte (que como el hilvan que hacia mi madre se arranca de
un tirén), que se realice el suefio de esa pesadilla que a Lorenzo poco a poco
matoé: el suefio del lenguaje, la reconciliacion con su dolor, con su diferencia,
ese lugar donde Gnicamente queremos estar, para que nadie nos robe el sitio
que es nuestra posesion mas cara: el pais del lenguaje, fuera de los limites de
los poderes, porque “escribir es, en tltima instancia—dijo Maurice Blanchot—
aquello que no se puede... lo que esta siempre en busqueda de un no poder”, ya
que “el lenguaje es mas que sangre” y lo hemos masticado obsesionados con
nuestras propias vidas, vidas que ahora son lenguaje.

Cuando no teniamos nada que comer comiamos lenguajes, y nos alimento
pasandonos libros de mano en mano, con la esperanza de que él nos salvaria. “El
lenguaje es la manzana del paraiso y no estaba prescrito jugar con ella, estaba
estrictamente prohibido comérsela”—djijo Phillipe Soler. Ahora, trasteando entre
lineasy lineas a las que me aferré, estoy sola con las palabras que mientras menos
significan, mientras mas arbitrarias sean, mientras mas se recogen perdiendo
vanidad, mientras mas cuesta colocarlas sobre una estructura, mas duelen,
haciendo todavia un esfuerzo por agarrarlo, arrancarlo y forzarlo a resolver lo
ineludible: esa relacion de confianza entre el yo y el lenguaje que es lo que
descubrieron Virginia, Joyce, Proust, Kafka, Bernhard, Pessoa, Virgilio: esa
“moral ante toda moral”, donde “solo las imagenes estan libres del tiempo”,
como queria Lezama Lima.

“Lo que comemos, nos ponemos o quitamos también lo escribimos. Lareceta
de la poesia esta en la mesa vacia, en los cuerpos por vestir, en la restauracion
de una infancia donde nos sirvieron (en aquella doble mesa hecha con trucos)
melcocha de naranja o en su defecto, cascaras. Aseguremos las cascaras, lo
detritos. ; Dulce o truco, el poema?”’ me he preguntado. Porque ante la escasez de
articulos, opciones, opiniones, sitios donde estar se opuso el exceso de palabras:
la ridicula impotencia de las palabras frente a la vida. Palabras que se tragaban
unas a otras produciendo una sustitucion de “vida no vivida” por lenguajes, y es
muy penoso el hecho, de que el desacuerdo con la vida se convierta en cultura.

No puedo dejar de mencionar a la poeta rusa Marina Tsvietaieva que me
ensefio, que la vida de un escritor sera siempre una sucesion de exilios, en
Praga, Berlin, Paris, Miami o La Habana, al bajar las escaleras fuera de su
casa, sosteniéndose por cuerdas quemadas, ella se afianzo a la escritura como
unico lugar de resistencia. A relatos como “El chino”, donde la ida a un bazar
al que fuera por algo tan intrascendente como comprar un pulso que le trajera
suerte, propicio una denuncia a la xenofobia; o la lista de fusilados que hacia
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