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“En el primer plano de la poesía debe estar el 
lenguaje, ese es el tema. Lo que me mueve a 

escribirlo es él, la búsqueda de lo que ya no se va 
a dar”.       

                                            
    Ida Vitale

Nunca pensé que premiarían la incapacidad que tengo para lograr lo que 
no obtuve de la realidad y se convirtió en páginas: “te quedaste con el gajo 
del guayabo”, decía mi madre. Por eso me costó trabajo escribir algo para 
este momento, con la conciencia de que obtener un premio nacional pueda 
convertirse en un límite para seguir luchando contra lo que no puedo: escribir 
mejor y hacer algo por la literatura cubana. ¿Qué puedo hacer por la literatura 
cubana, agazapada desde una azotea (mi atalaya) desde donde siempre he 
visto lo que ocurre con esa mirada que solo guarda en su interior su amor y su 
miedo, escindiendo muchas veces, a mi pesar, el resto de las cosas que suceden?  
Jorge Luis Borges dijo, que un hombre quiso trazar una cartografía del mundo, 
comprobando, aterrado, que solo había diseñado el perfil de su propio rostro. 
Así lo que he podido ser y hacer es algo incompleto.

Todavía me da pena responder a la pregunta: ¿cuál es su profesión? porque 
cuando respondo: “poeta”, veo dentro de la mirada del otro, esas ridículas 
maripositas que sobrevuelan alrededor de una mujer alada en la cubierta de 
un libro que casi siempre parece un cancionero. ¡Ojalá hubiera escrito para los 
que ven “lo poético” como relleno sentimental en sus momentos de alegría o 
tristeza, pero me propuse, deliberadamente, no ser solo una mujer que grita! y 
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queriendo subir más la parada respondo: “escritora” (aunque en el fondo sepa, 
que no soy más que una escribidora que ha luchado contra la impotencia de no 
tener un estilo ni un lugar definido ni una gran imaginación ni un género ni un 
misterio: solo una sensación desesperada de inutilidad).

Aunque, poco a poco, la corriente por buscar mayor libertad (y toda 
verdadera libertad es oscura, como dijera Antonin Artaud), fue llevándome 
hacia libros “variopintos”, les llamo, hechos con fotos y fragmentos, por mi 
incapacidad para lograr un centro, un amor, una fe; libros que vienen desde 
“Travelling” (1995), que fue difícil publicar, porque tampoco tenía un género 
definido donde encasillarlo, escrito cuando aún no tenía la relación con la obra 
de Roland Barthes que tuve después. Cuando nací, Barthes había publicado 
ya sus “Mitologías” y su lectura abrió en mi imaginario, una ruta contraria 
a la de Jean Paul Sartre (aunque, Sartre se retractó al final de muchos de los 
compromisos políticos que contrajo a través de la literatura). Pude entonces, 
verla más que como compromiso, como trauma, negación, confesión, utopía 
donde “poetizar” la realidad sin temor a la cárcel del “yo”, ni a la búsqueda del 
“tú” casi siempre ausente, hasta que hallé un “ella” como fórmula para salir de 
esa prisión, optando por muchos niveles de conciencia donde ocultar el dolor, 
mostrándolo: la muerte de mi padre y de mi hermano requerían de un sitio de 
protección para no enloquecer. 

Mientras que para muchos, la literatura son historias que nos cuentan al oído 
los ángeles en noches de desvelo; en cambio, nunca he creído en esa inspiración: 
solo en el trabajo de “culo y mano”–como decía mi madre. Aunque el verbo 
“trabajar” no está totalmente aceptado para nuestro oficio, ni el ocio necesario 
para crearlo se vea como parte activa del mismo, porque en la medida que un 
poeta sea algo intangible, sublime, diferente, raro, la poesía se manosea para 
fines que no son literarios ni entran en esas distinciones, con los que el  poeta se 
degrada, ya sea en un sentido comercial o político. La poesía no es mensajera de 
nada. No tiene un sentido y como la vida, solo sucede: es. ¿A quién le importa 
cómo hace su trabajo día tras día, y cómo vive un poeta que sigue siendo un 
loco, un maniático y hasta un haragán? ¿Cómo colocarlo socialmente para que la 
confianza entre él y el resto sea recíproca? Habría que comprender el “heroísmo 
de su debilidad”, su llegada a un mundo colmado de lenguajes que tienen ya 
usos definidos, esa lucha por “inexpresar lo expresable” como quería Barthes.

Por eso, quiero compartir con ustedes más que un agradecimiento (y no me 
considero una malagradecida), mi nostalgia para que, más que un homenaje 
personal, este momento sea un recuento de lo que hicimos juntos desde los años 
80, autores muy diversos con los que hallé una vida particular, persistente, cuando 
discutíamos en contra del “realismo socialista” y fuimos llamados:“noexistenci-
alistas”(sin saber qué cosa era serlo); o de cuando hacíamos juicios sumarísimos 
a quienes sacaban el mismo libro de la biblioteca de autores contemporáneos 
que Lilian Carpentier hizo a petición nuestra por los años 90, con aquella frase 
tomada de Eduardo Sanguinetti como un mantra: “j‘écris, j’écris, j’écris” 
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(escribo, escribo, escribo) entre largas conversaciones que teníamos sobre 
“lo literario” ¡tan difícil de apresar! y lecturas en la azotea por donde tantos 
escritores pasaron: Ángel Escobar, Delfín Prats, José Kózer, Abilio Estévez, 
Charles Bernstein, Daniel Samoilovich, Leónidas Lamborguini y amigos que 
se fueron después a la desbandada, pensando en la escritura como único destino  
(pero siempre hubo más lenguajes que destinos), con la nostalgia de que nadie 
esté leyendo en una parada de ómnibus como sucedía por entonces, porque tal 
vez con los años, uno idealiza aquella época donde participábamos en recitales 
repletos de personas aparentemente ajenas a lo literario.  

Tengo mucha nostalgia de los rostros de los amigos que me acompañaban 
llenando una hilera de butacas que hoy están vacías, y de los filmes de 
Fassbinder, Tarkovsky, Herzog, Szabó, Wajda, Jancsó que se pusieron rojos 
y se convirtieron en vinagre por falta de climatización. Aunque esa nostalgia 
nunca será la medida de nuestra resistencia por esa utopía para la que vivíamos 
contra todas las carencias, tratando de cazar aquí y allá lo que quedó, luchando 
con la imposibilidad de reconstruir un espacio de opinión, una biblioteca para 
escritores, un proyecto que pasó por diferentes nombres: “Paideia” a finales de 
los años 80, en busca de la voz del “intelectual orgánico”; “La Azotea”, en los 
años 90, ese “foco cultural” como los burócratas la llamaron y luego, la “Torre 
de Letras”, los últimos trece años, con una colección de poesía y de traducciones 
de cinco lenguas: fragmentos, pedazos sueltos, restos, donde intentamos colocar 
ese dilema del “yo” entre  la memoria y el pasado.

“Las emociones de la vida no son sino pasos” dijo una bailarina, y esos 
pasos no pueden saltarse de un tirón o repetirse maquinalmente con técnica o 
suprimirse o darse por decreto devaluando a unos en detrimento de otros. En el 
terreno de la literatura no hay sustitución posible: cada uno trae bajo el brazo su 
pan, y como buen corredor de fondo uno sabe, que sin relevo, nuestros panes 
no llegarán al horno. Si al menos hay un relevo, uno solo, ya podemos estar 
tranquilos. De ahí la obsesión que tengo por cazarlos. 

Hará un tiempo, leí un libro Didi-Huberman, que parte de una carta que 
escribió Pier Paolo Pasolini cuando tenía diecinueve años y su preocupación por 
la desaparición de las luciérnagas: esas imágenes que llegan hasta la ventana con 
su intermitencia logrando el pensamiento, hacia un horizonte no como poder 
ni como fin—porque escribir es la única ventana por donde he mirado, con esa 
enfermedad de no encontrar sin ella otra normalidad—y pienso, en la necesidad 
de que tengamos cocuyos tanto como pan; poemas que son tan importantes como 
el pan, parafraseando a la mística judía Simone Weil. Porque el poeta “piensa 
con el poema”, dijo Williams Carlos Williams, quien también afirmó: “¿por 
qué no dejamos claro que escribimos por placer, porque nos gusta hacerlo?” 
Pero, muchas veces tenemos miedo de ese privilegio y queremos demostrar 
otras cosas que traen culpa o para librarnos de ella, y es cuando construimos el 
poema, pero esas construcciones son falsas y se caen, porque la poesía viene 
“de un pozo más profundo que el tiempo,” como dijera Robert Duncan.
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Por eso, este es el recuento de lo que ya no se va a dar, de lo que nos 
faltó o de lo que perdimos ante la fuga de tantas diminutas luciérnagas que 
se desperdigaron, siguiendo tal vez el juego de esos laberintos y mapas por 
donde uno se extraviaba. Así son los libros que he leído y me han dado la 
posibilidad de entrar por un texto que de pronto abre otra puerta hasta donde 
uno avanza junto a otros, no para llegar a una salida, sino al propio proceso 
de extraviarnos juntos que nunca será tampoco un fin, solo motivos, textos, 
momentos inacabados: viajes, fugas, tropiezos, complicidades—y no lo tomen 
como una justificación—sino como subproductos de una manera de curarnos a 
través del lenguaje, al menos, de aliviar cada dolor que proporciona la realidad 
para dejar constancia de lo que intentamos retener. 

Pero es duro decir que ¡no pude retener a nadie más! Y, tratando de lograr 
un retorno sin dejar de mostrar a la vez, una ausencia, hago un recuento de lo 
que no se puede rescatar con palabras, a sabiendas, de que ese es el límite de lo 
posible, la inutilidad que sentimos cuando no podemos recomponer con ellas 
“…eso/ eso…. qué hubiera podido ser” pero, a pesar de todo, morbosamente, sé 
que la poesía es el único remedio que tengo, un sitio donde aún poder estar, una 
salvación simbólica: el lugar de una espera, más allá de toda realización, pero 
sobre todo, como dijera Susan Sontag: “más allá de la acumulación de poder”.

Lo mejor que me ha pasado este año fue reescribir a mano algunos libros—sin 
comparar cómo fueron en las ediciones ya publicadas—para unirlos al diario 
que comencé desde los trece años, haciendo una reconstrucción en libreticas 
que me han acompañado hasta hoy como si fueran mi cabeza. Para quienes 
comprenden la literatura como algo separado de la vida, no habrá un diario 
así, pero para mí que he visto siempre la vida vivida junto a los textos como 
defensa de lo real: las cuentas, los gastos, las conversaciones y las lecturas 
(como aquellas libretas victorianas donde las mujeres inglesas acumulaban 
todo en sus listas) son solo múltiples rutas de lo que ha sucedido día tras día. 
¿Habrá algo más literario que la vida?  

Por tener una desviación muy seria en la columna (siempre algo desviado), 
me acostaba horas en reposo absoluto sobre una tabla a leer, y la secretaria de 
Alejo Carpentier que era clienta de mi madre—cuando el Instituto del Libro 
quedaba al lado de mi casa, en Ánimas—subía cajas de libros: cuentos ingleses, 
rusos, polacos, norteamericanos, pero el primer libro que me impresionó, aún 
sin comprenderlo bien fue, “Retrato del artista adolescente” de James Joyce: 
“había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito…” y desde entonces, 
Stephen Dédalus se convirtió en el nombre de uno de mis gatos, junto a Diotima, 
a Elías Canetti, a Djuna Barnes, a Denys—el amante de Isak Dinesen. Así como 
los nombres de mis gatos nacieron de mis lecturas, los regalos de cumpleaños 
se convirtieron en objetos que traían música o palabras: un escritorio, un piano, 
un tocadiscos fueron los juguetes que cambiaron mi infancia. 

Por eso, dedico este momento a mi madre, la costurera que trabajó desde 
los catorce años hasta los noventa en su máquina de coser “Singer”, prendiendo 
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alfileres sobre cuerpos deformes y a sus clientas, la mayoría muertas ya, que 
me enseñaron a ver la dificultad de una hechura—ese tránsito entre la forma y 
lo que ella contendrá—como sucede con la literatura entre la ficción y lo real; 
entre el lenguaje y sus aparentes ilimitadas posibilidades que luego se recortan 
por la realidad (esa tijera tajante con la que mi madre podaba sobre sus cuerpos, 
los defectos).

Escribí siempre tratando de esconder la masa torcida, contrahecha—lo 
dije en “Prendida con alfileres”, de El libro de las clientas: embarajar lo real 
ha sido mi propósito y mantenerme en esa franja entre un afuera y un adentro 
(un pliegue), desde donde miro a través de una tela transparente (una página) 
que me protege de aquello que puede impedirme vivir dos veces, que para mí, 
es el mínimo de vida de ser: recogiendo las sobras, los picotillos, todo lo que 
es arbitrario a los significados, a la retórica, buscando otra medida. Porque la 
retórica nos impide sentir “la sensibilidad de las impresiones,” como llamaba 
Virginia Woolf a esa medida de lo insignificante.

Y dedico este momento a mis hijos y a mis nietos (no puedo decir que mis 
hijos sientan emoción porque yo sea poeta, de hecho, creo que siempre los 
defraudé con mi falta de practicidad, y de mis nietos lo sabré más adelante o 
nunca), pero ellos son tan diferentes como los hilos del entrecruzamiento de 
una tela y esa pluralidad, esa aceptación de sus caminos—como sucede en la 
escritura donde tantas razas de autores y lenguajes coexisten; donde tantos 
géneros se entretejen—esas “rutas” de las que hablaba Whitman con admiración, 
la tolerancia a sus diferencias y complejidades componen, estoy segura, un tejido 
mucho más resistente que el nuestro. Porque, como dice un poema de Alex 
Fleites de 1999: “…hemos pasado la vida esperando un tren…esperamos un 
tren, nos dijeron nuestros padres…esperamos un tren le contestamos a nuestros 
hijos, cuando nos miran con estupor u odio, saltar por años entre los rieles…”

Se puede elegir si haría falta expresarse solo con entusiasmo sobre un lado 
y con horror sobre otro, y lanzarse al lado que a uno le pareciera mejor, pero yo 
elijo cruzar un puente de aquí para allá y de allá para acá, sacando hilos de un 
dobladillo de ojo interminable, para dedicar este momento también a Lorenzo 
García Vega que no pudo regresar a su parque de diversiones mental, a la isla 
que desacralizó junto a todos sus cachivaches que sustentan también desde 
la lejanía, otra promesa de lo cubano. Un día me dijo que la isla era para él, 
como una montaña rusa por donde subía y bajaba cada noche, en sueños. Sus 
extrañas y lúcidas fugas reconstruyen nuestra isla cuando se ha perdido de la 
inmediatez de retenerla. Le prometí publicar Los años de Orígenes, su libro de 
ensayos, pero por motivos ajenos a mi voluntad, solo he podido publicar una 
antología con sus poemas para la Torre de Letras, por lo que tengo esa promesa 
con él, incumplida. 

No será hasta que Los años de Orígenes—así como los mejores libros de la 
literatura cubana de adentro y de afuera (usando una demarcación que para mí 
no existe) estén publicados en su totalidad—y hace más de veinte años, desde 
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Estocolmo, lo exigíamos, y algunos escritores han muerto y siguen siendo 
desconocidos en su país—no será hasta que lo que se fue entre y lo que esté 
adentro, salga, en un flujo y reflujo incesante como un mar; no será hasta que 
lo traigamos a él, al niño viejo maldito de Orígenes y junto a él, a todos los 
autores que no están publicados aquí, traspasando esa falsa frontera de lo cubano 
territorial, o de otras razones extraliterarias, incluso de la última demarcación 
entre vida y muerte (que como el hilván que hacía mi madre se arranca de 
un tirón), que se realice el sueño de esa pesadilla que a Lorenzo poco a poco 
mató: el sueño del lenguaje, la reconciliación con su dolor, con su diferencia, 
ese lugar donde únicamente queremos estar, para que nadie nos robe el sitio 
que es nuestra posesión más cara: el país del lenguaje, fuera de los límites de 
los poderes, porque “escribir es, en última instancia—dijo Maurice Blanchot— 
aquello que no se puede… lo que está siempre en búsqueda de un no poder”, ya 
que “el lenguaje es más que sangre” y lo hemos masticado obsesionados con 
nuestras propias vidas, vidas que ahora son lenguaje. 

Cuando no teníamos nada que comer comíamos lenguajes, y nos alimentó 
pasándonos libros de mano en mano, con la esperanza de que él nos salvaría. “El 
lenguaje es la manzana del paraíso y no estaba prescrito jugar con ella, estaba 
estrictamente prohibido comérsela”—dijo Phillipe Soler. Ahora, trasteando entre 
líneas y líneas a las que me aferré, estoy sola con las palabras que mientras menos 
significan, mientras más arbitrarias sean, mientras más se recogen perdiendo 
vanidad, mientras más cuesta colocarlas sobre una estructura, más duelen, 
haciendo todavía un esfuerzo por agarrarlo, arrancarlo y forzarlo a resolver lo 
ineludible: esa  relación de confianza entre el yo y el lenguaje que es lo que 
descubrieron Virginia, Joyce, Proust, Kafka, Bernhard, Pessoa, Virgilio: esa 
“moral ante toda moral”, donde “solo las imágenes están libres del tiempo”, 
como quería Lezama Lima. 

“Lo que comemos, nos ponemos o quitamos también lo escribimos. La receta 
de la poesía está en la mesa vacía, en los cuerpos por vestir, en la restauración 
de una infancia donde nos sirvieron  (en aquella doble mesa hecha con trucos) 
melcocha de naranja o en su defecto, cáscaras. Aseguremos las cáscaras, lo 
detritos. ¿Dulce o truco, el poema?” me he preguntado. Porque ante la escasez de 
artículos, opciones, opiniones, sitios donde estar  se opuso el exceso de palabras: 
la ridícula impotencia de las palabras frente a la vida. Palabras que se tragaban 
unas a otras produciendo una sustitución de “vida no vivida” por lenguajes, y es 
muy penoso el hecho, de que el desacuerdo con la vida se convierta en cultura. 

No puedo dejar de mencionar a la poeta rusa Marina Tsvietáieva que me 
enseñó, que la vida de un escritor será siempre una sucesión de exilios, en 
Praga, Berlín, París, Miami o La Habana, al bajar las escaleras fuera de su 
casa, sosteniéndose por cuerdas quemadas, ella se afianzó a la escritura como 
único lugar de resistencia. A relatos como “El chino”, donde la ida a un bazar 
al que fuera por algo tan intrascendente como comprar un pulso que le trajera 
suerte, propició una denuncia a la xenofobia; o la lista de fusilados que hacía 
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