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LA OTRA MUERTE DEL DOCTOR DE JAVIER VASCONEZ

Fernando Ampuero

P resentar un libro es como presentar en sociedad a una persona. Sabemos
que estamos dandolo a conocer, pero ignoramos como sera aceptado. Y con La
otra muerte del doctor, enigmatica novela de Javier Vasconez que esta noche
tengo el placer de presentar en la FIL Lima, yo, como todo lector agradecido,
les ofrezco desde ya mi enhorabuena.

Javier Vasconez, ni qué decir, no es un desconocido. O tal vez deberia ser
mas preciso: no todo el mundo lo conoce, pero los que estan al dia de la buena
literatura que se escribe en América latina sabemos de él. Vasconez es un notable
escritor y, ademas, uno de esos escritores transidos de letras, o sumamente
literarios. No me refiero a que él escriba obras meta-literarias, esos textos que
se pierden en divagaciones o en tinglados pretenciosos destinados a que el autor
haga alarde de su manera de mirarse el ombligo. Nada de eso. Su literatura es
narrativa pura, en toda la regla; vale decir, sus libros nos cuentan historias,
pero con un discurso vivido y que fluye en un mar de guifios literarios, porque
Vasconez ha vivido, y vive, en olor de efervescencia literaria.

Paso a dar pruebas que afianzan esta opinidén. Vasconez nacio en Ecuador,
pais que se halla atravesado por una linea imaginaria, la linea del Ecuador. jQué
mas literario que esto! Todo el mundo comparte la fantasia de esa linea, aunque
nadie la ha visto. Tal linea la sentimos real, al igual que sentimos real a Dios,
como si este de veras existiera. A proposito de ello, y no sin razoén, el gran Jorge
Luis Borges sostenia que las religiones son una rama de la literatura fantastica.
Con nuestro pais vecino, el Ecuador, la geografia también puede serlo, y mas
aun si este se nos ofrece bajo la mirada y la atmoésfera de las narraciones de
Vésconez.
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Y por qué digo que Viasconez es tan literario? Veamos. El personaje de
su ultima novela, La otra muerte del doctor, se llama Josef Kronz (el mismo
individuo que protagonizara su novela mas conocida, £/ viajero de Praga) e
indudablemente es judio. Este dato, de por si, ya es literario. Entre los primeros
escritores del mundo, han sido los judios quienes dieron origen, junto a los
griegos, a la civilizacion occidental. Algunos escritores firmaron sus escritos,
entre ellos el rey David, cuyos salmos de didfano lirismo aun nos deslumbran,
pero lamayoria fueron autores andnimos. Nos legaron poesia, cronica historica,
sermones moralesy, sin lugar a dudas, relatos con rafagas de literatura fantastica.
Antes que en los libros de Garcia Marquez, los escritores judios ya contaban
historias con angeles que se les aparecian cada dos paginas, a fin de darles
advertencias como preambulos a los flamigeros castigos divinos.

Ahora bien, Josef Kronz no solo es judio, sino que incluso su nombre
evoca las iniciales de quien es el judio literario mas célebre entre las literaturas
de nuestro extremo occidente, JK, que alude al Josef K de Franz Kafka, el
protagonista de E/ Proceso.

(Qué mas literario que Kafka en el siglo XX, y lo que va del XXI? Tanto
Kafka, al entregarnos una nueva manera de mirar el mundo, como James
Joyce, al entregarnos una multitud de técnicas narrativas para aprehender las
distintas realidades de ese mundo, han sido escritores revolucionarios. De ellos,
queramoslo o no, venimos todos los que estamos en el oficio de urdir ficciones.
El gran novelista William Faulkner, por ejemplo, recogio las lecciones de Joyce
y, naturalmente, como corresponde a todo creador, les dio otras vueltas de tuerca
para definir su propia autonomia expresiva.

EnlJavier Vasconez vemos las huellas de Kafka y las de Faulkner, igualmente
decantadas segin sus necesidades. Katka escribia novelas cortas, o novelas
gigantescas que no terminaban nunca y que quedaron inconclusas. Faulkner,
creador de atmoésferas densas y extraordinariamente complejas, mezclaba voces o
puntos de vista entre saltos temporales. Vasconez, en La otra muerte del doctor,
opta por la novela corta y narra su historia de Josef Kronz como quien avanza
en la bruma de un suefio, en cuyos claros del camino el lector va descubriendo
tramos cruciales que establecen lazos que desconociamos entre sus personajes.
De ese modo nos atrapa por partida doble: primero con su intensidad narrativa,
que nos impide detener la lectura para un respiro, y segundo, con una densidad
que nos hace pensar que estamos leyendo una novela larga llena de vericuetos.

En Vésconez, porsi fuerapoco, hay fusion de géneros. No solo hacerealismo,
o novela psicoldgica, sino también cuaja ese clima confuso y perturbador
caracteristico de la novela negra. El Josef Kronz de La otra muerte del doctor,
como su pariente literario, padece también una investigacion, que nos muestra,
deun lado, el respeto a las jerarquias, representada por la compaiia de seguros,
y de otro, los laberintos burocraticos y animicos de su personaje.

Kronz, hombre dedicado a la medicina, es un checo inmigrante de esos que
pudieron huir a tiempo del totalitarismo comunista y que logra refugiarse en el
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Ecuador, donde desarrolla la vida profesional que habia elegido, consiguiendo
ademas un estatus destacado. En sus inicios, que seran dificiles como suele
serlo para todo inmigrante que se abre paso, vive en el paramo del Ecuador, en
las alturas casi inhospitas de la cordillera de los Andes, un territorio en el que
hasta caminar resulta dificil. Cito un parrafo del capitulo Ocho: “De todas las
humillaciones a las que la vida lo habia sometido, ninguna le habia provocado
mas afliccion que el hecho de respirar como un asmatico para hurtarle un poco
de oxigeno al aire. Por fin habia emprendido la marcha hacia el limite nublado
de la cordillera, tratando de apurar el paso, pero el aire era tan denso que parecia
retenerlo. Tardd en habituarse a la pesadez del ambiente”.

Kronz es un especialista en el “mal de altura”, que tanto en el Peru como en
el Ecuador se designa con la palabra quechua “soroche”. Sobre ese tdpico, tan
puntual, el doctor Kronz ha sido invitado a dar una conferencia en Nueva York,
ciudad que visita por primera vez. Pero alli, en Nueva York, unjoven desconocido
intenta matarlo. No pretende robarle, ni darle un escarmiento: quiere asesinarlo.
Mas adelante, un agente de seguros investigara el caso y descubrird el movil
de ese intento de homicidio, que oculta por detras una serie de experiencias del
pasado de Kronz, en las que prevalece una extraia y olvidada historia de amor.

Pero volvamos al principio de la novela. ;Por qué un médico, un sujeto
que lleva una vida comun y corriente, se encuentra de pronto en un trance tan
peligroso? ; Todo se debe a una confusion? ;Acaso lo ataca un loco? Kronz se
nos presenta en una pesadilla diurna: una situacion kafkiana.

Si Véasconez nos hubiera contado su historia en forma lineal, yendo al
grano, ésta le habria tomado a lo sumo tres o cuatro parrafos, pero al contarla
mediante fragmentos y atisbos yuxtapuestos, yendo y viniendo del pasado
al presente o viceversa, consigue construir una atmoésfera, un notable disefo
de personajes y una intriga que desde la primera pagina a la Gltima sumen al
lector en la curiosidad y el desasosiego. La novela, en realidad, transcurre en
dos escenarios: la ciudad de New York, una de las ciudades méas populosas
del mundo, y el paramo, uno de los lugares mas solitarios. Hay, también, unos
pasajes circunstanciales en la ciudad de Quito, pero son simples conectores de
esa dualidad entre el paramo andino y la gran ciudad norteamericana.

Me gustaria hablar mas sobre el argumento de La otra vida del doctor,
en la que Kronz asumira el incidente del desconocido que le dispara en New
York como una muerte simbolica, pero me abstengo, pues no quisiera revelar
misterios que los lectores tendrian que esclarecer. Solo voy a precisarles que
estamos ante un libro de muy gran nivel, narrado por un autor en total dominio
de sus facultades, y cuyo argumento y construccion de situaciones, llenas de
serpenteos y filosas aristas, se nos ofrece como un festin literario. La otra vida
del doctor es una novela literaria incluso desde el disefio de la cubierta, que
muestra un dibujo de Zelda Sayre, quien fuera esposa del gran Francis Scott
Fitzgerald. Ese dibujo ofrece una vista de Manhattan, la de los imponentes
rascacielos del Uptown, donde los aun espléndidos Fitzgerald reinaron durante
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los afios veinte. Hay en ese dibujo anuncios, letreros de establecimientos, pero
también vemos un nombre, Javier, aunque escrito con X. Javier Vasconez vio
en esto ultimo una senal que lo aludia.

Vasconez y sus novelas, en fin, son literatura pura, la de buena ley, la que
hoy y siempre nos interesa leer.
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