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ULTIMA CARTA A JULIO CORTAZAR

Roberto Fernandez Retamar

«Abhora seran las palabras,
las mas inutiles o las mas elocuentes.»

J.C.

Esta es otra carta que no llegard a su destino, que no tiene destino.

Es absurdo compararla, cosa facil, a una botella arrojada al mar, a una paloma
mensajera,

Porque no hay nadie al otro lado para recibirla,

Y podria seguir girando, astro perdido,

De no ser porque se extinguird mucho antes, quizas apenas al nacer,

Tan amarrada se halla a lo que querria decir, a lo que querria recordar, a lo que
estd del lado de aca, a lo que en realidad ya no esta en parte alguna.

Primero fueron biisquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas por
el Paris de mediados de los cincuenta.

Luego, una reunién convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en un
café de Trocadero (jcomo la calle de Lezamal!).

Ibamos a hablarte (;a convencerte?) de la Revolucion Cubana, que acababa
de empezar,

Y te habia dado cita quien era entonces un comtin amigo querido de cuyo nombre
me acuerdo muy bien,

Y que me gustaria que todavia fuera para miun amigo querido: prefiero evocarlo
en ese tiempo, en ese instante.

Creo que ti y yo nunca llegamos a hablar de esa reunion frustrada durante la
cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve,
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Y, sin embargo, pienso que de eso que no ocurri6 nacieron tantas cosas!

Hay puertas, bien lo saben tus fabulas, que no deben abrirse antes de tiempo:

Esnecesario esperar la sazon para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar
suavemente con la mano, entrar,

Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella,

Porque todo esta alli patas arriba, que en este triste mundo es quiza lo unico
sensato que nos va quedando,

Y ademas, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que asi se llamaba
(¢se llamara?), del hermano Franz,

Alliesperan lanoviade lainfancia, una trompeta o un muiieco perdidos, el baston
para el que hay primavera, cierta manera de sofiar y creer en el suefio

Que sdlo conocen la infancia, alguna poesia y la revolucion:

Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando seamos grandes
y fuertes y.

En fin.

Asi, en 1963 (ya lo has contado t0, ya lo ha contado casi todo el mundo),

Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar,

O mejor con lapobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hombres
hechos para ser felices y hermosos,

Llegaste a donde tanto se te habia esperado.

No me refiero s6lo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra América,

Sino a esa zona de la sorprendente realidad

Que estuvo casi media centuria todavia mas pobre

Porque no estabas t1, quien habias ido acarreando y creando tesoros sin saber
que después ibas a repartirlos

(Como un mendigo grandullon que se los iba sacando distraidamente del
bolsillo inexhausto)

A presos como Tomas Borge, a una muchacha que al cabo, después de leerte,
no se suicido,

A quienes no van a dejar de ser jovenes, ni de estar perplejos y batalladores

Ante la vida perplejante.

Después, durante mas de veinte afos,

Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste,
Por ti,

Por vos.

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.

Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas, antes
de conocerte,

Sino por la tierra que hiciste tuya en tus ultimos afios,

Por la que peleaste con la linda gallardia que era tu manera natural de pelear
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(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,
Pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,
Con tal de no apearse del rocin ni avergonzarse del grotesco yelmo).

Y bueno, si en 1963, llenos de ti y relampagos y realidades y esperanzas

Y sin una gota de barba los dos,

Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que debia conducir

A una especie de toma de un especie de Palacio de Invierno,

Algo mas de veinte afios mas tarde nos veriamos por ultima vez, en Managua,

Rodeados de vos, de voseos, de otros relampagos, de otras realidades, de otras
esperanzas

(Iguales y distintos, iguales y distintos),

Barbados y con tantos afios que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o
en carcajada la vejez y quizas hasta la muerte.

(Eran ésas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de febrero
de 1984

Volaba hacia Paris para verte por Gltima vez, para ver como te enterraban?

Lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avion
de Tomas como el mio,

Quienes llevabamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu tumba,

Llegaron, sobre el inmenso Atlantico, horas después

De que te hubieran devuelto a la insaciable.

No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos.

Eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.

Qué van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes,

Los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua,

Los nuevos Tomas entre los barrotes de cuyas carceles

Entras antes que el amanecer para decirles

Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,

Y un dia nos veremos desayunados todos,

Como dijo el padre Vallejo,

Que también se murid en Paris

Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,

Y musitando Esparia, aparta de mi este caliz.

Ahora vos te has muerto clamando:

«; Vamos a dejar sola a Nicaragua en este hora que es como su Huerto
de los Olivos? ;Dejaremos que le claven las manos y los pies?»

No, Julio, no te la dejaremos sola.
No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
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Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,

Y no le apartaran aquel caliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde estés,
Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones,

Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,

El pueblo héroe que amaste

Como se ama a una mujer que es un pueblo

Tendra a su lado el mundo,

Y no dejaremos que le claven las manos y los pies,

Muerto del alma, hermano queridisimo,

A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce

Como vos.
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