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SUSANA HAUG

Hotel California

No sé por qué me puse esos zapatos. Ella y yo caminabamos en silencio por
el medio delacalle, justo encima de la linea amarilla. Todo se habia vuelto lento,
interminable, y me parecia que avanzaba hacia atras, siempre con la sensacion
de no querer llegar, o no poder, al fin del viaje. Me dolian los pies. Los autos
rozaban mi vestido en sus divagaciones por la estrecha pista de patinaje artistico
que era, ahora, el pavimento. Empecé a caminar en puntas, para tratar de aliviar
el dolor que me mordia los pies. Cerraba los pufios y apretaba los dedos contra
la carne, pero esta leve molestia no apaciguaba el suplicio. Ya no tenia pies,
sino dos mufiones y luego algo frio que pesaba en los extremos, como fardos
colgantes. Intenté levitar, mas no pude romper la fina capa que me aislaba de los
otros cuerpos, y apenas alcancé a tambalearme unos instantes sobre mi cuerda
antes de recuperar el equilibrio. ;Y qué era, supuestamente, e/ equilibrio, sino
una aceptacion tacita del encierro al que estoy condenada y nadie ve? Pensé en
Lisbeth y la visita como una lejania que acaso nunca avistara. Era agradable
conversar conmigo durante el camino. Ella estaria de seguro inmersa en su
autodeleite. ;Le importaria yo, Lisbeth, fuera de lucir su cuerpo de ninfa a los
espectadores-transetintes mientras estos le devolvian chiflidos, piropos? Apreté
los pufios y respir¢ hasta donde me cupo aire. El Via Crucis desperté mi agonia.

Contemplé el horizonte de aquel hilo amarillo que parecia no querer
desovillarse nunca, y me mantenia alli, en el centro del escenario, con las
luces apuntandome a la cara. La gente nos observaba como si hubiéramos
vuelto del fin del mundo. Cuchicheaban pestes de vieja. Yo les respondia que
ibamos para alla ahora, sin prisa. Las lineas deberan convertirse en puntos en
alguna parte, y después, nada. Al fin del mundo hay que ir con mucha calma,
le digo, porque se trata del ultimo mar, el ultimo pedazo de tierra y la ultima
manzana que me quedara por comer antes de la muerte. Y seriamos dos, ella
y yo, pero no importaban esas mezquindades terrenales para mi amiga: Era
etérea. Ya le pediria manzanas a Dios cuando llegara al cielo. Lo demas era
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fumar, y adelantar el viaje del humo a su paraiso donde los negros combinan
la joya de su piel con oro y plata, y le llevan cestas de Cannabis silvestres para
amasarlas y depositarlas como néctar en su boca. ;, No estariamos apresurando
demasiado aquel momento? Negros sobran para rellenar tu paraiso. Pero Ella
no queria esperar.

Marihuana, le dije, y el sueno se rompid. No lo digas asi tan simple y
despectivo. Suena a mierda. A mi me sonaba a yerba, a pécimas de viejo, a
nada. Una palabra vacia, anodina, que puede depositarse en cualquier sitio y
encajar. Una palabra snob. Al menos suena con estilo, justificd. Y no te metas
con mi matica. Ella se agarraba el sombrero de cintas rosadas y largas, y su
vestido de procesion que removia las hojas y las colillas. Adoraba las hojas de
tres puntas, las aromaticas y las mentoladas, verdes intensas, sin mordisquear.
Yo clavé la vista en la punta de mis zapatos y continué siguiendo mis pasos.

Me gusta mirar las cosas cuando llevo mis gafas negras. Sin ellas me da
miedo que la luz me descubra y todos comiencen a espiarme detenidamente. Y
podria desconcentrarme y salirme de la linea amarilla. La linea de la vida tan
larga como la que aparece dibujada en mi mano izquierda. La derecha esta
lisay en blanco. No dice nada sobre mi. Es mi mano preferida. Alguien sono su
claxon junto a mi oido, trompeta fatal del Armagedon (cai después en la cuenta
de que aquel claxon era la boca mayor de Aerosmith, pujando por salirse del
marco de una grabadora) y mientras se arrancaba el aire de los pulmones para
decirnos comemierdas fue a hundirse en el costado de un objeto cualquiera.
And I don 't want to miss a thing.

Escuché la voz de un tambor acercarse a una velocidad increible; era una
suplica, un grito, ahora mas fuerte; una malla de lenguas jugando a golpear los
quejidos y filtrar las voces en cristales, platinos, platas, cobre o laton. Estaban
raspando el tambor con las ufas y los dientes. Le quitaban el pellejo primero,
y las sustancias del cuerpo. Devoraban los liquidos y solidos, y depositaban
los gases en el fondo hasta purificarlos en continuos lavados y obtener aquella
melodia esparcida luego en rafagas. Aquel hombre era el tamborilero. No, ese
viejo que nos mirod fijamente, desde el muro al que se recostaba. La maldita
humanidad nos venia siguiendo como hienas, me escudrifiaba a través de las
paredes y las ventanas. S6lo esperaban el instante de un suspiro, un gesto de
vacilacion que les mostrara cierta debilidad. Entonces llegaria la hora de matar
y comer. Y yo no podia abandonar mi linea. No tenia a donde ir fuera de ella.
Las hienas mostraban s6lo sus ojillos de perrosgatos. Se tapaban las fauces con
la mano para dejarme en la seminconciencia de que era yo la elegida para su
ritual. Deseé que el universo fuera un simple laberinto de lineas y pasadizos
secretos por donde escapar. O que hubieran capullos vacantes en los nidos de
orugas. Desde mi jaula escrutaba cuidadosamente el movimiento de las bestias:
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unos simulaban rascarse el 0jo; otros dejaban caer algo y repetian el monotono
gesto de darse en la frente y retroceder dos pasos antes de inclinarse con desgano
arecogerlo; los viejos mas instruidos en estas artes llevaban pafiuelos con que
cubrirse para no babearse; las viejas engrasaban sus labios rancios y curtidos
con rumias de saliva; los nifios se escudrifiaban los pormenores de sus narices;
pero todos, todos estaban riéndose. Lo adivinaba. No. Lo sabia. Mi jaula no me
permitia huir, sino reconocer la existencia de cuatro paredes a cierta distancia
de mi, que no necesariamente conseguia descubrir y tocar. Pero habia cuatro.
Delimitadas por un perimetro amarillo. Cinco paredes significaban mi libertad.
Yo poseia cuatro y ni siquiera salida de incendios o un agujero negro que tragara
cada grano de polvo de esta tierra, excepto a mi. jPor qué siempre deambularé
a lo largo de cuatro paredes sin chocar contra ellas, no importa el trazado de
la caminata en circulos, tridngulos, rombos o algtn ritual mas extraviado de la
esquizofrenia? Lo peor era saberlo todo, como si ain me quedaran vestigios
de mi anterior vida de gato. En cada rugosidad de los muros podian ocultarse
las bestias de la ciudad, y asomar sus rostros de verrugas fermentadas a nuestro
paso. Ella me pellizcéd sin motivo y desperté de un largo suefo. Era la bella
durmiente.

Retorné a ocultarme dentro de mi cuerpo, en vez de abrir los ojos para
admitir que estoy en el medio de alguna parte dentro de mi linea ;amarilla?
que podria perderse tras una alcantarilla o ser ella misma la alcantarilla que me
guia camino al infierno.

Ellapareciauna mufieca de porcelanay se moviaacariciando las superficies.
Le pedi alejarnos del medio de la calle, quizas a las lineas discontinuas. No
quiso. Tenia que sentirse deseada. Imaginar que todas las otras lineas de menor
importancia partian de ella, y las controlaba a su gusto. Yo necesitaba echar
a correr o hacerme invisible. Rascarme las nalgas sin que me vieran bajar el
bloomer y a un hombre se le saltaran los ojos en la tentativa del espectador. De
cualquier forma la calle estaba por acabarse. Era la ley de deambular por un
espacio limitado entre puntos y simbolos. Un semaforo.

Cruzamos al otro lado de la cuerda floja, y prolongué durante dos o tres
cuadras el movimiento de mis piernas en intervalos exactos. Siempre cuento
los pasos y busco aislarme de todo contacto o roce (levito) hasta el instante
en que mi taldon penetra la superficie y resbala hacia un sentido que escogio
al azar. Olvidarme de que tengo los pies en cierta parte de este microuniverso
y soy una figurilla mas rompiendo el equilibrio. Es un juego casi perfecto,
la misma gente en el mismo lugar a la misma hora. Aquella negra parece
vivir para lavar la ropa y tenderla; es su gran papel, su aporte al resto de los
jugadores. Porque sino el negro en bicicleta no la habria hallado en su camino,
ni le hubiera sacado su lengua de lagartija. Asi puede estrenarse como actor
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de reparto un policia iniciado a esta secta de cuerpos vacios, y escribir con
audacia cronometrada una multa de diez pesos por atropellar a un gato. Para el
gato acabo su infimo protagonismo, apenas un estremecimiento de placer en su
juego y ya es sustituido por un perro callejero. Ciertas imperfecciones como la
vida y la muerte amenazan con alterar una buena jugada. No es culpa de nadie
que ahora esté de parto una gorda, y el policia sea obligado a abandonar su set
en la comoda esquina y cargar una masa de dos cabezas hasta el hospital. En
moto. Nueva imperfeccion. Seria mejor eliminar a todas las gordas propensas
a parir, a fin de no afectar posteriores tramas y subtramas.

Me distraje demasiado y quisieron forzarme a entrar al juego. Tontos. Mis
pies me dominabany decidieron continuar. Es mas divertido saber cuantas casillas
tiene una seccion de 100 metros que enfrascarse en una expedicion incierta al
ojo del laberinto. Empezaré a contar otra vez, segln el ritmo de las sustancias
que reprimidas bajo mi piel, forman su propia banda de ruidos a medida que
avanza o desciende la marea: un-dos un-dos, o quizas mas rapido, depende de
lo que toque el tambor, undostres-undostres. Welcome to the hotel California.
1t’s a lovely place. Una sensacion me hizo levantar la cabeza y repetirme que el
cieloeraazul yno verde. Que Lisbeth aun nos esperaba y el tiempo nunca existio
para llenar la vida de cicatrices y cucarachas. Pero el portal estaba vacio. Claro,
quedaba la abuela, y los sillones. Puedo cerrar los ojos y adivinar la distancia
que me separa de los demas objetos. He estudiado el tablero, las piezas, los
movimientos. Voy a ganar. Aunque falta la ultima carta. Dudas.

— Esta? —pregunté a la abuela sin decidirme a franquear la reja que me
separaba del exterior.

—No. Sali6 hace bastante. Pero Lisbeth sabe la hora que es y lo que tiene
que hacer. Regresara.

Ella y yo nos hablamos sin abrir la boca. Volvi la cabeza hacia el horizonte,
porque no atinaba a dejar mis manos en paz. No sabia donde ponerlas. Eran un
estorbo dondequiera que las abandonara: cruzadas, a la espalda, me rascaba
una pierna, las dejaba colgar como perros de caza que trotan a ambos lados del
caballo, me alisaba el pelo y atn asi resultaban molestas. Noté que me ponia
tibia, caliente, me goteaba la grasa del rostro, mis poros escupian las particulas
de cuerpos extrafios adheridos durante el viaje y ahora se mezclaban con el
sudor. Aquel liquido se iba cuajando sobre mi piel y pensé qué le sucederia a
un delfin si le taponearan su gran agujero. Queria que el silencio pronunciara
una palabra, o me iria de alli enseguida. La abuela parecié comprender.

— Van a esperarla?

Solté un vaho condensado y pensé que aquel Si era la frase mejor lograda
que habia compuesto ese dia.

—Estamos algo apuradas, ojala regrese pronto. ; Usted sabe a donde fue?
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—No, nunca me dice cuando sale ni con quién. Le ha dado por andar
con unos tipos extrafios, esos maniaticos al negro que no aguantan las ganas de
verse muertos para colgarse un craneo del cuello. Unos imbéciles drogadictos.

—Ah, seguro son rockeros —dijo mi amiga—. Son los ecologistas del
parque —rectifico.

—¢ Ecologistas? No me digas que ahora cuidan el césped —dije riendo.

Ella se puso seria, al parecer era muy entendida en la materia, pues me
respondio:

—Si, quizas sea eso. Lo bueno es que ellos no pisan la hierba. La fuman.

Mi amiga Ella habia sido puesta en este lugar, a las cinco de la tarde, solo
para que me explicara el significado de “ecologismo” en esta escena. Realmente
las ramificaciones del juego eran enormes. Me dispuse a aceptar el turno y tiré
los dados. Doble.

—Ahora sé por qué siempre andas con puloveres de Greenpeace. Logico,
la ecologia.

—Lo que sea. Nada mas sirven para cultivar pelos —dijo la abuela—.
Bueno, siéntense.

Ella me lanzé una mirada indefinida y dio el primer paso al subir los
escalones. Yo no me quité las gafas; me daban cierta privacidad. No habia
sillas en el portal. Sélo el sillon de la abuela. Un hombre salié de un cuarto
situado al fondo y trajo asientos. Escogi el sillon y me di cuenta de que no se
me ocurria en qué pensar, aparte de sentarme igual al resto de las maquinas, y
desarrollar mis habilidades de contadora. Mantuve alertas solo mis dos sentidos
favoritos, entretenida en descomponer cuantos sonidos llegaban procedentes de
las esquinas y los edificios de enfrente. Clasificarlos en gritos de dolor o risa,
palabras comunes, palabras malas que ya no son malas, sino rutinarias, y por
tanto carentes de contundencia; argot de alcantarillas, de borrachos, de gente,
ruidos de motores variados: carros rusos, americanos, un camion de mudanzas
que se detuvo justo en la casa de al lado y tuve que esforzarme para descifrar
los alaridos de una vieja que resultaron ser de pura felicidad cuando besé otra
vez su refrigerador. Un tractor pasoé arrastrado una grua, y el conductor lanzaba
papas y zanahorias por los aires, como un marqués. El hombre de la gria ,en
sefial de agradecimiento, las iba cobrando. This could be heaven or this could
be hell. El maldito reloj se paro sin avisarme. Por eso me daba la impresion de
que algo se quedaba detras. Me dediqué, por ultimo, a espiar la actuacion de
los personajes vecinos desde mis gafas negras.

El cielo cambia su coloracion inmaculada por un rosa subido. La tarde
tiene manchas como la piel de un dalmata. Los arboles se vuelven cenizos a
medida que baja el sol, y ya se quedan sin pajaros. Los gorriones prefieren los
cables del tendido eléctrico. El sillon de la abuela no se ha detenido un segundo
en su triquitra. Tiene un ritmo de velorio: constante pero inseguro, no deja de
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balancearse por miedo a qué pasara después de un silencio. Yo sé que Lisbeth
no vendra, porque le teme a los aviones y a viajar a Africa. Es la inercia del
balancin lo que me retiene aqui con vida. Presiento que no lograré levantarme
nunca, porque este es el HOTEL CALIFORNIA y hoy no tengo a donde ir.
Ella, al menos, podra subir al cielo.

La Divina Binidad

Wilt thou be gone? It is not yet near day.
1t was the nightingale, and not the lark,
that pierc’d the fearful hollow of thine ear. . .

Romeo y Julieta. W. Shakespeare.

Despertaras y me encontraras alli. No todavia, sino entonces. Tampoco seré¢
ya un animal mitologico; acaso, si te cabe imaginarlo, un hombre desnudo. El
miembro lucira perfecto, sin maculani vellos alrededor, del tamano que te gusta,
y el grosor . . ., bueno, quizas le faltarian par de milimetros para alcanzar las
proporciones ideales. Todo salid apedir de boca. Te pareceré, pasado el asombro,
uno de esos suefios camino al paraiso, donde, arrebujado uno entre las sdbanas,
da pena desperezarse. Parpadearas lo menos una treintena de veces, mirando en
derredor no vaya a ser que te hayas levantado y sigas atin en la apacibilidad del
postoperatorio. Recobrada la lucidez y el gobierno de cada sensacion, cabria
estremecerse con un atisbo al entorno: las luces de la sala, chillonas y frivolas,
las palpitaciones del ultrasonido imitando tu corazon, el suero, colgado de la
varilla metalica y unido a tu brazo por un pacto de sangre, igual al que hiciste
con tus amigas una vez, hace veinte afios, de que esto alglin dia iba a suceder.
Escucharas toses veladas y murmullos provenientes de infinitas direcciones
que se cuajan de pronto en tu oido. A mi me ocurre lo mismo: los ruidos llegan
ininteligibles, y son una sola, monétona voz ulcerandome el timpano. Alla atrés
conversan los aprendices, enamorados de radiografias con pleuras y costillares
de simetria divina, que escrutan al trasluz y colgardan en sus cuartos para
manosearse de noche. Yo también tengo a mi Narciso ahora, intentarias decirles,
mas callas. Una enfermera que parece un angel, con su batén blanquisimo, la piel
aséptica y el mofio recogido, pasa empujando el carrito con los medicamentos,
el estetoscopio, las jeringuillas esterilizadas y envueltas en gasa, para esconder
las agujas de la vista de los pacientes.

Podrias estar en el cielo, y yo ser un regalo de Dios Padre destinado a
malcriarte o a una bienvenida en tu primer dia al reino eterno. Mentira, diras;
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por qué inventarme falacias: nada es gratis, ni siquiera los bienes celestiales: esos
debemos ganarlos con mucho esfuerzo y méritos propios aqui en tierra firme;
y la belleza, blasona mi divisa, cuesta sacrificio. Cuando hayas almorzado y te
repongas de la sorpresa dejaré que me toques. Antes no. Tu mano se muestra
insegura, temerosa de aproximarse a mi piel. Dudas si es real o no. Pues bien,
tocala. Suave, tersa en el pecho. El asombro resulta natural al inicio, cuidando
el exceso de pudor. jApriétate duro, con ganas, como si fuera el pellizco de
la confirmacion! ;Y esos dedos de mantequilla?. . . Ni que jamas le hubieras
acariciado el torso a un hombre desnudo, tendido junto a ti la noche entera. Al
principio, cierto, tus dedos extrafiaran aquella cuesta empinada, tan habituados
ellos a encaramarse en la torre del pezon para deslizarse luego a trompicones,
colina abajo, con una velocidad de potro. En lugar de la carne esponjosa que
amoldan a su antojo las mujeres dentro de la copa del sostén encuentras un
pecho llano, algo flaccido aun—habra que trabajarlo—, pero ahi, suplantando
la ominosa presencia de cualquier teta (mama seria la palabra cientifica). Una
y otra vez te permito masajearme el torso, estudiarme con el tacto mientras la
punta de tu indice me palpa hasta las profundidades y experimento los placeres
de un perro frotado por algln pie. Sientes la comunion? Ahora se entiende
mejor la Santisima Trinidad, las jerigonzas del cura sobre tres seres metidos en
cuerpo Unico. Somos la Binidad ti y yo, pues ahora el tiempo y los suefios no
deslindan sus desgastes. Disculpamis gemidos como yo perdono tu curiosidad de
muchacha nubil conducida al altar de los sacrificios, cuyos pasos tiemblan de la
misma forma en que tu indice, odalisca perversa, traza circunferencias sobre mi
pecho y remeda una lengua saurica, paladeando el alimento. Y cuan fascinantes
las huellas que dejan tus yemas en su bojeo a mi epidermis; dirianse con maiias
de cartdgrafo, repasando las configuraciones del terreno, las explanadas, las
mesetas, el lecho del rio entre ambas. Incluso, pasado el temor a la carne y
el desconcierto, han empezado a envalentonarse las muy pérfidas y trocan la
sumision en conquista: clavaron su banderola y el pabellén anunciando estos
islotes me pertenecen y s6lo yo me solazaré en ellos. Soy hermoso, confiésalo,
mientras prosigues adorandome tras el resguardo del mosquitero y resulta tan
delicioso dejarse tocar en medio del silencio. Nadie nos ve porque acabd hace
rato la hora de visitas y los convalecientes duermen cansados de vigilar la
muerte. Tu palma reposa un rato sobre nuestra tetilla, traviesa, con la ansiedad
de un nifo por probar los muchos botones y vericuetos de su juguete nuevo. Y
el pezdn luce aplanado, minusculo y no termina ya en ese copete carnoso de
las hembras, que se abre en aureola rosada alrededor. De todas las maravillas
es el pezdn lo que mas te admira y piensas si le gustara a la lengua juguetear
igual con €l o si crecera también a su contacto. Tu cara escéptica me preguntara,
los ojos alborozados, si resulta mejor asi. {Una respuesta en materia practica o
estética? Siempre me apetecio mas el trasero que el busto de mis compafieras
de clase, incluso llegué a verlo como un estorbo, y cuando saltaban y aquello se
movia desenfrenado, de un lado a otro y hacia arriba y abajo, me daban deseos
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de morirme de risa. Tan torpes lucian, tratando de sujetarselos en las carreras,
que les pasaba de lado pellizcandoles las nalgas. Por eso los varones ganaban
siempre, y ellas enredadas con sus fardos, domesticandolos a base de sostenes
apretados, una o dos tallas menores. Qué lastima las pobres. Seguro a las muy
dotadas, cuando se les echen encima los afios y los paritorios, las gorduras y el
sedentarismo, aquellos pesos se les vendran abajo con fuerza de alud, y de ahi a
una escoliosis nada mas cercano. En mi opinién de hombre, se siente un alivio
enorme, una comodidad del quinto cielo al desembarazarse de eso; jamas me
habituaria a las molestias de tales apéndices. Ademas, el calor se hace menos
insoportable, y el sudor, y uno se levanta la camiseta delante de cualquiera sin
ningln temor y se limpia la cara con ella, o si quiere, se queda encueros de la
cintura para arriba en la casa, y a los narcisistas nos facilita mas las cosas al
evitar las penurias de contemplarnos frente al espejo con una multitud de atavios
encima. Ahora, cuando mis brazos rodean nuestro torso, estamos mas proximos
a la verdadera esencia de tu cuerpo, y desearia, asi abrazados, no sé por qué,
que me cayera nuestro seno perdido dentro de la boca, como las uvas de Baco.

Definitivamente no fuiste a parar al cielo, aunque tampoco al noveno circulo
del infierno. Reposaras en esta cama, a mi lado, hasta que te den de alta y al fin
nos reconozcamos, al amparo de una vela o la penumbra, en la intimidad de tu
apartamento. Yo cantaré para ti el aria de los castrados bajo el portico y saldra
mi desnudez a mojarse en la lluvia y calcinaré mi térax durante las caniculas de
julio por el placer de untarle luego aceites; y recreando las visiones muerdes a
tu gusto mi pulgar, en anticipo a orgias y banquetes. Te volveras a mi llena de
incertidumbres, con la alegria y el miedo a seguir una vida distinta asi de pronto,
a los cuarenta, hijo mediante. Ya nada te importard ;no es cierto? Tu llamarias
a nuestro encuentro La Binidad. Cobijar dos personas, sin tildarlo de herejia,
(no deviene un tributo a Dios y sus misterios? El alma humana deambula entre
dos inmediaciones, recuerdas alguna frase de cierto libro, ;pero qué somos?,
preguntaras todavia cubierta por las sdbanas, semejante a una estatua ecuestre el
dia inaugural. Y no querrias ver, y no querrias ser Narciso, mas hablaré entonces:
Somos la Tercera Criatura Divina, el puente y el arco, y al carajo la religion. En
lo adelante, mientras la enfermera te ausculte y tu esternon consiga pegarse sin
esfuerzo al aparato, para hacer mas audible la voz de los ventriculos, y el aprendiz
extraiga sangre o instale el suero por un pinchazo en tu vena, sdlo pensaras en mi,
y en tocarme el miembro bajo las sdbanas. Un miembro, intuirds finalmente, es la
unica cosa capaz de derrocar la metafisica. Hay miembros en todas partes: en los
panes falicos de las procesiones griegas, en la ciipula de la Catedral de Florencia,
en botellas, lamparas, frutos, en el Taj-Mahal y en una joroba. Vergas poseen los
marinos bergantes, los cazadores de la pintura rupestre, el David, San Sebastian
asaeteado y tu. Incluso te parece que el universo entero se expande en forma de
verga y comprendes que los cubistas jamdas debieron prescindir de su figura.

La luz entra por los ventanales en una colada de rayos que nos encharca la
almohada. Los pacientes de la sala te observan algo raros, y cuchichean entre si
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con el mayor descaro. El rumor crece y crece, haciéndose mas audible que un
ataque de tos en medio del teatro. El hombre de al lado, por ejemplo, llama a su
vecina, una vieja sin pierna, y conversan descaradamente. ;Se reiran de ti? Ella
lanza ojeadas hacia nuestra camilla, bastante obvias pese a su cuidado en espiar
por sobre el hombro del tipo, se horripila como si hubiera visto un fantasma, y
después te mira con asco, y tal vez se persigna. Catolica de mierda, siempre tienen
algo que objetar. Seguiremos descansando, en postura de momia, la cabeza rigida
y los pies lejanos, alla perdidos entre las brumas de la gasa y los vendajes. Nunca
hubo sangre ni supuraron las heridas y atin no te armas de valor y descubres las
costuras bien hilvanadas porque el doctor era amigo intimo de no sé quién que
era tu socio y ya esta, un corte de primera, sutura de seda quizas exportada de la
misma China, de los capullos, y un zurcido estirado, sin pliegues en la piel, y al
final la Gltima puntada esta hecha con todo arte, te lo aseguro, un profesional, o
un genio de la alta costura. A lo mejor conoci6 al difunto Versace y aprendio ese
magnifico estilo de coser, a lo parisino: inmaculado.

A medianoche, si baja la temperatura y el aire se torna himedo, empezara
la fiebre a devorarte dentro y las gotas rodaran por nuestra frente, las sienes y el
cuello, empapando las fundas. A gritos, agitando en convulsiones la cabeza, los
pelos pegados ala cara, llamaremos al médico de guardiay el pataleo, el ardoren la
entrepierna, esa efervescencia interna nos haran blasfemary soltaras las palabrotas
que debid pronunciar el diablo, en su arameo natal, al sufrir el destierro de los
ciclos. Para calmarte te hablaré al oido de las noches deliciosas que pasaremos
en lo adelante; de las practicas y ejercitaciones que nos impondremos, primero
en la soledad del cuarto, cada uno separado, conociendo nuestro miembro, al
que tu fundiras cada experiencia de mujer; cada fantasia, rememorando el deseo
desde otra carne y otro miedo; después juntos, ya concluido el adiestramiento,
cuando puedas manipular tu miembro y controlar mis sensaciones a la perfeccion.
(Que como se mueve? Diras ti qué lo acciona. Por analogia y falta de inventiva,
echemos mano al consabido motor. ;Necesitaras un manual de instrucciones o
comprendiste que en la eficacia de un aliciente, el combustible, radica su puesta
en marcha? Esta bien, siempre uno se traslada a la mecanica porque es un campo
bien familiar. De cualquier modo las dudas se aclaran con la experimentacion.
Despiértalo amante, escucha la voz de su entrega: dice era tuyo antes que a tu
raza la castigaran con solo un sexo.

Aun regresan los detalles: el dia antes, casi un ayuno forzado de caldo, donde
flotaban masitas del pollo mas raquitico que he visto en mi vida, y unas papas del
tamaiio de frijoles. A la comida, un jugo de frutas, saboreado por via intravenosa.
Tu pavor, desde chiquita, al evocar el fallecimiento de la abuela y la tia en iguales
circunstancias, era la anestesia. No tanto al dolor, una incomodidad soportable,
sino al suefio eterno de la droga, a no despertarte un mafana y aguardar dormida
el beso de los ratones. Y dias antes te asalto una beatitud de santa propuesta para
canonizacion. De rodillas en la colchoneta, suplicabas a cuantos te oyeran alla
arriba o alla abajo, o en fin, a quien pudiera interesar, que fueras absuelta de
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cualquier pecado, y rogaste misericordia flagelandote la espalda con una triple
banda de gasa, y la languidez de tu mirada, lo ingravido de tu pulso, denot6 un
estado de gracia necesario para el transito. De la casa habias traido un rosario y
las polvorientas oraciones del catecismo, de cuando rezabas Dios te salve Maria
y delirabas, muy a pesar del cura y los sermones, con las vergas del espiritu santo,
porque la castidad de Maria era un cuento, tapujos de monjas. En medio de tu
ateismo buscaste un sorbo de fe, fuerzas para seguir adelante. Y descubriste la
mitologia pagana. Refugiada alli, ;como no meditar, dibujar, afiorar, almorzar o
fabular tu conversion en falo erecto?

Laidea de las proporciones quedd zanjada luego de una meditacion y estudios
del 6rgano profundos. Medias con un cartabon, proyectabas distancias en el plano,
construiste una maqueta a tamafio natural de la obra futura, e incluso organizaste
una encuesta sobre las dimensiones ideales entre tus amigas. El consenso general
fue de doce pulgadas por tres de grosor. Era la primera oportunidad de escoger un
miembro perfecto, digno de amparar tu naturaleza y hacerle el amor a La Amante
que por mucho tiempo habias concebido. Una mujer que supiera engarzarse en
la parte removida, la artificial, y te contemplara con avidez de Mujer ante un
Hombre desnudo. Siempre deseaste poner en practica las ensefianzas del Ananga
Ranga desde otra perspectiva y te deleitaste durante afios aprendiendo sus artes, e
imaginando el momento de ilustrarlas aalumnas y prosélitos. Leeremos ahora cada
versiculo saciando tus dudas, intercambiaras posturas y contorsiones inconcebibles.
Imaginaste poseer la linga del hombre caballo, y heme aqui, envuelto en las telas
de un lecho de hospital.

El ramalazo te estremecio de pies a cabeza, y la sangre, los humores, el
pensamiento mismo se concentrd en ese punto de la espalda donde la aguja habia
penetrado, ayudada por el émbolo que succionaba un poco de liquido raquideo. La
noche antes del suceso, o el milagro, el suefio fue intranquilo, velado por una orgia
de pesadillas que te molian a palos las extremidades. La sangre formo cubos de
hieloy granizo en tus venas, llevandose las sensibilidades, tu cualidad de reconocer
la vida a través de la piel, y un escalofrio te paralizo el estdmago; las piernas se
hicieron distantes, el cuello ya no existia, sdlo un olor a almohadas limpias, y
cada articulacién cayé en el marasmo de los ahogados. Unicamente los ruidos
del trafico alla afuera desafiaban el aislamiento de los ventanales y las cortinas y
acudian a ti, refutando toda idea de muerte. Tu nariz, en cambio, olia sangre; las
aletas se movian con ajetreo de animal husmeando el fuego; te pegaste a la camilla
de operaciones igual que un insecto, mientras eras desvestida a duras penas, y
luego viste pasar infinidad de luces, bocarriba. La frialdad de los instrumentos
quirurgicos y las tijeras, el paquete de algodon destinado a enchumbarse de tu
sangre y contener en lo posible una hemorragia, el bisturi, todos aparecieron
con aire de nostalgia en una fila, objetos ya familiares a tus sentidos, porque el
cirujano te explicd paso a paso el procedimiento, la utilidad de cada diabolismo
que taladraria, cortaria, manose6, extirpd partes de ti.
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.Y bien? Coémo sabes todo eso, piensas acaso. Se lo pregunté al tipo después.
Le di tiempo primero para tomarse un cafecito, ir al bafio a quitarse la sangre
endurecida de las manos, a que orinara con el mayor placery al sacudirse intentara
de paso hacerse el amor. Lo dejé también fumar un cigarro y almorzar con su
esposa al mediodia. Le di treinta y seis horas de asueto para un descanso, una
ducha, y gimnasias maritales. En la sala del postoperatorio desperté finalmente,
inundadas las camas de gente con flores y risas y besos y felicidades, qué alivio,
salio de maravillas la operacion y postales, y nifios, menos la tuya. A ti nadie
vendra a visitarte. Ni tu hijo ni tu madre. Solo el médico para revisar las heridas
y la enfermera con cara de angel que removera la sutura. A cambio me tienes a
mi por los siglos de los siglos. Vamos, tocalo de una vez, que te pertenece. Al
principio es un conejo asustado: se escurre entre los dedos y aguarda el instante
de lanzarse en picada a la fuga. Pero ignora que le has echado tus perros de
presa y la jauria de pulgares, indices y anulares le corre detras, prestos a asirlo,
sin escapatoria. Es bello, lo sé. Antes que despertaras ya lo habia fantaseado
un poco. E incluso sobado. Me lo figuré semejante a Babel. Una exageracion,
una hipérbole de las mas increibles, pero sonar no cuesta nada. Anda, acércate
a ¢l con la misma conviccion del monaguillo que enciende los cirios durante la
misa y elévalo en honor al Todopoderoso; a fin de cuentas ¢l nos concedio la
vida y accedera al retorno de la costilla a su génesis. ;Libaciones de esperma?
Tampoco exageres; conformate con loar al Padre, agradécele los dones que te
ha concedido, reza unas letanias, y ya.

Se acerca la cena y digo basta de frugalidades, de este castigo de eremita
purgando sus culpas, y a comer con apetito pantagruélico las migajas que sirven
en el hospital. A que no te habias fijado en ese bestial trasero de la enfermera.
Come, come que todavia le queda por revisar tu suero, cambiar los vendajes y de
paso habra de palparte, por fuerza, en la entrepierna. El hombre de enfrente, un
lunatico, le advierte a la mujer que no se incline a recoger su tenedor, dandote la
espalda con aquella grupa formidable, porque yo, tu. . . , acabamos de presenciar
el enderezamiento de la torre de Pisa y ni las sabanas ni los muslos contraidos ni
un forzoso desvario mental logran disimular su rigidez. Ahora no, maldecimos,
bajate, bajate, esta por virarse y nos descubrira. Rapidamente le volcaras el
hielo del agua encima, me estremeceré y sentiras que se enerva paso a paso,
acortandose, encogiéndose como una pasa hasta reducirse a la sumision de un
perrillo faldero. Apaleado con hielo. Buen susto nos hizo pasar el imbécil. Es
inexperto, impuber, un efebo en plena apoteosis de la edad. La enfermera te
regafa por virarte encima el agua, a ver, descorre la sdbana y de pronto pega un
brinco. ;Sera nueva, la pobre? No sabia nada de tu caso ni leyo el expediente
antes de brindarse a lavar un engendro. ;Engendro? ;Nunca ha visto un falo en
su cabrona profesion? De todas formas le pagan para ello, asi que masajéelo,
quisieras ordenarle, pues sus manos son delicadas y de pan.

Mafiana te daran el alta, lo juro, saldremos a la calle convertidos en un
nuevo ser, la metamorfosis mas asombrosa y terrible. Técalo sin pena que no
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muerde, aunque la enfermera tuvo la culpa, por tentarte con la vision serafica
de su trasero, ahi apostado casi frente a tu cara. Qué anatomia perfecta, Dios,
qué hermoso el dibujo de un miembro bajo el reguero de la colcha, sabiéndolo
caliente, entibiando esas soledades, y capaz de crecer cual un fueguito al minimo
estimulo. Un sutil perfume, un roce, un beso en la mejilla podria sacarlo de su
ensimismamiento.

Pero qué dira el nifio, acechandote en el bafio a la hora de desnudarte y
recibir la bienaventuranza del agua. Pensara no tengo mama no tengo papa, y
un niflo correria escaleras abajo, huyéndole al coco, huyéndote, huyéndonos,
y de pronto tropezaria en un escaloén y rodando, rodando hasta el primer piso,
desnucado, fragil, aovillado para siempre en esa esquina del vestibulo, donde
a veces orinan los borrachos. Despierta, jdespierta! Aleja las pesadillas de tu
mente en transito hacia el nirvana si acaso existe o son fabulaciones del budismo
para captar aco6litos. No hay regueros de sangre en ningtn pasillo; al contrario,
el piso muestra un brillo aséptico y la luz de las lamparas se refleja en él. Todo
aparece luminoso y claro, y el velo del mosquitero cae en cortinaje de cuentos y
transparenta nuestro cuerpo aqui dentro, como en las historias arabes, llenas de
esencias afrodisiacas y pieles aceitunadas y odaliscas danzando semidesnudas
sobre las losas de marmol. A la vista del ombligo, fetiche del deseo, otra vez
presientes la agitacion, la criatura picaresca , un dios Pan que puja y se retuerce
clamando misericordia y golpea el muslo. Y mandas tocar a degiiello tu flauta
magica, himnos falicos, bacanales, comedia.

Por favor, tocamelo de nuevo. Envicia ;no? Malcrialo con prisa suave, sin
desespero; es tuyo, una fiera doméstica no bien se voltee la enfermera. La del
segundo turno es gorday fea. Alguien cacared, seguro la vieja, y han cambiado al
angel. ; Te cuento mi fantasia? Cierro los ojos sin respirar y siento a mi muchacha
albina de crines negras correteando entre las vacas; /por qué vacas?, quiza sea
por el contraste de sus ubres con los botones rosados de ella, enhiestos y en
forma de cuerno. Su pubis lleva engarzadas retamas y flores del color de las
pupilas, dos carbunclos, y sus nalgas semejan redondez de manzana separadas
por un hilo que se pierde en los confines del universo. Sentada la tengo entre mis
piernas, y los pajaros mudos la contemplan y las hembras todas entran en un celo
apoteosico que los machos huelen a kilometros de distancia y rastrean con las
fauces abiertas y babeantes, el 6rgano de una punzada endurecido. Entonces la
muchacha se entrega al albedrio de mis manos en sus senos que se abren como
las corolas de medianoche y cuando mi saliva se vuelve néctar para el primer
beso ella se deshace al penetrarla y gota a gota se me escapa su ombligo de
aljibe fresco y su muslo mojado se escurre, en un charco de cera. Mi condena es
desear seres imposibles y la tuya no probarlos jamas. Nosotros fuimos absueltos.
Amaras esa grupa frondosa con el desespero de un condenado a muerte y yo,
adalid sobre la cabalgadura, abandoné ya los dolores de la operacion al placer
de un miembro sencillamente perfecto. . . Ay Dios, ¢no es este el amanecer, la
libertad y el alta, el canto del ruisefior?
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Parada ante un espejo inmenso, que cubria la pared, una mujer contempld
a otra mujer que lloraba desnuda.

PIEDAD

Apenas persistia un sorbo de Iuz en el cuarto. Emanaba de un bombillo que
colgaba del techo, sostenido por un cable. Su claridad, si podia llamarse tal a
un halito rojizo y parpadeante, no alcanzaba mas que para definir las siluetas
de los objetos circundantes y ratificar su presencia dentro de aquella barahtinda
de sombras. Las paredes habian sido azulejadas vergonzosamente. Las ranuras
de cemento que unian las losas estaban ennegrecidas y la superficie de estas no
mostraba ya otro color que el de la mugre. La techumbre se desmoronaba con la
humedad, como maquillaje podrido. Una gotera horadaba el yeso junto a unas
lamparas fundidas que pronto caerian. El piso de arriba lo ocupaban los bafios;
los retretes, desencajados de sus tuberias, manaban agua y orina cada vez que
alguien tiraba de la cadena. Pero no era necesario molestarse; ningun recinto
quedaba afectado por ello, fuera de la sala de autopsias, y claro, alli s6lo habia
muertos, ademas del forense.

El ventilador no funcionaba hacia afios. Las moscas pululaban alrededor
de la bombilla, fascinadas con el color psicodélico de la iluminacion. El aire ya
no circulaba ni se movia; también parecia muerto. La atmoésfera era un miasma
donde se acumulaban efluvios del formol, agua esterilizada, sudor, el botiquin
de las pomadas, y el olor de los cadaveres mezclados con esencias de rones y el
humo del cigarro. El forense usaba su batdn, y fumaba repantigado en un sofa.
Observaba algo o meditaba, aunque no podia asegurarse dada la semejanza de
ambas posturas. Porinstantes miraba haciaun tocadiscos colocado sobre lamesita
con el instrumental quirurgico. El brazo bordeaba el disco e irrumpia una voz
avejentada de Madame Butterfly. En algunas circunvoluciones raidas, el brazo
saltaba y Madame Butterfly emitia sonidos irregulares o cantaba como si tosiera.
De cualquier forma, esto no incomodaba al hombre, a quien parecia gustarle
mucho Maria Callas por la manera en que ladeaba la cabeza, se erizaban sus
vellos y entrecerraba los ojos. Incluso llego a respirar en cierto momento solo
cuando la voz lo hacia, supeditando su ciclo al cese de la musica. Disfrutaba
especialmente las notas de los agudos sostenidos, con un gesto muy teatral de
su mano que, a primera vista, lo hubiera acusado de homosexual.

El reloj interrumpid aquel éxtasis a las once de la noche, liberando una
concatenacion de golpes. La reverberacion provocaba en el forense cierta
responsabilidad con las horas venideras. Asi adquiria conciencia del tiempo hasta
el amanecer, cuando terminaba su turno y lo relevaria la guardia diurna. Se puso
en pie, calzé sus mocasines y ajusté la bombilla que empezaba a parpadear fuera



314 INTI N 79-80

de lo comun. Boto la colilla y se aproxim6 al cuerpo que lo esperaba bajo la luz
inquisidora. Garabate6 un par de cosas en una planilla, ensart6 el hilo de sutura y
le dio unos cuantos puntazos. La aguja entraba y salia con dificultad de la carne;
se trataba de un obeso de sélidas capas de grasa que hacian de su piel un castillo
casi inexpugnable. Cosi6 el resto de la herida y al final hizo un nudo, corto,
limpid con un paiio mugriento la barriga y los blancuzcos muslos, se enjuag6 la
sangre en un lavabo, volvio a cubrirlo con la sabana y empujo la camilla hacia
una esquina, junto al camulo que formaban las disecciones del dia.

Comenzaba a sudar. Queria tomar aliento unos minutos, encender un cigarro,
prestarle la debida atencion a Madame Butterfly mientras lloraba su abandono,
pero decidié acometer las autopsias atrasadas y luego le sobraria noche para el
descanso. Sacouna carpeta de unarmarioy ley6 lalista de fallecidos. Habia crecido
bastante durante los tres dias que estuvo enfermo. Escogié un numero al azar,
busco su correspondiente en el papel y se dirigio a la boveda. Extrajo un cuerpo
velado por la sabana, lo traslad6 a la camilla de metal y empujandolo, como si se
condujera por el pasillo de un supermercado, se detuvo junto a la mesita. Abrid
un paquete y despleg6 el instrumental. Se lavo las manos, enjuago los guantes y
se los puso. Descorri6 la sabana. . .

Una gota de sudor se desplazd desde su frente y cayo en el pecho de la
mujer, fluyo por la suave pendiente entre ambos senos, descendio a lo largo de su
vientre y se diluy6 antes de tocar el ombligo. El hombre sintié un calor increible.
Aun cuando el ventilador estuviera roto y la habitacion cerrada, la temperatura
le resulto elevada. La observo una y otra vez, deteniéndose quizas por rutina en
aquellos puntos de siempre, aunque no era lo que mas le motivaba de su anatomia.
Le acaricid la frente, el cabello; los guantes le molestaban; se los quito y volvio
a acariciarla, frotando la piel del nacimiento del pelo con el pulgar. Sus cejas
tenian esa simetria que hace pensar en la divinidad. Era tan perfecto su rostro
que sospecho un artificio. {Donde estaba la monstruosidad del tiempo? ;Coémo
se habia obrado en ella la perversion de lo organico?

La mujer no percibia el calor. Solo yacia sobre la camilla, desnuda y rubia,
mientras ¢l se aprestaba a rasurar su cabeza, le escudrinaba los ojos y se deleitaba
con el tono de alga que poseian sus iris. Entonces aquellas manos amasaban su
estdmago blanco con tal delicadeza que apenas se percataba del juego. De no estar
muerta, habriabesado seguramente los dedos de €1, que ahora pisaban esos senderos
tupidos de vellos. Y lo hacian suavemente, como dedos amantes, reptando a su
albedrio entre los muslos de ella, y su tacto despertaba otras sensaciones perdidas
o creia rememorarlas. No existia el roce sino un dedo rector que zigzagueaba
desde la boca hasta el infinito y liberaba cada poro de su rigidez.

Elhombre alisaba el manojo de cabellos, hundié entre ellos su nariz y aspird
el aroma. Se los restreg6 por la cara. Tomo un rizo y lo metid en su boca. Lo
atrapo con la lengua, palade6. Casi llorando segaba el campo a tijeretazos. Una
lluvia de pelos caia a sus pies; se inclinaba, los recogia y guardaba en su bolsillo.
Yano queria presenciar la atrocidad. Cortaba con los ojos cerrados, s6lo guiado
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por la tirantez de los mechones que cedian poco a poco a la implacabilidad de
la hoz. A la luz de la bombilla todo le parecio una masacre: ella desnuda, con
la cabeza ladeada y un brazo tendido fuera del lecho, como el detalle de un
cuadro. También reforzaban el espejismo sus piernas desparpajadas, que la
sabana ya no cubria, y la boca, a la vez tan inocente y lujuriosa. Ella no habia
muerto. Estaba viva, lo adivinaba, afirmaba su resurreccion. Tomo su mano, la
apreto entre las suyas y la colocé junto al cuerpo. La beso en alguna parte, sin
importarle cudl, por la mera ansiedad de aproximarse a su piel.

No, dijo apretandose las sienes. Lleva tres dias acostada en mi cama de
acero y sigue viva. Dios mio, como sucede que encuentro a las mujeres de mi
vida entregadas a otros y luego tendidas ante mi en espera de que las descubra
mi escalpelo. Poseo los despojos, las amo y desconozco si soy correspondido.
Es imposible develarle a la muerte alguna reciprocidad.

A las doce retorno el reloj a anunciar su cantilena. El hombre se mantenia
inmévil ante la mujer. Unicamente el lagrimeo de sus ojos denotaba un sintoma
de no-sublimacion. Ni siquiera habia prestado atencion a los quejidos finales
del aria de Madame Butterfly a punto de suicidarse. La aguja del tocadiscos
tropezaba con las irregularidades de la superficie, saltaba a un anillo anterior
del microsurco y repetia los cantos agonicos.

Deambul6 por el cuartico, olvidado de las nimiedades cotidianas. Las moscas
zumbaban muy cerca de sus oidos, incluso una trato de colarse por el agujero de
su nariz; la gotera taladraba el yeso con una perseverancia creciente. Se hacia
audible el sonido de los servicios sanitarios cuando la empleada de la limpieza
restregaba la taza con acido y descargaba. Llamaron a la puerta. Podia ser la
paranoia de las horas—enajenacion—o la luz, con su tinte casi ferruginoso que
convertia el espacio en una monstruosidad. Insistieron. Los pasos del hombre
dejaron atras la mesita. Una fisura de claridad iluminé el piso y el techo. Alguien
le preguntd si necesitaba algo: un café, salir a respirar aire fresco, codearse
con el mundo de arriba. El hombre sonrio, neg6 todas las propuestas y cerr6 la
puerta con un semblante impenetrable.

Pestafied y aparto la vista de la mujer cuando el bombillo se fundio. Ambos
quedaron a oscuras y pudo comprobar la nueva dimension que se crea con la
ausencia de luz. El microuniverso se agranda o encoge segun la disposicion de
la pupila de adaptarse a lo etéreo. Todo, sin excepcion, se transmuta en visiones.
La oscuridad lo habia alejado de ella. Imagind que estaria atemorizada. Por las
sombras o por ¢l. Le susurro que no tuviera miedo ni gritara. Jur6 que no le haria
dafio. Por nada del mundo le haria dafio. S6lo queria acariciarla. Por favor, nada
mas eso. Aproximo la palma de la mano al lugar donde creia haberla dejado.
Roz6 un seno y la retir6 involuntariamente. Quizas en otras circunstancias no
le hubiera pedido perdon, pero en medio de aquella negrura lo hizo. Ascendié
hasta la altura del rostro, palpo su craneo ovalado: la forma que habria tenido
la cabeza rasurada de cualquier matrona griega. Madame Butterfly lamento su
soledad con un hilo de voz tan agudo que los vellos de su brazo se irguieron
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como puas y una marejada de frio lo sacudio al empufiar la cuchilla. Se abrazo
a su cuello, tanteando con la punta del acero esa caverna entre las claviculas,
donde la lengua hallaun regazo para adormecerse. La mano helada que sostenia
la cuchilla se cobijo en los muslos de ella, ahora tibios. Acerco el resto del
cuerpo a la cama. La besé en la frente, en la pielecilla de los parpados, en los
labios azules. Bes6 ademas la concavidad de su mejilla; un sabor amargo le
molestd en el paladar. Descubri6 que estaba mojada y no a causa de su beso
infantil. Habia probado una lagrima. Ella lloré alguna vez antes de morir.
Acababapues de sorber sudolor. Lo degusté como un dulce, manteniéndolo unos
minutos en la boca. Después tragd saliva. Los dolores que se ingieren actiian
probablemente como venenos y desatan una oleada de sufrimientos cuyo tnico
fin es la muerte o la locura. A través de una lagrima compartida surgia entre
ambos una confabulacion secreta. Asi, mediante la eucaristia, ella le confesaria
lo que resultaba imposible de contar a las once y media de la noche. El lloro
también, por su distanciamiento pese a la inmediatez, se llevo el dedo al ojo y
depositd también una gota sobre los labios de ella.

Extrajo del bolsillo una vela y una caja de fésforos. Enseguida chisporroted
una lucecita amarilla que se disperso en todas direcciones a medida que la llama
mordia el pabilo. Le coloco la vela en la frente; la sostuvo hasta que cayo la
primera cera liquida y se derram¢ alrededor del cabo, adhiriéndose a la piel.
La contempl6 desde la lejania con que los artistas admiran la armonia de las
formas. Una aureola le atravesaba, sin perforar, el craneo. Se quito la bata de
médico, los zapatos y cay6 de rodillas a su lado.

Sin acertar a dilucidar las voces que le hinchaban las venas de las sienes,
pronuncié el nombre de lamujer. Tenia los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas
revelaban que habia sufrido un trance. No lograba entender muy bien los sonidos
que articulaba, y sin embargo lo repetia unay otra vez, siempre mas convencido
de ello. Nego lo inso6lito de balbucear su nombre a las doce y media de la noche,
sin haberlo leido en la lista, tres dias después de su llegada a la morgue. Penso
que Maria Callas lo estaba volviendo loco. Tenia los nervios destrozados por
las trasnochadas. Pero Madame Butterfly ya no podia cantar. Estaba muerta.

Ahorasiempufid el bisturi. No acometeria una profanacion, sino un sufragio:
el placer que reside por fuerza en toda misericordia. Seras un templario piadoso
que busca aliviar a la gente de sus miserias. Exorciza sus cuerpos; amalos hasta
donde parezca posible, a través de la caridad que el dolor ofrece. Creceria sobre
ellos el camposanto, al santificarlos con tu cuchilla. El hombre procedio a iniciar
la autopsia. Llend una planilla. La rompid.

Encaja tu maldito bisturi en la masa del vientre. El reloj dara la sefial. Una
delgada linea roja confirmara el fallecimiento. La carne llegara a ser pan que
corta el cuchillo. Abrete paso de una caverna a la siguiente, seca el arroyuelo,
vadea la pelvis desbrozada para que tus dedos nunca tropiecen, nunca vacilen
de su obra ni les asalte la idea de retroceder. No te enamores de su corazon o
la medusa de su estomago. Es tuya entonces, sé gentil amante. Evita su dolor
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acortando el suplicio de la cuchilla. La hoja esterilizada separa la piel. El océano
se despliega en dos murallas y ti eres Moisés; divino un instante, te conviertes
en sefior del universo. Poseyéndola redimes a Madame Butterfly, abandonada
en el puerto, golpeada por los estibadores y sus sacos, la gente que no mira su
tristeza y laenfanga, la asesina deliberadamente, porque todos auguran su suicidio.

El hombre sumerge el escalpelo en agua esterilizada segun el ritual. No se
cuestiona por qué corta y limpia, siega, cose y esteriliza. Ella se cree muerta,
¢l la desmiente. Ya paso el momento de la creacion. En su vientre esta la roja
flor de lis que imprime su bisturi a los cuerpos del cuarto de autopsias. Quienes
reposan con tanta quietud en sus camas, arropados por las sabanas, llevan la
marca y les pertenece el burdo reino del almacén.

La mujer no opone resistencia. Tampoco querria ver. Se entrega a ¢l como
un ciego a su lazarillo. E1 hombre entreabre sus piernas con la delicadeza del
amante. Apenas se nota rigidez en los musculos de sus muslos. Comienza a
descender al abismo. Siente un calambre, los dedos se adormecen. El pan mojado
en vino tinto de una buena cosecha es capaz de embriagar a Dios. Le tiembla el
brazo. Seca el rastro de sangre con su pafiuelo. Es una suerte que ella se haya
adormecido, porque no quisiera jamas que se enterara de lo ocurrido. De cdmo
rebano lonjas de carne a su belleza y apago la aureola, que deviene, en cuestion
de tiempo y olvidarme de ella, una nada.

De pronto se detiene y arruga las cejas. Pestafiea. Aproxima aiin mas su
rostro al sitio. Vuelve a observar. No puede ser. Separa bien las piernas y escruta.
Le arranca a la mujer la vela de la frente y la acerca hasta donde es posible sin
chamuscar los vellos. Si, no cabe dudas: ella tiene veinticinco afios y es virgen.

Suelta los instrumentos, el pafio cubierto de manchones rojos que se han
secado y no se caeran aunque lo laves mucho, como la grasa. Las virgenes no
mueren, repite. No amanecen desnudas ante los mortales. Lo asalta la terrible
conmiseracion del asesino. El miserable mas abyecto tendria mejor conciencia,
clamaria piedad para ella.

El hombre se dejo caer sobre el sofa. Prendio un cigarro. Lo boto. Detuvo la
mirada en el tocadiscos cuyo brazo giraba sin sentido rayando la superficie del
disco. Penso en el prematuro fin de Madame Butterfly, evitable como el de lamujer
si la hubiera conocido tres dias atras y le hubiera hecho el amor. . . Suponer, por
ejemplo, que yo la desvestia antes de acostarla en su lecho, siempre consciente
de que ella no mostraba oposicion. Ignoraba entonces la forma de sus senos bajo
la blusa que en suefios le coloqué. Por eso los afioraba mas, siendo una fantasia.
Queria imaginarlos primero, recrear las curvas que seguro hallaria en su cuerpo;
conmoverme por su desnudez de virgen. Ella se desabotonaba la blusa con la
cabeza gacha. Sus ojos no se detenian frente a los mios, sino que escudrifiaban
las baldosas y detras las otras camillas, la mesa del instrumental y una variedad
de tijeras, agujas, sutura. Noté que sospechaba algo. Sin embargo, me acarici el
rostro. Sus manos irradiaban calor y rodeaban mi cuello mientras la depositaba
alli, helados sus pies que besé, temblorosas sus piernas al escurrirse entre las mias
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hasta la consumacion del labrico sufragio. Y después moria. Degustaria mafiana
los placeres de mi escalpelo, lloraria al recordar mi proximidad y sentir el acero
dentro de si, casi manoseandola.

Launa en punto. Restallaron los platillos del reloj. Un golpe seco, se reanudo
el tictac. El forense se levantd del sofa, limpi6 el sudor de su frente con el pafio,
echo un vistazo al cabo de vela a punto de consumirse y sobresaltado por un
pensamiento corrid hacia el reloj que vegetaba sobre el marco de la puerta.
Arrastrd una silla con vigor atipico, se subio a ella y empufiando un instrumento
rompio la pantalla de cristal, atrasé las manecillas tres dias y medio. . . cuatro,
para mayor precaucion. A veces los procedimientos legales demoraban mucho.
Y estaban los formulismos que conlleva el papeleo.

Cogio6 lasilla, lacolocd juntoal cadavery se sentd en una posicion de velatorio.
Aspiro tragos de aire con la sed de un borracho. Tosié. La acritud del formol le
ardia en la nariz. Se le hizo insoportable. En toda su ropa se habia impregnado
el olor. Por primera vez fue susceptible a él. Sus ojos se aguaron. Una arcada lo
sacudio. Elhedor de lapodredumbre invadia el espacio del cuarto y escapabaafuera
por las rendijas, como la vaharada de una alcantarilla. Los gases del metano y el
amoniaco sulfuraban de modo especial el aire. De un momento a otro estallarian
fuegos fatuos, esas chispas que admird una vez en el cementerio. Mordisqued
una colilla, r0z6 su pelo contra la pierna de la muerta. Idolatraba a Maria Callas.
Cuanto hubiera dado por destrozarle la garganta y rociar su escalpelo con las
benditas sustancias que producen notas capaces de emocionar. Lo siento, Maria
Callas, ;de qué forma podia amar ¢l sino violentamente? Redimiria a Madame
Butterfly. Ibaaimpedir que laabandonaran. Yano tendria que matarse y reaparecer
en el cuarto acto sobre una camilla, envuelta en percudidas sabanas, explorada
por una bombilla de pocas horas de vida, entonando el aria de los difuntos.

La noche discurria silenciosa. Era el tnico que trabajaba de madrugada en
el hospital. Ni siquiera los bafios sonaban porque no habia nadie para orinarlos.
Record6 que le faltaban tres cadaveres mas. Debia ponerse al dia, acelerar las
autopsias pendientes. Parecia fatal enfermarse en una semana tan agitada, pensaba
a las dos de la mafiana, besandole los pies a uno de los cadaveres, una mujer
blanca, de mediana estatura, pelo rubio ondeado ¢ historia clinica nimero. . .

El silencio constituia un elemento clave dentro de la escena. Confesarle con
palabras que la amaba, habiendo utilizado ya el simbolismo de las miradas, las
caricias, las lagrimas. Es cierto que lamayoria de las veces las palabras entorpecen
una confesion, tergiversan lo dicho o aquello que se intentd expresar. Los vivos
no tienen paciencia para escuchar una larga confesion. Pero ella vivia por él, no
pondria reparos en oirlo. Luego de yacer a su lado, le preguntaria, por supuesto, el
motivo de su llanto. El hombre se quitd la ropa, apagd de un soplo la miniatura de
vela, le ase6 el cuerpo con su camisa, pese a la linea roja que continuaba abierta,
¢ hicieron el amor. La hizo muy feliz unas horas antes de su muerte.

A las seis y cuarto llamo alguien a la puerta. No respondieron. La mujer
del segundo turno entr6 a relevarlo y lo hallé abrazado a ella, desnudo y frio.
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