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INTI NO  79-80

Hotel California

No sé por qué me puse esos zapatos. Ella y yo caminábamos en silencio por 
el medio de la calle, justo encima de la línea amarilla. Todo se había vuelto lento, 
interminable, y me parecía que avanzaba hacia atrás, siempre con la sensación 
de no querer llegar, o no poder, al fin  del viaje. Me dolían los pies. Los autos 
rozaban mi vestido en sus divagaciones por la estrecha pista de patinaje artístico 
que era, ahora, el pavimento. Empecé a caminar en puntas, para tratar de aliviar 
el dolor que me mordía los pies. Cerraba los puños y apretaba los dedos contra 
la carne, pero esta leve molestia no apaciguaba el suplicio. Ya no tenía pies, 
sino dos muñones y luego algo frío que pesaba en los extremos, como fardos 
colgantes. Intenté levitar, mas no pude romper la fina capa que me aislaba de los 
otros cuerpos, y apenas alcancé a tambalearme unos instantes sobre mi cuerda 
antes de recuperar el equilibrio. ¿Y qué era, supuestamente, el equilibrio, sino 
una aceptación tácita del encierro al que estoy condenada y nadie ve? Pensé en 
Lisbeth y la visita como una lejanía que acaso nunca avistara. Era agradable 
conversar conmigo durante el camino. Ella estaría de seguro inmersa en su 
autodeleite. ¿Le importaría yo, Lisbeth, fuera de lucir su cuerpo de ninfa a los 
espectadores-transeúntes mientras estos le devolvían chiflidos, piropos? Apreté 
los puños y respiré hasta donde me cupo aire.  El Vía Crucis despertó mi agonía. 

Contemplé el horizonte de aquel hilo amarillo que parecía no querer 
desovillarse nunca, y me mantenía  allí, en el centro del  escenario, con las 
luces apuntándome a la cara. La gente nos observaba como si hubiéramos 
vuelto del fin del mundo. Cuchicheaban pestes de vieja. Yo les respondía que 
íbamos para allá ahora, sin prisa. Las líneas deberán convertirse en puntos en 
alguna parte, y después, nada. Al fin del mundo hay que ir con mucha calma, 
le digo, porque se trata del último mar, el último pedazo de tierra y la última 
manzana que me quedará por comer antes de la muerte. Y seríamos dos, ella 
y yo, pero no importaban esas mezquindades terrenales para mi amiga: Era 
etérea. Ya le pediría manzanas a Dios cuando llegara al cielo. Lo demás era 
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fumar, y adelantar el viaje del humo a su paraíso donde los negros combinan 
la joya de su piel con oro y plata, y le  llevan cestas de Cannabis silvestres para 
amasarlas y depositarlas como néctar en su boca. ¿ No estaríamos apresurando 
demasiado aquel momento? Negros sobran para rellenar tu paraíso. Pero Ella 
no quería esperar. 

Marihuana, le dije, y el sueño se rompió. No lo digas así tan simple y 
despectivo. Suena a mierda. A mí me sonaba a yerba, a pócimas de viejo, a 
nada. Una palabra vacía, anodina, que puede depositarse en cualquier sitio y 
encajar. Una palabra snob. Al menos suena con estilo, justificó. Y no te metas 
con mi matica. Ella se agarraba el sombrero de cintas rosadas y largas, y su 
vestido de procesión que removía las hojas y las colillas. Adoraba las hojas de 
tres puntas, las aromáticas y las mentoladas, verdes intensas, sin mordisquear. 
Yo clavé la vista en la punta de mis zapatos y continué siguiendo mis pasos.

 Me gusta mirar las cosas cuando llevo mis gafas negras. Sin ellas me da 
miedo que la luz me descubra y todos comiencen a espiarme detenidamente. Y 
podría desconcentrarme y salirme de la línea amarilla. La línea de la vida tan 
larga como la que aparece dibujada en mi mano izquierda. La derecha esta 
lisa y en blanco. No dice nada sobre mí. Es mi mano preferida. Alguien sonó su 
claxon junto a mi oído, trompeta fatal del Armagedón (caí después en la cuenta 
de que aquel claxon era la boca mayor de Aerosmith, pujando por salirse del 
marco de una grabadora) y mientras se arrancaba el aire de los pulmones para 
decirnos comemierdas fue a hundirse en el costado de un objeto cualquiera. 
And I don’t want to miss a thing.

Escuché la voz de un tambor acercarse a una velocidad increíble; era una 
súplica, un grito, ahora más fuerte; una  malla de lenguas jugando a golpear los 
quejidos y filtrar las voces en cristales, platinos, platas, cobre o latón. Estaban 
raspando el tambor con las uñas y los dientes. Le quitaban el pellejo primero, 
y las sustancias del cuerpo. Devoraban los líquidos y sólidos, y depositaban 
los gases en el fondo hasta purificarlos en continuos lavados y obtener aquella 
melodía esparcida luego en ráfagas. Aquel hombre era el tamborilero. No, ese 
viejo que nos miró fijamente, desde el muro al que se recostaba. La maldita 
humanidad nos venía siguiendo como hienas, me escudriñaba a través de las 
paredes y las ventanas. Sólo esperaban el instante de un suspiro, un gesto de 
vacilación que les mostrara cierta debilidad. Entonces llegaría la hora de matar 
y comer. Y yo no podía abandonar mi línea. No tenía a dónde ir fuera de ella. 
Las hienas mostraban sólo sus ojillos de perrosgatos. Se tapaban las fauces con 
la mano para dejarme en la seminconciencia de que era yo la elegida para su 
ritual. Deseé que el universo fuera un simple laberinto de líneas y pasadizos 
secretos por donde escapar. O que hubieran capullos vacantes en los nidos de 
orugas. Desde mi jaula escrutaba cuidadosamente el movimiento de las bestias: 
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unos simulaban rascarse el ojo; otros dejaban caer algo y repetían el monótono 
gesto de darse en la frente y retroceder dos pasos antes de inclinarse con desgano 
a recogerlo; los viejos más instruidos en  estas artes llevaban pañuelos con que 
cubrirse para no babearse;  las viejas engrasaban sus labios rancios y curtidos 
con rumias de saliva; los niños se escudriñaban los pormenores de sus narices; 
pero todos, todos estaban riéndose. Lo adivinaba. No. Lo sabía. Mi jaula no me 
permitía huir, sino reconocer la existencia de cuatro paredes a cierta distancia  
de mí, que no necesariamente conseguía descubrir y tocar. Pero había cuatro. 
Delimitadas por un perímetro amarillo. Cinco paredes significaban mi libertad. 
Yo poseía cuatro y ni siquiera salida de incendios o un agujero negro que tragara 
cada grano de polvo de esta tierra, excepto a mí. ¿Por qué siempre deambularé 
a lo largo de cuatro paredes sin chocar contra ellas, no importa el trazado de 
la caminata en círculos, triángulos, rombos o algún ritual más extraviado de la 
esquizofrenia? Lo peor era saberlo todo, como si aún me quedaran vestigios 
de mi anterior vida de gato. En cada rugosidad de los muros podían  ocultarse 
las bestias de la ciudad, y asomar sus rostros de verrugas fermentadas a nuestro 
paso. Ella me pellizcó sin motivo y desperté de un largo sueño. Era la bella 
durmiente.

Retorné a ocultarme dentro de mi cuerpo, en vez de abrir los ojos para 
admitir que estoy en el medio de alguna parte dentro de mi línea ¿amarilla? 
que podría perderse tras una alcantarilla o ser ella misma la alcantarilla que me 
guía camino al infierno.

Ella parecía una muñeca de porcelana y se movía acariciando las superficies. 
Le pedí alejarnos del medio de la calle, quizás a las líneas discontinuas. No 
quiso. Tenía que sentirse deseada. Imaginar que todas las otras líneas de menor 
importancia partían de ella, y las controlaba a su gusto. Yo necesitaba echar 
a correr o hacerme invisible. Rascarme las nalgas sin que me vieran bajar el 
bloomer y a un hombre se le saltaran los ojos en la tentativa del espectador. De 
cualquier forma la calle estaba por acabarse. Era la ley de deambular por un 
espacio limitado entre puntos y símbolos. Un semáforo.

Cruzamos al otro lado de la cuerda floja, y prolongué durante dos o tres 
cuadras el movimiento de mis piernas en intervalos exactos. Siempre cuento 
los pasos y busco aislarme de todo contacto o roce (levito) hasta el instante 
en que mi talón penetra la superficie y resbala hacia un sentido que escogió 
al azar. Olvidarme de que tengo los pies en cierta parte de este microuniverso 
y soy una figurilla más rompiendo el equilibrio. Es un juego casi perfecto, 
la misma gente en el mismo lugar a la misma hora. Aquella negra parece 
vivir para lavar la ropa y tenderla; es su gran papel, su aporte al resto de los 
jugadores. Porque si no el negro en bicicleta no la habría hallado en su camino, 
ni le hubiera sacado su lengua de lagartija. Así puede estrenarse como actor 
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de reparto un policía iniciado a esta secta de cuerpos vacíos, y escribir con 
audacia cronometrada una multa de diez pesos por atropellar a un gato. Para el 
gato acabó su ínfimo protagonismo, apenas un estremecimiento de placer en su 
juego y ya es sustituido por un perro callejero. Ciertas imperfecciones como la 
vida y la muerte amenazan con alterar una buena jugada. No es culpa de nadie 
que ahora esté de parto una gorda, y el policía sea obligado a abandonar su set 
en la cómoda esquina y cargar una masa de dos cabezas hasta el hospital. En 
moto. Nueva imperfección. Sería mejor eliminar a todas las gordas propensas 
a parir, a fin de no afectar posteriores tramas y subtramas. 

Me distraje demasiado y quisieron forzarme a entrar al juego. Tontos. Mis 
pies me dominaban y decidieron continuar. Es más divertido saber cuántas casillas 
tiene una sección de 100 metros que enfrascarse en una expedición incierta al 
ojo del laberinto. Empezaré a contar otra vez, según el ritmo de las sustancias 
que reprimidas bajo mi piel, forman su propia banda de ruidos a medida que 
avanza o desciende la marea: un-dos un-dos, o quizás más rápido, depende de 
lo que toque el tambor, undostres-undostres. Welcome to the hotel California. 
It´s a lovely place. Una sensación me hizo levantar la cabeza y repetirme que el 
cielo era azul y no verde. Que Lisbeth aún nos esperaba y el tiempo nunca existió 
para llenar la vida de cicatrices y cucarachas. Pero el portal estaba vacío. Claro, 
quedaba la abuela, y los sillones. Puedo cerrar los ojos y adivinar la distancia 
que me separa de los demás objetos. He estudiado el tablero, las piezas, los 
movimientos. Voy a ganar. Aunque falta la última carta. Dudas.

—¿Está? —pregunté a la abuela sin decidirme a franquear la reja que me 
separaba del exterior.

—No. Salió hace bastante. Pero Lisbeth sabe la hora que es y lo que tiene 
que hacer. Regresará.

Ella y yo nos hablamos sin abrir la boca. Volví la cabeza hacia el horizonte, 
porque no atinaba a dejar mis manos en paz. No sabía dónde ponerlas. Eran un 
estorbo dondequiera que las abandonara: cruzadas, a la espalda, me rascaba 
una pierna, las dejaba colgar  como perros de caza que trotan a ambos lados del 
caballo, me alisaba el pelo y aún así resultaban molestas. Noté que me ponía 
tibia, caliente, me goteaba la grasa del rostro, mis poros escupían  las partículas 
de cuerpos extraños adheridos durante el viaje y ahora se mezclaban con el 
sudor. Aquel líquido se iba cuajando sobre mi piel y pensé qué le sucedería a 
un delfín si le taponearan su gran agujero. Quería que el silencio pronunciara 
una palabra, o me iría de allí enseguida. La abuela pareció comprender.

—¿Van a esperarla?
Solté un vaho condensado y pensé que aquel Sí era la frase mejor lograda 

que había compuesto ese día.
—Estamos algo apuradas, ojalá regrese pronto. ¿Usted sabe a dónde fue?
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—No, nunca me dice cuándo sale ni con quién. Le ha dado por andar 
con unos tipos extraños, esos maniáticos al negro que no aguantan las ganas de 
verse muertos para colgarse un cráneo del cuello. Unos imbéciles drogadictos.

—Ah, seguro son rockeros —dijo mi amiga—. Son los ecologistas del 
parque —rectificó.

—¿Ecologistas? No me digas que ahora cuidan el césped —dije riendo.
Ella se puso seria, al parecer era muy entendida en la materia, pues me 

respondió:
—Si, quizás sea eso. Lo bueno es que ellos no pisan la hierba. La fuman. 

Mi amiga Ella había sido puesta en este lugar, a las cinco de la tarde, solo 
para que me explicara el significado de “ecologismo” en esta escena. Realmente 
las ramificaciones del juego eran enormes. Me dispuse a aceptar el turno y tiré 
los dados. Doble.

—Ahora sé por qué siempre andas con pulóveres de Greenpeace. Lógico, 
la ecología.

—Lo que sea. Nada más sirven para cultivar pelos —dijo la abuela—. 
Bueno, siéntense.

Ella me lanzó una mirada indefinida y dio el primer paso al subir los 
escalones. Yo no me quité las gafas; me daban cierta privacidad. No había 
sillas en el portal. Sólo el sillón de la abuela. Un hombre salió de un cuarto 
situado al fondo y trajo asientos. Escogí el sillón y me di cuenta de que no se 
me ocurría en qué pensar, aparte de sentarme igual al resto de las máquinas, y 
desarrollar mis habilidades de contadora. Mantuve alertas sólo mis dos sentidos 
favoritos, entretenida en descomponer cuantos sonidos llegaban procedentes de 
las esquinas y los edificios de enfrente. Clasificarlos en gritos de dolor o risa, 
palabras comunes, palabras malas que ya no son malas, sino rutinarias, y por 
tanto carentes de contundencia; argot de alcantarillas, de borrachos, de gente, 
ruidos de motores variados: carros rusos, americanos, un camión de mudanzas 
que se detuvo justo en la casa de al lado y tuve que esforzarme para descifrar 
los alaridos de una vieja que resultaron ser de pura felicidad cuando besó otra 
vez su refrigerador. Un tractor pasó arrastrado  una grúa, y el conductor lanzaba 
papas y zanahorias por los aires, como un marqués. El hombre de la grúa ,en 
señal de agradecimiento, las iba cobrando. This could be heaven or this could 
be hell. El maldito reloj se paró sin avisarme. Por eso me daba la impresión de 
que algo se quedaba detrás. Me dediqué, por último, a espiar la actuación de 
los personajes vecinos desde mis gafas negras. 

El cielo cambia su coloración inmaculada por un rosa subido. La tarde 
tiene manchas como la piel de un dálmata. Los árboles se vuelven cenizos a 
medida que baja el sol, y ya se quedan sin pájaros. Los gorriones prefieren los 
cables del tendido eléctrico. El sillón de la abuela no se ha detenido un segundo 
en su triquitrá. Tiene un ritmo de velorio: constante pero inseguro, no deja de 
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balancearse por miedo a qué pasará después de un silencio. Yo sé que Lisbeth 
no vendrá, porque le teme a los aviones y a viajar a Africa. Es la inercia del 
balancín lo que me retiene aquí con vida. Presiento que no lograré levantarme 
nunca, porque este es el HOTEL CALIFORNIA y hoy no tengo a dónde ir. 
Ella, al menos, podrá subir al cielo.

La Divina Binidad

Wilt thou be gone? It is not yet near day. 
It was the nightingale, and not the lark, 

that pierc´d the fearful hollow of thine ear. . . 

Romeo y Julieta. W. Shakespeare.

Despertarás y me encontrarás allí. No todavía, sino entonces. Tampoco seré 
ya un animal mitológico; acaso, si te cabe imaginarlo, un hombre desnudo. El 
miembro lucirá perfecto, sin mácula ni vellos alrededor, del tamaño que te gusta, 
y el grosor . . . , bueno, quizás le faltarían par de milímetros para alcanzar las 
proporciones ideales. Todo salió a pedir de boca. Te pareceré, pasado el asombro, 
uno de esos sueños camino al paraíso, donde, arrebujado uno entre las sábanas, 
da pena desperezarse. Parpadearás lo menos una treintena de veces, mirando en 
derredor no vaya a ser que te hayas levantado y sigas aún en la apacibilidad del 
postoperatorio. Recobrada la lucidez y el gobierno de cada sensación, cabría 
estremecerse con un atisbo al entorno: las luces de la sala, chillonas y frívolas, 
las palpitaciones del ultrasonido imitando tu corazón, el suero, colgado de la 
varilla metálica y unido a tu brazo por un pacto de sangre, igual al que hiciste 
con tus amigas una vez, hace veinte años, de que esto algún día iba a suceder. 
Escucharás toses veladas y murmullos provenientes de infinitas direcciones 
que se cuajan de pronto en tu oído. A mí me ocurre lo mismo: los ruidos llegan 
ininteligibles, y son una sola, monótona voz ulcerándome el tímpano. Allá atrás 
conversan los aprendices, enamorados de radiografías con pleuras y costillares 
de simetría divina, que escrutan al trasluz y colgarán en sus cuartos para 
manosearse de noche. Yo también tengo a mi Narciso ahora, intentarías decirles, 
mas callas. Una enfermera que parece un ángel, con su batón blanquísimo, la piel 
aséptica y el moño recogido, pasa empujando el carrito con los medicamentos, 
el estetoscopio, las jeringuillas esterilizadas y envueltas en gasa, para esconder 
las agujas de la vista de los pacientes.

Podrías estar en el cielo, y yo ser un regalo de Dios Padre destinado a 
malcriarte o a una bienvenida en tu primer día al reino eterno. Mentira, dirás; 
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por qué inventarme falacias: nada es gratis, ni siquiera los bienes celestiales: esos 
debemos ganarlos con mucho esfuerzo y méritos propios aquí en tierra firme; 
y la belleza, blasona mi divisa, cuesta sacrificio. Cuando hayas almorzado y te 
repongas de la sorpresa dejaré que me toques. Antes no. Tu mano se muestra 
insegura, temerosa de aproximarse a mi piel. Dudas si es real o no. Pues bien, 
tócala. Suave, tersa en el pecho. El asombro resulta natural al inicio, cuidando 
el exceso de pudor. ¡Apriétate duro, con ganas, como si fuera el pellizco de 
la confirmación! ¿Y esos dedos de mantequilla?. . . Ni que jamás le hubieras 
acariciado el torso a un hombre desnudo, tendido junto a ti la noche entera. Al 
principio, cierto, tus dedos extrañarán aquella cuesta empinada, tan habituados 
ellos a encaramarse en la torre del pezón para deslizarse luego a trompicones, 
colina abajo, con una velocidad de potro. En lugar de la carne esponjosa que 
amoldan a su antojo las mujeres dentro de la copa del sostén encuentras un 
pecho llano, algo fláccido aún—habrá que trabajarlo—, pero ahí, suplantando 
la ominosa presencia de cualquier teta (mama sería la palabra científica). Una 
y otra vez te permito masajearme el torso, estudiarme con el tacto mientras la 
punta de tu índice me palpa hasta las profundidades y experimento los placeres 
de un perro frotado por algún pie. ¿Sientes la comunión? Ahora se entiende 
mejor la Santísima Trinidad, las jerigonzas del cura sobre tres seres metidos en 
cuerpo único. Somos la Binidad tú y yo, pues ahora el tiempo y los sueños no 
deslindan sus desgastes. Disculpa mis gemidos como yo perdono tu curiosidad de 
muchacha núbil conducida al altar de los sacrificios, cuyos pasos tiemblan de la 
misma forma en que tu índice, odalisca perversa, traza circunferencias sobre mi 
pecho y remeda una lengua sáurica, paladeando el alimento. Y cuán fascinantes 
las huellas que dejan tus yemas en su bojeo a mi epidermis; diríanse con mañas 
de cartógrafo, repasando las configuraciones del terreno, las explanadas, las 
mesetas, el lecho del río entre ambas. Incluso, pasado el temor a la carne y 
el desconcierto, han empezado a envalentonarse las muy pérfidas y trocan la 
sumisión en conquista: clavaron su banderola y el pabellón anunciando estos 
islotes me pertenecen y sólo yo me solazaré en ellos. Soy hermoso, confiésalo, 
mientras prosigues adorándome tras el resguardo del mosquitero y resulta tan 
delicioso dejarse tocar en medio del silencio. Nadie nos ve porque acabó hace 
rato la hora de visitas y los convalecientes duermen cansados de vigilar la 
muerte. Tu palma reposa un rato sobre nuestra tetilla, traviesa, con la ansiedad 
de un niño por probar los muchos botones y vericuetos de su juguete nuevo. Y 
el pezón luce aplanado, minúsculo y no termina ya en ese copete carnoso de 
las hembras, que se abre en aureola rosada alrededor. De todas las maravillas 
es el pezón lo que más te admira y piensas si le gustará a la lengua juguetear 
igual con él o si crecerá también a su contacto. Tu cara escéptica me preguntará, 
los ojos alborozados, si resulta mejor así. ¿Una respuesta en materia práctica o 
estética? Siempre me apeteció más el trasero que el busto de mis compañeras 
de clase, incluso llegué a verlo como un estorbo, y cuando saltaban y aquello se 
movía desenfrenado, de un lado a otro y hacia arriba y abajo, me daban deseos 
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de morirme de risa. Tan torpes lucían, tratando de sujetárselos en las carreras, 
que les pasaba de lado pellizcándoles las nalgas. Por eso los varones ganaban 
siempre, y ellas enredadas con sus fardos, domesticándolos a base de sostenes 
apretados, una o dos tallas menores. Qué lástima las pobres. Seguro a las muy 
dotadas, cuando se les echen encima los años y los paritorios, las gorduras y el 
sedentarismo, aquellos pesos se les vendrán abajo con fuerza de alud, y de ahí a 
una escoliosis nada más cercano. En mi opinión de hombre, se siente un alivio 
enorme, una comodidad del quinto cielo al desembarazarse de eso; jamás me 
habituaría a las molestias de tales apéndices. Además, el calor se hace menos 
insoportable, y el sudor, y uno se levanta la camiseta delante de cualquiera sin 
ningún temor y se limpia la cara con ella, o si quiere, se queda encueros de la 
cintura para arriba en la casa, y a los narcisistas nos facilita más las cosas al 
evitar las penurias de contemplarnos frente al espejo con una multitud de atavíos 
encima. Ahora, cuando mis brazos rodean nuestro torso, estamos más próximos 
a la verdadera esencia de tu cuerpo, y desearía, así abrazados, no sé por qué, 
que me cayera nuestro seno perdido dentro de la boca, como las uvas de Baco.

Definitivamente no fuiste a parar al cielo, aunque tampoco al noveno círculo 
del infierno. Reposarás en esta cama, a mi lado, hasta que te den de alta y al fin 
nos reconozcamos, al amparo de una vela o la penumbra, en la intimidad de tu 
apartamento. Yo cantaré para ti el aria de los castrados bajo el pórtico y saldrá 
mi desnudez a mojarse en la lluvia y calcinaré mi tórax durante las canículas de 
julio por el placer de untarle luego aceites; y recreando las visiones muerdes a 
tu gusto mi pulgar, en anticipo a orgías y banquetes. Te volverás a mí llena de 
incertidumbres, con la alegría y el miedo a seguir una vida distinta así de pronto, 
a los cuarenta, hijo mediante. Ya nada te importará ¿no es cierto? Tú llamarías 
a nuestro encuentro La Binidad. Cobijar dos personas, sin tildarlo de herejía, 
¿no deviene un tributo a Dios y sus misterios? El alma humana deambula entre 
dos inmediaciones, recuerdas alguna frase de cierto libro, ¿pero qué somos?, 
preguntarás todavía cubierta por las sábanas, semejante a una estatua ecuestre el 
día inaugural. Y no querrías ver, y no querrías ser Narciso, mas hablaré entonces: 
Somos la Tercera Criatura Divina, el puente y el arco, y al carajo la religión. En 
lo adelante, mientras la enfermera te ausculte y tu esternón consiga pegarse sin 
esfuerzo al aparato, para hacer más audible la voz de los ventrículos, y el aprendiz 
extraiga sangre o instale el suero por un pinchazo en tu vena, sólo pensarás en mí, 
y en tocarme el miembro bajo las sábanas. Un miembro, intuirás finalmente, es la 
única cosa capaz de derrocar la metafísica. Hay miembros en todas partes: en los 
panes fálicos de las procesiones griegas, en la cúpula de la Catedral de Florencia, 
en botellas, lámparas, frutos, en el Taj-Mahal y en una joroba. Vergas poseen los 
marinos bergantes, los cazadores de la pintura rupestre, el David, San Sebastián 
asaeteado y tú. Incluso te parece que el universo entero se expande en forma de 
verga y comprendes que los cubistas jamás debieron prescindir de su figura. 

La luz entra por los ventanales en una colada de rayos que nos encharca la 
almohada. Los pacientes de la sala te observan algo raros, y cuchichean entre sí 



INTI NO  79-80 309

con el mayor descaro. El rumor crece y crece, haciéndose más audible que un 
ataque de tos en medio del teatro. El hombre de al lado, por ejemplo, llama a su 
vecina, una vieja sin pierna, y conversan descaradamente. ¿Se reirán de ti? Ella 
lanza ojeadas hacia nuestra camilla, bastante obvias pese a su cuidado en espiar 
por sobre el hombro del tipo, se horripila como si hubiera visto un fantasma, y 
después te mira con asco, y tal vez se persigna. Católica de mierda, siempre tienen 
algo que objetar. Seguiremos descansando, en postura de momia, la cabeza rígida 
y los pies lejanos, allá perdidos entre las brumas de la gasa y los vendajes. Nunca 
hubo sangre ni supuraron las heridas y aún no te armas de valor y descubres las 
costuras bien hilvanadas porque el doctor era amigo íntimo de no sé quién que 
era tu socio y ya está, un corte de primera, sutura de seda quizás exportada de la 
misma China, de los capullos, y un zurcido estirado, sin pliegues en la piel, y al 
final la última puntada está hecha con todo arte, te lo aseguro, un profesional, o 
un genio de la alta costura. A lo mejor conoció al difunto Versace y aprendió ese 
magnífico estilo de coser, a lo parisino: inmaculado. 

A medianoche, si baja la temperatura y el aire se torna húmedo, empezará 
la fiebre a devorarte dentro y las gotas rodarán por nuestra frente, las sienes y el 
cuello, empapando las fundas. A gritos, agitando en convulsiones la cabeza, los 
pelos pegados a la cara, llamaremos al médico de guardia y el pataleo, el ardor en la 
entrepierna, esa efervescencia interna nos harán blasfemar y soltarás las palabrotas 
que debió pronunciar el diablo, en su arameo natal, al sufrir el destierro de los 
cielos. Para calmarte te hablaré al oído de las noches deliciosas que pasaremos 
en lo adelante; de las prácticas y ejercitaciones que nos impondremos, primero 
en la soledad del cuarto, cada uno separado, conociendo nuestro miembro, al 
que tú fundirás cada experiencia de mujer; cada fantasía, rememorando el deseo 
desde otra carne y otro miedo; después juntos, ya concluido el adiestramiento, 
cuando puedas manipular tu miembro y controlar mis sensaciones a la perfección. 
¿Que cómo se mueve? Dirás tú qué lo acciona. Por analogía y falta de inventiva, 
echemos mano al consabido motor. ¿Necesitarás un manual de instrucciones o 
comprendiste que en la eficacia de un  aliciente, el combustible, radica su puesta 
en marcha? Está bien, siempre uno se traslada a la mecánica porque es un campo 
bien familiar. De cualquier modo las dudas se aclaran con la experimentación. 
Despiértalo amante, escucha la voz de su entrega: dice era tuyo antes que a tu 
raza la castigaran con solo un sexo.

Aún regresan los detalles: el día antes, casi un ayuno forzado de caldo, donde 
flotaban masitas del pollo más raquítico que he visto en mi vida, y unas papas del 
tamaño de frijoles. A la comida, un jugo de frutas, saboreado por vía intravenosa. 
Tu pavor, desde chiquita, al evocar el fallecimiento de la abuela y la tía en iguales 
circunstancias, era la anestesia. No tanto al dolor, una incomodidad soportable, 
sino al sueño eterno de la droga, a no despertarte un mañana y aguardar dormida  
el beso de los ratones. Y días antes te asaltó una beatitud de santa propuesta para 
canonización. De rodillas en la colchoneta, suplicabas a cuantos te oyeran allá 
arriba o allá abajo, o en fin, a quien pudiera interesar, que fueras absuelta de 
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cualquier pecado, y rogaste misericordia flagelándote la espalda con una triple 
banda de gasa, y la languidez de tu mirada, lo ingrávido de tu pulso, denotó un 
estado de gracia necesario para el tránsito. De la casa habías traído un rosario y 
las polvorientas oraciones del catecismo, de cuando rezabas Dios te salve María 
y delirabas, muy a pesar del cura y los sermones, con las vergas del espíritu santo, 
porque la castidad de María era un cuento, tapujos de monjas. En medio de tu 
ateísmo buscaste un sorbo de fe, fuerzas para seguir adelante. Y descubriste la 
mitología pagana. Refugiada allí, ¿cómo no meditar, dibujar, añorar, almorzar o 
fabular tu conversión en falo erecto?

La idea de las proporciones quedó zanjada luego de una meditación y estudios 
del órgano profundos. Medías con un cartabón, proyectabas distancias en el plano, 
construiste una maqueta a tamaño natural de la obra futura, e incluso organizaste 
una encuesta sobre las dimensiones ideales entre tus amigas. El consenso general 
fue de doce pulgadas por tres de grosor. Era la primera oportunidad de escoger un 
miembro perfecto, digno de amparar tu naturaleza y hacerle el amor a La Amante 
que por mucho tiempo habías concebido. Una mujer que supiera engarzarse en 
la parte removida, la artificial, y te contemplara con avidez de Mujer ante un 
Hombre desnudo. Siempre deseaste poner en práctica las enseñanzas del  Ananga 
Ranga desde otra perspectiva y te deleitaste durante años aprendiendo sus artes, e 
imaginando el momento de ilustrarlas a alumnas y prosélitos. Leeremos ahora cada 
versículo saciando tus dudas, intercambiarás posturas y contorsiones inconcebibles. 
Imaginaste poseer la linga del hombre caballo, y  heme aquí, envuelto en las telas 
de un lecho de hospital.

El ramalazo te estremeció de pies a cabeza, y la sangre, los humores, el 
pensamiento mismo se concentró en ese punto de la espalda donde la aguja había 
penetrado, ayudada por el émbolo que succionaba un poco de líquido raquídeo. La 
noche antes del suceso, o el milagro, el sueño fue intranquilo, velado por una orgía 
de pesadillas que te molían a palos las extremidades. La sangre formó cubos de 
hielo y granizo en tus venas, llevándose las sensibilidades, tu cualidad de reconocer 
la vida a través de la piel, y un escalofrío te paralizó el estómago; las piernas se 
hicieron distantes, el cuello ya no existía, sólo un olor a almohadas limpias, y 
cada articulación cayó en el marasmo de los ahogados. Únicamente los ruidos 
del tráfico allá afuera desafiaban el aislamiento de los ventanales y las cortinas y 
acudían a ti, refutando toda idea de muerte. Tu nariz, en cambio, olía sangre; las 
aletas se movían con ajetreo de animal husmeando el fuego; te pegaste a la camilla 
de operaciones igual que un insecto, mientras eras desvestida a duras penas, y 
luego viste pasar infinidad de luces, bocarriba. La frialdad de los instrumentos 
quirúrgicos y las tijeras, el paquete de algodón destinado a enchumbarse de tu 
sangre y contener en lo posible una hemorragia, el bisturí, todos aparecieron 
con aire de nostalgia en una fila, objetos ya familiares a tus sentidos, porque el 
cirujano te explicó paso a paso el procedimiento, la utilidad de cada diabolismo 
que taladraría, cortaría, manoseó, extirpó partes de ti.
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¿Y bien? Cómo sabes todo eso, piensas acaso. Se lo pregunté al tipo después. 
Le di tiempo primero para tomarse un cafecito, ir al baño a quitarse la sangre 
endurecida de las manos, a que orinara con el mayor placer y al sacudirse intentara 
de paso hacerse el amor. Lo dejé también fumar un cigarro y almorzar con su 
esposa al mediodía. Le di treinta y seis horas de asueto para un descanso, una 
ducha, y gimnasias maritales. En la sala del postoperatorio  desperté finalmente, 
inundadas las camas de gente con flores  y risas y besos y felicidades, qué alivio, 
salió de maravillas la operación y postales, y niños, menos la tuya. A ti nadie 
vendrá a visitarte. Ni tu hijo ni tu madre. Sólo el médico para revisar las heridas 
y la enfermera con cara de ángel que removerá la sutura. A cambio me tienes a 
mí por los siglos de los siglos. Vamos, tócalo de una vez, que te pertenece. Al 
principio es un conejo asustado: se escurre entre los dedos y aguarda el instante 
de lanzarse en picada a la fuga. Pero ignora que le has echado tus perros de 
presa y la jauría de pulgares, índices y anulares le corre detrás, prestos a asirlo, 
sin escapatoria. Es bello, lo sé. Antes que despertaras ya lo había fantaseado 
un poco. E incluso sobado. Me lo figuré semejante a Babel. Una exageración, 
una hipérbole de las más increíbles, pero soñar no cuesta nada. Anda, acércate 
a él con la misma convicción del monaguillo que enciende los cirios durante la 
misa y elévalo en honor al Todopoderoso; a fin de cuentas él nos concedió la 
vida y accederá al retorno de la costilla a su génesis. ¿Libaciones de esperma? 
Tampoco exageres; confórmate con loar al Padre, agradécele los dones que te 
ha concedido, reza unas letanías, y ya.

Se acerca la cena y digo basta de frugalidades, de este castigo de eremita 
purgando sus culpas, y a comer con apetito pantagruélico las migajas que sirven 
en el hospital. A que no te habías fijado en ese bestial trasero de la enfermera. 
Come, come que todavía le queda por revisar tu suero, cambiar los vendajes y de 
paso habrá de palparte, por fuerza, en la entrepierna. El hombre de enfrente, un 
lunático, le advierte a la mujer que no se incline a recoger su tenedor, dándote la 
espalda con aquella grupa formidable, porque yo, tú. . . , acabamos de presenciar 
el enderezamiento de la torre de Pisa y ni las sábanas ni los muslos contraídos ni 
un forzoso desvarío mental logran disimular su rigidez. Ahora no, maldecimos, 
bájate, bájate, está por virarse y nos descubrirá. Rápidamente le volcarás el 
hielo del agua encima, me estremeceré y sentirás que se enerva paso a paso, 
acortándose, encogiéndose como una pasa hasta reducirse a la sumisión de un 
perrillo faldero. Apaleado con hielo. Buen susto nos hizo pasar el imbécil. Es 
inexperto, impúber, un efebo en plena apoteosis de la edad. La enfermera te 
regaña por virarte encima el agua, a ver, descorre la sábana y de pronto pega un 
brinco. ¿Será nueva, la pobre? No sabía nada de tu caso ni leyó el expediente 
antes de brindarse a lavar un engendro. ¿Engendro? ¿Nunca ha visto un falo en 
su cabrona profesión? De todas formas le pagan para ello, así que masajéelo, 
quisieras ordenarle, pues sus manos son delicadas y de pan.

Mañana te darán el alta, lo juro, saldremos a la calle convertidos en un 
nuevo ser, la metamorfosis más asombrosa y terrible. Tócalo sin pena que no 
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muerde, aunque la enfermera tuvo la culpa, por tentarte con la visión seráfica 
de su trasero, ahí apostado casi frente a tu cara. Qué anatomía perfecta, Dios, 
qué hermoso el dibujo de un miembro bajo el reguero de la colcha, sabiéndolo 
caliente, entibiando esas soledades, y capaz de crecer cual un fueguito al mínimo 
estímulo. Un sutil perfume, un roce, un beso en la mejilla podría sacarlo de su 
ensimismamiento.

Pero qué dirá el niño, acechándote en el baño a la hora de desnudarte y 
recibir la bienaventuranza del agua. Pensará no tengo mamá no tengo papá, y 
un niño correría escaleras abajo, huyéndole al coco, huyéndote, huyéndonos, 
y de pronto tropezaría en un escalón y rodando, rodando hasta el primer piso, 
desnucado, frágil, aovillado para siempre en esa esquina del vestíbulo, donde 
a veces orinan los borrachos. Despierta, ¡despierta! Aleja las pesadillas de tu 
mente en tránsito hacia el nirvana si acaso existe o son fabulaciones del budismo 
para captar acólitos. No hay regueros de sangre en ningún pasillo; al contrario, 
el piso muestra un brillo aséptico y la luz de las lámparas se refleja en él. Todo 
aparece luminoso y claro, y el velo del mosquitero cae en cortinaje de cuentos y 
transparenta nuestro cuerpo aquí dentro, como en las historias árabes, llenas de 
esencias afrodisíacas y pieles aceitunadas y odaliscas danzando semidesnudas 
sobre las losas de mármol. A la vista del ombligo, fetiche del deseo, otra vez 
presientes la agitación, la criatura picaresca , un dios Pan que puja y se retuerce 
clamando misericordia y golpea el muslo. Y mandas tocar a degüello tu flauta 
mágica, himnos fálicos, bacanales, comedia. 

Por favor, tócamelo de nuevo. Envicia ¿no? Malcríalo con prisa suave, sin 
desespero; es tuyo, una fiera doméstica no bien se voltee la enfermera. La del 
segundo turno es gorda y fea. Alguien cacareó, seguro la vieja, y han cambiado al 
ángel. ¿Te cuento mi fantasía? Cierro los ojos sin respirar y siento a mi muchacha 
albina de crines negras correteando entre las vacas; ¿por qué vacas?, quizá sea 
por el contraste de sus ubres con los botones rosados de ella, enhiestos y en 
forma de cuerno. Su pubis lleva engarzadas retamas y flores del color de las 
pupilas, dos carbunclos, y sus nalgas semejan redondez de manzana separadas 
por un hilo que se pierde en los confines del universo. Sentada la tengo entre mis 
piernas, y los pájaros mudos la contemplan y las hembras todas entran en un celo 
apoteósico que los machos huelen a kilómetros de distancia y rastrean con las 
fauces abiertas y babeantes, el órgano de una punzada endurecido. Entonces la 
muchacha se entrega al albedrío de mis manos en sus senos que se abren como 
las corolas de medianoche y cuando mi saliva se vuelve néctar para el primer 
beso ella se deshace al penetrarla y gota a gota se me escapa su ombligo de 
aljibe fresco y su muslo mojado se escurre, en un charco de cera. Mi condena es 
desear seres imposibles y la tuya no probarlos jamás. Nosotros fuimos absueltos. 
Amarás esa grupa frondosa con el desespero de un condenado a muerte y yo, 
adalid sobre la cabalgadura, abandoné ya los dolores de la operación al placer 
de un miembro sencillamente perfecto. . . Ay Dios, ¿no es este el amanecer, la 
libertad y el alta, el canto del ruiseñor?
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Parada ante un espejo inmenso, que cubría la pared, una mujer contempló 
a otra mujer que lloraba desnuda. 

PIEDAD

Apenas persistía un sorbo de luz en el cuarto. Emanaba de un bombillo que 
colgaba del techo, sostenido por un cable. Su claridad, si podía llamarse tal a 
un hálito rojizo y parpadeante, no alcanzaba más que para definir las siluetas 
de los objetos circundantes y ratificar su presencia dentro de aquella barahúnda 
de sombras. Las paredes habían sido azulejadas vergonzosamente. Las ranuras 
de cemento que unían las losas estaban ennegrecidas y la superficie de estas no 
mostraba ya otro color que el de la mugre. La techumbre se desmoronaba con la 
humedad, como maquillaje podrido. Una gotera horadaba el yeso junto a unas 
lámparas fundidas que pronto caerían. El piso de arriba lo ocupaban los baños; 
los retretes, desencajados de sus tuberías, manaban agua y orina cada vez que 
alguien tiraba de la cadena. Pero no era necesario molestarse; ningún recinto 
quedaba afectado por ello, fuera de la sala de autopsias, y claro, allí sólo había 
muertos, además del forense.

El ventilador no funcionaba hacía años. Las moscas pululaban alrededor 
de la bombilla, fascinadas con el color psicodélico de la iluminación. El aire ya 
no circulaba ni se movía; también parecía muerto. La atmósfera era un miasma 
donde se acumulaban efluvios del formol, agua esterilizada, sudor, el botiquín 
de las pomadas, y el olor de los cadáveres mezclados con esencias de rones y el 
humo del cigarro. El forense usaba su batón, y fumaba repantigado en un sofá. 
Observaba algo o meditaba, aunque no podía asegurarse dada la semejanza de 
ambas posturas. Por instantes miraba hacia un tocadiscos colocado sobre la mesita 
con el instrumental quirúrgico. El brazo bordeaba el disco e irrumpía una voz 
avejentada de Madame Butterfly. En algunas circunvoluciones raídas, el brazo 
saltaba y Madame Butterfly emitía sonidos irregulares o cantaba como si tosiera. 
De cualquier forma, esto no incomodaba al hombre, a quien parecía gustarle 
mucho María Callas por la manera en que ladeaba la cabeza, se erizaban sus 
vellos y entrecerraba los ojos. Incluso llegó a respirar en cierto momento sólo 
cuando la voz lo hacía, supeditando su ciclo al cese de la música. Disfrutaba 
especialmente las notas de los agudos sostenidos, con un gesto muy teatral de 
su mano que, a primera vista, lo hubiera acusado de homosexual. 

El reloj interrumpió aquel éxtasis a las once de la noche, liberando una 
concatenación de golpes. La reverberación provocaba en el forense cierta 
responsabilidad con las horas venideras. Así adquiría conciencia del tiempo hasta 
el amanecer, cuando terminaba su turno y lo relevaría la guardia diurna. Se puso 
en pie, calzó sus mocasines y ajustó la bombilla que empezaba a parpadear fuera 
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de lo común. Botó la colilla y se aproximó al cuerpo que lo esperaba bajo la luz 
inquisidora. Garabateó un par de cosas en una planilla, ensartó el hilo de sutura y 
le dio unos cuantos puntazos. La aguja entraba y salía con dificultad de la carne; 
se trataba de un obeso de sólidas capas de grasa que hacían de su piel un castillo 
casi inexpugnable. Cosió el resto de la herida y al final hizo un nudo, cortó, 
limpió con un paño mugriento la barriga y los blancuzcos muslos, se enjuagó la 
sangre en un lavabo, volvió a cubrirlo con la sábana y empujó la camilla hacia 
una esquina, junto al cúmulo que formaban las disecciones del día. 

Comenzaba a sudar. Quería tomar aliento unos minutos, encender un cigarro, 
prestarle la debida atención a Madame Butterfly mientras lloraba su abandono, 
pero decidió acometer las autopsias atrasadas y luego le sobraría noche para el 
descanso. Sacó una carpeta de un armario y leyó la lista de fallecidos. Había crecido 
bastante durante los tres días que estuvo enfermo. Escogió un número al azar, 
buscó su correspondiente en el papel y se dirigió a la bóveda. Extrajo un cuerpo 
velado por la sábana, lo trasladó a la camilla de metal y empujándolo, como si se 
condujera por el pasillo de un supermercado, se detuvo junto a la mesita. Abrió 
un paquete y desplegó el instrumental. Se lavó las manos, enjuagó los guantes y 
se los puso. Descorrió la sábana. . . 

Una gota de sudor se desplazó desde su frente y cayó en el pecho de la 
mujer, fluyó por la suave pendiente entre ambos senos, descendió a lo largo de su 
vientre y se diluyó antes de tocar el ombligo. El hombre sintió un calor increíble. 
Aun cuando el ventilador estuviera roto y la habitación cerrada, la temperatura 
le resultó elevada. La observó una y otra vez, deteniéndose quizás por rutina en 
aquellos puntos de siempre, aunque no era lo que más le motivaba de su anatomía. 
Le acarició la frente, el cabello; los guantes le molestaban; se los quitó y volvió 
a acariciarla, frotando la piel del nacimiento del pelo con el pulgar. Sus cejas 
tenían esa simetría que hace pensar en la divinidad. Era tan perfecto su rostro 
que sospechó un artificio. ¿Dónde estaba la monstruosidad del tiempo? ¿Cómo 
se había obrado en ella la perversión de lo orgánico? 

La mujer no percibía el calor. Sólo yacía sobre la camilla, desnuda y rubia, 
mientras él se aprestaba a rasurar su cabeza, le escudriñaba los ojos y se deleitaba 
con el tono de alga que poseían sus iris. Entonces aquellas manos amasaban su 
estómago blanco con tal delicadeza que apenas se percataba del juego. De no estar 
muerta, habría besado seguramente los dedos de él, que ahora pisaban esos senderos 
tupidos de vellos. Y lo hacían suavemente, como dedos amantes, reptando a su 
albedrío entre los muslos de ella, y su tacto despertaba otras sensaciones perdidas 
o creía rememorarlas. No existía el roce sino un dedo rector que zigzagueaba 
desde la boca hasta el infinito y liberaba cada poro de su rigidez.

El hombre alisaba el manojo de cabellos, hundió entre ellos su nariz y aspiró 
el aroma. Se los restregó por la cara. Tomó un rizo y lo metió en su boca. Lo 
atrapó con la lengua, paladeó. Casi llorando segaba el campo a tijeretazos. Una 
lluvia de pelos caía a sus pies; se inclinaba, los recogía y guardaba en su bolsillo. 
Ya no quería presenciar la atrocidad. Cortaba con los ojos cerrados, sólo guiado 



INTI NO  79-80 315

por la tirantez de los mechones que cedían poco a poco a la implacabilidad de 
la hoz. A la luz de la bombilla todo le pareció una masacre: ella desnuda, con 
la cabeza ladeada y un brazo tendido fuera del lecho, como el detalle de un 
cuadro. También reforzaban el espejismo sus piernas desparpajadas, que la 
sábana ya no cubría, y la boca, a la vez tan inocente y lujuriosa. Ella no había 
muerto. Estaba viva, lo adivinaba, afirmaba su resurrección. Tomó su mano, la 
apretó entre las suyas y la colocó junto al cuerpo. La besó en alguna parte, sin 
importarle cuál, por la mera ansiedad de aproximarse a su piel. 

No, dijo apretándose las sienes. Lleva tres días acostada en mi cama de 
acero y sigue viva. Dios mío, cómo sucede que encuentro a las mujeres de mi 
vida entregadas a otros y luego tendidas ante mí en espera de que las descubra 
mi escalpelo. Poseo los despojos, las amo y desconozco si soy correspondido. 
Es imposible develarle a la muerte alguna reciprocidad.

A las doce retornó el reloj a anunciar su cantilena. El hombre se mantenía 
inmóvil ante la mujer. Únicamente el lagrimeo de sus ojos denotaba un síntoma 
de no-sublimación. Ni siquiera había prestado atención a los quejidos finales 
del aria de Madame Butterfly a punto de suicidarse. La aguja del tocadiscos 
tropezaba con las irregularidades de la superficie, saltaba a un anillo anterior 
del microsurco y repetía los cantos agónicos.

Deambuló por el cuartico, olvidado de las nimiedades cotidianas. Las moscas 
zumbaban muy cerca de sus oídos, incluso una trató de colarse por el agujero de 
su nariz; la gotera taladraba el yeso con una perseverancia creciente. Se hacía 
audible el sonido de los servicios sanitarios cuando la empleada de la limpieza 
restregaba la taza con ácido y descargaba. Llamaron a la puerta. Podía ser la 
paranoia de las horas—enajenación—o la luz, con su tinte casi ferruginoso que 
convertía el espacio en una monstruosidad. Insistieron. Los pasos del hombre 
dejaron atrás la mesita. Una fisura de claridad iluminó el piso y el techo. Alguien 
le preguntó si necesitaba algo: un café, salir a respirar aire fresco, codearse 
con el mundo de arriba. El hombre sonrió, negó todas las propuestas y cerró la 
puerta con un semblante impenetrable.

Pestañeó y apartó la vista de la mujer cuando el bombillo se fundió. Ambos 
quedaron a oscuras y pudo comprobar la nueva dimensión que se crea con la 
ausencia de luz. El microuniverso se agranda o encoge según la disposición de 
la pupila de adaptarse a lo etéreo. Todo, sin excepción, se transmuta en visiones. 
La oscuridad lo había alejado de ella. Imaginó que estaría atemorizada. Por las 
sombras o por él. Le susurró que no tuviera miedo ni gritara. Juró que no le haría 
daño. Por nada del mundo le haría daño. Sólo quería acariciarla. Por favor, nada 
más eso. Aproximó la palma de la mano al lugar donde creía haberla dejado. 
Rozó un seno y la retiró involuntariamente. Quizás en otras circunstancias no 
le hubiera pedido perdón, pero en medio de aquella negrura lo hizo. Ascendió 
hasta la altura del rostro, palpó su cráneo ovalado: la forma que habría tenido 
la cabeza rasurada de cualquier matrona griega. Madame Butterfly lamentó su 
soledad con un hilo de voz tan agudo que los vellos de su brazo se irguieron 
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como púas y una marejada de frío lo sacudió al empuñar la cuchilla. Se abrazó 
a su cuello, tanteando con la punta del acero esa caverna entre las clavículas, 
donde la lengua halla un regazo para adormecerse. La mano helada que sostenía 
la cuchilla se cobijó en los muslos de ella, ahora tibios. Acercó el resto del 
cuerpo a la cama. La besó en la frente, en la pielecilla de los párpados, en los 
labios azules. Besó además la concavidad de su mejilla; un sabor amargo le 
molestó en el paladar. Descubrió que estaba mojada y no a causa de su beso 
infantil. Había probado una lágrima. Ella lloró alguna vez antes de morir. 
Acababa pues de sorber su dolor. Lo degustó como un dulce, manteniéndolo unos 
minutos en la boca. Después tragó saliva. Los dolores que se ingieren actúan 
probablemente como venenos y desatan una oleada de sufrimientos cuyo único 
fin es la muerte o la locura. A través de una lágrima compartida surgía entre 
ambos una confabulación secreta. Así, mediante la eucaristía, ella le confesaría 
lo que resultaba imposible de contar a las once y media de la noche. Él lloró 
también, por su distanciamiento pese a la inmediatez, se llevó el dedo al ojo y 
depositó también una gota sobre los labios de ella.

Extrajo del bolsillo una vela y una caja de fósforos. Enseguida chisporroteó 
una lucecita amarilla que se dispersó en todas direcciones a medida que la llama 
mordía el pabilo. Le colocó la vela en la frente; la sostuvo hasta que cayó la 
primera cera líquida y se derramó alrededor del cabo, adhiriéndose a la piel. 
La contempló desde la lejanía con que los artistas admiran la armonía de las 
formas. Una aureola le atravesaba, sin perforar, el cráneo. Se quitó la bata de 
médico, los zapatos y cayó de rodillas a su lado. 

Sin acertar a dilucidar las voces que le hinchaban las venas de las sienes, 
pronunció el nombre de la mujer. Tenía los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas 
revelaban que había sufrido un trance. No lograba entender muy bien los sonidos 
que articulaba, y sin embargo lo repetía una y otra vez, siempre más convencido 
de ello. Negó lo insólito de balbucear su nombre a las doce y media de la noche, 
sin haberlo leído en la lista, tres días después de su llegada a la morgue. Pensó 
que María Callas lo estaba volviendo loco. Tenía los nervios destrozados por 
las trasnochadas. Pero Madame Butterfly ya no podía cantar. Estaba muerta.

Ahora sí empuñó el bisturí. No acometería una profanación, sino un sufragio: 
el placer que reside por fuerza en toda misericordia. Serás un templario piadoso 
que busca aliviar a la gente de sus miserias. Exorciza sus cuerpos; ámalos hasta 
donde parezca posible, a través de la caridad que el dolor ofrece. Crecería sobre 
ellos el camposanto, al santificarlos con tu cuchilla. El hombre procedió a iniciar 
la autopsia. Llenó una planilla. La rompió.

Encaja tu maldito bisturí en la masa del vientre. El reloj dará la señal. Una 
delgada línea roja confirmará el fallecimiento. La carne llegará a ser pan que 
corta el cuchillo. Ábrete paso de una caverna a la siguiente, seca el arroyuelo, 
vadea la pelvis desbrozada para que tus dedos nunca tropiecen, nunca vacilen 
de su obra ni les asalte la idea de retroceder. No te enamores de su corazón o 
la medusa de su estómago. Es tuya entonces, sé gentil amante. Evita su dolor 
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acortando el suplicio de la cuchilla. La hoja esterilizada separa la piel. El océano 
se despliega en dos murallas y tú eres Moisés; divino un instante, te conviertes 
en señor del universo. Poseyéndola redimes a Madame Butterfly, abandonada 
en el puerto, golpeada por los estibadores y sus sacos, la gente que no mira su 
tristeza y la enfanga, la asesina deliberadamente, porque todos auguran su suicidio.

El hombre sumerge el escalpelo en agua esterilizada según el ritual. No se 
cuestiona por qué corta y limpia, siega, cose y esteriliza. Ella se cree muerta, 
él la desmiente. Ya pasó el momento de la creación. En su vientre está la roja 
flor de lis que imprime su bisturí a los cuerpos del cuarto de autopsias. Quienes 
reposan con tanta quietud en sus camas, arropados por las sábanas, llevan la 
marca y les pertenece el burdo reino del almacén. 

La mujer no opone resistencia. Tampoco querría ver. Se entrega a él como 
un ciego a su lazarillo. El hombre entreabre sus piernas con la delicadeza del 
amante. Apenas se nota rigidez en los músculos de sus muslos. Comienza a 
descender al abismo. Siente un calambre, los dedos se adormecen. El pan mojado 
en vino tinto de una buena cosecha es capaz de embriagar a Dios. Le tiembla el 
brazo. Seca el rastro de sangre con su pañuelo. Es una suerte que ella se haya 
adormecido, porque no quisiera jamás que se enterara de lo ocurrido. De cómo 
rebano lonjas de carne a su belleza y apago la aureola, que deviene, en cuestión 
de tiempo y olvidarme de ella, una nada. 

De pronto se detiene y arruga las cejas. Pestañea. Aproxima aún más su 
rostro al sitio. Vuelve a observar. No puede ser. Separa bien las piernas y escruta. 
Le arranca a la mujer la vela de la frente y la acerca hasta donde es posible sin 
chamuscar los vellos. Sí, no cabe dudas: ella tiene veinticinco años y es virgen. 

Suelta los instrumentos, el paño cubierto de manchones rojos que se han 
secado y no se caerán aunque lo laves mucho, como la grasa. Las vírgenes no 
mueren, repite. No amanecen desnudas ante los mortales. Lo asalta la terrible 
conmiseración del asesino. El miserable más abyecto tendría mejor conciencia, 
clamaría piedad para ella. 

El hombre se dejó caer sobre el sofá. Prendió un cigarro. Lo botó. Detuvo la 
mirada en el tocadiscos cuyo brazo giraba sin sentido rayando la superficie del 
disco. Pensó en el prematuro fin de Madame Butterfly, evitable como el de la mujer 
si la hubiera conocido tres días atrás y le hubiera hecho el amor. . . Suponer, por 
ejemplo, que yo la desvestía antes de acostarla en su lecho, siempre consciente 
de que ella no mostraba oposición. Ignoraba entonces la forma de sus senos bajo 
la blusa que en sueños le coloqué. Por eso los añoraba más, siendo una fantasía. 
Quería imaginarlos primero, recrear las curvas que seguro hallaría en su cuerpo; 
conmoverme por su desnudez de virgen. Ella se desabotonaba la blusa con la 
cabeza gacha. Sus ojos no se detenían frente a los míos, sino que escudriñaban 
las baldosas y detrás las otras camillas, la mesa del instrumental y una variedad 
de tijeras, agujas, sutura. Noté que sospechaba algo. Sin embargo, me acarició el 
rostro. Sus manos irradiaban calor y rodeaban mi cuello mientras la depositaba 
allí, helados sus pies que besé, temblorosas sus piernas al escurrirse entre las mías 
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hasta la consumación del lúbrico sufragio. Y después moría. Degustaría mañana 
los placeres de mi escalpelo, lloraría al recordar mi proximidad y sentir el acero 
dentro de sí, casi manoseándola. 

La una en punto. Restallaron los platillos del reloj. Un golpe seco, se reanudó 
el tictac. El forense se levantó del sofá, limpió el sudor de su frente con el paño, 
echó un vistazo al cabo de vela a punto de consumirse y sobresaltado por un 
pensamiento corrió hacia el reloj que vegetaba sobre el marco de la puerta. 
Arrastró una silla con vigor atípico, se subió a ella y empuñando un instrumento 
rompió la pantalla de cristal, atrasó las manecillas tres días y medio. . . cuatro, 
para mayor precaución. A veces los procedimientos legales demoraban mucho. 
Y estaban los formulismos que conlleva el papeleo. 

Cogió la silla, la colocó junto al cadáver y se sentó en una posición de velatorio. 
Aspiró tragos de aire con la sed de un borracho. Tosió. La acritud del formol le 
ardía en la nariz. Se le hizo insoportable. En toda su ropa se había impregnado 
el olor. Por primera vez fue susceptible a él. Sus ojos se aguaron. Una arcada lo 
sacudió. El hedor de la podredumbre invadía el espacio del cuarto y escapaba afuera 
por las rendijas, como la vaharada de una alcantarilla. Los gases del metano y el 
amoníaco sulfuraban de modo especial el aire. De un momento a otro estallarían 
fuegos fatuos, esas chispas que admiró una vez en el cementerio. Mordisqueó 
una colilla, rozó su pelo contra la pierna de la muerta. Idolatraba a María Callas. 
Cuánto hubiera dado por destrozarle la garganta y rociar su escalpelo con las 
benditas sustancias que producen notas capaces de emocionar. Lo siento, María 
Callas, ¿de qué forma podía amar él sino violentamente? Redimiría a Madame 
Butterfly. Iba a impedir que la abandonaran. Ya no tendría que matarse y reaparecer 
en el cuarto acto sobre una camilla, envuelta en percudidas sábanas, explorada 
por una bombilla de pocas horas de vida, entonando el aria de los difuntos.

La noche discurría silenciosa. Era el único que trabajaba de madrugada en 
el hospital. Ni siquiera los baños sonaban porque no había nadie para orinarlos. 
Recordó que le faltaban tres cadáveres más. Debía ponerse al día, acelerar las 
autopsias pendientes. Parecía fatal enfermarse en una semana tan agitada, pensaba 
a las dos de la mañana, besándole los pies a uno de los cadáveres, una mujer 
blanca, de mediana estatura, pelo rubio ondeado e historia clínica número. . .

El silencio constituía un elemento clave dentro de la escena. Confesarle con 
palabras que la amaba, habiendo utilizado ya el simbolismo de las miradas, las 
caricias, las lágrimas. Es cierto que la mayoría de las veces las palabras entorpecen 
una confesión, tergiversan lo dicho o aquello que se intentó expresar. Los vivos 
no tienen paciencia para escuchar una larga confesión. Pero ella vivía por él, no 
pondría reparos en oírlo. Luego de yacer a su lado, le preguntaría, por supuesto, el 
motivo de su llanto. El hombre se quitó la ropa, apagó de un soplo la miniatura de 
vela, le aseó el cuerpo con su camisa, pese a la línea roja que continuaba abierta, 
e hicieron el amor. La hizo muy feliz unas horas antes de su muerte. 

A las seis y cuarto llamó alguien a la puerta. No respondieron. La mujer 
del segundo turno entró a relevarlo y lo halló abrazado a ella, desnudo y frío.
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