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Sobre Julio Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico, Aurora Bernárdez 
y Carles Álvarez Garriga editores. Buenos Aires: Alfaguara, 2014.

Uno podría empezar diciendo que se trata de un libro de fotos, imágenes y 
fragmentos de la obra de Julio Cortázar en el que su figura pública queda ratificada 
tal cual la conocemos, pero quien alcance a abrirlo no tardará en descubrir que 
esa descripción no le hace justicia. Otra opción sería la de intentar una definición 
del objeto como las que proponen los responsables del volumen cuando lo 
llaman “diccionario biográfico ilustrado” o, más extensivamente, “fotobiografía 
autocomentada, con retratos de todas las épocas y de las primeras ediciones de 
todos sus libros”, o bien, casi técnicamente, “antología de textos acompañada 
de objetos y cuadros que fueron suyos, con reproducciones de manuscritos, y 
mecanuscritos originales y algunos inéditos”. En ese caso no estaríamos lejos 
de incurrir en redundancias impropias, teñidas, además, de una fe desmedida en 
la función comunicativa del lenguaje. A la busca de mayor precisión, siempre 
cabe la posibilidad de recurrir a la categoría que el propio Cortázar usaba en 
estos casos, hablar de “libro almanaque” y aludir en su defensa al espíritu 
“anticovencional y antisolemne” que sus editores aseguran haber perseguido 
al momento de pergeñar el libro. Ocurre, entonces, que a esta altura el “libro 
almanaque” está naturalizado y que lo “anticonvencional” de su espíritu, en este 
caso, está menos en su concepción estructural que en la confesa devoción con 
la que Álvarez Garriga justifica el proyecto en una frase que, al enmarcarlo en 
un aniversario y al institucionalizar a sus lectores, lo solemniza: “Con motivo 
del centenario de su nacimiento, la Internacional Cronopia reclamaba ya con 
demasiada insistencia una nueva aproximación al escritor y al hombre”. No 
basta, tampoco, con intentar establecer si las imágenes ilustran los textos, si 
son los textos los que ilustran las imágenes, o si el sentido sólo irrumpe cuando 
se logra comprender lo recíproco, complementario e inescindible del vínculo 
entre unos y otras. Lo cierto es que nada de todo eso alcanza para transferir lo 
que Julio Cortázar de la A a la Z puede llegar a significar para los iniciados.

El libro está organizado bajo la premisa de continuar el ánimo lúdico de 
Cortázar. El abecedario marca el orden de una sucesión en la que a cada letra le 
corresponde un número variable de entradas que enlazan directamente con su 
obra y con su vida. En la “A”, por ejemplo, entre las veintiséis opciones elegidas, 
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Alejandra, Arlt, Aurora (Bernárdez) y “Axolotl” se convierten en buenas razones 
para mostrar una fotografía legible de una carta enviada a Pizarnik, un fragmento 
en el que Cortázar recuerda haber caminado por Buenos Aires tras los pasos del 
Rufián Melancólico o del mismísimo Erdosain, un selecto recorrido epistolar 
que atestigua la naturaleza de la relación con esa primera esposa que acabaría 
por convertirse en su albacea y las correcciones manuscritas realizadas sobre 
la primera edición del penúltimo cuento de Final del juego. En la “C”, la Casa 
argentina en París, la Casa de las Américas y “Casa tomada” marcan un juego 
polisémico del que Cortázar hubiera participado gustoso. La “lectura” del libro, 
entonces, como dice Álvarez Garriga, puede regirse por el orden alfabético o 
por el mecanismo aleatorio de abrirlo al “azar” (otra de las entradas de la letra 
“A”) o por la curiosidad de saber si en  tal o cual letra aparecerá aquello que 
creemos que no puede faltar en un diccionario estético-biográfico cortazariano.  
Con la apoyatura fundamental de la obra epistolar, un dosificado aporte de breves 
hallazgos inéditos, un criterio por demás adecuado en la selección de fragmentos 
de las obras y un archivo de imágenes que excede generosamente el repertorio 
habitual—he aquí uno de los corolarios más auspiciosos de la confesa devoción 
(y del lugar de Aurora Bernárdez en la vida del escritor) que mencionábamos 
más arriba—, las elecciones de los editores se vuelcan a un itinerario que parece 
dictado por el propio Cortázar y no defraudan. El diseño de Sergio Kern, por su 
parte, añade un valor estético al volumen que hace difícil decidir si preferimos 
colocarlo en la biblioteca junto a la obra de Cortázar o si le debemos un lugar 
junto a los objetos de lujo.

Como decíamos al comienzo, este “álbum biográfico” no modifica la figura 
de Cortázar. A caballo entre una ternura conceptual capaz de crear un mundo 
autónomo y un público compromiso civil propio de las demandas de una época 
signada por cierto protagonismo de los intelectuales en los grandes discursos 
sociales, Cortázar reaparece aquí como uno de los últimos exponentes de un 
modelo de escritor del siglo pasado que hoy resultaría imposible. A cambio, 
para refrendar esa imagen que ya conocemos, el libro se aboca a la exhibición 
exhaustiva de los elementos que la componen. En esta paradójica panorámica 
del detalle, los editores intentan pasar desapercibidos en pos de remarcar la 
relación de contigüidad entre el proyecto estético de Cortázar y la espesura 
que el autor reconoce en lo cotidiano, articulación que hace manifiesto que la 
intensidad de la experiencia vital prolonga la de sus textos. El empeño de Cortázar 
por expulsar de su concepción del mundo todo rastro de convencionalidad se 
expande minuciosamente por todo lo que toca. Tanto es así, que inadvertidamente 
ese empeño deja de serlo para convertirse en un modo natural de percepción 
y codificación de la realidad en cualquiera de sus planos. No importa que 
esté hablando de la importancia del proceso nicaragüense en el mapa político 
latinoamericano, de los motivos y la dinámica de su matrimonio o de la obra de 
Carlos Fuentes; no importa que su interlocutor sea el omnipresente Paco Porrúa, 
un auditorio de la Unesco o el afortunado Soler Serrano por cuyo estudio televisivo 
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pasaron los grandes nombres de nuestra lengua; lo profundamente político de 
Cortázar es el modo en que se reserva el derecho a la singularidad. Conocemos su 
predilección por el género fantástico, su deuda con el surrealismo, su virtuosismo 
para la estilización, su ingenio léxico, sus experimentos con el significante, sus 
malabares en torno a los neologismos, su devoción interdisciplinaria y la extensa 
retahíla de recursos que vuelven deslumbrantes las páginas que componen su 
obra. A la luz de su documentada cotidianeidad y desde una perspectiva ampliada, 
todos esos artificios son las infinitas variaciones de un único movimiento primario 
y constitutivo, un movimiento que hace de lo nimio algo capaz de modificar la 
imagen del mundo, ese movimiento inconfundible que en las primeras décadas 
del siglo pasado Víktor Shklovski circunscribió a lo específicamente literario 
pero que Cortázar, tiempo después y desafiando los límites de la autonomía del 
arte, adoptó como manera de estar en el mundo, ese movimiento cuyo mejor 
nombre sigue siendo el de desautomatización. 

En un ensayo de 2007, el escritor argentino Fabián Casas revisa, desde el 
presente, el lugar de Cortázar en la literatura. Sus expresiones son menos las de 
un crítico que las de un escritor que luego de negarlo tres veces lo redescubre 
ingenuo y noble: “Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener 
escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, 
generosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasión por la banalidad” 
(Ensayos bonsai. Buenos Aires: Emecé, 12-13). Una entre tantas, la frase de 
Casas toca de cerca el efecto que produce Julio Cortázar de la A a la Z y nos 
tienta a añadir que si Cortázar es algo más que un nombre que vuelve del pasado 
para mostrarnos lo que felizmente tuvimos y ya no tenemos, este libro, como 
una elegía sin tristeza, lo pone ante nosotros nuevamente de manera plena. Si 
hubiera un universo Cortázar, las páginas de este libro bien podrían ser su Aleph.

Martín Pérez Calarco 
CONICET- CELEHIS 
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