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Sobre Julio Cortizar de la A a la Z. Un dlbum biogrdfico, Aurora Bernardez
y Carles Alvarez Garriga editores. Buenos Aires: Alfaguara, 2014.

Uno podria empezar diciendo que se trata de un libro de fotos, imagenes y
fragmentos de la obra de Julio Cortazar en el que su figura publica quedaratificada
tal cual la conocemos, pero quien alcance a abrirlo no tardara en descubrir que
esadescripcion no le hace justicia. Otra opcidn seria la de intentar una definicion
del objeto como las que proponen los responsables del volumen cuando lo
llaman “diccionario biografico ilustrado” o, mas extensivamente, “fotobiografia
autocomentada, con retratos de todas las épocas y de las primeras ediciones de
todos sus libros”, o bien, casi técnicamente, “antologia de textos acompanada
de objetos y cuadros que fueron suyos, con reproducciones de manuscritos, y
mecanuscritos originales y algunos inéditos”. En ese caso no estariamos lejos
de incurrir en redundancias impropias, tefiidas, ademas, de una fe desmedida en
la funciéon comunicativa del lenguaje. A la busca de mayor precision, siempre
cabe la posibilidad de recurrir a la categoria que el propio Cortazar usaba en
estos casos, hablar de “libro almanaque” y aludir en su defensa al espiritu
“anticovencional y antisolemne” que sus editores aseguran haber perseguido
al momento de pergefiar el libro. Ocurre, entonces, que a esta altura el “libro
almanaque” estd naturalizado y que lo “anticonvencional” de su espiritu, en este
caso, estd menos en su concepcion estructural que en la confesa devocion con
la que Alvarez Garriga justifica el proyecto en una frase que, al enmarcarlo en
un aniversario y al institucionalizar a sus lectores, lo solemniza: “Con motivo
del centenario de su nacimiento, la Internacional Cronopia reclamaba ya con
demasiada insistencia una nueva aproximacion al escritor y al hombre”. No
basta, tampoco, con intentar establecer si las imagenes ilustran los textos, si
son los textos los que ilustran las imagenes, o si el sentido s6lo irrumpe cuando
se logra comprender lo reciproco, complementario e inescindible del vinculo
entre unos y otras. Lo cierto es que nada de todo eso alcanza para transferir lo
que Julio Cortazar de la A a la Z puede llegar a significar para los iniciados.

El libro esta organizado bajo la premisa de continuar el &nimo ludico de
Cortazar. El abecedario marca el orden de una sucesion en la que a cada letra le
corresponde un nimero variable de entradas que enlazan directamente con su
obrayconsuvida. Enla“A”, por ejemplo, entre las veintiséis opciones elegidas,
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Alejandra, Arlt, Aurora (Bernardez) y “Axolotl” se convierten en buenas razones
para mostrar una fotografia legible de una carta enviada a Pizarnik, un fragmento
en el que Cortazar recuerda haber caminado por Buenos Aires tras los pasos del
Rufian Melancoélico o del mismisimo Erdosain, un selecto recorrido epistolar
que atestigua la naturaleza de la relacién con esa primera esposa que acabaria
por convertirse en su albacea y las correcciones manuscritas realizadas sobre
la primera edicion del penultimo cuento de Final del juego. En la “C”, la Casa
argentina en Paris, la Casa de las Américas y “Casa tomada” marcan un juego
polisémico del que Cortazar hubiera participado gustoso. La “lectura” del libro,
entonces, como dice Alvarez Garriga, puede regirse por el orden alfabético o
por el mecanismo aleatorio de abrirlo al “azar” (otra de las entradas de la letra
“A”) o por la curiosidad de saber si en tal o cual letra aparecera aquello que
creemos que no puede faltar en un diccionario estético-biografico cortazariano.
Con laapoyatura fundamental de la obra epistolar, un dosificado aporte de breves
hallazgos inéditos, un criterio por demas adecuado en la seleccion de fragmentos
de las obras y un archivo de imagenes que excede generosamente el repertorio
habitual—he aqui uno de los corolarios mas auspiciosos de la confesa devocion
(y del lugar de Aurora Bernardez en la vida del escritor) que menciondbamos
mas arriba—, las elecciones de los editores se vuelcan a un itinerario que parece
dictado por el propio Cortazar y no defraudan. El disefio de Sergio Kern, por su
parte, afiade un valor estético al volumen que hace dificil decidir si preferimos
colocarlo en Ia biblioteca junto a la obra de Cortazar o si le debemos un lugar
junto a los objetos de lujo.

Como deciamos al comienzo, este “album biografico” no modifica la figura
de Cortazar. A caballo entre una ternura conceptual capaz de crear un mundo
autébnomo y un publico compromiso civil propio de las demandas de una época
signada por cierto protagonismo de los intelectuales en los grandes discursos
sociales, Cortazar reaparece aqui como uno de los ultimos exponentes de un
modelo de escritor del siglo pasado que hoy resultaria imposible. A cambio,
para refrendar esa imagen que ya conocemos, el libro se aboca a la exhibicion
exhaustiva de los elementos que la componen. En esta paraddjica panoramica
del detalle, los editores intentan pasar desapercibidos en pos de remarcar la
relacion de contigiiidad entre el proyecto estético de Cortazar y la espesura
que el autor reconoce en lo cotidiano, articulacion que hace manifiesto que la
intensidad de laexperienciavital prolonga la de sus textos. El empefio de Cortazar
por expulsar de su concepcion del mundo todo rastro de convencionalidad se
expande minuciosamente por todo lo que toca. Tanto es asi, que inadvertidamente
ese empeno deja de serlo para convertirse en un modo natural de percepcion
y codificacion de la realidad en cualquiera de sus planos. No importa que
esté hablando de la importancia del proceso nicaragiiense en el mapa politico
latinoamericano, de los motivos y la dinamica de su matrimonio o de la obra de
Carlos Fuentes; no importa que su interlocutor sea el omnipresente Paco Porrua,
unauditorio de laUnesco o el afortunado Soler Serrano por cuyo estudio televisivo
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pasaron los grandes nombres de nuestra lengua; lo profundamente politico de
Cortazar es el modo en que sereserva el derecho a la singularidad. Conocemos su
predileccion por el género fantastico, sudeuda con el surrealismo, su virtuosismo
para la estilizacion, su ingenio léxico, sus experimentos con el significante, sus
malabares en torno alos neologismos, sudevocion interdisciplinaria y la extensa
retahila de recursos que vuelven deslumbrantes las paginas que componen su
obra. Alaluzde sudocumentada cotidianeidad y desde una perspectiva ampliada,
todos esos artificios son las infinitas variaciones de un inico movimiento primario
y constitutivo, un movimiento que hace de lo nimio algo capaz de modificar la
imagen del mundo, ese movimiento inconfundible que en las primeras décadas
del siglo pasado Viktor Shklovski circunscribid a lo especificamente literario
pero que Cortazar, tiempo después y desafiando los limites de la autonomia del
arte, adoptd como manera de estar en el mundo, ese movimiento cuyo mejor
nombre sigue siendo el de desautomatizacion.

En un ensayo de 2007, el escritor argentino Fabian Casas revisa, desde el
presente, el lugar de Cortazar en la literatura. Sus expresiones son menos las de
un critico que las de un escritor que luego de negarlo tres veces lo redescubre
ingenuo y noble: “Cortazar tiene razon. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener
escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jovenes, cultos,
generosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasion por la banalidad”
(Ensayos bonsai. Buenos Aires: Emecé, 12-13). Una entre tantas, la frase de
Casas toca de cerca el efecto que produce Julio Cortazar de la A a la Z y nos
tienta a afladir que si Cortazar es algo mas que un nombre que vuelve del pasado
para mostrarnos lo que felizmente tuvimos y ya no tenemos, este libro, como
una elegia sin tristeza, lo pone ante nosotros nuevamente de manera plena. Si
hubiera un universo Cortazar, las paginas de este libro bien podrian ser su Aleph.

Martin Pérez Calarco
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