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Lina Meruane: Sangre en el ojo. Random House Mondadori, Chile, 2012.

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, transita en otro lugar, en el que se
despliega el lado nocturno de la vida, en el escenario de la enfermedad. La
heroina y voz de esta historia es una escritora chilena radicada en Nueva York,
que desde pequena ha aprendido a movilizarse en el mundo de los enfermos,
porque ellaesuna enferma. Lanovela se inicia con una sentencia desconcertante.
En medio de una fiesta, un cumulo de sangre se apodera de su ojo. La sangre
mas estremecedoramente bella, dice. La mas inaudita, dice. La mas espantosa,
dice. Sangre intensamente negra que desde ese momento la ira conduciendo a
pasos agigantados al oscuro total, al inquietante universo de los ciegos.

En el antiguo Egipto, los curanderos o médicos o como se hayan llamado
los encargados de sanar a los egipcios de entonces, ocupaban el ojo de sus
pacientes para diagnosticar su salud. Segun sus creencias los ojos eran las
ventanas al alma de cada persona. El iris era el instrumento que a través de sus
lesiones, lineas, decoloraciones, entregaba los datos necesarios para hacer un
perfil emocional, psiquico y fisico de cada paciente. Con el tiempo este sistema
se fue perfeccionando y se transformé en una pseudo ciencia llamada iriologia
o iridiologia. Diagnostico a través del iris. El ojo entonces aparece como un
mapa para estudiar la salud, el interior de los cuerpos y de las mentes. El ojo
como una carta de navegacion en la que se puede indagar en el mundo corporal,
mental, emocional de cada persona. Una radiografia donde esta todo resumido,
incluso el alma, como pensaban los egipcios.

(Pero qué pasa cuando el ojo esta velado por una tela de sangre negra? ;Qué
ventana es la que se cierra? ;Qué conexion es la que se corta? ;Qué alma es
la que se oscurece?

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, es la historia de una mujer que se
resiste a perder su alma. La historia de una mujer que se resiste a perderse a
si misma. Lucina, bautizada asi por sus padres, ha huido del hogar paterno y
del pais de nacimiento, para construirse a si misma, para armarse como Lina
Meruane, el nombre con el que ha decidido firmar sus propios libros, el nombre
con el que se mueve por las calles de la ciudad que ha elegido para vivir, el
nombre con el que la llama Ignacio, su pareja y lazarillo, el nombre que olvida
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su médico oftalmdlogo cada vez que la atiende, como una premonicion del
posible desenfoque total. Lina Meruane es el alma que empieza a velarse con
esa sangre oscura, la escritora que no sabe cuando podra volver a escribir, la
mujer que hay que rescatar.

Tal como Perséfone bajaal Hades y se pierde en la oscuridad de los muertos,
tal como Orfeo desciende a buscar a Euridice, la heroina de esta historia
comienza su viaje mitico de rescate a tropezones por una ciudad en tinieblas
que ahora so6lo reconoce a través de olores y sonidos. Sus capacidades ya no
son las mismas, se siente torpe, lisiada, comienza a habitar un hogar nuevo que
sus sentidos desconocen, un departamento vacio que es el punto de partida para
su unién con Ignacio, su pareja, pero éste es un hogar donde se golpea, donde
anda a tientas, donde todo se vuelve peligroso.

La vida moderna y urbana no esta hecha para los enfermos. El engranaje
total exige el funcionamiento perfecto de las piezas. Es demasiado lo que esta
en juego, una maquinaria excesiva y tremenda donde cada pieza mueve a la
otra en un compas dirigido que no permite destiempos. Uno dos, uno dos, uno
dos, y si el ritmo llega a quebrarse, si alguna funcion no se cumple, si algiin
sistema se entorpece, si alguna pieza llega a fallar, todo puede irse a la mierda.
La vida neo liberal y moderna y exitosa y luminosa, no tiene espacio para los
enfermos. Mucho menos para los ciegos. Eso, Lucina lo sabe, y de manera
acida, corrosiva, sin autocompasion, narra sus andanzas como la pieza fallada
en la que se ha convertido. Con un humor negro y feroz traduce la mirada de
los otros sobre ella misma, la de su familia, la de sus amigos, la de los amigos
de su pareja, miradas perplejas ante su enfermedad, miradas condescendientes,
miradas torpes y ciegas ante su propia ceguera. Porque tratandose de ciegos los
videntes estamos completamente a oscuras.

Imposible leer esta historia y no recordar el Ensayo sobre la Ceguera de
José Saramago. La imagen de un hombre parado frente a un semaforo en rojo
que se queda ciego sorpresivamente. De un momento a otro todo se va a negro,
como si un cimulo de sangre le hubiese invadido los ojos. El primer caso de esa
“ceguerablanca” que se expandirarapidamente. Luego, internados en cuarentena
o perdidos en una ciudad que ya no ven, lo mismo que Lucina, los ciegos se
enfrentaran al ejercicio mas primitivo del ser humano: sobrevivir. “Hay en
nosotros una cosa que no tiene nombre, eso es lo que somos”, dice uno de los
personajes del libro de Saramago con la lucidez que parece caracterizar a los
que aprenden a ver en la oscuridad. El sabio Tiresias lo sabia mejor que nadie,
el viejo ciego era capaz de predecir el futuro y de ver donde nadie mas podia
hacerlo. Predijo a Edipo su suerte y Edipo se termina sacando los ojos porque
nunca le sirvieron, porque nunca supo ver.

Pero la ceguera de Lucina es real, nada de metaforica. Lo que ella quiere es
recuperar la vista, no desarrollar una intuicion premonitoria o extrasensorial que
la vuelva mas sabia. Ella quiere ver. La promesa de una operacion mantiene a
Lucina esperanzada y asi su viaje contintia. Pero como es un viaje mitico el lugar
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de origen no puede estar fuera. Lucina regresa a un Chile brumoso y frio, tierra
de ciegos por excelencia, y se encuentra con sus padres, con la familia que dejo
atras, con los amigos del pasado, con todo aquello que lleva tatuado en su iris.
Lazos enfermos de tanta enfermedad, porque si hay algo que esta historia trae
consigo, son relaciones enfermas y mucha sangre en el 0jo. No de esa sangre
negra que le nubla la vista, otra sangre, una cargada de cierto resentimiento. Pero
Lucina, pese a su ceguera, es capaz de movilizarse en Santiago de Chile como si
nunca se hubiera ido. En su ciudad de origen ella sirve de lazarillo al extranjero
Ignacio. Es ella la que sabe interpretar los signos del entorno, la que reconoce
calles, tonos de voz, historias, la que ve en las tinieblas como el viejo Tiresias.

Lina Meruane o Lucina, o Lucina y Lina al mismo tiempo, no tienen
compasion. Esclareceran la oscuridad, ese es el objetivo, la lucidez de su relato
desde la primera linea nos habla de una mente aguda y punzante que nunca ha
entrado y nunca entrara en las tinieblas. Cada frase de la historia esta trazada de
manera resuelta, con el filo necesario para ir despejando oscuridades, como un
buen bisturi quirtrgico remueve la enfermedad. Con deseo obsceno nos transmite
su apetito por los globos oculares de Ignacio, su pareja lazarillo, los ojos que han
visto por y para ella, los ojos que la han guiado por caminos sin luz. Porque esta
historia también podria ser leida como una historia de amor y generosidad, un
lazarillo bondadoso dispuesto a todo por sunovia cegatona. Y unanovia cegatona
conmovida por esta entrega y dispuesta a aprovecharla. Pero Lucina y Lina,
que son bastante mas que una novia cegatona, extreman el relato a lugares mas
inquietantes, perversos e incomodos. En clave autobiografica, nos exponen un
aparente desnudo total, una incision a su propia alma, una exposicion en primer
plano a su iris para que despejemos, como en una operacion oftalmoldgica, esa
bella sangre negra y logremos ver en su interior. Para que examinemos, como
un curandero del antiguo Egipto, el mapa en el que se despliega su intimidad,
la radiografia de su verdadero espiritu.

Nona Fernandez
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