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	 ”¿Recuerda usted cuánto admiramos ciertas antiguas pinturas 
chinas donde el vacío se tornaba sensible y significativo mediante una rama o un 
pájaro dibujados en un ángulo de la tela, como un título: el título del vacío. […].

”Nuestra pampa, nuestro río, nuestra alma me recuerdan a esas 
pinturas. Pero, en lo que atañe a nuestra alma, el breve dibujo, ala 
u hoja, que da nombre al espacio vacío, está apenas esbozado: el 

título falta.”

Victoria Ocampo, 112

 A este “título que falta”, Victoria Ocampo le pone, curiosamente, el nombre 
de Testimonios. Sin embargo, esta “primera compilación de escritos”1 publicados 
en 1935 presenta muchas de las características atribuibles al “ensayo” como tipo 
textual: ofrece reflexiones metadiscursivas sobre los avatares del escribir, plantea 
el problema de la relación del escritor con la literatura, y, sobre todo, tematiza 
un yo. El presente trabajo se centrará en esta última dimensión, la enunciativa, 
y dará cuenta de cómo, en su primera serie de Testimonios, Victoria Ocampo 
se construye como ensayista/escritora desde un lugar al que designa como 
meramente “testimonial”. Como aproximación, se seguirá el marco propuesto 
por Theodor W. Adorno en sus Notas sobre literatura. En este trabajo, se evitan 
definiciones ontológicas: Adorno usa un ensayo para pensar acerca del ensayo, 
al que describe como lenguaje que habla de sí mismo, como una “forma” de 
pronunciarse que define su propio valor epistemológico. 

Asimismo, Ocampo habla de su propia escritura escribiendo, sin mencionar 
al ensayo pero haciendo uso de sus formas de exploración de conceptos y 
metarreflexión. Adorno sostiene que “el ensayista despide las propias orgullosas 
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esperanzas que alguna vez se creen haber llegado cerca de lo último: se trata 
solo de comentarios a las poesías de otros, eso es lo único que él puede ofrecer 
y, en el mejor de los casos, “comentarios a los propios conceptos” (subrayo, 
Adorno 19).  A su vez, usa el término écrivain para aludir al “escritor”, que 
Ocampo retrata en relación con su propia escritura. A través de este yo escritor/
ensayista –al que Ocampo pone en lugar de “testigo”-, ambos autores tematizan 
entre otras cosas un sujeto que, según Adorno, típicamente contraviene al del 
positivismo científico, ya que se sitúa dentro de su objeto de reflexión, siendo 
parte inseparable de este, sin contraponerse a pesar de  transmitir “comunicaciones 
de la [propia] experiencia” (Adorno 16-18). 

Las variantes de la construcción del yo, es decir, el ethos2 en la serie de textos 
que analizaré serán clave para explorar la manera como Ocampo proclama su 
voz como meramente testimonial. Se argumentará que, entre la multiplicidad 
de estrategias enunciativas desplegadas por la autora, pueden verse dos tipos de 
yo enunciador más o menos estables. Se analizará cómo coexisten un fuerte yo 
enunciador/escritor (de manera confesa: Ocampo lo describe frecuentemente en 
sus ensayos) y un yo como mero organizador/receptor, vehículo de otras voces. 
Este yo humilde, que abreva en pensamientos de otros, la ayuda finalmente a 
crear una imagen de autora/ escritora. Nuevamente, en términos de Adorno, 
Ocampo se sume “irónicamente en la pequeñez”, en un típico yo ensayístico, de 
naturaleza tributaria, dependiente de otros géneros que siempre busca aprender, 
conocer, definir: “En vez de producir algo o de crear algo artísticamente, el 
esfuerzo del ensayo refleja aun el ocio infantil que se inflama sin escrúpulos 
con lo que los otros han hecho” (Adorno 12). En constante desprestigio por su 
ambigüedad genológica, por ser fronterizo como el testimonio mismo, el ensayo 
“irónicamente se adapta a esa pequeñez, a la eterna pequeñez del más profundo 
trabajo mental frente a la vida, y con irónica modestia la subraya aún” (19).

No obstante, al mismo tiempo, desde este lugar liminar, Ocampo contraviene 
la ortodoxia de pensamiento: construye un lugar de mujer escritora a principio 
de siglo. Desde este lugar, desde lo no “originario”, no solo se inscribe en una 
“tradición literaria argentina” de comienzos de siglo XX sino también, a nivel 
institucional, funda un proyecto intelectual que cambiará más de un destino 
en el ámbito intelectual masculino como expresa Sarlo en Una Modernidad 
Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930: Ocampo será el eje de una red de escritores 
convocados a escribir en la revista literaria Sur (Sarlo 24) 

Lo identitario y la cultura de mezcla alrededor del yo escritor 

 Como mujer de letras, traductora y figura clave en los circuitos literarios 
de la Argentina de principio de siglo XX, Ocampo muestra muchas de las 
preocupaciones de los escritores que forman parte de lo que a veces se designa 
como tradición ensayística “moderna”. Por ejemplo, intenta nombrar, explicar 
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a través de la escritura qué y quiénes son “América”, proponiendo “cerrar los 
ojos y avanzar penosamente, a tientas, hacia nosotros mismos; a buscar en qué 
sentido pueden acomodarse las viejas explicaciones a los nuevos problemas” 
(31).3  Sin embargo, este acercamiento al tema identitario/cultural está inserto 
en un conjunto de transformaciones que se dan a nivel local, en la Argentina, 
no necesariamente en toda América. 

Además de que esta obra se puede identificar temporalmente con momentos 
decisivos en la vida de Ocampo (de 1920 a 1934 se producen las primeras 
publicaciones, realiza su primer viaje a los Estados Unidos y se consagra 
con la fundación de Sur), debe considerarse que emerge en una coyuntura de 
aceleradas transformaciones en el plano cultural, social, político y material, que 
se están desarrollando en las primeras tres décadas del siglo en la Argentina: 
la importación cultural e ideológica, el fenómeno masivo de la inmigración 
europea, la transición política a la dictadura, la aparición de nuevos bienes y 
tecnologías, y un cambio en las relaciones interpersonales a nivel privado y 
público alteran radicalmente el paisaje argentino.4 A este fenómeno, Beatriz 
Sarlo lo llama “cultura de mezcla”, espacio repentinamente acelerado y complejo 
donde coexisten lo nuevo y lo viejo,  y cuya densidad semántica dificulta el 
entendimiento y diluye discursos. Según Sarlo, los intelectuales y artistas que 
para fin de la década del 20 tenían más de veinte años, que podían recordar una 
ciudad totalmente diferente, se vieron abrumados por estas transformaciones 
vertiginosas, extremadamente difíciles de asimilar y articular (Sarlo 28-29).

Victoria Ocampo escribirá estos artículos testimoniales en este contexto 
cultural, debiendo trabajar con lo residual y lo emergente; con “lo viejo”, 
que aparece en los referentes a los que siempre vuelve: la música de Wagner, 
Beethoven, Dante Alighieri, y hasta Montaigne, y con “lo nuevo”, elemento que 
aparece, por ejemplo, en la figura del fotógrafo Stieglitz, con quien Ocampo se 
encuentra. Este encuentro representa una etapa que se inaugura con la visita a  
Nueva York. La decisión de comenzar con el proyecto de Sur está vinculada a 
este viaje, con su relación con Waldo Frank, quien la convence de esto5. Este 
viaje ha sido, sin duda, un punto de inflexión que ha sido bien analizado por 
otros autores, como Mariano Plotkin.6 

El contexto de mezcla argentino y sus viajes necesariamente resignificarán 
algunas de las preguntas que se formula Ocampo sobre la identidad cultural 
que, según la describe en sus testimonios, aún parece residir en la “cuestión 
americana”. Lo “americano” y su tensión con este contexto específico local 
ciertamente postula nuevos problemas y preguntas para el momento en que se 
publica su primera serie de Testimonios. Beatriz Sarlo alude a esto como parte 
de la modernidad periférica argentina y concluye que: 

El impacto de la transformación no era sólo ideológico; los cambios eran un 
hecho irreversible y la inmigración ya casi había concluido su tarea de convertir a 
Buenos Aires en una ciudad de mezcla. Por otra parte, nuevas formas de transporte, 
impuestas en casi todo el perímetro de la ciudad y una acentuada presencia de 
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la tecnología variaban los códigos referenciales y los modos de percepción del 
espacio urbano (…).Y, enfatizando estos cambios de más extendida duración, 
los cambios políticos del 30. Con el golpe de estado aparece una nueva forma de 
apropiación del poder y comienza un período que, sea cual sea el juicio histórico 
que se elabore de él, tiene en su base una intervención violenta y traumática 
(Sarlo 245-246). 

No obstante, esta transformación política y de resurgimiento de la violencia 
(que no necesariamente pertenece al ámbito de lo nuevo) no aparece tratada de 
manera directa en la escritura de estos testimonios/ensayos. Alicia Salomone 
nos recuerda el hecho de que Sur, aunque un tanto reticentemente al comienzo, 
sí se había alineado políticamente y se había pronunciado sobre las realidades 
coyunturales a través de su apoyo a los republicanos durante la Guerra Civil 
Española y a los aliados durante la Segunda Guerra Mundial (222). A la luz de 
esto, es curioso ver cómo Testimonios omite tales pronunciamientos sobre los 
procesos de violencia de aquel entonces en Argentina y en el mundo: solo se 
encuentra algún comentario político, bastante tangencial y poco específico del 
contexto local.7 A su vez, la posición prominente de Ocampo como directora de 
Sur, como –en términos de Viñuela- “hacedora” en el campo cultural, generadora 
de opinión, queda también velada en la estructura enunciativa de la obra. 

Desplazamientos: estrategias de un yo escritor 

Los testimonios aquí analizados constituyen el primer libro de una serie 
de 10 volúmenes publicados  por la autora, que van de 1935 hasta 1977. Como 
ya se ha mencionado, esta primera serie abarca escritos producidos desde 1920 
a 1934. En un principio, asignar parámetros de lectura a la construcción del 
yo en la obra de Ocampo no resulta tarea fácil: la multiplicidad de situaciones 
retóricas y géneros de los que se compone deviene en una variedad de estrategias 
de enunciación. Los testimonios/ensayos de Ocampo modulan hacia un amplio 
espectro de géneros: cartas (a otros escritores), cartas a lectores, discursos/
conferencias, artículos de periódico, reseñas, biografía, contestaciones, etc. 
Todos estos, en última instancia, versan sobre la propia posición de Ocampo 
en relación a la literatura y el arte, fin tradicionalmente asociado con el ensayo. 
En este sentido, en estos textos existe un desplazamiento de las temáticas que 
Ocampo declara que abordará.  Este desplazamiento a nivel temático es análogo 
con la referencia de Sarlo al género de Ocampo: en La máquina cultural, la autora 
lo describe como “relato de viajes” (127): [Ocampo]“buscó formas literarias 
que tienen como condición el desplazamiento en el espacio y el deslizamiento 
entre lenguas”, y también, cabe agregar, entre temas que presenta como “al 
margen” pero que centraliza8. 

Como parte de estos juegos de desplazamiento/deslizamiento, Ocampo 
rotula a su trabajo “testimonios” y casi no menciona la palabra ensayo, excepto 
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en circunstancias donde aparece usada por escritores (masculinos)9. Esta 
constituye una omisión bastante significativa interpretada dentro de su contexto 
histórico: la distribución del trabajo intelectual a comienzo del siglo XX en la 
Argentina, colocaba al ensayo dentro del ámbito de producción crítico-literaria 
masculino. En este contexto, un yo ensayístico femenino velado, disfrazado de 
testigo adquiere otra significación. La frecuente problematización genológica del 
ensayo como forma y el desdibujamiento de sus fronteras como una entidad son 
funcionales a esta estrategia. En la siguiente sección, se analizará de qué manera 
el yo ensayístico en los Testimonios de Ocampo está íntimamente relacionado 
con la alternancia de un yo testigo y un yo escritor/ensayista.

 

Testimonio: entre la reproducción y la representación 

La literatura acerca del género testimonial, que se desarrolló principalmente 
en la segunda mitad del siglo XX, le atribuye dos características distintivas. 
Una está relacionada con el testificar, con el ser “testigo” de una situación, 
simplemente con la reproducción fiel (mecánica) de algo que pasó o se dijo. 
La otra es relativa a la función del testigo, que en general “habla por otros”. Tal 
función enfatiza el carácter vicario del testimonio, la voz de alguien que “habla 
por la comunidad”, que Beverly llama la “función simbólica” de “héroe épico” 
(Beverly 26-27). Esto implica un doble papel enunciativo: de vehículo de otras 
voces, de receptor de una realidad que se transmite y, a su vez,  de portador de 
una voz más prominente, autorizada y veraz, que habla pronunciándose por los 
demás, como representante de lo colectivo.

Esta dualidad enunciativa del testimonio parece compatible con la 
construcción del yo ensayístico de Victoria Ocampo. En el primer texto que 
inaugura la primera serie de Testimonios, “Carta a Virginia Woolf”, el yo 
enunciador se presenta como simplemente “adosada” al vacío, a diferencia de 
Virginia Woolf, figura adosada a una “formidable tradición” anglosajona. El yo 
enunciador se proclama “latina y de América”, humilde y sedienta de cultura 
en comparación con la representante de una tradición rica, creadora de cánones 
y escritores. La autora enmarca este intercambio epistolar en una situación 
ficcionalizada donde las dos “mujeres [Virginia y Victoria] se miran”. En la 
penumbra, Ocampo le confiesa a Virginia:

Todos los artículos reunidos en este volumen (al igual que los de él excluidos), 
escalonados a lo largo de varios años, tienen un común denominador: fueron 
escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi hambre. ¡De mi 
hambre, tan auténticamente americana! Pues en Europa, como le decía a usted 
hace unos días, parece que se tiene todo, menos hambre.(8)10

Victoria se presenta como alguien con “hambre” intelectual, que necesita 
consumir lo que otros producen. Ese yo confiesa, con algo de culpa: “Like most 

ADRIANA VEGA MACKLER



INTI NO  81-82528

uneducated South American women, I like writing… y esta vez, el uneducated 
debe pronunciarse sin ironía”(9). Más allá de una distinción tipográfica entre 
la lengua “que dice” y la lengua “receptora”, debe prestarse atención a los 
supuestos de la confesión: el papel de escritor no está dentro de la función que 
se espera de Ocampo, emerge un horizonte de expectativas que la escritora 
misma demarca llamando a esto una “confesión”. Continuando con el tono de 
confesión Ocampo agrega que su “única ambición es escribir algún día, más o 
menos bien, más o menos mal, pero como una mujer”. 

Esta carta data de 1934, momento en que las primeras obras de Ocampo 
(De Francesca a Beatrice, por ejemplo) ya habían sido publicadas y donde ya 
la escritora se había ganado indudablemente un lugar institucional y literario 
en los círculos intelectuales argentinos. Este yo humilde permite a Ocampo 
retraerse de la posición de poder del escritor, aun cuando ella ya es consagrada 
como tal. Aquí se perfila un doble juego enunciativo que aparecerá en gran parte 
de su obra: la caracterización de mero testigo que no sabe escribir y reproduce, 
pero que a la vez ostenta una posición de poder para reproducir y publicar lo 
de otros. Por otro lado, se crea un testigo que reforzará, en muchos casos, la 
idea de Ocampo como escritora creadora de cánones. 

En contraposición a ese yo pobre, hacia el final de la carta, la autora utiliza 
un “nosotros” inclusivo, que la equipara con Virginia a través de ciertas analogías 
dentro del mismo grupo de “escritores”: 

La historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta 
usted, es la más bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de 
Shakespeare) muerto sin haber escrito una sola línea, vive en todas nosotras, 
dice usted. Vive en aún aquellas que obligadas a fregar los platos y acostar a 
los niños, no tienen tiempo de oír una conferencia o leer un libro. Acaso un día 
renacerá y escribirá. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda encontrar 
la posibilidad de vivir íntegramente, sin mutilaciones11(subrayo, 13).

Aquí Ocampo no solo se muestra como una poeta, una escritora que “no 
puede escribir” sino que también se asigna la misión de preparar el terreno para 
otras mujeres (de las cuales claramente se diferenciará también más tarde) para 
simplemente crear un espacio a la literatura o ensayo femenino, que ya existe 
potencialmente pero que no puede materializarse. Es interesante ver también 
cómo se alinea con poetas/poetisas y escritores/as canónicos (con Virginia 
Woolf y con tradiciones shakesperianas). A su vez, este “yo” no solo es capaz 
de producir, escribir, sino que también es valeroso: 

Escribir y vivir en esas condiciones [hablando de Charlotte Brontë y Jane Austen] 
es tener cierto valor. Y tener cierto valor, cuando no se es insensible, es ya un 
esfuerzo que absorbe buena parte de todas nuestras facultades12 (13).
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Valerosamente, Ocampo escribirá el porvenir de una generación de mujeres 
escritoras, lo que la sitúa del otro lado del eje: en el lado de la  riqueza más que 
de la pobreza o “hambre” intelectual. En esta carta, Ocampo es testigo de lo 
que pasa, cuenta lo que sucede, usa la voz Virginia Woolf para expresarlo, pero 
también se presenta como capaz de producir una tradición nueva de mujeres 
escritoras, a través de su habilidad inconfesa, el escribir o el “emborronar” 
papeles (13). 

Si a imagen de Aladino poseyese una lámpara maravillosa, y por su mediación me 
fuera dado el escribir en el estilo de un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe, 
de un Cervantes, de un Dostoiewsky, realmente no aprovecharía la ganga (10) 

Si bien este yo descarta estos cánones como modelos, en cierta medida se 
inserta en el canon sugiriendo que la escritura canónica podría ser reemplazada 
por la de ella. Esta alternancia entre yo que asume una posición de humildad y, 
a su vez, una posición de modelo y de excepcionalismo mesiánico de escritor 
se vuelve una estrategia discursiva explícita si se considera, como se hizo 
anteriormente, la realidad objetiva de una autora que ya ejercía la escritura 
desde hace varios años y que había fundado una revista para la época en que 
se publican estos testimonios. 

Estas estrategias ensayísticas de presentación utilizan otras analogías. 
En muchos ensayos/testimonios prevalece la temática de la relación entre la 
literatura y el arte. En su “reseña”, “Al margen del ‘Wagner’ de Pourtalės”, 
Victoria Ocampo recurre a la voz de Nietzsche para describir a Wagner, y lo 
que pasa con “el hombre superior”

 
Todo aquello que no es más que humano, demasiado humano, alcanza por la 
intensidad lo que Nietzsche denomina el “estado de desesperado”. Cada vez que 
una música, que un poema, que una obra de arte, sea cual fuere su forma, lanza el 
grito que llevamos en silencio, es que un ser excepcional ha sufrido la crucifixión 
en alguna parte de la tierra (subrayo, 217).

La estrategia más evidente en este caso es el uso del nosotros en “llevamos”. 
Quizá sea aun más curiosa la propia inclusión de ese yo en la categoría de 
hombre superior. Sin embargo, el yo escritor/articulador de ideas se construirá 
también con una analogía más explícita: la autora se compara directamente con 
Nietzsche, quien durante su juventud afirmaba que no hubiera podido tolerar 
aquella música. Respecto de esto, la autora vuelve a usar el nosotros inclusivo: 
“Wagner es, en esa crisis, expresión de lo inexpresable que nos ahoga” [ese 
nosotros refiere a ella y Nietzsche, y dialoga con él] (219). La utilización del 
nosotros es una de las estrategias que Ocampo utiliza para salirse de la pasividad 
del testigo, para participar e inscribirse en la historia literaria y en este caso, 
representada por Nietzsche, la historia del pensamiento. A su vez, desplaza 
el tema de la reseña en mayor parte para hablar de las cualidades del artista 
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superior y seguir definiendo su papel en la historia de la crítica literaria. A la 
luz de la inclusión de Nietzsche como espejo, se entiende también un poco 
más la inclusión del tono profético de su primer artículo publicado, “Babel”, 
incluido en este primer libro:

¿Habéis meditado alguna vez en el humillante fracaso de los albañiles de la torre 
de Babel? (Os hago esta pregunta con la mayor seriedad del mundo). Apuesto que 
no habéis pensado en ello cinco minutos. Y si lo habéis hecho, probablemente 
habréis sacado conclusiones distintas a las mías (33-34).

Lo interesante de este yo radica en que, precisamente, intenta subvertir los 
valores patriarcales imitando el tono patriarcal, ofreciendo toda una reflexión 
sobre la igualdad, que infiere del mito de Babel. La autora arguye que “Jehová 
no tuvo conciencia de la pavorosa resonancia que su severidad iba a tener en 
las futuras generaciones” (34). La autora se posiciona dentro de la categoría 
de “albañiles de Babel”, supeditados a la fuerza superior que los castigó y que 
los condenó a usar siempre las “mismas palabras con contenido diferente” y 
a la falta de entendimiento eterna, al perpetuo debate acerca del significado 
de las palabras, como la palabra igualdad. Cada vez que habla de igualdad, se 
acuerda del “antepasado de Babel de quien” desciende: “Y cada vez que hablo 
de igualdad, es indudablemente, y a pesar mío, a través de un jirón de su barba 
patriarcal” (36). Es interesante la coincidencia con la escritora cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda en cuanto a esta metáfora visual de la “barba” para 
referirse a un mundo de conocimiento dominado por lo masculino. Gómez de 
Avellaneda presenta abiertamente como ensayo un artículo “La mujer considerada 
particularmente en su capacidad científica, artística y literaria” en 1860, en el que 
se refiere a un mundo de conocimiento disciplinado por “academias barbudas” 
en donde las “gentes de letras” poseen el título más importante: el de “tener 
barbas” (142). Nuevamente el yo construido por Ocampo se posiciona en dos 
lados, el lado crítico, activo, que llega para subvertir mediante la escritura los 
valores patriarcales predominantes y, simultáneamente, también se sume en la 
humildad del albañil.  

En su contestación a Max Daireaux, que había publicado un artículo en el 
Panorama de la Literatura Hispanoamericana en donde de manera sarcástica 
tilda a Victoria Ocampo de “snob” y “coqueta” por el uso del francés, la autora 
tematiza directamente la cuestión del escritor/testigo. 

Si yo fuese escritora, creo que pertenecería a la especie de los de “párpados 
cosidos”. Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca 
de expresión. Escribo porque no puedo impedírmelo, porque siento la necesidad 
de ello y porque esa es mi única manera de comunicarme con algunos seres, 
conmigo misma. Mi única manera. 
	 Por eso cuando Daireaux me llama escritora, me siento más bien asombrada 
que halagada. No soy del oficio, e ignoro cuanto al oficio atañe. A veces tengo 
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remordimientos a este propósito, pues me repito que si me gusta tanto escribir y si 
caigo en ello de continuo, sería necesario, al menos, que aprendiese honradamente 
el oficio. Pero mi pereza encuentra argumentos que tranquilizan a mi conciencia. 
Por consiguiente, no trataré de responder como “escritora”…  (Ocampo 21-22)

Este yo construido en esta cita está lejos de ser el yo con iniciativa, el yo 
que con la escritura viene a cambiar el mundo de la literatura o el estado de las 
cosas. Sin embargo, unos párrafos antes este yo comenta que 

Desde el momento en que escribimos, estamos condenados a no poder hablar más 
que de nosotros, de lo que hemos visto con nuestros ojos, sentido con nuestra 
sensibilidad, comprendido con nuestra inteligencia (subrayo, 20)

Aunque la autora está describiendo la típica posición de un testigo, la palabra 
“escribir” aparece de manera muy productiva: no se reproduce simplemente la 
voz del otro, se escribe sobre uno mismo, desde su relación con la escritura, 
desde la propia “inteligencia” autónoma y productora. Asimismo, habría que 
agregar a esto que parte de los problemas que se tratan en este artículo están 
directamente relacionados con el uso del francés. El problema del francés ella 
lo utiliza también para construirse como escritora: “pienso en francés”, es decir, 
pienso en la lengua rica, representante de lo europeo, la lengua del escritor (15)

En este último ensayo analizado Victoria Ocampo tematiza la cuestión 
de la escritura, de su posición como testigo, presa a su afición de escribir la 
experiencia sensorial, que no puede dejar de practicar por más que no esté 
preparada para ello. No obstante, Ocampo hace en varias ocasiones uso de la 
ficcionalización (que utiliza ya en la carta de Virginia Woolf) y contraviene las 
reglas del testimonio veraz: la ficción es la actividad creadora por excelencia 
asociada con el “escritor”, más que de reproducción de hechos pasados es la 
creación de una realidad a través de la escritura. A continuación examinaré 
ese artículo: el relato de su encuentro con Stieglitz, al que ella misma le da el 
nombre de “Testimonio” y que enmarca dentro de la historia de Charles Perrault, 
“Riquet à la houppe.” 

El nosotros americano: más que un cuento de hadas

Para representar la escena de encuentro con Alfred Stieglitz, Victoria 
Ocampo una vez más alterna distintas construcciones del yo, ficcionalizando su 
encuentro: establece una analogía de su relación con el fotógrafo describiendo 
la historia de Perrault sobre la princesa “linda, linda, pero tonta de remate” de 
la que se enamora el príncipe Riquet, quien no estaba agraciado por la belleza, 
y es descripto como un 
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Príncipe muy feo, tan feo, que un hada que allí se encontraba en el instante de su 
nacimiento, movida por compasión sin duda ante tanta fealdad, le hizo don de un 
gran entendimiento (Ocampo 295)

Tanto Riquet como la princesa lograron comunicarse y a complementarse a 
pesar de estas diferencias por medio de la magia del hada. Esta historia, antecede 
la imagen del encuentro entre Stieglitz y Ocampo: 

Cuando me dirigí, hace tres años, al 509 de Madison Avenue; cuando, al salir del 
ascensor, leí en la puerta que se abría ante mí: An American Place; cuando entré 
en una sala de paredes blanqueadas, llena de luz y vacía de muebles inútiles; 
cuando me sentí inmediatamente como en mi casa en aquella sala tan semejante 
a lo que prefiero; cuando comprobé mentalmente que por vez primera tenía esta 
sensación en los Estados Unidos; cuando Stieglitz, por último, avanzó hacia mí 
con la mano tendida, en manera alguna ignoraba el artista que era y lo que valía; 
pero estaba muy lejos de saber quién era. (Ocampo 296)

El uso de la historia de la princesa “tonta” y el príncipe “entendido” como 
marco lleva inicialmente al lector a establecer un paralelismo entre la figura de 
un yo testigo inocente, de un yo sin mucho entendimiento y la princesa/Victoria 
y, por otro lado, la figura del príncipe con su palacio y el artista “entendido” en 
su “American Place”, que Ocampo describe con enamoramiento. Esta escena, a 
su vez, es similar a la descripción que hace de su encuentro con Virginia Woolf, 
del yo humilde sediento de entendimiento que se encuentra con la representante 
de una tradición rica: 

Cuando, sentada junto a la chimenea, Virginia, me alejaba de la niebla y de la 
soledad; cuando tendía mis manos hacia el calor y tendía entre nosotras un puente 
de palabras… ¡qué rica era yo obstante! (Ocampo 8)

El “tender la mano” aparece como una escena invertida en el encuentro 
con Steiglitz, es él quien la tiende. No obstante, la imagen de la mano como 
puente, como comunicación, está presente así como “la identidad común” del 
artista “americano”. La mano del artista escritor conecta el “desierto”, el “vacío” 
(término que Ocampo usa para describir la situación cultural “americana”13) 
con lo nuevo, con la riqueza cultural que hace el artista/escritor posible como 
nexo. Estos encuentros no solo son una experiencia que se relata a través de un 
yo testigo, tienen un significado mucho más transcendental ligado a la misión 
del artista/escritor, la de traer cultura al vacío. A su vez, Ocampo se construye 
como escritora/artista al plantear problemas que considera comunes con Steiglitz. 
Respecto de An American Place, Ocampo reflexiona lo siguiente:  

Este modesto departamento (adonde llegaran los primeros Cézanne, los primeros 
Matisse, los primeros Picasso desembarcados a este lado del Atlántico) había 
que servido de refugio, me dicen, a los que habiendo perdido a los viejos dioses, 
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sentían dolorosamente la necesidad de buscar otros nuevos. 
	 ¿No era precisamente lo que yo había presentido desde el momento que 
entrara en la sala de paredes claras? (…) Hombres y mujeres que sufrimos del 
desierto de América porque llevamos todavía en nosotros Europa, y que sufrimos 
del ahogo de Europa porque llevamos ya en nosotros América. Desterrados de 
Europa en América; desterrados de América en Europa. (subrayo, Ocampo 299)

Aquí también la imagen de testigo se alterna con la de escritor/artista. Por un 
lado, Victoria Ocampo no se alinea con aquellos escritores/artistas que “habían 
perdido sus dioses y estaban en busca de otros “nuevos”, utiliza el “me dicen” 
para alejarse de esto. Sin embargo, por contraposición a lo europeo, Ocampo 
se describe en la misma situación y con la misma misión que Steiglitz, “el gran 
artista” o maestro, ya que sufre como él el desierto cultural de América y el 
destierro en todas partes. Se plantea un problema común desde un nosotros: 
“Lo vemos [a Steiglitz] en trance de resolver su problema –nuestro problema- al 
modo del hada que no era como las demás hadas” (300). Aquí la figura del yo 
pasa de ser construida como carente de entendimiento a ser parte de ese grupo 
de hadas que tienden puentes entre la cultura y el vacío, el desierto. 

Conclusión

En este trabajo se ha explorado las variantes de enunciación en la primera 
serie testimonial/ensayística de Victoria Ocampo, y podría argüirse que, pese 
a la complejidad genológica de los Testimonios y a la diversidad de estrategias 
discursivas, la figura del yo se atiene a dos patrones básicos. Uno es la construcción 
de figuras de testigo y el otro, la construcción de un escritor/artista. Si el yo 
testigo se presenta como un receptor y organizador de voces de otros a través de 
citas en distintos ensayos, sumiéndose en la humildad y supeditándose a estos 
en una jerarquía cultural, por otro lado, el yo escritor produce cultura, tiende 
puentes, y crea nuevas tradiciones. 

Cabe aclarar que este trabajo no pretende reducir la complejidad retórica de 
la obra de Ocampo a la construcción de solo dos semipersonajes enunciativos: 
estos coexisten con otras formas del yo: el marcado por el género sexual, el 
“americano”, el “argentino”, el “europeo”. Esta complejidad estriba en la 
coexistencia de diversas formas, ya que estos testimonios/ensayos modulan 
hacia numerosos tipos textuales y crean una compleja trama de situaciones 
retóricas, por ejemplo, de cartas a lectores (no cualquier lector, el lector de sus 
artículos), o conferencias, modalidad donde la situación retórica es asimétrica. 
Este trabajo no agota el estudio de otras estrategias enunciativas en la obra. 

El yo testigo en Ocampo se presenta como preso de un tormento, atrapado 
en la paradoja del espíritu americano y la lengua francesa, que conviven en la 
Ocampo escritora. Experimenta el trauma identitario y, en este sentido, la figura 
del yo sí se acerca a las convenciones temáticas del testimonio. La complejidad 
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cultural de comienzo del siglo XX, inasimilable a nivel subjetivo, parece 
reflejarse en esta enunciación desdoblada. Por otra parte, los desplazamientos 
de Ocampo, señalan no solo un movimiento geográfico –de Buenos Aires a 
París, o a New York-, sino también un silencio respecto de algunos de los temas 
más conflictivos de la sociedad argentina que entraba en la “década infame”. 
Desde este punto de vista, Ocampo se inserta en una tradición de escritores que 
se enfocan en el plano cultural exclusivamente. ¿Qué es “escribir un país” para 
esta época (infame) en la Argentina? ¿Qué tipo de preguntas caben hacerse? 
En 1929, Ocampo ya se pregunta sin contestarse: “¿Sería posible vivir de otro 
modo este momento de la historia?” (114). 

La violencia simbólica del período de transición entre décadas aparece 
desplazada en la obra de Ocampo, pero la violencia y la exclusión de una 
sociedad patriarcal se tratan de manera abierta, por más contradictoria que 
sean las analogías que la autora establece entre su misión de escritora y la de 
otros autores canónicos hombres. Tomando a la modernidad en el sentido de 
Octavio Paz, como una tradición de desalojo de lo anterior, pero que da lugar a 
otra tradición, de continua fundación de “lo nuevo”, esta primera recopilación 
de ensayos de Victoria Ocampo puede calificarse sin duda de moderna (15-20): 
busca espacios para la literatura de elite femenina, que tiene carácter de ruptura, 
y al mismo tiempo, se inserta en la corriente de formulación de preguntas 
sobre “el problema” americano que, a su vez, soslaya otras paradojas como el 
fortalecimiento de las capas medias en una sociedad de creciente alfabetización 
o el debilitamiento de un sistema democrático.   

Por último, me gustaría retomar una de las preguntas de Salomone para 
ofrecer una reflexión sobre esta doble estructura enunciativa que elige Ocampo: 
“¿Es Ocampo escritora o difusora intelectual?” (218). Para responder, al menos 
parcialmente, es necesario considerar la manera como ella entra en la elocución 
de sus obras, su ethos. La figura objetiva de poder que representa socialmente 
Ocampo para su audiencia, por más selecta que esta sea, no puede dejar de 
tomarse en cuenta en este análisis. Por un lado, se presenta un conflicto entre 
la dificultosa realidad de Ocampo en sus comienzos como escritora, es decir, 
su falta de aceptación en una comunidad literaria masculina y sus intenciones 
de ensayista.14  Este conflicto lleva a Ocampo a acudir a las técnicas de géneros 
menores no vedados para las mujeres (testimonios, cartas, reseñas, etc), y a no 
nombrar su obra ensayo15. 

Existe, por otro lado, un conflicto latente adicional.  Este ethos no contempla 
la figura de poder que Ocampo representa en el plano intelectual/literario. El yo 
retraído de Ocampo le permite un doble juego estratégico, seguir “en su lugar” 
de escritora mujer, velando la verdadera influencia que tiene como una de las 
voces más prominentes en el campo literario argentino de principio de siglo XX 
y, a su vez, dar lugar a la voz de “escritor” en su obra, un lugar protagonista, 
un lugar institucional influyente en lo económico y lo político, tal como el 
que ocupa como directora de Sur en el mundo cultural. Desde esa perspectiva, 
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Ocampo no ha estado al margen o al “borde de todo”, sino que ha sido una 
figura central, contestataria y funcional a la vez en un campo literario argentino 
masculino. Ha sido una (des)hacedora cultural, uno de los ejes matrices que 
pueden alentar o desalentar la producción y difusión de ese mismo ensayo que 
evita traer a sus Testimonios.

NOTAS

1	  Expresión usada por Alicia Salomone en “Testimonio de una búsqueda de 
expresión: la escritura de Victoria Ocampo”.
2	  Amossy, Ruth. Ethos es una categoría discursiva que propone la autora que toma 
de la noción propuesta por Maingueneau y se refiere a qué escenario elige el orador 
para presentarse de una manera determinada más allá del tipo de discurso elegido. Por 
ejemplo, el tipo de discurso sermón puede ser proferido desde un ethos pedagógico o 
desde un ethos profético. La autora desagrega la situación retórica, desvinculando el 
tipo genológico del papel del enunciador. 
3	  Beatriz Sarlo, en su obra La máquina cultural. Maestras, traductores y 
vanguardistas, también contribuye a la definición de Sarlo como moderna: “Victoria 
Ocampo impulsa y es impulsada por un movimiento de importación cultural y diálogo 
textual. En esto es perfectamente moderna (…) Lo que está ausente en su caso es la 
dimensión conflictiva de ese contacto” (129).
4	  Sarlo ofrece una descripción de estas transformaciones “…los cables de 
alumbrado eléctrico, ya en 1930, habían reemplazado los antiguos sistemas de gas y 
kerosene. Los medios de transporte modernos (sobre todo el tranvía, en el que viaja 
permanentemente el paseante arltiano) se habían expandido y ramificado; en 1931, en 
medio de un escándalo denunciado por algunos periódicos, se autoriza el sistema de 
colectivos. La ciudad se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos 
rápidos no arrojan consecuencias solamente funcionales. La experiencia de la 
velocidad y la luz modulan un nuevo elenco de imágenes y percepciones…” (16). 
En cuanto a las relaciones interpersonales, Sarlo hace alusión al cambio que afectaría 
a las costumbres privadas y públicas, nuevos modelos de relaciones difundidos en 
los medios gráficos como Caras y Caretas y los nuevos espacios de interacción: 
proliferaciones de restaurantes, cines, teatros, que celebran la modernidad (21-27). 
5	  Tanto Sarlo, en La máquina cultural (135), como María Luisa Bastos,  en 
“Escrituras ajenas, expresión propia: Sur y los Testimonios de Victoria Ocampo” (124) 
hacen mención a esto. 
6	  Plotkin, M. “Aprendiendo a entender. Victoria Ocampo y su descubrimiento de 
los Estados Unidos”.
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7	  En su “Carta a Virginia Woolf”, Ocampo comenta: “Acontece con esto como 
con la diferencia que se observa en Argentina entre los hijos de inmigrantes y los 
de familias afincadas en el país desde hace varias generaciones. Los primeros tienen 
una susceptibilidad exagerada con respecto a no sé qué falso orgullo nacional. Los 
segundos son americanos desde hace tanto tiempo que se olvidan de aparentarlo”. 
Esta parecería ser la única referencia concreta al momento socio.político argentino en 
1934, año con que aparece fechada la carta (12). 
8	  Por ejemplo, el artículo “Al margen del ‘Wagner’ de Pourtalès”.
9	  A propósito de la crónica de viajes de Aldous Huxley, Ocampo lo cita: “Si yo 
tuviese que definir mi posición con referencia al sistema de Jung, declara Huxley en 
su ensayo, diría que soy un intelectual moderadamente extravertido” (Ocampo 278).
10	  Bastardillas en el original. 
11	  Bastardillas en el original. 
12	  Bastardillas en el original. 
13	  “Cultura americana”, frase usada por Ocampo, puede ser visto aquí como un 
juego de palabras entre lenguas. “Americana” alude, ciertamente, a Latino América, 
pero también podría referirse a toda América  como “nuevo mundo”, un lugar (An 
American Place) con una identidad en formación.  
14	  Cabe recordar que el campo intelectual recibe “duramente”, según Salomone, De 
Francesca a Beatrice, su ensayo/comentario del Dante, catalogado de impúdico por 
Ángel Estrada, y un tanto descalificado por el mismo Ortega y Gasset en su prólogo 
(Salomone 207).
15	  Esto permite plantearse por qué Ocampo va escribiendo paralelamente unas 
Autobiografías más explícitamente alusivas al fenómeno de la marginalización de la 
mujer, tanto a nivel social como a nivel literario, que sólo se publican luego de su 
muerte. 
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