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VICTORIA OCAMPO, ENSAYISTA:
EL TESTIMONIO COMO ESTRATEGIA.

Adriana Vega Mackler
University of Connecticut, Storrs

”;Recuerda usted cuanto admiramos ciertas antiguas pinturas
chinas donde ¢l vacio se tornaba sensible y significativo mediante una rama o un
péjaro dibujados en un angulo de la tela, como un titulo: el titulo del vacio. [...].

”Nuestra pampa, nuestro rio, nuestra alma me recuerdan a esas
pinturas. Pero, en lo que atafie a nuestra alma, el breve dibujo, ala
u hoja, que da nombre al espacio vacio, esta apenas esbozado: el
titulo falta.”

Victoria Ocampo, 112

A este “titulo que falta”, Victoria Ocampo le pone, curiosamente, el nombre
de Testimonios. Sin embargo, esta “primera compilacion de escritos™ publicados
en 1935 presenta muchas de las caracteristicas atribuibles al “ensayo” como tipo
textual: ofrece reflexiones metadiscursivas sobre los avatares del escribir, plantea
el problema de la relacion del escritor con la literatura, y, sobre todo, tematiza
un yo. El presente trabajo se centrara en esta tltima dimension, la enunciativa,
y dara cuenta de como, en su primera serie de Testimonios, Victoria Ocampo
se construye como ensayista/escritora desde un lugar al que designa como
meramente “testimonial”. Como aproximacion, se seguira el marco propuesto
por Theodor W. Adorno en sus Notas sobre literatura. En este trabajo, se evitan
definiciones ontologicas: Adorno usa un ensayo para pensar acerca del ensayo,
al que describe como lenguaje que habla de si mismo, como una “forma” de
pronunciarse que define su propio valor epistemologico.

Asimismo, Ocampo habla de su propia escritura escribiendo, sin mencionar
al ensayo pero haciendo uso de sus formas de exploracion de conceptos y
metarreflexion. Adorno sostiene que “el ensayista despide las propias orgullosas
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esperanzas que alguna vez se creen haber llegado cerca de lo ultimo: se trata
solo de comentarios a las poesias de otros, eso es lo tnico que él puede ofrecer
y, en el mejor de los casos, “comentarios a los propios conceptos” (subrayo,
Adorno 19). A su vez, usa el término écrivain para aludir al “escritor”, que
Ocampo retrata en relacion con su propia escritura. A través de este yo escritor/
ensayista—al que Ocampo pone en lugar de “testigo”-, ambos autores tematizan
entre otras cosas un sujeto que, segiin Adorno, tipicamente contraviene al del
positivismo cientifico, ya que se sitlia dentro de su objeto de reflexion, siendo
parte inseparable de este, sin contraponerse a pesar de transmitir “comunicaciones
de la [propia] experiencia” (Adorno 16-18).

Las variantes de la construccion del yo, es decir, el ethos? en la serie de textos
que analizaré seran clave para explorar la manera como Ocampo proclama su
voz como meramente testimonial. Se argumentara que, entre la multiplicidad
de estrategias enunciativas desplegadas por la autora, pueden verse dos tipos de
yo enunciador mas o menos estables. Se analizara como coexisten un fuerte yo
enunciador/escritor (de manera confesa: Ocampo lo describe frecuentemente en
sus ensayos) y un yo como mero organizador/receptor, vehiculo de otras voces.
Este yo humilde, que abreva en pensamientos de otros, la ayuda finalmente a
crear una imagen de autora/ escritora. Nuevamente, en términos de Adorno,
Ocampo se sume “ironicamente en la pequeiez”, en un tipico yo ensayistico, de
naturaleza tributaria, dependiente de otros géneros que siempre busca aprender,
conocer, definir: “En vez de producir algo o de crear algo artisticamente, el
esfuerzo del ensayo refleja aun el ocio infantil que se inflama sin escripulos
con lo que los otros han hecho” (Adorno 12). En constante desprestigio por su
ambigiiedad genolodgica, por ser fronterizo como el testimonio mismo, el ensayo
“irbnicamente se adapta a esa pequefiez, a la eterna pequenez del mas profundo
trabajo mental frente a la vida, y con ironica modestia la subraya atn” (19).

No obstante, al mismo tiempo, desde este lugar liminar, Ocampo contraviene
la ortodoxia de pensamiento: construye un lugar de mujer escritora a principio
de siglo. Desde este lugar, desde lo no “originario”, no solo se inscribe en una
“tradicion literaria argentina” de comienzos de siglo XX sino también, a nivel
institucional, funda un proyecto intelectual que cambiara mas de un destino
en el ambito intelectual masculino como expresa Sarlo en Una Modernidad
Periférica: Buenos Aires 1920y 1930: Ocampo sera el eje de unared de escritores
convocados a escribir en la revista literaria Sur (Sarlo 24)

Lo identitario y la cultura de mezcla alrededor del yo escritor

Como mujer de letras, traductora y figura clave en los circuitos literarios
de la Argentina de principio de siglo XX, Ocampo muestra muchas de las
preocupaciones de los escritores que forman parte de lo que a veces se designa
como tradicion ensayistica “moderna”. Por ejemplo, intenta nombrar, explicar
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a través de la escritura qué y quiénes son “América”, proponiendo “cerrar los
0jos y avanzar penosamente, a tientas, hacia nosotros mismos; a buscar en qué
sentido pueden acomodarse las viejas explicaciones a los nuevos problemas”
(31).? Sin embargo, este acercamiento al tema identitario/cultural esta inserto
en un conjunto de transformaciones que se dan a nivel local, en la Argentina,
no necesariamente en toda América.

Ademas de que esta obra se puede identificar temporalmente con momentos
decisivos en la vida de Ocampo (de 1920 a 1934 se producen las primeras
publicaciones, realiza su primer viaje a los Estados Unidos y se consagra
con la fundacion de Sur), debe considerarse que emerge en una coyuntura de
aceleradas transformaciones en el plano cultural, social, politico y material, que
se estan desarrollando en las primeras tres décadas del siglo en la Argentina:
la importacion cultural e ideologica, el fenomeno masivo de la inmigracion
europea, la transicion politica a la dictadura, la aparicion de nuevos bienes y
tecnologias, y un cambio en las relaciones interpersonales a nivel privado y
publico alteran radicalmente el paisaje argentino.* A este fendmeno, Beatriz
Sarlolo llama “cultura de mezcla”, espacio repentinamente acelerado y complejo
donde coexisten lo nuevo y lo viejo, y cuya densidad semantica dificulta el
entendimiento y diluye discursos. Segtn Sarlo, los intelectuales y artistas que
para fin de la década del 20 tenian mas de veinte afios, que podian recordar una
ciudad totalmente diferente, se vieron abrumados por estas transformaciones
vertiginosas, extremadamente dificiles de asimilar y articular (Sarlo 28-29).

Victoria Ocampo escribird estos articulos testimoniales en este contexto
cultural, debiendo trabajar con lo residual y lo emergente; con “lo viejo”,
que aparece en los referentes a los que siempre vuelve: la musica de Wagner,
Beethoven, Dante Alighieri, y hasta Montaigne, y con “lo nuevo”, elemento que
aparece, por ejemplo, en la figura del fotografo Stieglitz, con quien Ocampo se
encuentra. Este encuentro representa una etapa que se inaugura con la visita a
Nueva York. La decision de comenzar con el proyecto de Sur esta vinculada a
este viaje, con su relacion con Waldo Frank, quien la convence de esto’. Este
viaje ha sido, sin duda, un punto de inflexion que ha sido bien analizado por
otros autores, como Mariano Plotkin.®

El contexto de mezcla argentino y sus viajes necesariamente resignificaran
algunas de las preguntas que se formula Ocampo sobre la identidad cultural
que, segln la describe en sus testimonios, atn parece residir en la “cuestion
americana”. Lo “americano” y su tension con este contexto especifico local
ciertamente postula nuevos problemas y preguntas para el momento en que se
publica su primera serie de Testimonios. Beatriz Sarlo alude a esto como parte
de la modernidad periférica argentina y concluye que:

El impacto de la transformacion no era sélo ideoldgico; los cambios eran un
hecho irreversible y la inmigracion ya casi habia concluido su tarea de convertir a
Buenos Aires en una ciudad de mezcla. Por otra parte, nuevas formas de transporte,
impuestas en casi todo el perimetro de la ciudad y una acentuada presencia de
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la tecnologia variaban los cddigos referenciales y los modos de percepcion del
espacio urbano (...).Y, enfatizando estos cambios de mas extendida duracion,
los cambios politicos del 30. Con el golpe de estado aparece una nueva forma de
apropiacion del poder y comienza un periodo que, sea cual sea el juicio histdrico
que se elabore de ¢l, tiene en su base una intervencion violenta y traumatica
(Sarlo 245-246).

No obstante, esta transformacion politica y de resurgimiento de la violencia
(que no necesariamente pertenece al ambito de lo nuevo) no aparece tratada de
manera directa en la escritura de estos testimonios/ensayos. Alicia Salomone
nos recuerda el hecho de que Sur, aunque un tanto reticentemente al comienzo,
si se habia alineado politicamente y se habia pronunciado sobre las realidades
coyunturales a través de su apoyo a los republicanos durante la Guerra Civil
Espafiola y a los aliados durante la Segunda Guerra Mundial (222). A la luz de
esto, es curioso ver como Testimonios omite tales pronunciamientos sobre los
procesos de violencia de aquel entonces en Argentina y en el mundo: solo se
encuentra algiin comentario politico, bastante tangencial y poco especifico del
contexto local.” A su vez, la posicion prominente de Ocampo como directora de
Sur,como—en términos de Vifiuela- “hacedora” en el campo cultural, generadora
de opinidn, queda también velada en la estructura enunciativa de la obra.

Desplazamientos: estrategias de un yo escritor

Los testimonios aqui analizados constituyen el primer libro de una serie
de 10 volumenes publicados por la autora, que van de 1935 hasta 1977. Como
ya se ha mencionado, esta primera serie abarca escritos producidos desde 1920
a 1934. En un principio, asignar parametros de lectura a la construccion del
yo en la obra de Ocampo no resulta tarea facil: la multiplicidad de situaciones
retoricas y géneros de los que se compone deviene en una variedad de estrategias
de enunciacion. Los testimonios/ensayos de Ocampo modulan hacia un amplio
espectro de géneros: cartas (a otros escritores), cartas a lectores, discursos/
conferencias, articulos de periddico, resefias, biografia, contestaciones, etc.
Todos estos, en Gltima instancia, versan sobre la propia posicion de Ocampo
en relacion a la literatura y el arte, fin tradicionalmente asociado con el ensayo.
En este sentido, en estos textos existe un desplazamiento de las tematicas que
Ocampo declara que abordara. Este desplazamiento a nivel tematico es analogo
conlareferenciade Sarlo al género de Ocampo: en La maquina cultural, laautora
lo describe como “relato de viajes” (127): [Ocampo]“busco formas literarias
que tienen como condicion el desplazamiento en el espacio y el deslizamiento
entre lenguas”, y también, cabe agregar, entre temas que presenta como “al
margen” pero que centraliza®.

Como parte de estos juegos de desplazamiento/deslizamiento, Ocampo
rotula a su trabajo “testimonios” y casi no menciona la palabra ensayo, excepto
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en circunstancias donde aparece usada por escritores (masculinos)’. Esta
constituye una omision bastante significativa interpretada dentro de su contexto
historico: la distribucion del trabajo intelectual a comienzo del siglo XX en la
Argentina, colocaba al ensayo dentro del ambito de produccion critico-literaria
masculino. En este contexto, un yo ensayistico femenino velado, disfrazado de
testigo adquiere otra significacion. La frecuente problematizacion genoldgica del
ensayo como forma y el desdibujamiento de sus fronteras como una entidad son
funcionales a esta estrategia. En la siguiente seccion, se analizard de qué manera
el yo ensayistico en los Testimonios de Ocampo esta intimamente relacionado
con la alternancia de un yo testigo y un yo escritor/ensayista.

Testimonio: entre la reproduccion y la representacion

Laliteratura acerca del género testimonial, que se desarroll6 principalmente
en la segunda mitad del siglo XX, le atribuye dos caracteristicas distintivas.
Una esta relacionada con el testificar, con el ser “testigo” de una situacion,
simplemente con la reproduccion fiel (mecanica) de algo que paso o se dijo.
La otra es relativa a la funcion del testigo, que en general “habla por otros”. Tal
funcidn enfatiza el caracter vicario del testimonio, la voz de alguien que “habla
por la comunidad”, que Beverly llama la “funcién simbolica” de “héroe épico”
(Beverly 26-27). Esto implica un doble papel enunciativo: de vehiculo de otras
voces, de receptor de una realidad que se transmite y, a su vez, de portador de
una voz mas prominente, autorizada y veraz, que habla pronunciandose por los
demas, como representante de lo colectivo.

Esta dualidad enunciativa del testimonio parece compatible con la
construccion del yo ensayistico de Victoria Ocampo. En el primer texto que
inaugura la primera serie de Testimonios, “Carta a Virginia Woolf”, el yo
enunciador se presenta como simplemente “adosada” al vacio, a diferencia de
Virginia Woolf, figura adosada a una “formidable tradicion” anglosajona. El yo
enunciador se proclama “latina y de América”, humilde y sedienta de cultura
en comparacion con la representante de una tradicion rica, creadora de canones
y escritores. La autora enmarca este intercambio epistolar en una situacion
ficcionalizada donde las dos “mujeres [Virginia y Victoria] se miran”. En la
penumbra, Ocampo le confiesa a Virginia:

Todos los articulos reunidos en este volumen (al igual que los de ¢l excluidos),
escalonados a lo largo de varios afios, tienen un comin denominador: fueron
escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios de mi hambre. De mi
hambre, tan auténticamente americana! Pues en Europa, como le decia a usted
hace unos dias, parece que se tiene todo, menos hambre.(8)°

Victoria se presenta como alguien con “hambre” intelectual, que necesita
consumir lo que otros producen. Ese yo confiesa, con algo de culpa: “Like most
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uneducated South American women, I like writing... y esta vez, el uneducated
debe pronunciarse sin ironia”(9). Mas alla de una distincion tipografica entre
la lengua “que dice” y la lengua “receptora”, debe prestarse atencion a los
supuestos de la confesion: el papel de escritor no esta dentro de la funcion que
se espera de Ocampo, emerge un horizonte de expectativas que la escritora
misma demarca llamando a esto una “confesién”. Continuando con el tono de
confesion Ocampo agrega que su “Gnica ambicion es escribir algun dia, mas o
menos bien, mas 0 menos mal, pero como una mujer”.

Esta carta data de 1934, momento en que las primeras obras de Ocampo
(De Francesca a Beatrice, por ejemplo) ya habian sido publicadas y donde ya
la escritora se habia ganado indudablemente un lugar institucional y literario
en los circulos intelectuales argentinos. Este yo humilde permite a Ocampo
retraerse de la posicion de poder del escritor, aun cuando ella ya es consagrada
como tal. Aqui se perfila un doble juego enunciativo que aparecera en gran parte
de su obra: la caracterizacion de mero testigo que no sabe escribir y reproduce,
pero que a la vez ostenta una posicion de poder para reproducir y publicar lo
de otros. Por otro lado, se crea un testigo que reforzara, en muchos casos, la
idea de Ocampo como escritora creadora de canones.

En contraposicion a ese yo pobre, hacia el final de la carta, la autora utiliza
un “nosotros” inclusivo, que laequipara con Virginia a través de ciertas analogias
dentro del mismo grupo de “escritores”:

La historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable cuenta
usted, es la mas bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de
Shakespeare) muerto sin haber escrito una sola linea, vive en todas nosotras,
dice usted. Vive en aun aquellas que obligadas a fregar los platos y acostar a
los niflos, no tienen tiempo de oir una conferencia o leer un libro. Acaso un dia
renacera y escribird. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda encontrar
la posibilidad de vivir integramente, sin mutilaciones''(subrayo, 13).

Aqui Ocampo no solo se muestra como una poeta, una escritora que “no
puede escribir” sino que también se asigna la mision de preparar el terreno para
otras mujeres (de las cuales claramente se diferenciara también mas tarde) para
simplemente crear un espacio a la literatura o ensayo femenino, que ya existe
potencialmente pero que no puede materializarse. Es interesante ver también
como se alinea con poetas/poetisas y escritores/as canonicos (con Virginia
Woolf'y con tradiciones shakesperianas). A su vez, este “yo” no solo es capaz
de producir, escribir, sino que también es valeroso:

Escribir y vivir en esas condiciones [hablando de Charlotte Bronté y Jane Austen]
es tener cierto valor. Y tener cierto valor, cuando no se es insensible, es ya un
esfuerzo que absorbe buena parte de todas nuestras facultades'? (13).
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Valerosamente, Ocampo escribira el porvenir de una generacion de mujeres
escritoras, lo que la situa del otro lado del eje: en el lado de la riqueza mas que
de la pobreza o “hambre” intelectual. En esta carta, Ocampo es testigo de lo
que pasa, cuenta lo que sucede, usa la voz Virginia Woolf para expresarlo, pero
también se presenta como capaz de producir una tradicion nueva de mujeres
escritoras, a través de su habilidad inconfesa, el escribir o el “emborronar”
papeles (13).

Sia imagen de Aladino poseyese una lampara maravillosa, y por su mediacion me
fuera dado el escribir en el estilo de un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe,
de un Cervantes, de un Dostoiewsky, realmente no aprovecharia la ganga (10)

Si bien este yo descarta estos canones como modelos, en cierta medida se
inserta en el canon sugiriendo que la escritura canonica podria ser reemplazada
por la de ella. Esta alternancia entre yo que asume una posicion de humildad y,
a su vez, una posicion de modelo y de excepcionalismo mesidnico de escritor
se vuelve una estrategia discursiva explicita si se considera, como se hizo
anteriormente, la realidad objetiva de una autora que ya ejercia la escritura
desde hace varios afios y que habia fundado una revista para la época en que
se publican estos testimonios.

Estas estrategias ensayisticas de presentacion utilizan otras analogias.
En muchos ensayos/testimonios prevalece la tematica de la relacion entre la
literatura y el arte. En su “resefia”, “Al margen del ‘Wagner’ de Pourtalés”,
Victoria Ocampo recurre a la voz de Nietzsche para describir a Wagner, y lo
que pasa con “el hombre superior”

Todo aquello que no es mas que humano, demasiado humano, alcanza por la
intensidad lo que Nietzsche denomina el “estado de desesperado”. Cada vez que
una musica, que un poema, que una obra de arte, sea cual fuere su forma, lanza el
grito que /levamos en silencio, es que un ser excepcional ha sufrido la crucifixion
en alguna parte de la tierra (subrayo, 217).

La estrategia mas evidente en este caso es el uso del nosotros en “llevamos”.
Quiza sea aun mas curiosa la propia inclusion de ese yo en la categoria de
hombre superior. Sin embargo, el yo escritor/articulador de ideas se construira
también con una analogia mas explicita: la autora se compara directamente con
Nietzsche, quien durante su juventud afirmaba que no hubiera podido tolerar
aquella musica. Respecto de esto, la autora vuelve a usar el nosotros inclusivo:
“Wagner es, en esa crisis, expresion de lo inexpresable que nos ahoga” [ese
nosotros refiere a ella y Nietzsche, y dialoga con ¢él] (219). La utilizacion del
nosotros esuna de las estrategias que Ocampo utiliza para salirse de la pasividad
del testigo, para participar e inscribirse en la historia literaria y en este caso,
representada por Nietzsche, la historia del pensamiento. A su vez, desplaza
el tema de la resefia en mayor parte para hablar de las cualidades del artista
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superior y seguir definiendo su papel en la historia de la critica literaria. A la
luz de la inclusion de Nietzsche como espejo, se entiende también un poco
mas la inclusion del tono profético de su primer articulo publicado, “Babel”,
incluido en este primer libro:

(Habéis meditado alguna vez en el humillante fracaso de los albaiiiles de la torre
de Babel? (Os hago esta pregunta con la mayor seriedad del mundo). Apuesto que
no habéis pensado en ello cinco minutos. Y si lo habéis hecho, probablemente
habréis sacado conclusiones distintas a las mias (33-34).

Lo interesante de este yo radica en que, precisamente, intenta subvertir los
valores patriarcales imitando el tono patriarcal, ofreciendo toda una reflexion
sobre la igualdad, que infiere del mito de Babel. La autora arguye que “Jehova
no tuvo conciencia de la pavorosa resonancia que su severidad iba a tener en
las futuras generaciones” (34). La autora se posiciona dentro de la categoria
de “albaniles de Babel”, supeditados a la fuerza superior que los castigé y que
los conden6 a usar siempre las “mismas palabras con contenido diferente” y
a la falta de entendimiento eterna, al perpetuo debate acerca del significado
de las palabras, como la palabra igualdad. Cada vez que habla de igualdad, se
acuerda del “antepasado de Babel de quien” desciende: “Y cada vez que hablo
de igualdad, es indudablemente, y a pesar mio, a través de un jiron de su barba
patriarcal” (36). Es interesante la coincidencia con la escritora cubana Gertrudis
Gomez de Avellaneda en cuanto a esta metafora visual de la “barba” para
referirse a un mundo de conocimiento dominado por lo masculino. Gémez de
Avellaneda presenta abiertamente como ensayo un articulo “Lamujer considerada
particularmente en su capacidad cientifica, artistica y literaria” en 1860, enel que
se refiere a un mundo de conocimiento disciplinado por “academias barbudas”
en donde las “gentes de letras” poseen el titulo mas importante: el de “tener
barbas” (142). Nuevamente el yo construido por Ocampo se posiciona en dos
lados, el lado critico, activo, que llega para subvertir mediante la escritura los
valores patriarcales predominantes y, simultdneamente, también se sume en la
humildad del albaiil.

En su contestacion a Max Daireaux, que habia publicado un articulo en el
Panorama de la Literatura Hispanoamericana en donde de manera sarcastica
tilda a Victoria Ocampo de “snob” y “coqueta” por el uso del francés, la autora
tematiza directamente la cuestion del escritor/testigo.

Si yo fuese escritora, creo que perteneceria a la especie de los de “parpados
cosidos”. Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca
de expresion. Escribo porque no puedo impedirmelo, porque siento la necesidad
de ello y porque esa es mi Unica manera de comunicarme con algunos seres,
conmigo misma. Mi Ginica manera.

Por eso cuando Daireaux me llama escritora, me siento mas bien asombrada
que halagada. No soy del oficio, e ignoro cuanto al oficio atafie. A veces tengo
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remordimientos a este proposito, pues me repito que si me gusta tanto escribir y si
caigo en ello de continuo, seria necesario, al menos, que aprendiese honradamente
el oficio. Pero mi pereza encuentra argumentos que tranquilizan a mi conciencia.
Por consiguiente, no trataré de responder como “escritora”... (Ocampo 21-22)

Este yo construido en esta cita esta lejos de ser el yo con iniciativa, el yo
que con la escritura viene a cambiar el mundo de la literatura o el estado de las
cosas. Sin embargo, unos parrafos antes este yo comenta que

Desde el momento en que escribimos, estamos condenados a no poder hablar mas
que de nosotros, de lo que hemos visto con nuestros ojos, sentido con nuestra
sensibilidad, comprendido con nuestra inteligencia (subrayo, 20)

Aunque laautora esta describiendo la tipica posicion de un testigo, la palabra
“escribir” aparece de manera muy productiva: no se reproduce simplemente la
voz del otro, se escribe sobre uno mismo, desde su relacion con la escritura,
desde la propia “inteligencia” autbnoma y productora. Asimismo, habria que
agregar a esto que parte de los problemas que se tratan en este articulo estan
directamente relacionados con el uso del francés. El problema del francés ella
lo utiliza también para construirse como escritora: “pienso en francés”, es decir,
pienso en la lengua rica, representante de lo europeo, la lengua del escritor (15)

En este Gltimo ensayo analizado Victoria Ocampo tematiza la cuestion
de la escritura, de su posicion como testigo, presa a su aficion de escribir la
experiencia sensorial, que no puede dejar de practicar por mas que no esté
preparada para ello. No obstante, Ocampo hace en varias ocasiones uso de la
ficcionalizacion (que utiliza ya en la carta de Virginia Woolf) y contraviene las
reglas del testimonio veraz: la ficcion es la actividad creadora por excelencia
asociada con el “escritor”, mas que de reproduccion de hechos pasados es la
creacion de una realidad a través de la escritura. A continuacion examinaré
ese articulo: el relato de su encuentro con Stieglitz, al que ella misma le da el
nombre de “Testimonio” y que enmarca dentro de la historia de Charles Perrault,
“Riquet a la houppe.”

El nosotros americano: mds que un cuento de hadas

Para representar la escena de encuentro con Alfred Stieglitz, Victoria
Ocampo una vez mas alterna distintas construcciones del yo, ficcionalizando su
encuentro: establece una analogia de su relacion con el fotografo describiendo
la historia de Perrault sobre la princesa “linda, linda, pero tonta de remate” de
la que se enamora el principe Riquet, quien no estaba agraciado por la belleza,
y es descripto como un
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Principe muy feo, tan feo, que un hada que alli se encontraba en el instante de su
nacimiento, movida por compasion sin duda ante tanta fealdad, le hizo don de un
gran entendimiento (Ocampo 295)

Tanto Riquet como la princesa lograron comunicarse y a complementarse a
pesar de estas diferencias por medio de lamagia del hada. Esta historia, antecede
la imagen del encuentro entre Stieglitz y Ocampo:

Cuando me dirigi, hace tres afios, al 509 de Madison Avenue; cuando, al salir del
ascensot, lei en la puerta que se abria ante mi: An American Place; cuando entré
en una sala de paredes blanqueadas, llena de luz y vacia de muebles inttiles;
cuando me senti inmediatamente como en mi casa en aquella sala tan semejante
a lo que prefiero; cuando comprobé mentalmente que por vez primera tenia esta
sensacion en los Estados Unidos; cuando Stieglitz, por ultimo, avanzo hacia mi
con la mano tendida, en manera alguna ignoraba el artista que era y lo que valia;
pero estaba muy lejos de saber quién era. (Ocampo 296)

El uso de Ia historia de la princesa “tonta” y el principe “entendido” como
marco lleva inicialmente al lector a establecer un paralelismo entre la figura de
un yo testigo inocente, de un yo sin mucho entendimiento y la princesa/Victoria
y, por otro lado, la figura del principe con su palacio y el artista “entendido” en
su “American Place”, que Ocampo describe con enamoramiento. Esta escena, a
su vez, es similar a la descripcion que hace de su encuentro con Virginia Woolf,
del yo humilde sediento de entendimiento que se encuentra con la representante
de una tradicion rica:

Cuando, sentada junto a la chimenea, Virginia, me alejaba de la niebla y de la
soledad; cuando tendia mis manos hacia el calor y tendia entre nosotras un puente
de palabras... jqué rica era yo obstante! (Ocampo 8)

El “tender la mano” aparece como una escena invertida en el encuentro
con Steiglitz, es ¢l quien la tiende. No obstante, la imagen de la mano como
puente, como comunicacion, esta presente asi como “la identidad comun” del
artista “americano”. La mano del artista escritor conecta el “desierto”, el “vacio”
(término que Ocampo usa para describir la situacion cultural “americana”'?)
con lo nuevo, con la riqueza cultural que hace el artista/escritor posible como
nexo. Estos encuentros no solo son una experiencia que se relata a través de un
yo testigo, tienen un significado mucho mas transcendental ligado a la mision
del artista/escritor, la de traer cultura al vacio. A su vez, Ocampo se construye
como escritora/artistaal plantear problemas que considera comunes con Steiglitz.
Respecto de An American Place, Ocampo reflexiona lo siguiente:

Este modesto departamento (adonde llegaran los primeros Cézanne, los primeros
Matisse, los primeros Picasso desembarcados a este lado del Atlantico) habia
que servido de refugio, me dicen, a los que habiendo perdido a los viejos dioses,
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sentian dolorosamente la necesidad de buscar otros nuevos.

(No era precisamente lo que yo habia presentido desde el momento que
entrara en la sala de paredes claras? (...) Hombres y mujeres que sufrimos del
desierto de América porque llevamos todavia en nosotros Europa, y que sufrimos
del ahogo de Europa porque /levamos ya en nosotros América. Desterrados de
Europa en América; desterrados de América en Europa. (subrayo, Ocampo 299)

Aquitambién la imagen de testigo se alterna con la de escritor/artista. Porun
lado, Victoria Ocampo no se alinea con aquellos escritores/artistas que “habian
perdido sus dioses y estaban en busca de otros “nuevos”, utiliza el “me dicen”
para alejarse de esto. Sin embargo, por contraposicion a lo europeo, Ocampo
se describe en la misma situacidon y con la misma mision que Steiglitz, “el gran
artista” o maestro, ya que sufre como ¢l el desierto cultural de América y el
destierro en todas partes. Se plantea un problema comun desde un nosotros:
“Lo vemos [a Steiglitz] en trance de resolver su problema —nuestro problema- al
modo del hada que no era como las demas hadas” (300). Aqui la figura del yo
pasa de ser construida como carente de entendimiento a ser parte de ese grupo
de hadas que tienden puentes entre la cultura y el vacio, el desierto.

Conclusion

En este trabajo se ha explorado las variantes de enunciacion en la primera
serie testimonial/ensayistica de Victoria Ocampo, y podria argiiirse que, pese
a la complejidad genoldgica de los 7estimonios y a la diversidad de estrategias
discursivas, lafiguradel yo se atiene a dos patrones basicos. Uno es la construccion
de figuras de testigo y el otro, la construccidon de un escritor/artista. Si el yo
testigo se presenta como un receptor y organizador de voces de otros a través de
citas en distintos ensayos, sumiéndose en la humildad y supeditandose a estos
en una jerarquia cultural, por otro lado, el yo escritor produce cultura, tiende
puentes, y crea nuevas tradiciones.

Cabe aclarar que este trabajo no pretende reducir la complejidad retérica de
la obra de Ocampo a la construccion de solo dos semipersonajes enunciativos:
estos coexisten con otras formas del yo: el marcado por el género sexual, el
“americano”, el “argentino”, el “europeo”. Esta complejidad estriba en la
coexistencia de diversas formas, ya que estos testimonios/ensayos modulan
hacia numerosos tipos textuales y crean una compleja trama de situaciones
retoricas, por ejemplo, de cartas a lectores (no cualquier lector, el lector de sus
articulos), o conferencias, modalidad donde la situacion retoérica es asimétrica.
Este trabajo no agota el estudio de otras estrategias enunciativas en la obra.

El yo testigo en Ocampo se presenta como preso de un tormento, atrapado
en la paradoja del espiritu americano y la lengua francesa, que conviven en la
Ocampo escritora. Experimenta el trauma identitario y, en este sentido, la figura
del yo si se acerca a las convenciones tematicas del testimonio. La complejidad
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cultural de comienzo del siglo XX, inasimilable a nivel subjetivo, parece
reflejarse en esta enunciacion desdoblada. Por otra parte, los desplazamientos
de Ocampo, sefalan no solo un movimiento geografico —de Buenos Aires a
Paris, 0 a New York-, sino también un silencio respecto de algunos de los temas
mas conflictivos de la sociedad argentina que entraba en la “década infame”.
Desde este punto de vista, Ocampo se inserta en una tradicion de escritores que
se enfocan en el plano cultural exclusivamente. ;Qué es “escribir un pais” para
esta época (infame) en la Argentina? ;Qué tipo de preguntas caben hacerse?
En 1929, Ocampo ya se pregunta sin contestarse: ““; Seria posible vivir de otro
modo este momento de la historia?” (114).

La violencia simbolica del periodo de transicion entre décadas aparece
desplazada en la obra de Ocampo, pero la violencia y la exclusion de una
sociedad patriarcal se tratan de manera abierta, por mas contradictoria que
sean las analogias que la autora establece entre su mision de escritora y la de
otros autores canonicos hombres. Tomando a la modernidad en el sentido de
Octavio Paz, como una tradicion de desalojo de lo anterior, pero que da lugar a
otra tradicion, de continua fundacion de “lo nuevo”, esta primera recopilacion
de ensayos de Victoria Ocampo puede calificarse sin duda de moderna (15-20):
busca espacios para la literatura de elite femenina, que tiene caracter de ruptura,
y al mismo tiempo, se inserta en la corriente de formulacion de preguntas
sobre “el problema” americano que, a su vez, soslaya otras paradojas como el
fortalecimiento de las capas medias en una sociedad de creciente alfabetizacion
o el debilitamiento de un sistema democratico.

Por ultimo, me gustaria retomar una de las preguntas de Salomone para
ofrecer una reflexion sobre esta doble estructura enunciativa que elige Ocampo:
“; Es Ocampo escritora o difusora intelectual?”” (218). Para responder, al menos
parcialmente, es necesario considerar la manera como ella entra en la elocucion
de sus obras, su ethos. La figura objetiva de poder que representa socialmente
Ocampo para su audiencia, por mas selecta que esta sea, no puede dejar de
tomarse en cuenta en este analisis. Por un lado, se presenta un conflicto entre
la dificultosa realidad de Ocampo en sus comienzos como escritora, es decir,
su falta de aceptacion en una comunidad literaria masculina y sus intenciones
de ensayista.!* Este conflicto lleva a Ocampo a acudir a las técnicas de géneros
menores no vedados para las mujeres (testimonios, cartas, resefias, etc), y a no
nombrar su obra ensayo'.

Existe, por otro lado, un conflicto latente adicional. Este ethos no contempla
la figura de poder que Ocampo representa en el plano intelectual/literario. El yo
retraido de Ocampo le permite un doble juego estratégico, seguir “en su lugar”
de escritora mujer, velando la verdadera influencia que tiene como una de las
voces mas prominentes en el campo literario argentino de principio de siglo XX
y, a su vez, dar lugar a la voz de “escritor” en su obra, un lugar protagonista,
un lugar institucional influyente en lo econdmico y lo politico, tal como el
que ocupa como directora de Sur en el mundo cultural. Desde esa perspectiva,
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Ocampo no ha estado al margen o al “borde de todo”, sino que ha sido una
figura central, contestataria y funcional a la vez en un campo literario argentino
masculino. Ha sido una (des)hacedora cultural, uno de los ejes matrices que
pueden alentar o desalentar la produccion y difusion de ese mismo ensayo que
evita traer a sus Testimonios.

NOTAS

1 Expresion usada por Alicia Salomone en “Testimonio de una busqueda de
expresion: la escritura de Victoria Ocampo”.

2 Amossy, Ruth. Ethos es una categoria discursiva que propone la autora que toma
de la nocidn propuesta por Maingueneau y se refiere a qué escenario elige el orador
para presentarse de una manera determinada mas alla del tipo de discurso elegido. Por
ejemplo, el tipo de discurso sermdn puede ser proferido desde un ethos pedagogico o
desde un ethos profético. La autora desagrega la situacion retorica, desvinculando el
tipo genologico del papel del enunciador.

3 Beatriz Sarlo, en su obra La mdquina cultural. Maestras, traductores y
vanguardistas, también contribuye a la definicién de Sarlo como moderna: “Victoria
Ocampo impulsa y es impulsada por un movimiento de importacion cultural y dialogo
textual. En esto es perfectamente moderna (...) Lo que esta ausente en su caso es la
dimension conflictiva de ese contacto” (129).

113

4 Sarlo ofrece una descripcion de estas transformaciones “...los cables de
alumbrado eléctrico, ya en 1930, habian reemplazado los antiguos sistemas de gas y
kerosene. Los medios de transporte modernos (sobre todo el tranvia, en el que viaja
permanentemente el paseante arltiano) se habian expandido y ramificado; en 1931, en
medio de un escandalo denunciado por algunos periddicos, se autoriza el sistema de
colectivos. La ciudad se vive a una velocidad sin precedentes y estos desplazamientos
rapidos no arrojan consecuencias solamente funcionales. La experiencia de la
velocidad y la luz modulan un nuevo elenco de imagenes y percepciones...” (16).
En cuanto a las relaciones interpersonales, Sarlo hace alusion al cambio que afectaria
a las costumbres privadas y publicas, nuevos modelos de relaciones difundidos en
los medios graficos como Caras y Caretas y los nuevos espacios de interaccion:
proliferaciones de restaurantes, cines, teatros, que celebran la modernidad (21-27).

5 Tanto Sarlo, en La mdquina cultural (135), como Maria Luisa Bastos, en
“Escrituras ajenas, expresion propia: Sury los Testimonios de Victoria Ocampo” (124)
hacen mencion a esto.

6  Plotkin, M. “Aprendiendo a entender. Victoria Ocampo y su descubrimiento de
los Estados Unidos”.
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7  En su “Carta a Virginia Woolf”, Ocampo comenta: “Acontece con esto como
con la diferencia que se observa en Argentina entre los hijos de inmigrantes y los
de familias afincadas en el pais desde hace varias generaciones. Los primeros tienen
una susceptibilidad exagerada con respecto a no sé qué falso orgullo nacional. Los
segundos son americanos desde hace tanto tiempo que se olvidan de aparentarlo”.
Esta pareceria ser la tinica referencia concreta al momento socio.politico argentino en
1934, afio con que aparece fechada la carta (12).

8  Por ejemplo, el articulo “Al margen del “Wagner’ de Pourtales”.

9 A propésito de la cronica de viajes de Aldous Huxley, Ocampo lo cita: “Si yo
tuviese que definir mi posicion con referencia al sistema de Jung, declara Huxley en
su ensayo, diria que soy un intelectual moderadamente extravertido” (Ocampo 278).

10 Bastardillas en el original.
11 Bastardillas en el original.
12 Bastardillas en el original.

13 “Cultura americana”, frase usada por Ocampo, puede ser visto aqui como un
juego de palabras entre lenguas. “Americana” alude, ciertamente, a Latino América,
pero también podria referirse a toda América como “nuevo mundo”, un lugar (4n
American Place) con una identidad en formacion.

14 Cabe recordar que el campo intelectual recibe “duramente”, seglin Salomone, De
Francesca a Beatrice, su ensayo/comentario del Dante, catalogado de impudico por
Angel Estrada, y un tanto descalificado por el mismo Ortega y Gasset en su prologo
(Salomone 207).

15 Esto permite plantearse por qué Ocampo va escribiendo paralelamente unas
Autobiografias mas explicitamente alusivas al fenomeno de la marginalizacion de la
mujer, tanto a nivel social como a nivel literario, que s6lo se publican luego de su
muerte.
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