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ARTE DE MAREAR

Julio Schvartzman
Universidad de Buenos Aires

Variaciones Turner (Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013), de Danilo Albero,
puede ser considerada una gran novela ensayo, siempre y cuando se admita al
mismo tiempo que se trata de unanovela de aventuras, compatibilidad equiparable
a la que presenta la obra de W. G. Sebald. Impensadamente, la subjetividad
emerge, poderosa, no a través de una “escritura del yo” (sea lo que fuere), sino
como efecto del intento de dar cuenta de esa trama intrincada y por momentos
indiscernible que damos en llamar mundo. Por lo mismo, podria ser una forma
no muy sesgada de la autobiografia.

El desencadenante es un quid pro quo: la distorsion, en la tapa del libro
de Jorge Monteleone E! relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco, de la
reproduccion de una extraordinaria pintura de Turner. Alli, la imagen de The
Fighting Temeraire tugged to her Last Berth to be broken up, que presenta un
diminuto remolcador de vapor arrastrando un gigantesco velero agonizante
rumbo a su desguace sobre el fondo de un celaje incendiado de amanecer,
aparece invertida. El accidente es habitual y comprensible si se recuerda que las
técnicas de impresion suponen la inversion, procedimiento que las emparienta
con el ojo humano y con la cadmara oscura, y ha dado lugar a muy productivos
equivocos en la historia de la cultura visual.

Laincomodidad, el desconcierto, el extranamiento que el trastrueque genera
en lamirada, por la redistribucion de las posiciones del Temerario y suremolque
y de todo el entorno, parece regir el sistema asociativo que caracterizard toda la
novela. Por un lado, una cosa lleva a otra: el gran Temeraire (emblema del poder
delaarmada britanicaacomienzos del siglo X1X), al Great Eastern,un monstruo
de més de doscientos metros de eslora, inspirador de Victor Hugo (La légende des
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siecles), Whitman (Year of Meteors) y Verne (Une ville flottante), cuya historia
material, técnica, politica, social y cultural es convocada por Variaciones Turner.
Por otro lado —y el problema de la inversion ya venia anunciandolo— se trata
de una cuestion en que la forma manda: asi, por caso, una sesgada utilizacion
de la nocion bioldgica de anastomosis (en su manifestacion botanica: “union
de ramas de una misma planta para dar una nueva rama”) permite proyectarla
hacia la ramificada sintaxis de la novela de Albero.

Seguimos la misma pista cuando, muy al comienzo, leemos: “En el principio
fue la écfrasis”. Por si estuviéramos por caer en la tentacion referencial, desde
el momento en que la écfrasis es la representacion verbal de una representacion
visual, estas Variaciones nos ponen en otro camino, mas afin con el que transita
el humor de Borges, cuando el narrador de 7/6n, jugando con un insoélito
desplazamiento zooldgico del idealismo subjetivo de Berkeley, informa que “A
veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”: divertida
—en todo sentido— interpretacion del esse est percipi. Quiero decir: a veces, una
écfrasis ha salvado la continuidad en la historia de una idea pictorica, como es
el notorio caso de “La calumnia” de Apeles, conservada en la descripcion de
Luciano de Samosata citada por Leon Battista Alberti y leida por Botticelli, de
modo que su pintura resulta la representacion visual de la representacion verbal
de una representacion visual. No queda ningln original; solo el movimiento,
el pase.

La produccion anterior de Albero parece, ahora, una larga rumia de estas
apuestas. Me refiero a los relatos de Estacion Borges y otros cuentos (1994) y
Al mejor cazador (2000) y las novelas Confesiones de un dandy (1997) y Jorge
Newbery el sefior del coraje (2003), menos edificante y apologética, esta ultima,
que lo que sugiere el titulo. Esas obras interrogan la interseccion de épocas,
tecnologias, vidas y escrituras, sin hallar comodidad, para imaginar sus cruces,
en los géneros consolidados. De hecho, las cincuenta paginas de “El Gran
Oriental”, en 4/ mejor cazador, son un amago temprano de Variaciones Turner.

La historia que va del Temerario al Gran Oriental no es para nada lineal.
Avanza en los retrocesos, retorna en los saltos hacia adelante, recapitula y sobre
todo se concatena a través de la digresion, esa fuga hacia el corazon descentrado
de la literatura que, por eso mismo, era repudiada por Ricardo Rojas, para quien
la literatura importaba poco, desplazada en su interés por una doctrina llamada
filosofia de la evolucion de la cultura.

Por lo demas, y ya que en este itinerario campea la desconfianza nominalista
en la naturaleza de las cosas, cobra relevancia, en la pesquisa sobre el ingeniero
inglés Isambard Kingdom Brunel, disefiador del Great Eastern, el fragmento
de una carta a su mujer, en que le trasmite su vacilacion a proposito del nombre
que llevara el gran transatlantico, su Leviathan. Copio, en cita de cita, las lineas
atribuidas a Brunel, constructor también de la linea ferroviaria Great Western
y de puentes impresionantes como el colgante de Crifton:
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A riesgo de ser blasfemo te digo: si cambiase el monte Horeb por la Isle of Dogs,
me podria sentir como Moisés cuando le preguntdé a Dios ‘Si me preguntaren
cual es tu nombre, ;qué les diré?’. Al igual que Dios a Moisés, la criatura parece
responderme ‘Yo soy el que soy’. Porque, al que es el que es, parece que no le
gusta su nombre, y lo siento, como si me hablara al oido, cuando lo recorro solo,
después de que los operarios se han retirado, el astillero queda vacio y mis pasos
retumban por su casco. [...]

Genial. La homologia correlaciona a Brunel con Moisés; pero Dios —bueno,
el Dios de la parabola de Isambard— es el barco. Y agregaria, de paso —y pido
disculpas por el desvio—: la montafia de hermenéutica teoldgica a que ha dado
lugar lametafisica respuesta divina parece ocultar el interés nodal de la pregunta,
que enmascara, perversa, la curiosidad impertinente propia, escudandose en la
ajena del “si me preguntaren”; de modo que Dios —podria proponerse— le dice a
Moisés lo que debe decir a otros, poniendo un filtro metadiscursivo a su decir ser.

Pero antes que eso esta la curiosidad, y éste es uno de los motores moviles
del texto de Variaciones, una curiosidad omnivora que hace de los objetos en
apariencia mas periféricos al relato (pero de nuevo: ;cudl seria el centro de esa
periferia?) materia de indagaciony calculo. La tesitura se condensaen el epigrafe
apécrifo de la segunda parte, atribuido a un autor que, en la mejor tradicion
macedoniana, Albero pudo pedir prestado a Guillermo Cabrera Infante con el
firme compromiso de devolverlo, confusion ontologica mediante, después de
usarlo con discrecion. La cita propone considerar la ingenieria como parte de
las humanidades, “con el mismo derecho que la poesia”. Y esa propuesta de
alineamiento, que podria ser atribuida también a Lewis Mumford, deviene en
Variaciones Turnerarte poética. Lapoesia constructivay constructivista propuesta
se contrapone a otro género, ahora estatal: las llamadas, por el historiador
Edmund Morgan (gloso el texto), “ficciones orientadoras”, espejismos destinados
a congelar identidades y arriar pueblos: asi con Custer, Luis Bonaparte, Julio
Argentino Roca.

Materia de indagacion y de calculo, decia. Sea la (calamitosa) carga de la
brigada ligera, al mando de lord Cardigan, en la batalla de Balaclava, durante la
Guerra de Crimea, en 1854. Y también el poema con el que Tennyson le rinde
homenaje. Variaciones vuelve unay otra vez a la carga, al poema, a la trama en
que se inscriben, a sus efectos reales e imaginarios. Y se pone a conjeturar la
velocidad de llegada de las balas de los cafiones rusos y, mas complicadamente,
la de uno de los caballos de la carga, considerando su peso, el del jinete, el
de los arreos y armas, las condiciones del terreno, los pasos por minuto, las
respiraciones por segundo. Con el mismo gesto —una vocaciéon de mensura y
objetivizacidn cuyo valor critico se revela pronto, y que echa por tierra mucha
construccion de heroismo— se coteja la duracidon de la carga (veinte minutos)
con la de la lectura en alta voz del poema (de siete a nueve minutos). Cotejar
objetos de campos de experiencia tan alejados (el inglés descarta la operacion
bajo el estigma clasificador de oranges and apples, olvidando las oportunidades
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que brinda la comunidad frutal) depara revelaciones. Y ya no sorprende que
un salto mortal lleve de la carga de Crimea a la de los granaderos pintada por
Angel Della Valle.

La serie de conexiones entre acontecimientos y procesos heteroclitos es
desconcertante... jy funciona!, como funcionaba en la mitica serie televisiva
Connections, una historia de la ciencia y la tecnologia guionada y presentada
por James Burke, a fines de los 70, 0 a veces en la Historia social de la ciencia
de John Bernal. La era de los grandes buques de vapor remite a la revolucion
industrial en Inglaterra, y ésta a la revolucion en el transporte: velocidad,
eficiencia, grandes inversiones; al desplazamiento de la mano de obra desde las
zonas rurales a las ciudades; a las grandes obras de infraestructura para abrir
camino, casi sin maquinas, a las grandes maquinas: trabajos rudos, insalubres
y bien pagos de los “nawvies, dockers y workmen en general”:

Por eso no es de extrafiar que, ni bien desempleados, estos hombres, buscando
mantener el nivel de vida adquirido, resolvieran el problema del desequilibrio
del ingreso per capita y de la concentracion de la riqueza —marca de fabrica de la
moderna sociedad industrial- echando mano a la iniciativa privada —uno de los
dogmas del capitalismo— pasandose a las filas de los delincuentes urbanos mas
violentos.

Remate: varios de esos navvies habrian recalado en la Argentina, con lo que
yatenemos, en lanoveladel Great Eastern,la genealogia del inglés zanjeador del
Martin Fierro. Hernandez habria dado lugar, entonces, a un matrero britanico,
a un navvy cimarron que debia terminar, 16gica implacable, guareciéndose en
la sierra, objeto de estudio ofrecido a algtin Hobsbawm de la pampa.

Estos sistemas asociativos van armando un puzle de la modernidad, y a la
vez del propio texto: el capitulo titulado “El escollo Great Eastern y Tecumseh
Sartorius” comienza aplicando, para lanovela, el procedimiento poético llamado
diseminativo-recolectivo: la construccion del Great Eastern habria capitalizado
el disefo, los materiales y sistemas del Palacio de Cristal, de las terminales
de ferrocarril, del hospital prefabricado de Crimea. El pentltimo capitulo,
“El telégrafo submarino™, vuelve a esta técnica (de la vida y del texto); al
ocuparse del gran corresponsal de guerra William Howard Russell, cuyas notas
se potenciarian con el uso del telégrafo, que a la vez se desarrollé gracias al
tendido submarino del cable de cinco mil toneladas transportado por el Great
Eastern (acontecimiento cubierto por el propio Russell), un mismo eslabon
aparece como causa y efecto, en amalgama indiscernible, del encadenamiento
de los procesos técnicos de que ha venido ocupandose la novela:

Sus asoladores comentarios sobre el maltrato dado a enfermos y heridos en la
guerra de Crimea resultaron mas eficaces que la artilleria rusa en Balaklava. Sus
articulos periodisticos estuvieron a punto de desarzonar a la Plana Mayor de
generales del Reino, provocaron una reaccion en cadena entre las personalidades
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del reino ¢ impulsaron a Isambard Kingdom Brunel a disefiar su hospital
prefabricado, a Florence Nightingale a organizar un cuerpo de enfermeras para
la atencion médica, a Tennyson a escribir su “The Charge of the Light Brigade”,
al mariscal de campo Garnett Wolseley a escribir su The Soldier s Pocket Book,
donde denostaba a los corresponsales de guerra, y al mismo Bull Run a contestarle
al mariscal en un dialogo literario: “No podria decir mentiras para que los hechos
parezcan mas agradables”.

Laformamanda. O, como sugiere Albero, larealidad se somete alatirania de
la métrica. Tennyson deja intacto el conteo de los noble six hundred de la carga
de la brigada, aun cuando ya se ha enterado de que fueron 673. Ya redondear
en seven hundred, que habria sido menos inexacto, estropeaba la medida del
verso; por motivos similares, Whitman habria acortado en treinta metros, en
Year of Meteors, la eslora del Great Eastern.

Cuando, llegada la hora ultima del inmenso navio, su casco esta intacto
pero abrumadoramente cubierto de moluscos, el bidlogo que acude a estudiar
el fenomeno concluye, tras inspecciones de buceo, que habria por lo menos
trescientas toneladas de animales y vegetales marinos adheridos al cuerpo del
barco. Un retorno posapocaliptico de la naturaleza sobre las grandes maquinas
humanas.

Viéndolo a la distancia es posible captar que algo anormal y tosco hubo en el
Great Eastern, porque suimagen sintetiza, como pocas, un design postmoderno, en
el sentido de mezclar concepciones, gustos o canones, a veces muy diferentes, en
aras de la funcionalidad. Y este tipo de mezclas —como cualquier cocktail fuerte—
suele provocar una especie de vértigo referencial, por la descontextualizacion
de los conceptos historicos, geograficos o culturales que provoca.

La lectura de Variaciones Turner depara un vértigo similar.
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