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Variaciones Turner (Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013), de Danilo Albero, 
puede ser  considerada una gran novela ensayo, siempre y cuando se admita al 
mismo tiempo que se trata de una novela de aventuras, compatibilidad equiparable 
a la que presenta la obra de W. G. Sebald. Impensadamente, la subjetividad 
emerge, poderosa, no a través de una “escritura del yo” (sea lo que fuere), sino 
como efecto del intento de dar cuenta de esa trama intrincada y por momentos 
indiscernible que damos en llamar mundo. Por lo mismo, podría ser una forma 
no muy sesgada de la autobiografía. 

El desencadenante es un quid pro quo: la distorsión, en la tapa del libro 
de Jorge Monteleone El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco, de la 
reproducción de una extraordinaria pintura de Turner. Allí, la imagen de The 
Fighting Temeraire tugged to her Last Berth to be broken up, que presenta un 
diminuto remolcador de vapor arrastrando un gigantesco velero agonizante 
rumbo a su desguace sobre el fondo de un celaje incendiado de amanecer, 
aparece invertida. El accidente es habitual y comprensible si se recuerda que las 
técnicas de impresión suponen la inversión, procedimiento que las emparienta 
con el ojo humano y con la cámara oscura, y ha dado lugar a muy productivos 
equívocos en la historia de la cultura visual. 

La incomodidad, el desconcierto, el extrañamiento que el trastrueque genera 
en la mirada, por la redistribución de las posiciones del Temerario y su remolque 
y de todo el entorno, parece regir el sistema asociativo que caracterizará toda la 
novela. Por un lado, una cosa lleva a otra: el gran Temeraire (emblema del poder 
de la armada británica a comienzos del siglo XIX), al Great Eastern, un monstruo 
de más de doscientos metros de eslora, inspirador de Victor Hugo (La légende des 
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siècles), Whitman (Year of Meteors) y Verne (Une ville flottante), cuya historia 
material, técnica, política, social y cultural es convocada por Variaciones Turner. 
Por otro lado –y el problema de la inversión ya venía anunciándolo– se trata 
de una cuestión en que la forma manda: así, por caso, una sesgada utilización 
de la noción biológica de anastomosis (en su manifestación botánica: “unión 
de ramas de una misma planta para dar una nueva rama”) permite proyectarla 
hacia la ramificada sintaxis de la novela de Albero. 

Seguimos la misma pista cuando, muy al comienzo, leemos: “En el principio 
fue la écfrasis”. Por si estuviéramos por caer en la tentación referencial, desde 
el momento en que la écfrasis es la representación verbal de una representación 
visual, estas Variaciones nos ponen en otro camino, más afín con el que transita 
el humor de Borges, cuando el narrador de Tlön, jugando con un insólito 
desplazamiento zoológico del idealismo subjetivo de Berkeley, informa que “A 
veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”: divertida 
–en todo sentido– interpretación del esse est percipi. Quiero decir: a veces, una 
écfrasis ha salvado la continuidad en la historia de una idea pictórica, como es 
el notorio caso de “La calumnia” de Apeles, conservada en la descripción de 
Luciano de Samosata citada por Leon Battista Alberti y leída por Botticelli, de 
modo que su pintura resulta la representación visual de la representación verbal 
de una representación visual. No queda ningún original; solo el movimiento, 
el pase. 

La producción anterior de Albero parece, ahora, una larga rumia de estas 
apuestas. Me refiero a los relatos de Estación Borges y otros cuentos (1994) y 
Al mejor cazador (2000) y las novelas Confesiones de un dandy (1997) y Jorge 
Newbery el señor del coraje (2003), menos edificante y apologética, esta última, 
que lo que sugiere el título. Esas obras interrogan la intersección de épocas, 
tecnologías, vidas y escrituras, sin hallar comodidad, para imaginar sus cruces, 
en los géneros consolidados. De hecho, las cincuenta páginas de “El Gran 
Oriental”, en Al mejor cazador, son un amago temprano de Variaciones Turner.

La historia que va del Temerario al Gran Oriental no es para nada lineal. 
Avanza en los retrocesos, retorna en los saltos hacia adelante, recapitula y sobre 
todo se concatena a través de la digresión, esa fuga hacia el corazón descentrado 
de la literatura que, por eso mismo, era repudiada por Ricardo Rojas, para quien 
la literatura importaba poco, desplazada en su interés por una doctrina llamada 
filosofía de la evolución de la cultura. 

Por lo demás, y ya que en este itinerario campea la desconfianza nominalista 
en la naturaleza de las cosas, cobra relevancia, en la pesquisa sobre el ingeniero 
inglés Isambard Kingdom Brunel, diseñador del Great Eastern, el fragmento 
de una carta a su mujer, en que le trasmite su vacilación a propósito del nombre 
que llevará el gran transatlántico, su Leviathan. Copio, en cita de cita, las líneas 
atribuidas a Brunel, constructor también de la línea ferroviaria Great Western 
y de puentes impresionantes como el colgante de Crifton: 
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A riesgo de ser blasfemo te digo: si cambiase el monte Horeb por la Isle of Dogs, 
me podría sentir como Moisés cuando le preguntó a Dios ‘Si me preguntaren 
cuál es tu nombre, ¿qué les diré?’. Al igual que Dios a Moisés, la criatura parece 
responderme ‘Yo soy el que soy’. Porque, al que es el que es, parece que no le 
gusta su nombre, y lo siento, como si me hablara al oído, cuando lo recorro solo, 
después de que los operarios se han retirado, el astillero queda vacío y mis pasos 
retumban por su casco. […]

Genial. La homología correlaciona a Brunel con Moisés; pero Dios –bueno, 
el Dios de la parábola de Isambard– es el barco. Y agregaría, de paso –y  pido 
disculpas por el desvío–: la montaña de hermenéutica teológica a que ha dado 
lugar la metafísica respuesta divina parece ocultar el interés nodal de la pregunta, 
que enmascara, perversa, la curiosidad impertinente propia, escudándose en la 
ajena del “si me preguntaren”; de modo que Dios –podría  proponerse– le dice a 
Moisés lo que debe decir a otros, poniendo un filtro metadiscursivo a su decir ser. 

Pero antes que eso está la curiosidad, y éste es uno de los motores móviles 
del texto de Variaciones, una curiosidad omnívora que hace de los objetos en 
apariencia más periféricos al relato (pero de nuevo: ¿cuál sería el centro de esa 
periferia?) materia de indagación y cálculo. La tesitura se condensa en el epígrafe 
apócrifo de la segunda parte, atribuido a un autor que, en la mejor tradición 
macedoniana, Albero pudo pedir prestado a Guillermo Cabrera Infante con el 
firme compromiso de devolverlo, confusión ontológica mediante, después de 
usarlo con discreción. La cita propone considerar la ingeniería como parte de 
las humanidades, “con el mismo derecho que la poesía”. Y esa propuesta de 
alineamiento, que podría ser atribuida también a Lewis Mumford, deviene en 
Variaciones Turner arte poética. La poesía constructiva y constructivista propuesta 
se contrapone a otro género, ahora estatal: las llamadas, por el historiador 
Edmund Morgan (gloso el texto), “ficciones orientadoras”, espejismos destinados 
a congelar identidades y arriar pueblos: así con Custer, Luis Bonaparte, Julio 
Argentino Roca. 

Materia de indagación y de cálculo, decía. Sea la (calamitosa) carga de la 
brigada ligera, al mando de lord Cardigan, en la batalla de Balaclava, durante la 
Guerra de Crimea, en 1854. Y también el poema con el que Tennyson le rinde 
homenaje. Variaciones vuelve una y otra vez a la carga, al poema, a la trama en 
que se inscriben, a sus efectos reales e imaginarios. Y se pone a conjeturar la 
velocidad de llegada de las balas de los cañones rusos y, más complicadamente, 
la de uno de los caballos de la carga, considerando su peso, el del jinete, el 
de los arreos y armas, las condiciones del terreno, los pasos por minuto, las 
respiraciones por segundo. Con el mismo gesto –una vocación de mensura y 
objetivización cuyo valor crítico se revela pronto, y que echa por tierra mucha 
construcción de heroísmo– se coteja la duración de la carga (veinte minutos) 
con la de la lectura en alta voz del poema (de siete a nueve minutos). Cotejar 
objetos de campos de experiencia tan alejados (el inglés descarta la operación 
bajo el estigma clasificador de oranges and apples, olvidando las oportunidades 
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que brinda la comunidad frutal) depara revelaciones. Y ya no sorprende que 
un salto mortal lleve de la carga de Crimea a la de los granaderos pintada por 
Ángel Della Valle. 

La serie de conexiones entre acontecimientos y procesos heteróclitos es 
desconcertante… ¡y funciona!, como funcionaba en la mítica serie televisiva 
Connections, una historia de la ciencia y la tecnología guionada y presentada 
por James Burke, a fines de los 70, o a veces en la Historia social de la ciencia 
de John Bernal. La era de los grandes buques de vapor remite a la revolución 
industrial en Inglaterra, y ésta a la revolución en el transporte: velocidad, 
eficiencia, grandes inversiones; al desplazamiento de la mano de obra desde las 
zonas rurales a las ciudades; a las grandes obras de infraestructura para abrir 
camino, casi sin máquinas, a las grandes máquinas: trabajos rudos, insalubres 
y bien pagos de los “navvies, dockers y workmen en general”: 

Por eso no es de extrañar que, ni bien desempleados, estos hombres, buscando 
mantener el nivel de vida adquirido, resolvieran el problema del desequilibrio 
del ingreso per capita y de la concentración de la riqueza –marca de fábrica de la 
moderna sociedad industrial– echando mano a la iniciativa privada –uno de los 
dogmas del capitalismo– pasándose a las filas de los delincuentes urbanos más 
violentos.

Remate: varios de esos navvies habrían recalado en la Argentina, con lo que 
ya tenemos, en la novela del Great Eastern, la genealogía del inglés zanjeador del 
Martín Fierro. Hernández habría dado lugar, entonces, a un matrero británico, 
a un navvy cimarrón que debía terminar, lógica implacable, guareciéndose en 
la sierra, objeto de estudio ofrecido a algún Hobsbawm de la pampa. 

Estos sistemas asociativos van armando un puzle de la modernidad, y a la 
vez del propio texto: el capítulo titulado “El escollo Great Eastern y Tecumseh 
Sartorius” comienza aplicando, para la novela, el procedimiento poético llamado 
diseminativo-recolectivo: la construcción del Great Eastern habría capitalizado 
el diseño, los materiales y sistemas del Palacio de Cristal, de las terminales 
de ferrocarril, del hospital prefabricado de Crimea. El penúltimo capítulo, 
“El telégrafo submarino”, vuelve a esta técnica (de la vida y del texto); al 
ocuparse del gran corresponsal de guerra William Howard Russell, cuyas notas 
se potenciarían con el uso del telégrafo, que a la vez se desarrolló gracias al 
tendido submarino del cable de cinco mil toneladas transportado por el Great 
Eastern (acontecimiento cubierto por el propio Russell), un mismo eslabón 
aparece como causa y efecto, en amalgama indiscernible, del encadenamiento 
de los procesos técnicos de que ha venido ocupándose la novela: 

Sus asoladores comentarios sobre el maltrato dado a enfermos y heridos en la 
guerra de Crimea resultaron más eficaces que la artillería rusa en Balaklava. Sus 
artículos periodísticos estuvieron a punto de desarzonar a la Plana Mayor de 
generales del Reino, provocaron una reacción en cadena entre las personalidades 
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del reino e impulsaron a Isambard Kingdom Brunel a diseñar su hospital 
prefabricado, a Florence Nightingale a organizar un cuerpo de enfermeras para 
la atención médica, a Tennyson a escribir su “The Charge of the Light Brigade”, 
al mariscal de campo Garnett Wolseley a escribir su The Soldier’s Pocket Book, 
donde denostaba a los corresponsales de guerra, y al mismo Bull Run a contestarle 
al mariscal en un diálogo literario: “No podría decir mentiras para que los hechos 
parezcan más agradables”. 

La forma manda. O, como sugiere Albero, la realidad se somete a la tiranía de 
la métrica. Tennyson deja intacto el conteo de los noble six hundred de la carga 
de la brigada, aun cuando ya se ha enterado de que fueron 673. Ya redondear 
en seven hundred, que habría sido menos inexacto, estropeaba la medida del 
verso; por motivos similares, Whitman habría acortado en treinta metros, en 
Year of Meteors, la eslora del Great Eastern. 

Cuando, llegada la hora última del inmenso navío, su casco está intacto 
pero abrumadoramente cubierto de moluscos, el biólogo que acude a estudiar 
el fenómeno concluye, tras inspecciones de buceo, que habría por lo menos 
trescientas toneladas de animales y vegetales marinos adheridos al cuerpo del 
barco. Un retorno posapocalíptico de la naturaleza sobre las grandes máquinas 
humanas. 

Viéndolo a la distancia es posible captar que algo anormal y tosco hubo en el 
Great Eastern, porque su imagen sintetiza, como pocas, un design postmoderno, en 
el sentido de mezclar concepciones, gustos o cánones, a veces muy diferentes, en 
aras de la funcionalidad. Y este tipo de mezclas –como cualquier cocktail fuerte– 
suele provocar una especie de vértigo referencial, por la descontextualización 
de los conceptos históricos, geográficos o culturales que provoca.

La lectura de Variaciones Turner depara un vértigo similar. 

JULIO SCHVARTZMAN
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