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ACABAR CON TODA LA REPRESION,
ENTREVISTA A ROGER SANTIVANEZ

Antonio Ochoa

El sabado 8 de noviembre temprano por la mafana fui a recoger un auto
que me habia prestado un amigo para manejar de Cambridge, Massachusetts,
a Collingswood, Nueva Jersey donde vive el poeta Roger Santivaiiez, en una
pequenia casa cerca del rio Cooper, escenario de sus poemas mas recientes.
Era un dia despejado, el trayecto fue tranquilo, con vistas de los bosques de
Massachusetts y Connecticut. Manejar solo en carretera me invita a un estado
meditativo, simultaneamente de atencion a las acciones mecanicas y al entorno
pero mentalmente despejado como el cielo azul celeste. Llevaba conmigo
algunas notas para la entrevista, pero mas que pensar en éstas se me presentaban
imagenes de los poemas de Roger. Pensé entonces que lo mejor seria dejar fluir
la conversacion sin apegarme a mis notas. Llegué a la casa de Roger como a
las tres y media de la tarde y €l salio amablemente a recibirme. Después de
conversar un rato, saco una botella de pisco, un poco de queso, y puso un disco
de Leuzemia en el tornamesa. Estabamos sentados en la sala de su casa. Roger
sabia las letras de las canciones que a veces cantaba bajo el aliento, recordando
esos afios en Lima. Fue entonces que dejé encendida la grabadora para que
captara nuestra conversacion.

ANTONIO OCHOA: Cuéntame de Leuzemia.

ROGER SANTIVANEZ: Para hablar de Leuzemia tendria que hablar de
Kloaka porque podria decirse que toda esta onda nace —digamos en un tiempo
anterior- con el espiritu del movimiento Kloaka; es decir, una posicion anarquista,
radical frente a la sociedad. Nosotros estibamos en contra de la violencia que
azotaba al pais, tanto de la violencia de Sendero Luminoso contra el estado y
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la respuesta del estado —via el Ejército- a esa violencia con una guerra sucia.
Pero Sendero también tenia sus propias guerras sucias, como matar a un pueblo
entero porque habia un par de campesinos que habia colaborado con el Ejército.
Entonces tanto el estado como Sendero no tenia ninguna autoridad moral
para hablar de una regeneracion del pais. No, las dos cosas eran productos
bien peruanos de la miseria, de la represion, de la explotacion feroz contra las
masas; basicamente indias, cholas, obreras, campesinas. Entonces, la rebelion
se justificaba, como dijo Sendero. Pero los caminos de Sendero eran errados.
Eran caminos criminales. Eso generaba una situacion muy extrafia de violencia,
de inseguridad total, de miedo, de terror, que vivia la gente. El Ejército también
formaba escuadrones de la muerte —como el famoso Comando Colina- que
mataba indiscriminadamente justificando que estaba matando senderistas.
Era una situacion desgarradora. Ahi nace Kloaka, producto de esa situacion.
Ya no podiamos soportar como seres humanos, y menos como artistas, como
poetas, lo que estabamos padeciendo. Sentimos la obligacion moral de hablar,
de decir “esto tiene que parar, esto no puede seguir asi, ;jno? jEsta sociedad es
una cloaca!” Por eso salimos como Kloaka con K para darle un toque distinto,
como una llamada de vanguardia, como darle la vuelta a la palabra y asumirla
como un movimiento directamente heredado de los ismos vanguardistas del
mundo entero, de toda la tradicion occidental, ya sea europea o norte y latino
americana. Y de manera directa, el surrealismo al que considerabamos la suma
y cifra de toda la vanguardia europea desde el futurismo de 1909, DADA del
16y las corrientes de los 20s y 30s. Pues lo asumiamos. Discutiamos los textos
de Breton y los manifiestos del grupo.

AQ: ;Y llegaron a hacer algunos experimentos?

RS: jClaro! Haciamos cadaveres exquisitos, haciamos performances. Habia
un miembro de Kloaka llamado Guillermo Gutierrez Lhyma que es un poeta
super marginal en Lima actualmente. El era uno de los principales cultivadores
del surrealismo dentro de Kloaka. Con €l haciamos una serie de trabajos de ese
tipo que también habiamos aprendido de los beatniks en Visiones de Cody, la
novela de Jack Kerouac. Entonces nos encerrabamos en mi cuarto a hacer una
suerte de psicoanalisis entre todos nosotros. Cada uno tenia que vomitar todas
sus faltas, sus sufrimientos mas intimos, sus traumas, sus miedos de la nifiez y
la adolescencia. Eso le dio una gran cohesion al grupo.

AO: Me imagino, porque eso no parece algo sencillo, ;como es la relacion
entre el lado emocional y la masculinidad en el Peru? Porque en México
algo asi seria practicamente impensable. A lo mejor entre poetas como un
ejercicio deliberado, en un espacio muy seguro.
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RS: Es cierto, mira, yo te entiendo, es bien parecido. Lo que pasa es que nosotros
nos habiamos puesto el propdsito de traernos abajo toda la represion que el
sistema ejercia sobre nosotros.

AOQ: Hasta la estructura social y los roles de género.

RS: Exacto, entonces comenzabamos a hablar, a confesar puiblicamente dentro
del grupo cosas tan terribles como -qué sé yo- una escena sexual, un conflicto
familiar o algo raro, dificil, incluso alguna escena homosexual que alguien
del colectivo hubiese tenido. Cosas de ese tipo que usualmente la represion te
impide expresarlas.

AQ: Habia una vulnerabilidad como seres humanos.

RS: Era una cosa que nos habiamos propuesto: ser vulnerables entre nosotros
para que pudiéramos integrarnos como seres humanos en una gran hermandad
poética y artistica; en una mistica.

AO: Que va en contra, exactamente, a esa violencia institucional que crea
anonimatos mas que individuos.

RS: Lo que queriamos nosotros era destruir todas las formas represivas que
teniamos encima nuestro, para ser liberados, ser integrados a los demas, al
mundo. Y asi poder escribir una nueva poesia, porque esa era la idea, escribir
una nueva poesia.

AO: Mencionaste una mistica, y en tu poesia, sobretodo esa de Symbol
[Philadelphia: Asalto al Cielo Editores, 1991] que sale de ahi, hay esa parte
sexual, del cuerpo, pero también hay una parte religiosa, de comunion.

RS: En Kloaka habia momentos en que teniamos una posicion mistica. Es decir,
pensabamos que Dios se manifestaba en todo hecho de existir, incluyendo el
sexo. Nosotros identificabamos launioén con Dios con launion sexual. Haciamos
una lectura materialista de San Juan de la Cruz, por ejemplo. El esposo y la
esposa, el alma y Dios, unidos. Nosotros los convertimos en seres humanos.
Pero que al mismo tiempo eran Dios también, o ideas de Dios, o productos de
una imaginacion mistica para con Dios. Asumiamos todo ese modo de pensar
y lo manejabamos y tratabamos de propagandizarlo en nuestras lecturas,
conciertos de rock, performances, exposiciones de pintura, y acciones en las
calles y plazas de Lima.

AO: Me imagino que a lo largo de los afios, gente entr6 y gente salio del
movimiento, pero ;como funcion6 el grupo?
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RS: El movimiento fue fundado por Mariela Dreyfus y yo. Se integraron
invitados por nosotros Edian Novoa y Guillermo Gutierrez Lhyma. Y luego
José Alberto Velarde. En eso aparecié Domingo de Ramos, y entr6 también a
formar parte, lo mismo que el pintor Enrique Polanco. Finalmente Mary Soto y
Julio Heredia. Ese fue el nicleo fundador. Mas tarde, en una especie de segunda
etapa, se integraron José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas como aliados
principales. Actitud parecida fue la de Rafael Davila-Franco. Y participaron
como compaieros de ruta Bruno Mendizabal y Frido Martin, Rodrigo Quijano
y Fernando Bryce —artista plastico- ambos junto a Daniel Brodiano y Octavio
Susti miembros de la banda de rock y chicha Durazno Sangrando. Las bandas
de rock: en aquella época habia un pata Edgar Barraza, Kilowatt cuya banda
se llamaba Kola rock. Kilowatt, una gran persona, ya falleci6; increiblemente
un tipo que cantaba tan bonito muere de cancer a la garganta, una paradoja del
mundo. El grupo Delpueblo banda de rock fusion-andina -eso era un poco lo
que queriamos hacer en Kloaka también- una especie de poesia fusion. Ellos
tenian un estilo llamado “musica barrio” que es bacan por ser la expresion de
los barrios de Lima, que es rock pero también huayno, chicha, valse criollo o
negroide, bolero, cumbia, balada. Era una fusion de todo. Una creacion bien
interesante. Esto era basicamente el Movimiento Kloaka. Ademas -en cierto
modo- estuvimos muy vinculados al colectivo de artistas plasticos Huayco—
que en quechua es la avalancha que viene de la sierra cuando —en tiempo de
lluvias torrenciales- se derrumban lo cerros hacia la costa. De Huayco: Juan
Javier Salazar, Charo Noriega, Armando Williams, pintores; Igual que Roberto
“Caballo” Cuenca y Enrique Polanco cuyos talleres ambos tenian en el local
de Huayco.

AQ:Y ;tenian algunaespeciederutina? ;Sereunian semanal, mensualmente?

RS: Teniamos reuniones todas las semanas. Los martes o miércoles nos reunimos
en un restauran-chifa del centro de la ciudad llamado Wony. Era un café donde
paraban artistas, escritores, intelectuales y periodistas de Lima en esa época. La
reunion fijada era semanalmente pero eventualmente nos veiamos casi todos
los dias ahi en el Wony o en mi casa también; en mi cuarto.

AQ: ;Cuanto tiempo durd esa primera etapa?

RS: Desde 1982, el 83 fue el afio mas fuerte y en 1984 ya se comenz6 a diluir y
en ese afno terminé todo. Pero hubo una especie de rebrote en 1986 porque José
Alberto Velarde, poeta que vive en Paris, organizo6 alla recitales y editd plaquettes
con elnombre de Kloaka Internacional. Mientras nosotros, José Antonio Mazzotti,
Dalmacia Ruiz Rosas, y yo estdbamos en Asalto al cielo que fue un suplemento
cultural que editamos para un periddico llamado E/ nuevo diario. Podria decirse
que se exponia toda la ideologia de Kloaka en el suplemento. Fueron como 13
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6 14 nimeros, hasta que ese proyecto estallo también, porque en ese momento
en Lima los proyectos estallaban asi como estallaban las bombas, porque habia
una pasion politica muy grande. Con José Antonio Mazzotti y nuestro gran
amigo y mecenas Francisco Alcazar Miranda (ya fallecido y a quien le rindo
homenaje) decidimos convertir Asalto al cielo en un sello editorial y sacamos
varios libros de poesia empezando con La ultima cena, antologia de la poesia
peruana de la generacion de los 80s, en 1987. Cuando José Antonio Mazzotti
se vino a vivir a los Estados Unidos siguié sacando libros —una considerable
coleccion de poesia- bajo el sello Asalto al Cielo / Editores.

AO: ;Y donde hacian los performances, acciones, y conciertos coémo
reaccionaba la gente?

RS: Kloaka tenia acogida en los barrios de Lima, por ejemplo en el Rimac que
era donde yo vivia. Ahi tuvo acogida con una especie de célula rock, donde
estaban Edgar Barraza, Kilowatt, los hermanos Ricardo y Raul Montafiez (quien
luego integrara Leuzemia), Tofio Arias y Tofio Infantes de la banda Temporal , y
otros muchachos, entre ellos un jovencito que todavia estaba en la secundaria,
David Pillman que intent6 hacer Kloaka Escolar en el colegio nacional Ricardo
Bentin del Rimac, con otro chico Armando Montoya, quien se fue a Inglaterra
y desaparecio. Amaba el rock inglés, se fue y nunca més se supo de él.

También habia un parque en Lince adonde yo llegaba y comenzaba como
a predicar el mensaje de Kloaka con todos los patas ahi —liderados por el joven
poeta Gino Ravina- y discutiamos. Terminabamos en lamadrugada quedandonos
dormidos en el parque después de varias horas de discusion y una botella de
pisco. Eramuy interesante. Después Domingo de Ramos también hizo algin tipo
de predicamento, en su barrio, que era alla por el Cono Sur de Lima, antiguas
zonas que fueron invadidas en los 60s y que hoy han levantado ciudades pero
en aquel entonces eran esteras. Eran invasiones de gente sin casa. Domingo de
Ramos fue miembro de toda esa oleada. Por eso Domingo se convirti6é en una
especie de simbolo de Kloaka porque expresaba a un mundo que nunca habia
sido representado en la literatura, menos en la poesia: el de los llamados Pueblos
Jovenes. El mundo de los que bajaban de los Andes en masas aluvionales -circa
1970- a poblar las afueras de Lima. Y formaron eso que Abimael Guzman
llamaba “el corddn de fierro”, pues de ahi es de donde salia gran parte de los
militantes de Sendero a quemar Lima.

El sonido y la voz de Domingo fue una especie de disparo en un concierto.
Llamo6 mucho la atencidén. Y Domingo actualmente es uno de los poetas mas
respetados del Pert. Eso para mi fue uno de los logros de Kloaka, demostrar
que no tienes que ser un pituco nacido en las clases acomodadas para ser un
gran poeta. Qué mejor que tener esa experiencia para cantar un canto nuevo
que nunca se habia escuchado, con palabras, voces, sentimientos que jamas se
habian pronunciado. A mi me complace mucho la existencia de Domingo en
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ese sentido porque ha justificado a Kloaka historicamente.

Aunque nosotros también pusimos lo nuestro. Kloaka es un mundo de
experiencias, casi cada poeta tiene su onda, su estilo, porque no hay un estilo
comun en Kloaka; salvo que sea el coloquialismo radical del comienzo. Ese
era el lenguaje que buscabamos. Symbol seria -en mi caso- el punto culminante
de esa busqueda. Yo vivia obsesionado con esa vaina de Pound: Poetry is
Speech [Poesia es habla]. Entonces queria hacer un poema con las palabras mas
cotidianas del mundo, de todos los dias, y ahi vivia fascinado con el pop-art que
es doméstico: el refrigerador y la casa y todo esto. Y con los grandes poemas
conversacionales de América Latina desde Parra, Cardenal, Lihn, Cisneros,
Pacheco, Dalton. Yo vivia obsesionado con ese lenguaje, con esa idea de hacer
un poema con las palabras de la vida diaria, con los elementos domésticos de
todos los dias. Pero si en un momento yo me empapé de todo ese lenguaje, y
queria moverme en ¢l, también comencé a pensar que tenia que radicalizarlo; o
sea, “;donde esta el habla mas viva?”, dije. El habla mas viva esta en los barrios,
en las calles donde habla la gente, en las esquinas. Y dentro de eso: «;cual es
el habla mas radical?», la del lumpen, la jerga del lumpen. Entonces me meti
al lumpen, me meti a investigar, casi me converti en un lumpen para poder
dominar ese lenguaje, dominar ese territorio y ahi escribi Symbol. Symbol es el
producto, cuando el lenguaje ya me habia copado. No es facil entrar al mundo
lumpen, tienes que convertirte en uno de verdad; si no, no te aceptan. Yo tuve
que convertirme durante un buen tiempo.

AO: Pero no suena a una investigacion intelectual, mas bien fue una cosa
existencial que te transformo.

RS: Claro, porque segui a Rimbaud. Yo era tan inocente que segui al pie de
la letra a Rimbaud. Con los afios me ha parecido algo absurdo, porque eso no
lo puedes hacer, pero yo era tan tonto que lo hice. Me crei el cuento asi, a pie
juntillas. Leia y releia mil veces: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por una larga, detallada y rigurosa distorsion de todos
los sentidos” y mas adelante: “Todas las formas de amor, de sufrimiento, de
locura” y “se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el
gran maldito -;Y el supremo sabio! jPorque alcanza lo desconocido!”. Y me
meti en las drogas asi, hasta morirme, para distorsionarme todos los sentidos.

AOQ: ;Las drogas eran parte también de Kloaka?

RS: Si, claro, pero en Kloaka las drogas eran una cosa suave, mistica, hippie.
Anos después de Kloaka cuando yo escribi Symbol, eran las drogas duras
como la pasta basica de cocaina. Eso es terminal, eso mata. De hecho, eso a
mi casi me mata. Mas bien —fue un milagro- tuve un instante de lucidez y en
ese momento decidi salir. Ahi fui cuando me vine a Estados Unidos. Yo me sali
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de eso, pero ya me habia maleado mucho en Lima, nadie me iba a dar trabajo.
Entonces pensé que tenia que seguirme yendo. Primero me fui a Piura. Me
encerré en la casa de mis padres un afio y me curé solo, sin necesidad de ir a
clinicas de rehabilitacion. Mi propia clinica fue la casa de mis viejos, que ya
habian muerto, pero estaba mi hermana mayor. Un afio encerrado, la barba me
creciod hasta abajo. Pero sali sano. Y dije ;ahora qué hago? Pensé, sali de Lima
a Piura, tengo que seguirme yendo. Me voy a Estados Unidos, pues.

AQ: Este periplo en el que estds comienza en una cosa interiory se transforma
a una necesidad de movimiento externo, pero empieza digamos con una
destruccion de los moldes sociales.

RS: Y de autodestruccion, autodestruccion del ego, de la imagen del poeta, de la
imagen del docto, de todo eso. Yo sufri mucho, claro, porque me costd sangre,
sudor, y lagrimas dejar la droga, pero lo consegui. Y aca estoy pues. Una sefial
para mi fue que yo siempre he escrito poesia en cualquier situacion, yo puedo
escribir poesia sano, borracho, pasado, dormido, muerto; pero en un momento,
al final de la etapa de la droga, comencé a no poder escribir y ese fue el pare para
mi. Porque dije, no, pues si no puedo escribir esto no tiene sentido, esto ya no.

AO: Nunca perdiste de vista esa mision.

RS: Nunca la perdi. Por eso yo siempre digo que en realidad fue la poesia la
que me salvo de la muerte cuando estuve en la droga. Incluso en el mundo de
la droga yo me justificaba por la poesia. Cuando salio Symbol, queria ponerle
una cinta adelante que iba a decir “este libro marca la justificacion poética de
la droga”. Pero al final no lo hice, porque pensé que no era necesario regalarme
hasta ese punto. Que eso se vaya sabiendo —decidi- o que la gente lo intuya.
Pero yo tranquilo, porque sabia que Baudelaire y Rimbaud habian escrito bajo
los efectos de la droga, Burroughs también, Ginsberg. Entonces no habia ningin
problema ético desde ese punto. Sino que el problema fue cuando ya no podia
escribir. Y decidi salir de Lima porque yo ya habia tocado fondo en esa ciudad.
Fue un proceso muy extrafio paralelo a mi busqueda del lenguaje lumpen para
poder escribir y al mismo tiempo la droga; hay como vasos comunicantes entre
ambas situaciones. Todo estaba dentro de mi vision rimbaldiana del mundo
-como me parece- producto de esa gran inocencia entre la adolescencia y la
juventud. Lo que pasa es que uno es joven y no se da cuenta de eso, y uno quiere
ser honesto con su pasion poética: todos queremos ser Rimbaud a los 20 o 25
afos de edad. Es que uno se alucina con la poesia, se fascina con la poesia y
cree encontrar caminos que lo lleven a ella.

Porotrolado, Ginsberg fue el idedlogo de Kloaka, en un momento. Recuerdo
que con Mazzotti, leimos juntos Aullido. En los 80s lleg6 a Lima la edicion de
Visor, José Antonio la compro, me la prestd y la leiamos juntos a cada rato. Y
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eso fue una enorme influencia ideoldgica, de concepcion del mundo. En esa
época lei una entrevista increible a Ginsberg aparecida aqui en Estados Unidos,
en la revista Gay Sunshine; Tusquets de Espafia habia hecho un libro Consules
de Sodoma (1982) que eran entrevistas a distintos personajes y aparecia ahi.
Una entrevista fabulosa, realmente una revelacion mistica. Esa entrevista yo la
fotocopié y la reparti entre la gente de Kloaka. Fue muy discutida porque ahi
Ginsberg nos explicaba como era eso de la vision; o sea, cada momento era
una epifania, como si todo estuviera ocurriendo por vez primera. La idea de
tener una vision es ver las cosas de una manera pristina, como si fuera la vez
primigenia, inicial en que el mundo se te revela. Eso me influyé muchisimo.
Yo me converti en un mistico por Ginsberg.

AQ: Ginsberg también era un misico, me comentaste que ti tocabas la
guitarra en algunos grupos de rock, como relacionarias esto con la poesia.

RS: Si, pues buscando formar un grupo de rock es que yo descubro la poesia
de una manera completamente inopinada, como se dice. Un dia estaba en una
clase en cuarto afio de la secundaria, y no sé qué diablos pasé que comenc¢ a
escribir unas vainas que yo llamé poemas que eran como reflexiones motivadas
por una especie de incertidumbre frente a la vida. Tenia catorce o quince afios,
y no entendia qué hacia en este mundo ni para qué habia venido. Entonces, eran
como un intento de responder a esta situacion de una forma, no diria violenta,
pero si aspera. Era como un rechazo al mundo. Yo nunca habia leido ni un
poema, ni sabia qué era un poema, ni tenia ninguna idea de la poesia.

AOQ: Pero con la misica que tocabas habia una conexion con lo lirico ahi.

Si, claro. Yo era un adolescente musico de rock y esto —de cierto modo- implica
tener una vision poética. Pero antes, una vez en los 60s mi papa habia comprado
una grabadora de casete, que era la tltima moda. La llevo a la casa. Entonces,
mi papa, que era un abogado, bastante culto -le gustaba leer- cogio un libro de
Garcia Lorca, que yo ignoraba por supuesto, y leyo el “Llanto por la muerte
de Ignacio Sanchez Mejias” probando la grabadora. Y yo me quedé mudo. Fue
una cosa que me saco de onda. «j;Qué es esto?!,» dije. Fue un gran impacto
pero ahi quedo, porque yo era un nifio. Cuando hice mi primer poema, ahi fue
cuando comencé a pensar en leer poetas. Y ahi fue cuando recién me meti a la
biblioteca de mi viejo, no muy grande pero bastante suculenta. Y €l siempre me
decia “entra a leer, ;por qué no lees este libro”, “fuera”, contestaba yo, “no voy
a leer nada, me voy a jugar pelota”. Era lo que me interesaba, jugar futbol en
la calle con mis amigos. Pero al empezar a escribir vi las cosas de otro modo y
comencé a leer. Y de casualidad descubri a Vallejo. Mi papa tenia un ejemplar
de la hermosa edicion que por primera vez recogia la obra poética completa
de Vallejo, por el afio 1968, en la editorial Moncloa y Campodoénico de Lima.
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No sé por qué se me ocurrid: mi papa tenia el libro en la cabecera de su cama,
entonces lo cogi, comencé a leer y eso si me rompio el cerebro, fue un bombazo
que me deslumbro. Lo que me impresiono fue la fuerza, la hondura humana, el
sentimiento que expresaba Vallejo. Una cosa muy fuerte que me marco.

En esos dias yo me habia enamorado de la chica mas linda del barrio, como
dice Enrique Lihn: “la perla de su barrio”. Aunque esa chica naturalmente
estaba enamorada del chico mas guapo del barrio, que no era yo. Pero ella
tuvo la belleza -vamos a decir- de aceptar mis piropos, mis entradas, conversar
conmigo, dedicarse a unas conversaciones telefonicas alucinantes. Y justo en
el colegio, un cura espafiol, nos comienza a ensefiar la poesia de Bécquer. Asi
que el sufrimiento que yo tenia por esa chica llamada Tofia, tomo forma por los
poemas de Gustavo Adolfo. Esas cosas tan terribles de la ausencia de la amada,
del amor no correspondido. Entonces el cuadro clinico estaba completo. Ya no
habia nada qué hacer. En ese mismo afio escribi una novela corta sobre los patas
del barrio. La fiebre de la escritura me agarr6 fuerte. Eso fue influenciado por
Vargas Llosa, concretamente su ficcion La ciudad y los perros.

AQ: ;Y qué hiciste con el manuscrito de esa primera novela?

RS: Circul6 en mi salon de clase en el colegio, porque a un pata se le ocurrio,
yo no sabia escribir a maquina, pero un amigo mio Luciano Huayama, mi pata
del alma, mi fan, vamos a decir, a ¢l le gustaba que yo escribiera. “Yo te lo paso”
y lo pas6 a maquina él. También hizo algunas copias y las circuld por todo el
salon. Y toda la clase se moria de risa leyendo las historias. Yo habia cambiado
los nombres levemente.

AQO: ;Y como se llamaba?
RS: Los espirituales, tenia quince afos.
AQ:Y ;tienes copia todavia?

No, fijate que me pas6 una cosa que es alucinante. El afio 2000, antes de
venirme a Estados Unidos, me pasé una temporadita en Piura, en mi casa. Me
fui alla a esperar el resultado de la postulacion a la beca. Sali de Lima y me fui
alla donde estaba mi hermana. Y un dia yo me acordé de Los espirituales y de
otros textos también. No libros pero pequefios grupos, pequenas colecciones,
series de poemas. Recuerdo que habia escrito una para el papa de una cunada
que fallecié en 1971. Fue bien loco porque el Sr. Jorge Vega Ruesta, a quien
le decian Dinamita porque tenia un caracter terrible, fallece por la reforma
agraria de Velasco -la revolucion del general Velasco- que fue un trauma en el
pais porque expropio a los terratenientes. Ellos eran los duefios del Peru, era la
oligarquia que manejaba la sociedad entera. Mi cufiada era hija de uno de ellos.
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Y el dia en que van los técnicos de la reforma agraria, le quitan todo, lo dejan
nada mas que con su camioneta. Le expropian todo incluyendo la casa de la
hacienda. Una hacienda linda en el valle de rio Chira: que es un area preciosa
cerca de la ciudad de Piura. El pata regreso a su casa y se muri6 de un ataque
al corazon. Me doli6 bastante porque Dinamita era mi amigo. Todo el mundo
le tenia miedo, pero ¢l conmigo era una paloma. A ¢l le gustaba conversarme,
siempre me hablaba el viejo como si yo fuera un adulto, se ponia a hablarme
con mucha simpatia. Eso me encantaba. Se murié y me dio tanta pena que
escribi varios poemas. Y escribi otro poemario también sobre mi amor frustrado
con Tofii. Todo eso lo tenia en un maletincito verde de mi papa que me habia
regalado. Pero no sé porqué nunca me lo habia llevado a Lima cuando me fui a
la Universidad de San Marcos. Lo dejé ahi en mi cuarto. Lo que pasa es que mi
mama, en mi casa en el norte del Per, conservé mi cuarto tal cual. Yo regresaba
de la universidad en vacaciones y ahi estaba mi cuarto: incluyendo una parte
hasta donde habian juguetes de mi infancia. Después fui a vivir a la casa, mi
hermana con sus hijos que eran unos nifios terribles. Era otra generacion, otra
onda. Acabaron con todo. Al punto que en el 2000, cuando yo estoy ahi, le digo
a mi hermana Lola: “yo tenia un maletin verde que estaba aca”. Ahi estaba el
estante todo desvencijado, todo vacio, pues sus hijos ya lo habian destrozado.
Le pregunté, “Lola, ;no has visto nunca ese maletin que habia aqui?, alli tenia
yo materiales, todas mis cosas, todo lo que escribi antes de irme a Lima, ahi lo
dejé.” Como a los dos dias mi hermana se me aparece: “mira, esto es lo que he
encontrado”. Era una tapa de cartulina ploma donde decia Los espirituales. De
todo el bloque de papeles —poemas, apuntes, relatos, dibujos- s6lo habia quedado
la tapa de cartulina. No nos quedo sino esbozar una sonrisa con melancolia.

Yo escribi ahi bastante. Escribi otra novela antes de entrar al quinto y ultimo
afio de la secundaria. Era la segunda: pretendia ser la historia de una chica —
Carmen- de la cual habia estado muy enamorado, de como habia tenido varios
maridos después, y su vida y sus amores, fracasos, y mi amor platonico por ella,
claro. Se llamaba Los regalos también son tristes. Tipico de un romanticismo
trasnochado de la pubertad. Todo eso se perdio.

AO:Y ;has escrito mas narrativa?

RS: Si, en el afio 1997 escribi una novela, titulada Santisima trinidad. Es
autobiografica, basada en mi nifiez y adolescencia piuranas, y en mi vida en la
Lima de los afios 90s. Fue publicada por mi amigo Walter Cier/Editor en 1998.
Y también un libro de cuentos. En Piura antes de venirme aca, me pas¢ un rato
alli, asi que me puse a escribir unos cuentos de memorias autobiograficas de
la infancia que se llama E/ corazon zanahoria. ‘Zanahoria’ es una jerga limefia
de sano, cuando una persona es sana es ‘zanahoria’. Zanahoria entonces porque
es cuando estaba en la nifiez ‘zanahoria’. Eso salid, hay dos ediciones, una de
Sullana en Piura y otra en Lima.
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Escribi otro libro de cuentos en la secundaria que estaba bastante bien
segun lo recuerdo. En esa época yo leia mucho a Ribeyro, Bryce Echenique,
Garcia Marquez, Vargas Llosa. En verdad estaba totalmente influenciado por
la estilistica de Ribeyro. Se llamaba el libro —como uno de los relatos- Lo gue
paso en el vagon del tren en el viaje al Cuzco. Habiamos ido al Cuzco -en un
viaje accidentado- toda la promocion Bermanchs 1972 de mi colegio. Antes de
terminar ese afio hice otro libro de cuentos al que le habia puesto Vidas de Santos.
Recuerdo el cuento principal que se llamaba “Las becadas felices” que eran
unas jovencitas estadounidenses que iban becadas de intercambio a Piura —por
la Agencia American Field Service [AFS]- y eran felices porque todos los patas
de Piura terminaban enamorandose y haciendo el amor a las lindas americans.

AO: Al regresar de una pausa en nuestra conversacion encontré a Roger
buscando entre sus discos.

RS: Aqui he encontrado algo del grupo Delpueblo que es la banda de la época
de Kloaka propiamente. La onda del rock subterraneo [Leuzemia, Narcosis,
Autopsia, Guerrilla Urbana y Zcuela Cerrada que son los conjuntos iniciales
de la movida subte] es post-Kloaka. Es a través de Edgar Barraza, Kilowatt es
que yo tomo contacto con Leuzemia. Le pusieron ese apodo porque su look era
como el del simbolo del kilowattio de las empresas eléctricas del Pert. Su cabeza
parecia una bombilla de luz. Era flaquito. Pero tenia una extraordinaria onda
para cantar rock. Kilowatt participaba en todas las presentaciones de Kloaka.
Las presentaciones eran recitales de poesia, conciertos de rock, performances,
y pintura. Ahi yo leia los manifiestos acratas del Movimiento. Una vez, en
una performance, cuando se encienden las luces en el estrado del Auditorio
Miraflores que —gentilmente- nos cedia la gran actriz Dalmacia Samohod;
Frido Martin estaba en medio del proscenio, impecablemente vestido con un
terno azul elegantisimo, tomando el t¢ en una vajilla de plata y porcelana.
De pronto comienza a leer en voz alta. Leia extractos de la Biblia, de la Guia
telefonica, del diario £/ Comercio de Lima, todo mezclado, como un collage. Y
atras estaba Fernando Bryce —de la banda Durazno Sangrando -con su bateria.
En eso se comienzan a rayar. Frido procede a leer de una manera desaforada,
enloquecida, y se deshace la corbata desabotonandose terno, chaleco y camisa,
mientras Fernando tocaba la bateria frenéticamente hasta que entrd en una suerte
de éxtasis y agarrd a patadas la bateria y la hizo pedazos. Yo estaba —al costado
en bambalinas exultando exclamaciones hasta el caos final y apagdn total. Esa
fue la altima presentacion de Kloaka.

AO: La relacion entre Kloaka y ese rock underground era esencial.

RS: Claro, fundamental porque seria un modo de pensar, una vision del mundo.
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