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INTI NO  81-82

El sábado 8 de noviembre temprano por la mañana fui a recoger un auto 
que me había prestado un amigo para manejar de Cambridge, Massachusetts, 
a Collingswood, Nueva Jersey donde vive el poeta Roger Santiváñez, en una 
pequeña casa cerca del río Cooper, escenario de sus poemas más recientes. 
Era un día despejado, el trayecto fue tranquilo, con vistas de los bosques de 
Massachusetts y Connecticut. Manejar solo en carretera me invita a un estado 
meditativo, simultáneamente de atención a las acciones mecánicas y al entorno 
pero mentalmente despejado como el cielo azul celeste. Llevaba conmigo 
algunas notas para la entrevista, pero más que pensar en éstas se me presentaban 
imágenes de los poemas de Roger. Pensé entonces que lo mejor sería dejar fluir 
la conversación sin apegarme a mis notas. Llegué a la casa de Roger como a 
las tres y media de la tarde y él salió amablemente a recibirme. Después de 
conversar un rato, sacó una botella de pisco, un poco de queso, y puso un disco 
de Leuzemia en el tornamesa. Estábamos sentados en la sala de su casa. Roger 
sabía las letras de las canciones que a veces cantaba bajo el aliento, recordando 
esos años en Lima. Fue entonces que dejé encendida la grabadora para que 
captara nuestra conversación.

ANTONIO OCHOA: Cuéntame de Leuzemia.

ROGER SANTIVÁÑEZ: Para hablar de Leuzemia tendría que hablar de 
Kloaka porque podría decirse que toda esta onda nace –digamos en un tiempo 
anterior- con el espíritu del movimiento Kloaka; es decir, una posición anarquista, 
radical frente a la sociedad. Nosotros estábamos en contra de la violencia que 
azotaba al país, tanto de la violencia de Sendero Luminoso contra el estado y 
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la respuesta del estado –vía el Ejército- a esa violencia con una guerra sucia. 
Pero Sendero también tenía sus propias guerras sucias, como matar a un pueblo 
entero porque había un par de campesinos que había colaborado con el Ejército. 
Entonces tanto el estado como Sendero no tenía ninguna autoridad moral 
para hablar de una regeneración del país. No, las dos cosas eran productos 
bien peruanos de la miseria, de la represión, de la explotación feroz contra las 
masas; básicamente indias, cholas, obreras, campesinas. Entonces, la rebelión 
se justificaba, como dijo Sendero. Pero los caminos de Sendero eran errados. 
Eran caminos criminales. Eso generaba una situación muy extraña de violencia, 
de inseguridad total, de miedo, de terror, que vivía la gente. El Ejército también 
formaba escuadrones de la muerte –como el famoso Comando Colina- que 
mataba indiscriminadamente justificando que estaba matando senderistas. 
Era una situación desgarradora. Ahí nace Kloaka, producto de esa situación. 
Ya no podíamos soportar como seres humanos, y menos como artistas, como 
poetas, lo que estábamos padeciendo. Sentimos la obligación moral de hablar, 
de decir “esto tiene que parar, esto no puede seguir así, ¿no? ¡Esta sociedad es 
una cloaca!” Por eso salimos como Kloaka con K para darle un toque distinto, 
como una llamada de vanguardia, como darle la vuelta a la palabra y asumirla 
como un movimiento directamente heredado de los ismos vanguardistas del 
mundo entero, de toda la tradición occidental, ya sea europea o norte y latino 
americana. Y de manera directa, el surrealismo al que considerábamos la suma 
y cifra de toda la vanguardia europea desde el futurismo de 1909, DADA del 
16 y las corrientes de los 20s y 30s. Pues lo asumíamos. Discutíamos los textos 
de Bretón y los manifiestos del grupo. 

AO: ¿Y llegaron a hacer algunos experimentos?

RS: ¡Claro! Hacíamos cadáveres exquisitos, hacíamos performances. Había 
un miembro de Kloaka llamado Guillermo Gutierrez Lhyma que es un poeta 
super marginal en Lima actualmente. El era uno de los principales cultivadores 
del surrealismo dentro de Kloaka. Con él hacíamos una serie de trabajos de ese 
tipo que también habíamos aprendido de los beatniks en Visiones de Cody, la 
novela de Jack Kerouac. Entonces nos encerrábamos en mi cuarto a hacer una 
suerte de psicoanálisis entre todos nosotros. Cada uno tenía que vomitar todas 
sus faltas, sus sufrimientos más íntimos, sus traumas, sus miedos de la niñez y 
la adolescencia. Eso le dio una gran cohesión al grupo. 

AO: Me imagino, porque eso no parece algo sencillo, ¿cómo es la relación 
entre el lado emocional y la masculinidad en el Perú? Porque en México 
algo así sería prácticamente impensable. A lo mejor entre poetas como un 
ejercicio deliberado, en un espacio muy seguro.
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RS: Es cierto, mira, yo te entiendo, es bien parecido. Lo que pasa es que nosotros 
nos habíamos puesto el propósito de traernos abajo toda la represión que el 
sistema ejercía sobre nosotros.

AO: Hasta la estructura social y los roles de género.

RS: Exacto, entonces comenzábamos a hablar, a confesar públicamente dentro 
del grupo cosas tan terribles como -qué sé yo-  una escena sexual, un conflicto 
familiar o algo raro, difícil, incluso alguna escena homosexual que alguien 
del colectivo hubiese tenido. Cosas de ese tipo que usualmente la represión te 
impide expresarlas.

AO: Había una vulnerabilidad como seres humanos.

RS: Era una cosa que nos habíamos propuesto: ser vulnerables entre nosotros 
para que pudiéramos integrarnos como seres humanos en una gran hermandad 
poética y artística; en una mística.

AO: Que va en contra, exactamente, a esa violencia institucional que crea 
anonimatos más que individuos. 

RS: Lo que queríamos nosotros era destruir todas las formas represivas que 
teníamos encima nuestro, para ser liberados, ser integrados a los demás, al 
mundo. Y así poder escribir una nueva poesía, porque esa era la idea, escribir 
una nueva poesía.

AO: Mencionaste una mística, y en tu poesía, sobretodo esa de Symbol 
[Philadelphia: Asalto al Cielo Editores, 1991] que sale de ahí, hay esa parte 
sexual, del cuerpo, pero también hay una parte religiosa, de comunión. 

RS: En Kloaka había momentos en que teníamos una posición mística. Es decir, 
pensábamos que Dios se manifestaba en todo hecho de existir, incluyendo el 
sexo. Nosotros identificábamos la unión con Dios con la unión sexual. Hacíamos 
una lectura materialista de San Juan de la Cruz, por ejemplo. El esposo y la 
esposa, el alma y Dios, unidos. Nosotros los convertimos en seres humanos. 
Pero que al mismo tiempo eran Dios también, o ideas de Dios, o productos de 
una imaginación mística para con Dios. Asumíamos todo ese modo de pensar 
y lo manejábamos y tratábamos de propagandizarlo en nuestras lecturas, 
conciertos de rock, performances, exposiciones de pintura, y acciones en las 
calles y plazas de Lima. 

AO: Me imagino que a lo largo de los años, gente entró y gente salió del 
movimiento, pero ¿cómo funcionó el grupo? 

ANTONIO OCHOA
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RS: El movimiento fue fundado por Mariela Dreyfus y yo. Se integraron 
invitados por nosotros Edián Novoa y Guillermo Gutierrez Lhyma. Y luego 
José Alberto Velarde. En eso apareció Domingo de Ramos, y entró también a 
formar parte, lo mismo que el pintor Enrique Polanco. Finalmente Mary Soto y 
Julio Heredia. Ese fue el núcleo fundador. Más tarde, en una especie de segunda 
etapa, se integraron José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruíz Rosas como aliados 
principales. Actitud parecida fue la de Rafael Dávila-Franco. Y participaron 
como compañeros de ruta Bruno Mendizábal y Frido Martin, Rodrigo Quijano 
y Fernando Bryce –artista plástico- ambos junto a Daniel Brodiano y Octavio 
Susti miembros de la banda de rock y chicha Durazno Sangrando.  Las bandas 
de rock: en aquella época había un pata Edgar Barraza, Kilowatt cuya banda 
se llamaba Kola rock. Kilowatt, una gran persona, ya falleció; increíblemente 
un tipo que cantaba tan bonito muere de  cáncer a la garganta, una paradoja del 
mundo. El grupo Delpueblo banda de rock fusión-andina -eso era un poco lo 
que queríamos hacer en Kloaka también- una especie de poesía fusión. Ellos 
tenían un estilo llamado “música barrio” que es bacán por ser la expresión de 
los barrios de Lima, que es rock pero también huayno, chicha, valse criollo o 
negroide, bolero, cumbia, balada. Era una fusión de todo. Una creación bien 
interesante. Esto era básicamente el Movimiento Kloaka.  Además -en cierto 
modo- estuvimos muy vinculados al colectivo de artistas plásticos Huayco—
que en quechua es la avalancha que viene de la sierra cuando –en tiempo de 
lluvias torrenciales- se derrumban lo cerros hacía la costa. De Huayco: Juan 
Javier Salazar, Charo Noriega, Armando Williams, pintores; Igual que Roberto 
“Caballo” Cuenca y Enrique Polanco cuyos talleres ambos tenían en el local 
de Huayco. 

AO: Y ¿tenían alguna especie de rutina? ¿Se reunían semanal, mensualmente?

RS: Teníamos reuniones todas las semanas. Los martes o miércoles nos reunimos 
en un restauran-chifa del centro de la ciudad  llamado Wony. Era un café donde 
paraban artistas, escritores, intelectuales y periodistas de Lima en esa época. La 
reunión fijada era semanalmente pero eventualmente nos veíamos casi todos 
los días ahí en el Wony o en mi casa también; en mi cuarto. 

AO: ¿Cuánto tiempo duró esa primera etapa? 

RS: Desde  1982, el 83 fue el año más fuerte y en 1984 ya se comenzó a diluir y 
en ese año terminó todo. Pero hubo una especie de rebrote en  1986 porque José 
Alberto Velarde, poeta que vive en París, organizó allá recitales y editó plaquettes 
con el nombre de Kloaka Internacional. Mientras nosotros, José Antonio Mazzotti, 
Dalmacia Ruíz Rosas, y yo estábamos en Asalto al cielo que fue un suplemento 
cultural que editamos para un periódico llamado El nuevo diario. Podría decirse 
que se exponía toda la ideología de Kloaka en el suplemento. Fueron como 13 
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ó 14 números, hasta que ese proyecto estalló también, porque en ese momento 
en Lima los proyectos estallaban así como estallaban las bombas, porque había 
una pasión política muy grande. Con José Antonio Mazzotti y nuestro gran 
amigo y mecenas Francisco Alcázar Miranda (ya fallecido y a quien le rindo 
homenaje) decidimos convertir Asalto al cielo en un sello editorial y sacamos 
varios libros de poesía empezando con La última cena, antología de la poesía 
peruana de la generación de los 80s, en 1987. Cuando José Antonio Mazzotti 
se vino a vivir a los Estados Unidos siguió sacando libros –una considerable 
colección de poesía- bajo el sello Asalto al Cielo / Editores.

AO: ¿Y donde hacían los performances, acciones, y conciertos cómo 
reaccionaba la gente? 

RS: Kloaka tenía acogida en los barrios de Lima, por ejemplo en el Rimac que 
era donde yo vivía. Ahí tuvo acogida con una especie de célula rock, donde 
estaban Edgar Barraza, Kilowatt, los hermanos Ricardo y Raúl Montañez (quien 
luego integrará Leuzemia), Toño Arias y Toño Infantes de la banda Temporal , y 
otros muchachos, entre ellos un jovencito que todavía estaba en la secundaria, 
David Pillman que intentó hacer Kloaka Escolar en el colegio nacional Ricardo 
Bentín del Rimac, con otro chico Armando Montoya, quien se fue a Inglaterra 
y desapareció. Amaba el rock inglés, se fue y nunca más se supo de él. 

También había un parque en Lince adonde yo llegaba y comenzaba como 
a predicar el mensaje de Kloaka con todos los patas ahí –liderados por el joven 
poeta Gino Ravina- y discutíamos. Terminábamos en la madrugada quedándonos 
dormidos en el parque después de varias horas de discusión y una botella de 
pisco. Era muy interesante. Después Domingo de Ramos también hizo algún tipo 
de predicamento, en su barrio, que era allá por el Cono Sur de Lima,  antiguas 
zonas que fueron invadidas en los 60s y que hoy han levantado ciudades pero 
en aquel entonces eran esteras. Eran invasiones de gente sin casa. Domingo de 
Ramos fue miembro de toda esa oleada. Por eso Domingo se convirtió en una 
especie de símbolo de Kloaka porque expresaba a un mundo que nunca había 
sido representado en la literatura, menos en la poesía: el de los llamados Pueblos 
Jóvenes. El mundo de los que bajaban de los Andes en masas aluvionales -circa 
1970- a poblar las afueras de Lima. Y formaron eso que Abimael Guzmán 
llamaba “el cordón de fierro”, pues de ahí es de donde salía gran parte de los 
militantes de Sendero a quemar Lima.

El sonido y la voz de Domingo fue una especie de disparo en un concierto. 
Llamó mucho la atención. Y Domingo actualmente es uno de los poetas más 
respetados del Perú. Eso para mí fue uno de los logros de Kloaka, demostrar 
que no tienes que ser un pituco nacido en las clases acomodadas para ser un 
gran poeta. Qué mejor que tener esa experiencia para cantar un canto nuevo 
que nunca se había escuchado, con palabras, voces, sentimientos que jamás se 
habían pronunciado. A mí me complace mucho la existencia de Domingo en 
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ese sentido porque ha justificado a Kloaka históricamente.
Aunque nosotros también pusimos lo nuestro. Kloaka es un mundo de 

experiencias, casi cada poeta tiene su onda, su estilo, porque no hay un estilo 
común en Kloaka; salvo que sea el coloquialismo radical del comienzo. Ese 
era el lenguaje que buscábamos. Symbol sería -en mi caso- el punto culminante 
de esa búsqueda. Yo vivía obsesionado con esa vaina de Pound: Poetry is 
Speech [Poesía es habla]. Entonces quería hacer un poema con las palabras más 
cotidianas del mundo, de todos los días, y ahí vivía fascinado con el pop-art que 
es doméstico: el refrigerador y la casa y todo esto. Y con los grandes poemas 
conversacionales de América Latina desde Parra, Cardenal, Lihn, Cisneros, 
Pacheco, Dalton. Yo vivía obsesionado con ese lenguaje, con esa idea de hacer 
un poema con las palabras de la vida diaria, con los elementos domésticos de 
todos los días. Pero si en un momento yo me empapé de todo ese lenguaje, y 
quería moverme en él, también comencé a pensar que tenía que radicalizarlo; o 
sea, “¿dónde está el habla más viva?”, dije. El habla más viva está en los barrios, 
en las calles donde habla la gente, en las esquinas. Y dentro de eso: «¿cuál es 
el habla más radical?», la del lumpen, la jerga del lumpen. Entonces me metí 
al lumpen, me metí a investigar, casi me convertí en un lumpen para poder 
dominar ese lenguaje, dominar ese territorio y ahí escribí Symbol. Symbol es el 
producto, cuando el lenguaje ya me había copado. No es fácil entrar al mundo 
lumpen, tienes que convertirte en uno de verdad; si no, no te aceptan. Yo tuve 
que convertirme durante un buen tiempo.

AO: Pero no suena a una investigación intelectual, más bien fue una cosa 
existencial que te transformó.

RS: Claro, porque seguí a Rimbaud. Yo era tan inocente que seguí al pie de 
la letra a Rimbaud. Con los años me ha parecido algo absurdo, porque eso no 
lo puedes hacer, pero yo era tan tonto que lo hice. Me creí el cuento así, a pie 
juntillas. Leía y releía mil veces: “Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por una larga, detallada y rigurosa distorsión de todos 
los sentidos” y más adelante: “Todas las formas de amor, de sufrimiento, de 
locura” y “se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el 
gran maldito -¡Y el supremo sabio! ¡Porque alcanza lo desconocido!”.  Y me 
metí en las drogas así, hasta morirme, para distorsionarme todos los sentidos.

AO: ¿Las drogas eran parte también de Kloaka?

RS: Sí, claro, pero en Kloaka las drogas eran una cosa suave, mística, hippie. 
Años después de Kloaka cuando yo escribí Symbol, eran las drogas duras 
como la pasta básica de  cocaína. Eso es terminal, eso mata. De hecho, eso a 
mí casi me mata. Más bien –fue un milagro- tuve un instante de lucidez y en 
ese momento decidí salir. Ahí fui cuando me vine a Estados Unidos. Yo me salí 
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de eso, pero ya me había maleado mucho en Lima,  nadie me iba a dar trabajo. 
Entonces pensé que tenía que seguirme yendo. Primero me fui a Piura. Me 
encerré en la casa de mis padres un año y me curé solo, sin necesidad de ir a 
clínicas de rehabilitación. Mi propia clínica fue la casa de mis viejos, que ya 
habían muerto, pero estaba mi hermana mayor. Un año encerrado, la barba me 
creció hasta abajo. Pero salí sano. Y dije ¿ahora qué hago? Pensé, salí de Lima 
a Piura, tengo que seguirme yendo. Me voy a Estados Unidos, pues. 

AO: Este periplo en el que estás comienza en una cosa interior y se transforma 
a una necesidad de movimiento externo, pero empieza digamos con una 
destrucción de los moldes sociales.

RS: Y de autodestrucción, autodestrucción del ego, de la imagen del poeta, de la 
imagen del docto, de todo eso. Yo sufrí mucho, claro, porque me costó sangre, 
sudor, y lágrimas dejar la droga, pero lo conseguí. Y acá estoy pues. Una señal 
para mí fue que yo siempre he escrito poesía en cualquier situación, yo puedo 
escribir poesía sano, borracho, pasado, dormido, muerto; pero en un momento, 
al final de la etapa de la droga, comencé a no poder escribir y ese fue el pare para 
mí. Porque dije, no, pues si no puedo escribir esto no tiene sentido, esto ya no.

AO: Nunca perdiste de vista esa misión.

RS: Nunca la perdí. Por eso yo siempre digo que en realidad fue la poesía la 
que me salvó de la muerte cuando estuve en la droga. Incluso en el mundo de 
la droga yo me justificaba por la poesía. Cuando salió Symbol, quería ponerle 
una cinta adelante que iba a decir “este libro marca la justificación poética de 
la droga”. Pero al final no lo hice, porque pensé que no era necesario regalarme 
hasta ese punto. Que eso se vaya sabiendo –decidí- o que la gente lo intuya. 
Pero yo tranquilo, porque sabía que Baudelaire y Rimbaud habían escrito bajo 
los efectos de la droga, Burroughs también, Ginsberg. Entonces no había ningún 
problema ético desde ese punto. Sino que el problema fue cuando ya no podía 
escribir. Y decidí salir de Lima porque yo ya había tocado fondo en esa ciudad. 
Fue un proceso muy extraño paralelo a mi búsqueda del lenguaje lumpen para 
poder escribir y al mismo tiempo la droga; hay como vasos comunicantes entre 
ambas situaciones. Todo estaba dentro de  mi visión rimbaldiana del mundo 
-como me parece- producto de esa gran inocencia entre la adolescencia y la 
juventud. Lo que pasa es que uno es joven y no se da cuenta de eso, y uno quiere 
ser honesto con su pasión poética: todos queremos ser Rimbaud a los 20 o 25 
años de edad. Es que uno se alucina con la poesía, se fascina con la poesía y 
cree encontrar caminos que lo lleven a ella.

Por otro lado, Ginsberg fue el ideólogo de Kloaka, en un momento. Recuerdo 
que con Mazzotti, leímos juntos Aullido. En los 80s llegó a Lima la edición de 
Visor, José Antonio la compró, me la prestó y la leíamos juntos a cada rato. Y 

ANTONIO OCHOA



INTI NO  81-82570

eso fue una enorme influencia ideológica, de concepción del mundo. En esa 
época leí una entrevista increíble a Ginsberg aparecida aquí en Estados Unidos, 
en la revista Gay Sunshine; Tusquets de España había hecho un libro Cónsules 
de Sodoma (1982) que eran entrevistas a distintos personajes y aparecía ahí. 
Una entrevista fabulosa, realmente una revelación mística. Esa entrevista yo la 
fotocopié y la repartí entre la gente de Kloaka. Fue muy discutida porque ahí 
Ginsberg nos explicaba cómo era eso de la visión; o sea, cada momento era 
una epifanía, como si todo estuviera ocurriendo por vez primera. La idea de 
tener una visión es ver las cosas de una manera prístina, como si fuera la vez 
primigenia, inicial en que el mundo se te revela. Eso me influyó muchísimo. 
Yo me convertí en un místico por Ginsberg.

AO: Ginsberg también era un músico, me comentaste que tú tocabas la 
guitarra en algunos grupos de rock, cómo relacionarías esto con la poesía.

RS: Sí, pues buscando formar un grupo de rock es que yo descubro la poesía 
de una manera completamente inopinada, como se dice. Un día estaba en una 
clase en cuarto año de la secundaria, y no sé qué diablos pasó que comencé a 
escribir unas vainas que yo llamé poemas que eran como reflexiones motivadas 
por una especie de incertidumbre frente a la vida. Tenía catorce o quince años, 
y no entendía qué hacía en este mundo ni para qué había venido. Entonces, eran 
como un intento de responder a esta situación de una forma, no diría violenta, 
pero sí áspera. Era como un rechazo al mundo. Yo nunca había leído ni un 
poema, ni sabía qué era un poema, ni tenía ninguna idea de la poesía.

AO: Pero con la música que tocabas había una conexión con lo lírico ahí.

Sí, claro. Yo era un adolescente músico de rock y esto –de cierto modo- implica 
tener una visión poética. Pero antes, una vez en los 60s mi papá había comprado 
una grabadora de casete, que era la última moda. La llevó a la casa. Entonces, 
mi papá, que era un abogado, bastante culto -le gustaba leer- cogió un libro de 
García Lorca, que yo ignoraba por supuesto, y leyó el “Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejías” probando la grabadora. Y yo me quedé mudo. Fue 
una cosa que me sacó de onda. «¡¿Qué es esto?!,» dije. Fue un gran impacto 
pero ahí quedó, porque yo era un niño. Cuando hice mi primer poema, ahí fue 
cuando comencé a pensar en leer poetas. Y ahí fue cuando recién me metí a la 
biblioteca de mi viejo, no muy grande pero bastante suculenta. Y él siempre me 
decía “entra a leer, ¿por qué no lees este libro”, “fuera”, contestaba yo, “no voy 
a leer nada, me voy a jugar pelota”. Era lo que me interesaba, jugar fútbol en 
la calle con mis amigos. Pero al empezar a escribir vi las cosas de otro modo y 
comencé a leer. Y de casualidad descubrí a Vallejo. Mi papá tenía un ejemplar 
de la hermosa edición que por primera vez  recogía la obra poética completa 
de Vallejo, por el año 1968, en la editorial Moncloa y Campodónico de Lima. 
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No sé por qué se me ocurrió: mi papá tenía el libro en la cabecera de su cama, 
entonces lo cogí, comencé a leer y eso sí me rompió el cerebro, fue un bombazo 
que me deslumbró. Lo que me impresionó fue la fuerza, la hondura humana, el 
sentimiento que expresaba Vallejo. Una cosa muy fuerte que me marcó.

En esos días yo me había enamorado de la chica más linda del barrio, como 
dice Enrique Lihn: “la perla de su barrio”. Aunque esa chica naturalmente 
estaba enamorada del chico más guapo del barrio, que no era yo. Pero ella 
tuvo la belleza -vamos a decir- de aceptar mis piropos, mis entradas, conversar 
conmigo, dedicarse a unas conversaciones telefónicas alucinantes. Y justo en 
el colegio, un cura español, nos comienza a enseñar la poesía de Bécquer. Así 
que el sufrimiento que yo tenía por esa chica llamada Toña, tomó forma por los 
poemas de Gustavo Adolfo. Esas cosas tan terribles de la ausencia de la amada, 
del amor no correspondido. Entonces el cuadro clínico estaba completo. Ya no 
había nada qué hacer. En ese mismo año escribí una novela corta sobre los patas 
del barrio. La fiebre de la escritura me agarró fuerte. Eso fue influenciado por 
Vargas Llosa, concretamente su ficción La ciudad y los perros.

AO: ¿Y qué hiciste con el manuscrito de esa primera novela?

RS: Circuló en mi salón de clase en el colegio, porque a un pata se le ocurrió, 
yo no sabía escribir a máquina, pero un amigo mío Luciano Huayama, mi pata 
del alma, mi fan, vamos a decir, a él le gustaba que yo escribiera. “Yo te lo paso” 
y lo pasó a máquina él. También hizo algunas copias y las circuló por todo el 
salón. Y toda la clase se moría de risa leyendo las historias. Yo había cambiado 
los nombres levemente.

AO: ¿Y cómo se llamaba?

RS: Los espirituales, tenía quince años.

AO: Y ¿tienes copia todavía?

No, fíjate que me pasó una cosa que es alucinante. El año 2000, antes de 
venirme a Estados Unidos, me pasé una temporadita en Piura, en mi casa. Me 
fui allá a esperar el resultado de la postulación a la beca. Salí de Lima y me fui 
allá donde estaba mi hermana. Y un día yo me acordé de Los espirituales y de 
otros textos también. No libros pero pequeños grupos, pequeñas colecciones, 
series de poemas. Recuerdo que había escrito una para el papá de una cuñada 
que falleció en 1971. Fue bien loco porque el Sr. Jorge Vega Ruesta, a quien 
le decían Dinamita porque tenía un carácter terrible, fallece por la reforma 
agraria de Velasco -la revolución del general Velasco- que fue un trauma en el 
país porque expropió a los terratenientes. Ellos eran los dueños del Perú, era la 
oligarquía que manejaba la sociedad entera. Mi cuñada era hija de uno de ellos. 
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Y el día en que van los  técnicos de la reforma agraria, le quitan todo, lo dejan 
nada más que con su camioneta. Le expropian todo incluyendo la casa de la 
hacienda. Una hacienda linda en el valle de río Chira: que es un área preciosa 
cerca de la ciudad de Piura. El pata regresó a su casa y se murió de un ataque 
al corazón. Me dolió bastante porque Dinamita era mi amigo. Todo el mundo 
le tenía miedo, pero él conmigo era una paloma. A él le gustaba conversarme, 
siempre me hablaba el viejo como si yo fuera un adulto, se ponía a hablarme 
con mucha simpatía. Eso me encantaba. Se murió y me dio tanta pena que 
escribí varios poemas. Y escribí otro poemario también sobre mi amor frustrado 
con Toñi. Todo eso lo tenía en un maletincito verde de mi papá que me había 
regalado. Pero no sé porqué nunca me lo había llevado a Lima cuando me fui a 
la Universidad de San Marcos. Lo dejé ahí en mi cuarto. Lo que pasa es que mi 
mamá, en mi casa en el norte del Perú, conservó mi cuarto tal cual. Yo regresaba 
de la universidad en vacaciones y ahí estaba mi cuarto: incluyendo una parte 
hasta donde habían juguetes de mi infancia. Después fui a vivir a la casa, mi 
hermana con sus hijos que eran unos niños terribles. Era otra generación, otra 
onda. Acabaron con todo. Al punto que en el 2000, cuando yo estoy ahí, le digo 
a mi hermana Lola: “yo tenía un maletín verde que estaba acá”. Ahí estaba el 
estante todo desvencijado, todo vacío, pues sus hijos ya lo habían destrozado. 
Le pregunté, “Lola, ¿no has visto nunca ese maletín que había aquí?, allí tenía 
yo materiales, todas mis cosas, todo lo que escribí antes de irme a Lima, ahí lo 
dejé.” Como a los dos días mi hermana se me aparece: “mira, esto es lo que he 
encontrado”. Era una tapa de cartulina ploma donde decía Los espirituales. De 
todo el bloque de papeles –poemas, apuntes, relatos, dibujos- sólo había quedado 
la tapa de cartulina. No nos quedó sino esbozar una sonrisa con melancolía.

Yo escribí ahí bastante. Escribí otra novela antes de entrar al quinto y último 
año de la secundaria. Era la segunda: pretendía ser la historia de una chica –
Carmen- de la cual había estado muy enamorado, de cómo había tenido varios 
maridos después, y su vida y sus amores, fracasos, y mi amor platónico por ella, 
claro. Se llamaba Los regalos también son tristes. Típico de un romanticismo 
trasnochado de la pubertad. Todo eso se perdió.

AO: Y ¿has escrito más narrativa?

RS: Sí, en el año 1997 escribí una novela, titulada Santísima trinidad. Es 
autobiográfica, basada en mi niñez y adolescencia piuranas, y en mi vida en la 
Lima de los años 90s. Fue publicada por mi amigo Walter Cier/Editor en 1998. 
Y también un libro de cuentos. En Piura antes de venirme acá, me pasé un rato 
allí,  así que me puse a escribir unos cuentos de memorias autobiográficas de 
la infancia que se llama El corazón zanahoria. ‘Zanahoria’ es una jerga limeña 
de sano, cuando una persona es sana es ‘zanahoria’. Zanahoria entonces porque 
es cuando estaba en la niñez ‘zanahoria’. Eso salió, hay dos ediciones, una de 
Sullana en Piura y otra en Lima.
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Escribí otro libro de cuentos en la secundaria que estaba bastante bien 
según lo recuerdo. En esa época yo leía mucho a Ribeyro, Bryce Echenique, 
García Márquez, Vargas Llosa. En verdad estaba totalmente influenciado por 
la estilística de Ribeyro. Se llamaba el libro –como uno de los relatos-  Lo que 
pasó en el vagón del tren en el viaje al Cuzco. Habíamos ido al Cuzco -en un 
viaje accidentado- toda la promoción Bermanchs 1972 de mi colegio. Antes de 
terminar ese año hice otro libro de cuentos al que le había puesto Vidas de Santos. 
Recuerdo el cuento principal que se llamaba “Las becadas felices” que eran 
unas jovencitas estadounidenses que iban becadas de intercambio a Piura –por 
la Agencia American Field Service [AFS]-  y eran felices porque todos los patas 
de Piura terminaban enamorándose y haciendo el amor a las lindas americans.

AO: Al regresar de una pausa en nuestra conversación encontré a Roger 
buscando entre sus discos.

RS: Aquí he encontrado algo del grupo Delpueblo que es la banda de la época 
de Kloaka propiamente. La onda del rock subterráneo [Leuzemia, Narcósis, 
Autopsia, Guerrilla Urbana y Zcuela Cerrada que son los conjuntos iniciales 
de la movida subte] es post-Kloaka. Es a través de Edgar Barraza, Kilowatt es 
que yo tomo contacto con Leuzemia. Le pusieron ese apodo porque su look era 
como el del símbolo del kilowattio de las empresas eléctricas del Perú. Su cabeza 
parecía una bombilla de luz. Era flaquito. Pero tenía una extraordinaria onda 
para cantar rock. Kilowatt participaba en todas las presentaciones de Kloaka. 
Las presentaciones eran recitales de poesía, conciertos de rock, performances, 
y pintura. Ahí yo leía los manifiestos ácratas del Movimiento. Una vez, en 
una performance, cuando se encienden las luces en el estrado del Auditorio 
Miraflores que –gentilmente- nos cedía la gran actriz Dalmacia Samohod; 
Frido Martin estaba en medio del proscenio, impecablemente vestido con un 
terno azul elegantísimo, tomando el té en una vajilla de plata y porcelana. 
De pronto comienza a leer en voz alta. Leía extractos de la Biblia, de la Guía 
telefónica, del diario El Comercio de Lima, todo mezclado, como un collage. Y 
atrás estaba Fernando Bryce –de la banda Durazno Sangrando -con su batería. 
En eso se comienzan a rayar. Frido procede a leer de una manera desaforada, 
enloquecida, y se deshace la corbata desabotonándose terno, chaleco y camisa, 
mientras Fernando tocaba la batería frenéticamente hasta que entró en una suerte 
de éxtasis y agarró a patadas la batería y la hizo pedazos. Yo estaba –al costado 
en bambalinas exultando exclamaciones hasta el caos final y apagón total. Esa 
fue la última presentación de Kloaka.

AO: La relación entre Kloaka y ese rock underground era esencial.

RS: Claro, fundamental porque sería un modo de pensar, una visión del mundo.
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