

Dos patrias; Para ser papel

Cris Mancheno

Cris Mancheno

Dos Patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche

A José Martí

Anoche vi pasear por la alacena de mi cuarto
El verso de un capital
Azul rojo y mar cristal,
Fuego jíbaro de mambices y casinos.

Dos patrias, la noche y una isla
Conquistaron, morenas, encandiladas,
Mis patrias, mi cisterna.

Dos patrias en el pecho: la noche y
Esa melancolía.
Melancolía en que pasea
Un rumor de pies, espesos, de barro.
La noche, avatar irresistible
De rumba, de trova, de insurrección.

Anoche vi llover allá en el Caribe,
Ombbligo de mi rebeldía,
Un reino blancuzco que pescaba

Oportunidades.
No me detuve a mirar. Miré un pez gordo
Amancillado y encarcelado
Esperando el machete y un llanto amargo.

Todas las barreras
Caen desmerecidas
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía.

Dos patrias sueña el maestro,
El poeta americano.
Una para el cuerpo, escueto, maltratado,
De guerrilla y tabaco, ron y exilio.
Otra para el hermano, el esclavo,
Para volver indetenibles a playa Girón.

Todas las barreras
Caen desmerecidas.
Llueven, llueven
La noche y mi melancolía.

Para ser papel

Nadie nos vio volver al viento,
pero sí nos vieron
contentos nadando en un espasmo,
silueta estrecha para un verso.

Por todas esas largas horas
que oliamos a frutas,
recuerdo una tinta que surtía
en mí
un color de hueso para inscribir tu sombra.
Fue entonces que quise
ser papel.
Como tú.
Mujer, poema y papel.

Mujer sin nombre que dibuja
una historia y rima.

Rima mi idilio:
esa pequeña posesión
que no tengo y me invento

Ser papel, por volar, por inventar.
Y ser así
tan frágil,
tan precoz.

Ser de papel,
y el resto, todo olvido.