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ANA TERESA TORRES: TESTIGO HASTA EL FINAL

Gisela Kozak-Rovero
Universidad Central de Venezuela

Comprender no significa justificar lo
injustificable, dar razén a lo que nunca puede
tener razon, comprender es examinar y
soportar conscientemente la carga que
nuestro siglo ha colocado sobre nosotros

Hannah Arendt

La vida y la obra de la escritora venezolana Ana Teresa Torres (1945)
manifiestan el valor de la lucidez y la libertad, apuesta singular del
individuo moderno que se interroga sobre su lugar en el mundo sin
plegarse por conveniencia al clamor de la conformidad colectiva. Todo
un reto ético en una Venezuela dividida en facciones enemigas, cuyo
régimen politico impugna al individuo visto cual summun del egoismo,
creacién del Occidente capitalista marcado por las diferencias de clase,
el racismo y el colonialismo. En medio de tan hostil entorno, Torres
reivindica la soledad de la conciencia amén de la novelistica como arte
verbal hecho para mostrar y no para reivindicar. Por ende, aunque ha
colocado a la mujer y a Venezuela en el centro de su obra, es ajena a
cualquier afdn estético militante.!

Como venezolana, latinoamericana y mujer narradora se sabe al
margen de la clase social en la que creci, de las grandes editoriales
transnacionales, delas finas, intrincadas einevitables redes del poder que
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hacen més visibles a los escritores que a las escritoras o mds comerciales
a unas narradoras que a otras. Especular conspiraciones la aburre,
prefiere entender el funcionamiento del mundo antes de condenarlo
de antemano. Estoica por naturaleza, distante por hédbito y racional por
formacién intelectual, observa mds que juzga, piensa mds de lo que dice
y no se ve a s{ misma como victima, ni siquiera cuando objetivamente
podria considerarse como tal en tanto ciudadana cabal que vive bajo la
tiranfa neocomunista de Nicolds Maduro.

Su obra narrativa proyecta una voluntad estética que moldea la
lengua a través de la experimentacién con las mds depuradas técnicas
novelisticas. No cabe duda de que podemos inscribir su labor estética y
de reflexién en el camino abierto porla “repiblica mundial de las letras”,
la cual proyecto la figura del escritor dentro de su respectiva literatura
nacional como palabra influyente. Ya los literatos no tienen ese rol de voz
de la tribu, propio del campo literario de buena parte del siglo XX; su
sustituto han sido los especialistas en dreas especificas. No obstante, Ana
Teresa Torres forja su vocacién bajo el influjo del rol ptiblico del escritor,
fundamental para entender la historia intelectual y politica de América
Latina. Es oportuno subrayar que cuando apenas escribia sus primeros
relatos, su atencién estaba centrada en las novelas del boom, que en esos
afos llegaban puntualmente a las principales librerias caraquefias. Los
autores del boom se caracterizaron precisamente por su presencia en el
debate politico y social.

Laidentificacién conlaestéticay con el individuo como concienciaen
libertad marcan tres derroterosinsoslayables en Torres: lanacién, lamujer,
la meditacién sobre el oficio escritural®>. Marcan también su quehacer
durante los afios de la revolucién bolivariana como presidenta del Pen
Club capitulo Venezuela (2003-2005), cabeza visible como opositora del
gobierno de Hugo Chévez de Gente de la Cultura hasta su extincién en
2004 e Individuo de Ntimero de la Academia Venezolana de la Lengua
desde el afio 2006. Definen ademas su feminismo, inscrito en su variante
mads exitosa en Venezuela en el siglo XX, la reformista —como dirfa la
critica feminista venezolana Mdrgara Russotto (1993: 3-34)—, enfocada
sobre todo al logro de la igualdad de derechos, la transformacién de las
relaciones familiares, la educacién y la presencia femenina en la esfera
publica. En los dias que corren, Torres podria ser identificada con el
pensamiento de Martha Nussbaum y Seyla Benhabib, quienes reconocen
la posibilidad de un universalismo cosmopolita, abierto a toda corriente
de pensamiento propiciadora de las transformaciones de las condiciones
materiales, politicas y sociales de la mujer.

Antela ruina y el horror venezolanos, Torres ha valorado la herencia
liberal visible en los derechos humanos, enlo cual coincide con académicos
de izquierda tan connotados como el historiador Tony Judt y el critico
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poscolonial Edward Said. Rescata, ademads, loslogros dela “democracia
representativa burguesa” —como decifan los marxistas de antafio— en
coincidencia con escritores de indudable filiacién democratica como
Javier Marifas y Antonio Mufioz Molina. No le falta razén. Entre 1958 y
1998 Venezuela vivié el tnico periodo con civiles al frente del gobierno,
con alternabilidad en el poder, masificacién de la salud y educacién y
ﬂorecimjento deunafuerteinstitucionalidad cultural, entrela cual destaca
Monte Avila Editores, editorial del estado en la que Torres publicé sus
novelas hasta 1999. El rentismo, el populismo, la improductividad y la
corrupcién pusieron fin a estaetapa, peronegarloslogros del pasado para
impugnar a los partidos politicos enemigos es tratar a los venezolanos
como vulgares marionetas del poder.

De este modo, entre André Gide y Jean Paul Sartre —uno la voz
solitaria que denuncié los horrores del estalinismo, el otro el voluntario
mudo que exigi6 callar anombre del futuro del proletariado—, Torres no
tiene dudas: Gide es el norte, al igual que Albert Camus, Herta Miiller o
Svetlana Alexievich. No es casualidad esta vocacién libertaria. Nacida
en Caracas el 6 de julio de 1945, comparti6 con su generacién tanto los
tiempos auspiciosos de la postguerra mundial —que en Venezuela se
tradujeron enuna creciente prosperidad que cambidlafaz del pais—, como
la deslumbrante certeza de un mundo que cumplirialos grandes anhelos
igualitarios y libertarios perfilados por el socialismo y el liberalismo
desde el siglo XIX. Del mismo modo, el arco de su vida tensado por la
historia la ha hecho testigo del desmoronamiento de tantas ilusiones
cuyo cumplimiento estaba a la vuelta de la esquina, la ilusiones que en
los afios sesenta hicieron decir a los jévenes de la revuelta estudiantil
del Mayo francés en 1968: seamos realistas, pidamos lo imposible. Pero
a diferencia de quienes afioran este espiritu de época, Ana Teresa Torres
no extrafa el pasado. Como tantas de su generacién aspiré ser ala Maga,
personaje cortazariano de Rayuela, asumio la identidad juvenil en tanto
conexioén plena con el porvenir y comparti6 en el Ateneo de Caracas
los conciertos de Soledad Bravo y Paco Ibafiez, expresién musical de la
juventud izquierdista del momento, pero nada mds. Para decirlo con
sus propias palabras, siente nostalgia del futuro. Como Ana Frank, cuyo
diario cay6 en manos de la novelista y puso punto final a su infancia
segin sus propias palabras, Torres ha sido testigo del ascenso de un
régimen que se perfila como totalitario: la revolucién bolivariana. Pero
durante su transito vital, nohasidolanostalgia sinola afirmacién estética
e intelectual a través de la escritura la que ha conducido su trayectoria
como una de las mujeres creadoras mas importantes de la historia de
Venezuela.

Desdelos ocho afios de edad hasta su primerajuventud residi6 con su
padre en Madrid, en plena era franquista, dedicada a estudiar, aprender



14 INTI N° 87-88

idiomas y leer literatura, lo cual, segiin sus propias palabras, no tenia
nada de especial por cuanto los libros eran una fuente de entretenimiento
normal en su contexto. Este periodo de su vida es recreado en el Libro
de Ana (2015), el cual culmina con el reconocimiento temprano de su
vocacién de escritora. Se empefié en regresar a la capital de su pais
natal, ciudad de sus personajes novelescos, a la que le dedicé una
extraordinaria compilacién de textos conformada por autores de tres
siglos, llamada Fervor de Caracas (2015), para la cual escribié un prélogo
que explica su fascinacién por esta, su pasmo ante sus cambios, su
conocimiento de su historia, lugares y bellezas. Estudi6 psicologia en la
Universidad Catélica Andrés Bello entre 1964 y 1968, una carrera abierta
a las mujeres que podrian, entonces, protagonizar la gesta del cambio
colectivo por vias creativas y profesionales distintas al matrimonio y la
maternidad. La lectora de Memorias de una joven formal, de Simone de
Beauvoir, tempranamente habia caido en cuenta de su singular apuesta
por la lectura y la escritura mds alld del entretenimiento, singularidad
que aboné su interés por el psicoandlisis. A través de Siegmund Freud
era posible entender la psique de cada individuo como un relato que
necesariamente variaria de un paciente a otro y abrirfa la posibilidad
de la cura. El lenguaje era pues la puerta del conocimiento, tal como lo
pensoé la escritora en suinfancia cuandojuraba que todolo que decian los
cuentos infantiles de los hermanos Grimm era una verdad indiscutible.
También la puerta de la libertad, certeza ganada en la adolescencia con
el personaje de Jo, en Mujercitas, de Louisa M. Alcott.

No obstante, ella ya habia entendido que Julio Verne, Emilio Salgari
o R. L. Stevenson, parte de ese imaginario infantil internacionalizado
que ha alimentado la escritura y el cine contemporéneos, no tenia mayor
espacio para la mujer sino el de la amada del héroe. Rayuela, de Julio
Cortézar, representaba un mundo mucho més cercano al de su vida
urbana de joven de los sesenta que ofa blues, jazz, bailaba en discotecas
y simpatizaba con la izquierda menos dogmadtica y mds critica con la
URSS, que en Venezuela tuvo su mejor momento, posteriormente, con
el Movimiento al Socialismo en los afios setenta.

Identificarse con La Maga no era suficiente. Como tantas mujeres que
hemos leido literatura, también la meta era convertirse en Oliveira. La
psicéloga en formacién, futura psicoanalista y novelista, comenzaba a
definir una de sus preocupaciones clave, compartida por tantas escritoras
desde el siglo XIX: la lectora se ve reflejada en el personaje masculino sin
negar suidentidad de género, peroimpugnando talidentidad construida
porelmandato delatradicién. Ahorabien, no se tratabasolo de un asunto
literario sino también vivencial. Los valores familiares y la sexualidad
femenina rigidamente determinadas de los afios cincuenta del siglo
pasado eran impugnadas por las nuevas generaciones, especialmente
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universitarias, primeras en disfrutar la invencién de la pildora

en Nadja, de André Breton— se remoz6 con Julio Cortdzar a través de
La Maga. El estudiantado que abarroté en aquellos afios el Aula Magna
de la Universidad Central de Venezuela, la universidad ptblica maés
importante del pais, da fe del éxito del narrador argentino entre los
jovenes. Hasta la existencia cotidiana tendria que cambiar; como dirfa
Karl Marx, se vivié como si todo lo sdlido se desvaneciera en el aire.

De hecho, la cultura parecia exclusivamente asunto de la izquierda,
afirma Torres con cierta ironfa. La Cinemateca Nacional proyectaba a los
mejores cineastas del momento, incluidos por supuesto los soviéticos,
polacos y cubanos. La literatura participaba de este ambiente con
entusiasmo. Adriano Gonzdlez Leén gané en 1968 el Premio Biblioteca
Breve de Novela, de la Editorial Seix Barral en Espafia, con Pais
portdtil (1969), novela que retraté la tradicién jacobina —montonera y
guerrillera— venezolana. Lectura clave para Torres, treinta afios después
ella publicarfa una novela que le debe a este texto tanto como lo que le
impugna: se trata de Los iiltimos espectadores del acorazado Potemkin (1999).

Se compartia entre escritores, pensadores y artistas emergentes
la desconfianza hacia la democracia recién instaurada y hacia los
constructores deinstituciones culturales y educativas ptblicas, al estilode
intelectuales como Mariano Picdn Salas. Asi mismo, se extendid entre los
escritores que se abrian paso el rechazo alos grandes escritores nacionales
del pasado como el narrador Rémulo Gallegos y el poeta Andrés Eloy
Blanco, vinculados con el orden democratico que se impugnaba y con el
pasadorural®. Alrespecto, Torres recuerda que efectivamente solo conlos
afos valoraria el proyecto estético galleguiano y entenderia la dimension
democratica de su actuacién publica. Al igual que Gallegos, Ana Teresa
Torres es una escritora volcada en la nacién; imposible no ubicarla en
esta tradicion de tan fuerte raigambre en las letras venezolanas.

Pero en aquella época de juventud no habia escrito su primera novela
y sus intereses estéticos era otros. Una amiga, [sabel Huizi, sugeria textos
que complementaban el buen ojo literario de Ana Teresa Torres, quien
por casualidad en la libreria LEA —mds bien papeleria— en el Centro
Comercial Mata de Coco en Caracas, se tropezé con un tal Vargas Llosa
y una novela llamada La ciudad y los perros. Todavia el nombre del futuro
Premio Nobel no era conocido especialmente. Pero tal como lo indica
Angel Rama en “El boom en perspectiva” (2005:161-162), la popularidad
de los autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, José
Donoso, Julio Cortédzar y Carlos Fuentes serviria de plataforma para dar a
conocer a otros que escribieron en décadas anteriores. Juan Carlos Onetti,
el novelista uruguayo, serfa un autor clave para Torres, quien incluso
colocaria el nombre de Diaz Grey a uno de los personajes de su novela
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Nocturama. Por supuesto, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Augusto
RoaBastos también llegaron a sus manos. El canon masculino se imponia
en su contundencia irremediablemente dado el periodo de formacién
universitaria y literaria de Torres. Habria que esperar el encuentro con la
gran tradicion de escritoras en lengua inglesa. Hablamos de Jane Austen
y las hermanas Bronte pasando por Virginia Woolf, Patricia Highsmith
y Carson McCuller hasta desembocar en nombres como los de Margaret
Atwood, Iris Murdoch, Alice Munro y, en los tiltimos afios, Sarah Waters.
Del mismo modo, tendrian que esperar sus lecturas y relecturas a fondo
de la literatura venezolana y de las narradoras como Teresa de la Parra,
Ada Pérez Guevara, Dinorah Ramos, Elisa Lerner, Gloria Stolk, entre
otras, sus antecesoras en su voluntad de abordar la mujer y la nacién
como horizonte clave de la escritora en el campo literario venezolano.
De hecho, su reconocimiento de tales antecesoras literarias se extiende a
aquellas mujeres que cambiarian el rol de la mujer en el pais. De hecho,
escribi6 la biografia (2010) de una de ellas, Lya Imber de Coronil, una
de las primeras médicas de Venezuela.

La joven de los sesenta —al dia con los éxitos de Aretha Franklin,
Joan Baez, Miriam Makeba y Bob Dylan— dio paso a finales de los
sesenta y principios de los setenta a la mujer adulta, que dej6 atrds
la universidad, pero también el puro gozo hedonista, caracteristico
de una identidad fundada en la juventud como motor de una nueva
sociedad. No por casualidad, Torres se refiere a su conducta politica
durante su formacién como psicéloga en términos de una bisqueda
destinada a la emancipacién personal. Tal biisqueda marcé un periodo
cualitativamente distinto de la izquierda internacional: lo personal es
politico. Mujeres, homosexuales y lesbianas, jévenes, minorias étnicas
y religiosas, dibujaron un espacio de activismo que perdi6 hasta cierto
punto de vista el destino nacional a favor del destino personal. Con
todo, Torres —quien trabaj6 en los setenta como psicéloga en la red de
salud publica venezolana*— era plenamente consciente de vivir en un
pais que requeria de una accién colectiva capaz de involucrar a todos
los sectores. Esta experiencia profesional quedaria reflejada décadas
después en su novela Vagas desapariciones, cuyos personajes se mueven
en los meandros de la locura.

A despecho de su alta tasa de movilidad social y sus niveles de
consumo, en Venezuela persistia la pobreza traducida en viviendas
inadecuadas y dificultades con el acceso y la calidad de los servicios
publicos. El machismo campeaba libremente; por ejemplo, las mujeres
de bajos recursos no podian esterilizarse sin permiso del marido a
pesar de contar con amplia descendencia. Se vivia un periodo de
prosperidad evidente en la atraccién de inmigrantes, amén de las tasas
de crecimiento econémico, la expansion de las principales ciudades y el
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salto exponencial de la profesionalizacién en la poblacién, pero no todo
marchaba como debia. Ana Teresa Torres da fe de este clima de apogeo
desdesu posicién de mujer deizquierda, simpatizante del Movimiento al
Socialismo®. Enlanovela El exilio del tiempo, se registran los setenta como
afos de una conmocién generalizada, de la ruptura con una manera de
vivir Caracas, ciudad emblemadtica en la obra de la escritora. La pasion
destructora del pasado se aunaba con un ansiade modernidad tecnolégica
y arquitecténica cuyas raices en el boom petrolero de 1973, afio de la
primera victoria presidencial de Carlos Andrés Pérez, prefiguraban su
futura decadencia®. Tanto en El exilio del tiempo como en Doria Inés contra
el olvido, la transformaciéon contemporanea de Caracas producto de la
riqueza petrolera es vivida como ultraje y maravilla, con la certeza de
la falsedad entreverada con la euforia de la novedad. Los afios setenta,
como ninguna otra década del siglo pasado, fue el principio del fin de la
democracia venezolana en 1998, pues la riqueza sibita deslumbré a la
poblacién. El estado venezolano trocé en “estado mégico”, como bien lo
describe el antropdlogo venezolano Fernando Coronil (2013) en su libro
con este nombre, cuya cualidad hechicera lleg6 a su maximo esplendor
con la revolucién bolivariana. En la mencionada novela Nocturama, la
degradacién absoluta de la poblacién es el saldo final de esta perversion
histérica. Junto con El exilio del tiempo y Dofia Inés contra el olvido, esta
novela conforma la trilogia de Caracas, la visién en el tiempo de una
ciudad amada y padecida.

Aunque escribia desde tempranaedad, fueen 1971 cuando se atrevié
a enviar un relato suyo al muy prestigioso concurso de cuentos del
diario EI Nacional, reconocimiento con el que ha comenzado la carrera
de gran parte de los narradores de renombre en el pais. El ganador fue
José Napoleén Oropeza con “La muerte se mueve con la tierra encima”,
muy respetado como escritor por Torres, quien quedé deslumbrada y
al mismo tiempo anonadada: cémo se le habia ocurrido que ella podia
competir con autores de semejante categoria. Con un tiento no exento
de timidez, comenzaba a darse a si misma el permiso de considerarse
una escritora. Posteriormente, obtuvo una mencién de honor en 1973 por
“Los quehaceres de la tarde”. Psicéloga y psicoanalista en formacién,
pensaba que su carrera exigia demasiado paraal mismo tiempo cultivarla
vocacién literaria. Su admiracién por los escritores del boom le sefialaba
la magnitud de la tarea, ademds de recordarle en su esplendor que las
mujeres no estuvieroninvitadas a tan lujosobanquete literario. Se trataba
de hacerse con un canon supuestamente fuera del alcance creativo de la
mujer, de acuerdo a ideas no del todo superadas incluso hoy dia.

Escritoresnacidos enla década delos cuarenta como la propia Torres,
irrumpieron con novelas que resonaron en el medio literario de ese
entonces. Historias de la calle Lincoln (1971), de Carlos Noguera; Piedra



18 INTI N° 87-88

de mar (1968), de Francisco Massiani —recordado por Torres como un
hombre bellisimo y exaltado, arquetipo del “joven escritor”—; EI mago
de la cara de vidrio (1973), de Eduardo Liendo; El desolvido (1971), de
Victoria de Stefano (Duno en aquella época); y No es tiempo para Rosas
Rojas (1975), de Antonieta Madrid, nacida en 1939. Todavia ella no se
atrevia a asumirse como narradora pero lefa y admiraba a escritores que
se habia destacado en los sesenta, como Salvador Garmendia, a quien
considera ala altura de José Donoso, y a José Balza, espléndido narrador
de larga trayectoria. Pero serfa otro el escritor que marcarfa una inflexiéon
en la vida de Ana Teresa Torres.

Francisco Herrera Luque constituy6 un hito en el trayecto vital que
culmina con la salida a la luz de EI exilio en el Tiempo en 1989. Psiquiatra
y cultivador de la novela histérica con gran éxito, la invité a trabajar con
él como psicéloga. La relacion profesional devino en amistosa porlo cual
ella incluso ley6 el manuscrito de Boves el Urogallo (1972), novela éxito
de ventas en Venezuela, versionada para televisién con igual fortuna.
Lectora de Juan Carlos Onettiy José Donoso, el realismo sin pretensiones
de Herrera Luque no laimpresioné en absoluto, aunque reconoce que se
trataba de una historia bien contada con personajes que sin duda captan
la atencién. Entre los escritores del campo literario venezolano Herrera
Luque no calé en lo absoluto. Visto en la distancia, se trataba de un autor
con una mirada positivista sobre las patologias sociales venezolanas,
de estética realista mds cierto don narrativo captador de la atencién en
lectores tradicionalmente apasionados por la historia como explicaciéon
dltima del presente. Da la impresiéon de que entre los lectores de mi
pais esta obsesion por lo real justifica, en tltima instancia, la lectura de
ficcion. Ana Teresa Torres, junto con Federico Vegas y Michaelle Ascensio,
constituye un momento cimero de la narrativa historica en Venezuela. Su
labor estética de lejos es mucho mds lograda que la de Herrera Luque,
perono cabe duda de que laimpronta de este narrador fue esencial por
cuanto lajoven psicéloga cayé en cuenta de que la vocacién literaria y la
labor terapéutica no estaban refiidas en lo absoluto. Que Herrera Luque
entusidsticamente presentara en publico El exilio del tiempo constituyd
un mutuo homenaje literario y amistoso.

A través del propio Herrera Luque conocié a Gastén Carvallo, ya
fallecido, con quien se casaria y tendria dos hijos, Gastén (1975) e Isabel
(1977). Clarividente y con vocacion casamentera, Herrera Luqueinsisti6 en
quese conocieran dadala posible afinidad intelectual entre ellos. Hombre
devastaslecturas filoséficas, histdricas, politicas y literarias, participante
dela guerrilla marxista-leninista contra el régimen democrdatico legitimo
de Venezuela, Carvallo padecié cércel y exilio por esta razén, pero
dej6é de validar los caminos autoritarios e insurgentes para inclinarse
por la socialdemocracia. Fue cercano al ya mencionado Movimiento al
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Socialismo (MAS), amigo personal de figuras relevantes en el mundo
intelectual, politico y académico venezolano como Teodoro Petkoff y
Miguel Otero Silva. Terrateniente de origen y de profesion, cultivaba
él mismo con rigor la investigacion histérica y perteneci6 al Centro de
Estudios del Desarrollo, de la Universidad Central de Venezuela.

Miguel Otero Silva, propietario y fundador del Diario EI Nacional
importantisimo en el devenir delos medios venezolanos, fue unnovelista
de calidad que dej6 obras tan memorables como Cuando quiero llorar no
lloro (1970), Casas muertas (1955) y la a mi juicio su novela maestra, Lope
de Aguirre, principe de la libertad (1979). Su obra periodistica y politica
como parlamentario en tanto hombre de izquierda, sin duda contribuy6
con la institucionalidad cultural, politica y medidtica nacional. Al igual
que a Herrera Luque y Carvallo, le apasionaba la nacién, coincidencia a
favor dela escritora, pues su interés por este tema encontré en semejante
clima intelectual el mejor caldo de cultivo. Torres lo describe como un
hombre fascinante, capaz de conversar de tauromaquia con la misma
soltura que abordaba la obra de Lenin, la pintura contempordnea, la
historia de Venezuela o la literatura europea del siglo XIX. Con un
sentido del humor envidiable y una simpatia desbordante, aquella
figura intelectual contrastaba con quien fue sin duda el patriarca de los
intelectuales venezolanos, Arturo Uslar Pietri, erudito y liberal. Con
perspicacia, Torres percibia perfectamente el papel de la mujer en un
contexto de hombres de ese estilo: observadora atenta aunque sin duda
estimada por sus propias virtudes creativas. En cualquier caso, la voz
cantante era siempre mds grave que aguda.

En 1984 Ana Teresa Torres obtiene finalmente el preciado galardén del
Concurso de cuentos del Diario EI Nacional con el relato “Retrato frente
al mar”. El propio Miguel Otero Silva le entreg6 el premio, en su rol del
director del periddico, estimuldndola a seguir en el camino de la ficcién.
Elexiliodel tiempo, su primeranovela, aguardaba por editor, pero eljurado
del premio de ElNacional constituido por Maria Fernanda Palacios, Carlos
Noguera y Ben Ami Fihman significé para la novelista la autorizaciéon
para asumirse plenamente como escritora. La narrativa venezolana
regresaba del experimentalismo cuya figura cimera fue Oswaldo Trejo.
Era el momento de El exilio del tiempo, recuperacion memoriosa de la
vida de la antigua burguesia caraquefia, sector del que proviene Ana
Teresa Torres, tema por demds infrecuente en la literatura venezolana
de la segunda mitad del siglo XX. Su parentesco con Un mundo para
Julius, de Alfredo Bryce Echenique, expresa la deuda con el boom pero
también la vuelta de tuerca del punto de vista narrativo, expresamente
construido para la representacién de la voz femenina. En parte novela
de formacion, el trasfondo colectivo de la historia de la burguesia y de
la Caracas de siglo XX atempera todo intimismo en el tratamiento del
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sujeto en evolucién. La presencia de los inmigrantes mediterrdneos y
judiosilumina al pafs cuya configuracién cultural contemporanea abreva
en la mds compleja diversidad. La biograﬁ’a de la autora, conocedora
del mundo representado, no inhibe la ironfa y la distancia. Los lectores
de Monte Avila Editores dieron su aprobacién unanime, noticia que le
fue trasmitida a la autora por otra escritora venezolana, que cuenta por
cierto con una reconocida trayectoria cuentistica: Silda Cordoliani. El
peculiar modelo administrativo de esta editorial del estado venezolano
impidi6 la salida a la luz inmediata, la cual no llegaria hasta 1989’. La
publicacién significé un hito en la trayectoria creativa de la autora, amén
de marcar un cambio en la forma de novelar en Venezuela. La voz de las
mujeres narradoras resonaba ahora en igualdad de condiciones respecto
a la estupenda trayectoria de la poesia femenina, tal como evidenci6
igualmente la obra de novelistas al estilo de Antonieta Madrid, Milagros
Mata Gil y Laura Antillano. Se sumaron a los ya consagrados como José
Balza, Salvador Garmendia, Adriano Gonzélez Ledn, Isaac Chocrén,
Eduardo Liendo y Francisco Massiani. Para este momento, Doria Inés
contra el olvido, extraordinario fresco histérico de la era republicana
venezolana, esperaba por la llegada a manos de los lectores.

Ana Teresa Torres habia tratado de conjugar la préctica psicoanalitica
—para la cual se habia formado entre 1977 y 1982 en la Asociacién
Venezolana de Psicoandlisis— con la escritura y la docencia. Poco a
poco, durante un periodo de cinco afios, esa ama exigente llamada
literatura absorbi6 tiempo y energia a todo lo demds hasta que gané
la partida en 1993. Una herencia paterna significé la sancién definitiva
de su destino: desde esa fecha hasta ahora la escritura se convirtié en
labor exclusiva®. Para Torres su oficio es pasién y por lo tanto vocacién,
en su caso exitosa dentro del reducido campo de lectores venezolanos.
Aunque ha colocado toda su obra publicada en su pdgina web (http:/ /
www.anateresatorres.com?), se confiesa adicta al libro impreso y al buen
hacer de las editoriales. Jamds se interrogé acerca de la posibilidad de
vivir de suslibros; solo pretendié ser fiel a su voluntad creativa, marcada
por la herencia de la obsesién nacional presente entre nosotros desde la
independencia de Espafia, la cual hizo suya con el distintivo rasgo de la
perspectiva de género. Esta devino en mirada técnicamente renovadora,
tal como evidencia Doria Inés contrael olvido (1992) —publicada asimismo
por Monte Avila Editores— cuya protagonista desacraliza el discurso
de la gran historia de hazafas guerreras y transformaciones modernas
al alzar su voz desde la muerte, para impugnar el orden que los varones
moldearon a su antojo. Noticias del imperio, del mexicano Fernando del
Paso, en especial el personaje de la delirante Carlota, son las lineas
sobre las cuales se levanta la potencia estética de Torres en este texto,
galardonada con el Premio Pegasus (1997) a la mejor novela escrita en
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Venezuela en la década de los noventa y traducida al inglés por Gregory
Rabassa.

Precisamente en esta década, comienza la democracia venezolana a
hacer aguas. Elllamado “caracazo” de 1989, una ordalia de sangre y robo
disfrazada hoy en dia de rebelién popular por la revolucién bolivariana,
fue la clarinada. En 1992 hace su apariciéon Hugo Chavez Frias con dos
golpes de estado contra el gobierno legitimo de Carlos Andrés Pérez.
De nuevo los militares pretendian volver a la politica venezolana para
“poner orden”. El ambiente que se vivia era ominoso, como si un meteorito
estuvieraacercdndose mientras contemplamoslatelevisién. Comenzaba
a cuentagotas la migracion de los jovenes profesionales descendientes de
europeos. La nostalgia del futuro, sentimiento descrito por Torres, fue
compartida por las nuevas generaciones que —criadas bajo el espejismo
delariqueza petroleraylaprosperidad pasada—, esperaban de Venezuela
mucho més que golpes de Estado, saqueos e inseguridad personal, amén
de mostrarse incapaces de organizar una lucha por la democracia que no
significase su destruccion. El segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez
fue de una insélita impopularidad tomando en cuenta su éxito electoral
en 1988. Rafael Caldera gané las elecciones en 1993 e intent6 capear el
temporal econdmico que significaron los precios del petréleo, en baja
hasta llegar a los ocho délares por barril. La percepcién generalizada
de un quiebre del bipartidismo, amén de la economia, contribuyeron
al desasosiego que marcé una década culminada con el triunfo de la
revolucién bolivariana en 1998.

A pesar del éxito y los reconocimientos, esta época no fue facil para
Ana Teresa Torres', de hecho no lo fue para ningtin escritor. Las nuevas
voces narrativas de los noventa como Israel Centeno, Ricardo Azuaje,
Juan Carlos Méndez Guédez, Luis Felipe Castillo, Dinapiera Di Donato
y Juan Carlos Chirinos vieron luz en FUNDARTE, con un muy buen
catdlogo, o en Monte Avila, ambas estatales; no obstante, tuvieron que
empezar a publicar sus libros posteriores en editoriales alternativas.
La reduccién de los precios del petréleo, el eterno drbitro del destino
nacional, se sintié en las instituciones culturales venezolanas.

Fue para la autora un periodo de una extraordinaria productividad
a pesar de las dificultades de publicacién. A diferencia de autores como
Adriano Gonzdlez Ledn y Francisco Massiani, muy famosos por una
novela en especial, Torres pertenece a la estirpe de los escritores con
una obra mds extensa y regular en el tiempo: Rémulo Gallegos, Miguel
Otero Silva, José Balza, Salvador Garmendia, Eduardo Liendo, Victoria
de Stefanoy, més recientemente, Juan Carlos Méndez Guedez y Federico
Vegas. Salieron de imprenta tres textos de teoria psicoanalitica, lo que
la convierte en la psicoanalista con mds libros publicados en el pais. Se
trata de El amor como sintoma (1992), Territorios eréticos (1993) y Elegir la
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neurosis (1998). Dadalasituacion delaseditoriales estatales, exploré otras
alternativas para sus textos de ficciéon. Publicé en Grijalbo (Venezuela)
Vagas Desapariciones (1995). Seguin Torres se leyé mucho mejor en su
segunda edicién por la editorial ALFA (2011), sobre todo por curadores
de arte como Gerardo Zavarce y Lorena Gonzalez, interesados en el
personaje del artista pldstico sometido y trocado en marginal por la
enfermedad mental. Su publico ya se habia acostumbrado a la novela
histérica pero Torres usa la libertad que, a su entender, tiene el escritor
venezolano: poder escribir lo que quiera porque no tiene mayor éxito
comercial y los editores no hacen exigencias particulares.

Malena de cinco mundos (1997) es prueba de esta libertad que se
concede la autora. Como en toda su obra novelistica, demuestra un
consumado dominio técnico, propio de una narradora cuya vocacién
se define desde la pasién lectora y la atenta observacién del cine como
arte de narrar. La polifonia perfila con rotundidad el registro singular de
cada personaje, reencarnaciones sucesivas de una misma mujer desde la
antigua Roma hasta el siglo XX, pasando por el renacimiento italiano, la
colonia venezolanay el siglo XIX. Las Malenasbajo la égida delos sefiores
del destino impugnan un orden masculino que las somete a vidas que
no hubiesen escogido. Aunque en El exilio del tiempo y Dofia Inés contra
el olvido el tema de la mujer en su situacién de sujecién fue sin duda
expuesto, es Malena de cinco mundos la novela donde el tema se proyecta
enuna perspectiva histérica de largo aliento, como una exploracién de la
herencia occidental, plasmada en géneros como la picaresca, la biografia
y lanovela del romanticismo decimonénico. Igualmente, aunque ha sido
estudiadaenelmundoacadémico, nohatenidola proyeccién que merece
dada su absoluta originalidad, en especial en el contexto venezolano.
No cabe duda que el conservadurismo lector impidi6 que se entendiera
el valioso trabajo estético del texto, su ironfa y mordacidad respecto al
alcance del patriarcado, amén del atractivo de su lectura fluida, cual se
tratarade unanoveladeaventuras. Fue publicada primero en Washington
pero su edicién venezolana tendria que esperar hasta el 2001 por cuanto
la decadencia editorial de aquellos afios no permitié su aparicién.

Volviendo al tema de la mujer, durante los afios noventa Ana
Teresa Torres emprende un proyecto muy importante para la literatura
venezolana:la preparacion de la antologia el Hilo dela voz Antologia critica
de escritoras venezolanas del siglo XX (2003), en compania de la reconocida
poeta venezolana Yolanda Pantin. En un simposio sobre literatura
venezolana, organizado por el critico Karl Kohut en la Universidad de
Eichstatt (Alemania, 1996), Torres escuché a Pantin disertar sobre la
poesia escrita por mujeres en Venezuela y hall6 francas similitudes con
las narradoras. Ambas fueron becadas por la Fundacién Rockefeller
(estancia) y por el Roberto Celli Memorial Fund (viaje) para cumplir una
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residencia en 1999 en el Bellagio Study & Conference Center (Italia), lo
cual les permitié culminar la antologia. La belleza del Lago Como no
impact6 tanto a Torres como los hébitos principescos de la residencia
y su tardio descubrimiento de sus habilidades para el bocce, llamado
en Venezuela bolas criollas. Las maletas de libros que casi causaron un
homicidio culposo en las escaleras de la espectacular estacién de tren
de Mildn, sirvieron para darle cuerpo a la recopilacién. El aporte que
significé poner en orden criticamente unsiglo de poesia y narrativaescrita
por mujeres por sisolojustificaria que Ana Teresa Torres —y desde luego
Yolanda Pantin, la mds importante poeta del pais junto a Rafael Cadenas
y ganadora en 2017 del premio de poesia Casa de América, Espafia—
formara parte de la historia de la cultura y la literatura en Venezuela.

El capitulo de los regimenes comunistas del siglo XX parecia cerrado
conla caida del muro de Berlin, perola historiano es unlargo aprendizaje
sino una creaciéon humana carente de exactitud y maleable desde los
poderes en juego. Venezuela es una nueva version de viejos fracasos, la
pruebade que hay voluntades de poder tan férreas que toda racionalidad
minima es desafiada. Ana Teresa Torre narré en Los tiltimos espectadores
del Acorazado Potemkin (1999), escrita en los afios 90 antes del arribo a
la primera magistratura de Hugo Chévez, la historia de un guerrillero
marxista-leninista vista desde los ojos de suhermano. Se descubre el hilo
existente entre el revolucionarioy el caudillo campesino y militar, sulégico
antepasado en el imaginario jacobino venezolano. Este imaginario fue
cuidadosamente analizado por Torres en su ensayo La herencia de la tribu.
Viday obra de Ana Teresa Torres se entreveran en Los tiltimos espectadores
del acorazado Potemkin pues el personaje masculino que rompe consu padre
para entregarse a la politica estd inspirado en Gastén Carvallo, quien
fue su esposo. Confiesa su deuda con Pars portdtil, de Adriano Gonzdlez
Ledn, en cuanto al montaje en dos tiempos histéricos distintos, aunque
indica que no fue plenamente consciente de tal influencia hasta después
de haber escrito el texto. La escucha psicoanalitica que aporta al discurso
de quien habla lo que no quiere ver, funciona como distanciamiento
irénico del heroismo guerrillero. Lo que en Pais portdtil es apuesta por
la revolucién, en esta novela es acta de defuncion.

Se publica en Monte Avila en 1999, afio en que despunta la revolucién
bolivariana, pero los afios han proyectado su valor como clarividencia
estética que demuestra cudn anclado en la vida colectiva estd el lenguaje
de Ana Teresa Torres. De hecho, el texto es punto culminante de una
tradiciénnarrativa—testimonial y novelesca—enla que el revolucionario
de los afios sesenta es protagonista. Tenemos las ya mencionadas No es
tiempo para rosas rojas, de Antonieta Madprid; El desolvido, de Victoria de
Stefano; ademds de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva.
Debemos sumar Aquino hapasadonada(1972), de Angela Zago; Percusion
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(1993), de José Balza; la obra de Eduardo Liendo, en especial Los topos
(1975) y El round del olvido (2002); Calletania (1992), de Israel Centeno;
Juana la roja y Octavio el sabrio (1991), de Ricardo Azuaje; El diario intimo
de Francisca Malabar, de Milagros Mata Gil (2002).

La literatura venezolana evidencié el porvenir, mostrando asi una
densidad y comprensién cultural y politica indudable. La revolucién
bolivariana a partir de 1998 resucitaria, hasta llegar hoy a las puertas
del totalitarismo, la aspiracion entre angélica e infernal de una sociedad
perfecta, cuyaimposibilidad practica es conjugada desdelaintervencion
estatal como presencia orwelliana que asfixia ala sociedad y la esclaviza.
La simpatia que causé la revolucién bolivariana en la izquierda
internacional, en la académica en especial, ha cedido al estupor ante la
destruccién de Venezuela. Pero dentro del mundo del pensamiento, la
literatura y el periodismo venezolanos, hubo muchisima més suspicacia
hacia la revolucién bolivariana desde las tempranas e intemperantes
acciones del caudillo militar Hugo Chdavez Frias, quien en 2005 se
decanta publicamente por el socialismo. Ana Teresa Torres y la poeta
Yolanda Pantin inauguraron la resistencia de escritores, académicos,
cineastasy artistas alarevoluciénbolivariana. Comenzaron sus acciones
a raiz de un panfleto xen6fobo suscrito por el oficialismo que acusaba
a los opositores de extranjeros antirrevolucionarios. Redactaron un
documento publicadoenla prensaen2001 que fue seguido de otros tantos
comunicados suscritos por escritores, artistas y académicos a favor y en
contra de la revolucién bolivariana. Yolanda Pantin, Antonio Sdnchez
Garcia y la propia Torres lideraron Gente de la cultura, la cual trabajé
conjuntamente con la Coordinadora Democrética, coalicién de partidos
y organizaciones no gubernamentales, en la oposicién a un régimen con
apoyo popular pero prdcticas contrarias a los derechos humanos y el
ordenamiento juridico democratico. Se organizaron numerosos recitales
y foros en Caracas, amén de un evento multitudinario en un hotel de
esta ciudad en apoyo a la huelga general del 2002, en el cual Torres ley6
un documento y tuvo la voz cantante. Fue en este tiempo presidenta del
capitulovenezolano del PEN Club de Venezuela, institucién internacional
preocupada siempre por las libertades estéticas y de expresion en el
mundo. En 2004, el referéndum revocatorio ratificé a Hugo Chévez en
el poder y la Coordinadora Democrética se disolvi6, al igual que Gente
de la Cultura.

Ser cabeza visible de este movimiento de resistencia ocup6 sus
energias pero su actividad intelectual no cesd. Publicé la antologia de
literatura escrita por mujeres El hilo de la voz (2002); varias novelas:
Malena de cinco mundos (2001), La favorita del seior (2001, 2004), y Me
abrazo tan largamente. Dos novelas (2005); Cuentos completos (1966-2002); la
recopilacién de articulos sobre el oficio literario, A beneficio de inventario
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(2000); y los ensayos sobre psicoandlisis y literatura de El alma se hace
de palabras (2003).

En este periodo, Ana Teresa Torres cultiva una nueva etapa creativa
luego de estos textos ligados todos a su extensa produccién de la década
del noventa. De nuevo su protagonista es un personaje femenino, pero
esta vez es una psiquiatra canadiense sin demasiado éxito que reside
en Venezuela y tiene afanes detectivescos. Con El corazén del otro (2005)
y La fascinacion de la victima (2008), la exploracion de las virtualidades
de los géneros, uno de los talentos mds conspicuos de Ana Teresa
Torres, se orienta hacia el relato de intriga. Desde luego, los lectores de
Torres habituados al tema de la nacién no se sintieron especialmente
cémodos con el cambio, al igual que con el erotismo de La favorita del
sefior, finalista en 1995 del Premio de Novela de Tusquets, La sonrisa
vertical. Al respecto, reconoce el derecho de quien lee a no convalidar
toda la trayectoria de un escritor; en definitiva, solo la libertad justifica
la aventura literaria en Venezuela. Continuar en la misma ruta le genera
simplemente aburrimiento.

Esta etapa literaria de Torres coincide con una redefiniciéon en cuanto ala
intervencién publica de académicos y escritores en los asuntos colectivos
pues el campo literario, artistico y académico se habian polarizado en
proy en contra de Hugo Chévez. Antes de 1998 las editoriales del estado
publicaron a escritores de diversas tendencias politicas"; una vez que la
revolucién bolivariana anunci6 abiertamente su intencién de construir
unanueva hegemom’a —con exclusién de sus oponentes—, académicos,
escritoresy artistasincursionaron enelmundo cultural privado. El control
de cambio, instaurado en el afio 2003 y vigente hasta hoy, amén de la
repolitizacién de los sectores profesionales interesados en comprender
qué estaba pasando en Venezuela, incentivé la inversién en autores
venezolanos. Se cre6 un publico lector que se volcé a leer historia —
Elias Pino, Inés Quintero, Manuel Caballero— y novela histérica como
fueron los casos de Falke, de Federico Vegas y El pasajero de Truman, de
Francisco Suniaga. La editorial Alfa, conducida hasta el afio 2008 por
Leonardo Milla y desde entonces por Ulises Milla, fue protagonista en
recoger el pensamiento venezolano independiente, amén de la narrativa
venezolana emergente.

En cuanto a narrativa, Alberto Barrera (1960) gané el Premio Herralde de
Novela 2006 con La enfermedad. Entre 2005y 2015 publican en editoriales
privadas —Alfa, Oscar Todtmann Editores, FUNDAVAG, Fondo
Editorial de la Cultura Urbana, Bid & CO, Lugar Comun, Libros del
fuego, Alfaguara, Madera Fina, més las filiales venezolanas de Random
House Mondadori Venezuela, Ediciones B y Grupo Planeta— escritores
de distintas generaciones, desde nacidos en los treinta hasta nacidos
en los ochenta del siglo pasado. Mencién especial merece la Editorial
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Equinoccio, dela Universidad Simén Bolivar — institucién deeducacion
publica— en su labor de coedicién con el banco BANESCO. Hablo de
Elisa Lerner, Antonieta Madrid, Krina Ber, Ednodio Quintero, Michelle
Ascencio, Eduardo Liendo, Carmen Vincenti, Victoria de Stefano, José
Balza, Oscar Marcano, Antonio Lépez Ortega, los mencionados Suniaga
y Vegas, Rubi Guerra, Israel Centeno, Javier Vidal, Héctor Concari, Pedro
Plaza Salvati, Milagros Socorro, Fedosy Santaella, Sonia Chocrén, Miguel
Gomes, Jacqueline Goldberg, Gustavo Valle, Leopoldo Tablante, Boris
Izaguirre, Salvador Flejan, Adriana Villanueva, Gisela Kozak Rovero, Juan
Carlos Méndez Guédez, Camilo Pino, Héctor Torres, Yeniter Poleo, Roberto
Echeto, Lucas Garcia, José Urriola, Roberto Martinez Bachrich, Rodrigo
Blanco, Hensli Rahn, Gabriel Payares, Enza Garcia Arreaza.

AnaTeresa Torres, por cierto, fue parte activa en este clima denovedad
literaria; organiz6 junto con el destacado narrador y cronista Héctor
Torres la Semana de la Narrativa urbana, evento que conté con cuatro
ediciones entre 2007 y 2010 y con recopilaciones de cuentos.

Laeditorial ALFAhasido clave ensu trayectoria. Con esta casa publicé
su libro mds exitoso en cuanto a ventas hasta el momento, La herencia
de la tribu: del mito de la independencia a la revolucion bolivariana (2009), un
ejercicio de historia intelectual del autoritarismo en Venezuela, texto
que logré una mencién en el premio de ensayo Casa de América y fue
presentado por el novelistamexicanoJorge VolpienlaFeria Internacional
del Libro de Guadalajara 2010. Antes publicé la novela Nocturama 2006),
titulo que refiere a la exposicién museistica de animales nocturnos,
referencia sustraida de su lectura de Austerlitz, de WG. Sebald. Se trata
de una distopia que evidencia no solo las lecturas de textos como 1984,
de George Orwell, sino también la afinidad de Torres con el cine, cuyas
técnicas narrativas aportan, a su juicio, mds novedades que la propia
literatura en los dias que corren. Aquel mundo de seres que deambulan
en una ciudad destruida, que puede definirse como postapocaliptica,
es narrado como memoria pasada por una nueva sociedad escondida
entre montanas, el reino de Nocturama (2006). Sorpresivamente, el texto
aparentemente mds alejado de las predisposiciones realistas de Torres
estd basado en anécdotas que la autora recogié de la prensa venezolana
de los primeros afios de siglo XXI. Otro volumen marca esta época
extraordinaria conla Editorial ALFA: Historias del continente oscuro. Ensayos
sobre la condicion femenina (2007), texto de teoria psicoanalitica dedicado a
la mujer y a confrontar criticamente a los grandes maestros como Freud,
Lacany Klein. Distante del feminismo lacaniano y postestructuralista de
Hélene Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva, prefiri6 indagar sobre los
caminos que abria el psicoandlisis para la mujer vista como sujeto en la
historia. En 2012, El oficio por dentro muestra el pensamiento estético de
Torres, en la misma linea de A beneficio de inventario.
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Si Nocturama anuncia la destruccién de Venezuela producto de la
revoluciénbolivariana, destruccién que hoy dia es absolutamente palpable
y visible, La herencia de la tribu (2009) es la genealogia del pensamiento
jacobino venezolano, fuente intelectual e ideolégica de la revolucién
bolivariana. Manifiesta afinidades nacidas al calor de tiempos histéricos
dificiles; también historiadores como Elias Pino y Manuel Caballero se
preocuparon por el trasunto autoritario de la historia de las ideas en
Venezuela y por el militarismo. Poemarios como Pais y Hueso Pélvico,
de Yolanda Pantin, dieron cuenta igualmente de la atmésfera opresiva
del militarismo convertido en imagen, lengua y cultura. Igualmente,
politélogos como Miguel Angel Martinez Meucci y Colette Capriles
pensaron la revolucién bolivariana como fenémeno politico y social
cualitativamente nuevo en el pais pero anclado sin duda en el pasado.
No obstante, seria la antropdloga, historiadora y novelista venezolana
de origen haitiano, Michelle Ascencio, quien tendria una influencia
determinante en Torres. Ambas se propusieron a consciencia indagar
sobre el advenimiento de la revolucion bolivariana. Confiesa no haberse
repuesto todavia de su muerte en 2014, amén de reconocer su deuda
intelectual con ella en La herencia de la tribu. Su mirada antropolégica
y cultural signific6 una nueva perspectiva, una visién de mundo
irremplazable parala autora, quien entendi6 la importancia de la religién
en nuestra historia politico-social. Dos libros de Ascencio son sumamente
significativos en este perfodo, Las diosas del Caribe (2007) y De que vuelan,
vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos (2012)

El fallecimiento por enfermedad de Michelle Ascencio coincidié con
las protestas del afio 2014. Ana Teresa Torres, fuera del pais en aquel
momento, no pudo asistir a su funeral. Ascencio nos dejé en medio del
advenimiento de un gobierno de ribetes totalitarios como el de Nicolds
Maduro. Desde 2013, la tiranfa ha convertido el hambre, la cércel, el
asesinato y el miedo en un dispositivo de control social absoluto, sin
contar ya con la legitimidad del voto popular que tuvo su autoritario y
mesidnico antecesor, Hugo Chavez Frias.

Sobre estos afios, cedo la voz a Ana Teresa Torres, quien conversé
conmigo por Skype varias semanas antes de emprender este ejercicio
biogréfico de una figura con quien poseo una impagable deuda literaria
y de pensamiento:

He sido testigo de mi tiempo. La nifia observadora dio paso a la muchacha y
alaadultainteresada en la psicologia, el psicoandlisis y la literatura, actividades
todas que requieren de una mirada atenta y una escucha sin premuras. Como
persona, escritora y ciudadana he conquistado grados de libertad interior y de
pensamiento de los que carecia en mi juventud, cuando estaba convencida de que
ser libre significaba el mundo a mis pies. Ademds, las mujeres hemos alcanzado
una voz publica que no teniamos, aunque el camino por delante todavia es
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largo; mientras se requiera inteligencia y no fuerza bruta, las mujeres seguirdn
avanzando. En Venezuela no podemos dar fe de tal avance, por cuanto el dictador
Nicolds Maduro —en medio del hambre generalizada, cifras escandalosas de
embarazo precoz y el desmantelamiento de la educacion formal— pide a las
jovenes que procreen, otra similitud con su estimado Jozef Stalin. Aunque sea
mds libre como sujeto en el presente, vivo en un pats con rasgos totalitarios que
recuerda las historias de Ismail Kadaré, Danilo Kis, Svetlana Alexievich, Vassilli
Grossman, [vdn Bunin, Imre Kertesz, Boris Pasternak, Alexander Solyenitzin o
el norcoreano que se ha dado a conocer con el seudonimo de Bandi. Siento mds
afinidad con estos autores de la cortina de hierro que con los cubanos, aunque
no tengo muy claro el motivo.

La coyuntura politica por la que comparti con Yolanda Pantin el afdn por la
literatura del este de Europa, me hizo distanciarme de mi pasion por la literatura
hispanoamericana y espafiola. En todo caso, prefiero a Javier Cercas, Jorge
Volpi, Ricardo Piglia, Carmen Boullosa, Edna Garcia Portela, Rosario Ferré,
Nuria Amat y Antonio Mutioz Molina que a Roberto Bolafios, Javier Marias,
Enrique Vila-Matas, Elena Poniatowskay Fernando Vallejo. Son simples gustos,
cercanias y lejanias que no niegan la calidad literaria en ningtin caso. Lo mismo
puedo decir de los escritores de mi pais, pero si me preguntan creo que Victoria
de Stefano es el proyecto literario que me parece mds interesante. No es fdcil
mantenerse al dia en materia narrativa en Venezuela, donde ya no llegan libros
del exterior sino en pequeiiisima medida, por iniciativa personal generalmente.

Me siento libre, st, en un pais con rasgos totalitarios donde el futuro se ha
cancelado hasta nuevo aviso, libre por cuanto mantengo mi conciencia alerta
ante el derrumbe de un pais que, de ser la gran promesa en América Latina, estd
por debajo de Haitt, el lugar comiin de la miseria en el continente. La libertad
de conciencia desde luego tiene limites claros frente a un régimen como el
venezolano. En un pais donde el gobierno obliga a la poblacion a tener un carnet
que sirve de instrumento de control poblacional e identificacion partidista, como
es el carnet de la patria, exigido hasta para obtener una bolsa de comida, hay
poco lugar para el heroismo. No se trata tampoco de ser una Anna Ajmdtova
y sacrificarse, entre otras razones porque el gobierno no persigue escritores,
su problema es la television y la radio. Con la destruccion de la economia de
mercado y el control del suministro de papel para imprimir, se ha reducido a las
editoriales que todavia estdn abiertas a su minima expresion. Ademds, en un pais
hiperinflacionario y desabastecido, pagar un libro es demasiado cuesta arriba.

En La escribana del viento (2012), mi novela histérica mds reciente, el
abuso de poder en la colonia remite desde luego a mi vision de venezolana bajo el
chavismo-madurismo. De haberla escrito hace veinte afios, cuando se me ocurrio,
tal vez seria distinta. Precisamente por interesarme en temas historicos y ser por
naturaleza estoica, sé que el chavismo-madurismo pasard como el nazismo, el
fascismo y el comunismo en el este de Europay en China. Lamentablemente nos
tocé vivirlo, cual les acontecid alos europeos que padecieron regimenes totalitarios
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en los afios treinta y cuarenta del siglo pasado. Ignoro cudndo terminard esta
tragedia pero todo tiene un final. También mivida, por lo que dedico mis energias
a escribir mis memorias desde que Hugo Chdvez lleg6 al poder hasta el 2017.
Respecto a la ficcion, tengo entre manos otra novela distopica.

Se ha sufrido mucho durante la revolucion pero he sido, con el perdon del
oximoron, una victima afortunada. No he perdido un hijo por hambre, violencia
oficial o ladelincuencia como tanta gente. Tampoco he sido encarceladao torturada
en un pais con un alto niimero de prisioneros politicos, ni perseguida por mis
libros u opiniones. Padezco el desabastecimiento de alimentos y medicinas en
grado menor que la mayoria en razén de que cuento con recursos econémicos
personales y poseo una buena salud. Mi hijo e hija emigraron pero dispongo
hasta los momentos de un pasaporte que me permite viajar a visitarlos y estar
con mis nietos. He tenido suerte pues se anulan pasaportes a periodistas y
politicos de manera arbitraria y se obstaculiza descaradamente la obtencion de
dicho documento de identidad a la poblacién en general. Yolanda Pantin ha sido
un apoyo extraordinario, una compariiia de cardcter afectivo e intelectual que sin
duda me ha permitido enfrentar de mejor manera unos tiempos de destruccion.
Ha estado conmigo estas décadas a pesar de nuestras respectivas obligaciones
familiares que nos alejan por temporadas en el 1iltimo lustro.

Como testigo de mi tiempo siento nostalgia del futuro que no llegé pero
haber escogido una vida de lectura y escritura fue acertado. Precisamente por
mi vocacion cumplida hago mias las palabras con las cuales se titula la edicion
espafiola de los monumentales diarios del fil6logo alemdn de origen judio Victor
Klemperer (2003): “daré mi testimonio hasta el final”.

NOTAS

1 Aunquehasidouna figuraimportante delaresistencia cultural venezolana,
aparte de feminista convicta y confesa, respeta el devenir propio de la escritura
sin forzar representaciones “adecuadas”. Igualmente, confiesa que ha disfrutado
las lecturas atentas de los textos de su autorfa, independientemente de la
mayor o menor complejidad del fundamento tedrico, pero deplora la critica
militante que contempla el arte y la literatura como ejercicio vinculado a la
reproduccién de la ideologia dominante.

2 Asf lo afirma la critica, actividad que Torres califica de indispensable a
diferencia de tantos escritores. Sus intérpretes —mujeres en su mayoria como
sus lectores, asegura— han coincidido en su lugar de excepcién en la literatura
venezolana y en las mencionadas constantes temadticas.

3 Gallegos fue el primer presidente de la reptiblica en Venezuela electo por
votacién universal, directa y secreta en el afio de 1948. Novelista de excepcién,
Dofia Bdrbara forma parte de un extenso ciclo que recogié la diversidad regional
y cultural venezolana de la primera mitad del siglo XX, antes de la enorme
eclosiéon urbana que cambiaria la faz del pais definitivamente. Ha sido un
texto clave en Venezuela, incluida entre las novelas que delinearon un proyecto
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identitario nacional, tal como lo plante6é Doris Sommers en su estudio Ficciones
fundacionales: novelas nacionales en América Latina (2004). Por su parte, el poeta
Andrés Eloy Blanco, figura popularisima en la Venezuela de la primera mitad
del siglo XX, tuvo un importante rol ptiblico como parlamentario. Al igual que
Gallegos, fue militante del partido socialdemécrata Accién Democrdtica, visto
como el enemigo por la gente de izquierda de los afios sesenta, cuya influencia
cultural condené a ambos autores al ostracismo literario por décadas.

4 De acuerdo a informacién suministrada por la autora en su pagina web,
desemperio los siguientes cargos:

Psicéloga del Servicio de Atencion Psicolégica del Centro de Salud Mental del
Este de Caracas. Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, 1970-1973.
Psicéloga del Servicio de Orientacién de la Maternidad Concepcién Palacios
de Caracas, 1973-1974.

Psicéloga del Instituto Nacional de Psiquiatria Infantil de Caracas, 1974-1980.

5 EIMASfuefundadoporlosdisidentes del Partido Comunista de Venezuela,
entre los que sobresale Teodoro Petkoff, quien en su libro El socialismo como
problema (1969) denunci6 la invasién soviética a Checoslovaquia como abuso
imperial.

6 De la lectura del historiador venezolano Manuel Caballero se evidencia
con meridiana claridad el protagonismo de los precios del petréleo en la

estabilidad politica venezolana. Véase Historia de los venezolanos en el siglo XX
(2010) y Las crisis de la Venezuela contempordnea 1903-1992 (1998).

7 Monte Avila Editores, fundada en 1968, ha contado con un catdlogo
extraordinario que incluye el canon literario venezolano, primeras traducciones
al castellano de autores como Tzvetan Todorov o Gertrude Stein, novelas
latinoamericanas del boom y del otrora prestigioso Premio Internacional de
Novela “Rémulo Gallegos”. Lamentablemente la ausencia de una politica
efectiva mantenida en el tiempo impidi6 que se convirtiera en la versién
venezolana del Fondo de Cultura Econémica, y que cumpliera su labor de
promocién internacional del libro nacional. Igual, haber formado parte de su
catdlogo sigue siendo un logro para los autores, Torres entre ellos.

8 A diferencia de la experiencia de autoras del mundo anglosajc’)n como
Patricia nghsmlth las latinoamericanas rara vez pueden vivir de sus libros,
con la excepcién de Isabel Allende y en su momento Laura Esquwel y Angeles
Mastretta. Por no hablar del caso venezolano, donde ningin escritor ha
logrado tan ansiada meta. Recordando a Virginia Woolf, las 500 libras de renta
—o su equivalente actual— son claves para escribir en paz e independencia.
La profesionalizacién del escritor de literatura no existe ni ha existido por
lo cual es indispensable contar con un respaldo proveniente de otra fuente.
Recordemos que el campo literario venezolano fundé la legitimidad del
escritor en tanto voz preclara del colectivo del mismo modo que ocurrié en
Latinoamérica en el siglo XIX, diferencia sustantiva con mercados editoriales
como el inglés donde tenian lugar figuras al estilo de Charles Dickens. Con
el correr del siglo XX, la ciudad letrada —como la llamé el critico Angel
Rama— continué con esta tradicién de escritores sefialados con la misién de
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responder a interrogantes identitarias. Algunos llegaron a presidentes de sus
naciones como Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y, ya en
el siglo XX, el mencionado Rémulo Gallegos. Pero la politica es una forma
de éxito que no es equivalente al propio del mercado. A mediados del siglo
XX el modernisimo terreno de la audacia estética —esa que alenté a Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Julio Cortdzar
a plantearse el sentido trascendental del oficio como lenguaje renovador del
mundo—, fue la marca de legitimidad del campo literario. La aventura estética
del boom resulté un magnifico negocio editorial pero en el campo literario tal
circunstancia importaba menos que el soplo innovador.

9 Quien quiera acercarse a su obra y a la critica que la ha abordado,
encontrard un material invalorable en esta pagina web.

10 Su obra ha recibido reconocimiento nacionales e internacionales, tal como
se indica en su pagina web, entre ellos: 1991. Premio de Narrativa del Concejo
Municipal del Distrito Federal de Caracas por la novela El exilio del tiempo;
1991. Premio de Novela inédita de la I Bienal Mariano Picén-Salas (Mérida,
Venezuela) por la novela Doiia Inés contra el olvido; 1993. Mencién de Finalista
en el Concurso de Novela Erética La Sonrisa Vertical inédita de la Editorial
Tusquets (Barcelona, Espafia) por la novela La favorita del sefior; 1994. Mencién
de Finalista en el Concurso de Novelas escritas por mujeres Sor Juana Inés
de la Cruz de la Editorial Indigo y Cote-Femmes y la Escuela de Escritores
de Guadalajara, México, por la novela Doria Inés contra el olvido; 1996. Premio
Pegasus de Literatura a la mejor novela venezolana de la década por Doiia Inés
contra el olvido otorgado por la Mobil Corporation; 1999. Premio Municipal
de Narrativa de la Alcaldia de Caracas por la novela Los iltimos espectadores
del acorazado Potemkin; (1999, sept-oct). 2001. Premio Anna Seghers por obra
general. Fundacién Anna Seghers, Berlin, Alemania; Mencion especial del
jurado del premio de ensayo Debate-Casa de América por la obra La herencia de
la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolucion Bolivariana; 2014. Premio de
la Critica a la novela del afio 2013 por La escribana del viento. Ficcién Breve, con
el apoyo de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana y Libreria Noctua.

11 Vale la pena recordar, ademds, que en Venezuela antes de 1998 las
instituciones culturales y universitarias publicas contaron con la hegemonia
del pensamiento de izquierdas.

12 Se colocard exclusivamente la primera ediciéon. Las demds reimpresiones
y nuevas ediciones estan disponibles en la pagina web de la autora.
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