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ANA TERESA TORRES: TESTIGO HASTA EL FINAL

Gisela Kozak-Rovero
Universidad Central de Venezuela

Comprender no significa justificar lo 
injustificable, dar razón a lo que nunca puede 

tener razón, comprender es examinar y 
soportar conscientemente la carga que 

nuestro siglo ha colocado sobre nosotros
 

Hannah Arendt

La vida y la obra de la escritora venezolana Ana Teresa Torres (1945) 
manifiestan el valor de la lucidez y la libertad, apuesta singular del 
individuo moderno que se interroga sobre su lugar en el mundo sin 
plegarse por conveniencia al clamor de la conformidad colectiva. Todo 
un reto ético en una Venezuela dividida en facciones enemigas, cuyo 
régimen político impugna al individuo visto cual summun del egoísmo, 
creación del Occidente capitalista marcado por las diferencias de clase, 
el racismo y el colonialismo. En medio de tan hostil entorno, Torres 
reivindica la soledad de la conciencia amén de la novelística como arte 
verbal hecho para mostrar y no para reivindicar. Por ende, aunque ha 
colocado a la mujer y a Venezuela en el centro de su obra, es ajena a 
cualquier afán estético militante.1

 Como venezolana, latinoamericana y mujer narradora se sabe al 
margen de la clase social en la que creció, de las grandes editoriales 
transnacionales, de las finas, intrincadas e inevitables redes del poder que 
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hacen más visibles a los escritores que a las escritoras o más comerciales 
a unas narradoras que a otras. Especular conspiraciones la aburre, 
prefiere entender el funcionamiento del mundo antes de condenarlo 
de antemano. Estoica por naturaleza, distante por hábito y racional por 
formación intelectual, observa más que juzga, piensa más de lo que dice 
y no se ve a sí misma como víctima, ni siquiera cuando objetivamente 
podría considerarse como tal en tanto ciudadana cabal que vive bajo la 
tiranía neocomunista de Nicolás Maduro.

Su obra narrativa proyecta una voluntad estética que moldea la 
lengua a través de la   experimentación con las más depuradas técnicas 
novelísticas. No cabe duda de que podemos inscribir su labor estética y 
de reflexión en el camino abierto por la “república mundial de las letras”, 
la cual proyectó la figura del escritor dentro de su respectiva literatura 
nacional como palabra influyente. Ya los literatos no tienen ese rol de voz 
de la tribu, propio del campo literario de buena parte del siglo XX; su 
sustituto han sido los especialistas en áreas específicas.  No obstante, Ana 
Teresa Torres forja su vocación bajo el influjo del rol público del escritor, 
fundamental para entender la historia intelectual y política de América 
Latina. Es oportuno subrayar que cuando apenas escribía sus primeros 
relatos, su atención estaba centrada en las novelas del boom, que en esos 
años llegaban puntualmente a las principales librerías caraqueñas. Los 
autores del boom se caracterizaron precisamente por su presencia en el 
debate político y social. 

 La identificación con la estética y con el individuo como conciencia en 
libertad marcan tres derroteros insoslayables en Torres: la nación, la mujer, 
la meditación sobre el oficio escritural2.  Marcan también su quehacer 
durante los años de la revolución bolivariana como presidenta del Pen 
Club capítulo Venezuela (2003-2005), cabeza visible como opositora del 
gobierno de Hugo Chávez de Gente de la Cultura hasta su extinción en 
2004 e Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua 
desde el año 2006. Definen además su feminismo, inscrito en su variante 
más exitosa en Venezuela en el siglo XX, la reformista —como diría la 
crítica feminista venezolana Márgara Russotto (1993: 3-34)—, enfocada 
sobre todo al logro de la igualdad de derechos, la transformación de las 
relaciones familiares, la educación y la presencia femenina en la esfera 
pública. En los días que corren, Torres podría ser identificada con el 
pensamiento de Martha Nussbaum y Seyla Benhabib, quienes reconocen 
la posibilidad de un universalismo cosmopolita, abierto a toda corriente 
de pensamiento propiciadora de  las transformaciones de las condiciones 
materiales, políticas y sociales de la mujer.  

Ante la ruina y el horror venezolanos, Torres ha valorado la herencia 
liberal visible en los derechos humanos, en lo cual coincide con académicos 
de izquierda tan connotados como el historiador Tony Judt y el crítico 
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poscolonial Edward Said.  Rescata, además, los logros de la “democracia 
representativa burguesa” —como decían los marxistas de antaño—  en 
coincidencia con escritores de indudable filiación democrática como 
Javier Marías y Antonio Muñoz Molina.  No le falta razón.  Entre 1958 y 
1998 Venezuela vivió el único período con civiles al frente del gobierno, 
con alternabilidad en el poder, masificación de la salud y educación y 
florecimiento de una fuerte institucionalidad cultural, entre la cual destaca 
Monte Ávila Editores, editorial del estado en la que Torres publicó sus 
novelas hasta 1999. El rentismo, el populismo, la improductividad y la 
corrupción pusieron fin a esta etapa, pero negar los logros del pasado para 
impugnar a los partidos políticos enemigos es tratar a los venezolanos 
como vulgares marionetas del poder.

 De este modo, entre André Gide y Jean Paul Sartre —uno la voz 
solitaria que denunció los horrores del estalinismo, el otro el voluntario 
mudo que exigió callar a nombre del futuro del proletariado—, Torres no 
tiene dudas: Gide es el norte, al igual que Albert Camus, Herta Müller o 
Svetlana Alexievich. No es casualidad esta vocación libertaria.  Nacida 
en Caracas el 6 de julio de 1945, compartió con su generación tanto los 
tiempos auspiciosos de la postguerra mundial —que en Venezuela se 
tradujeron en una creciente prosperidad que cambió la faz del país—, como 
la deslumbrante certeza de un mundo que cumpliría los grandes anhelos 
igualitarios y libertarios perfilados por el socialismo y el liberalismo 
desde el siglo XIX. Del mismo modo, el arco de su vida tensado por la 
historia la ha hecho testigo del desmoronamiento de tantas ilusiones 
cuyo cumplimiento estaba a la vuelta de la esquina, la ilusiones que en 
los años sesenta hicieron decir a los jóvenes de la revuelta estudiantil 
del Mayo francés en 1968: seamos realistas, pidamos lo imposible. Pero 
a diferencia de quienes añoran este espíritu de época, Ana Teresa Torres 
no extraña el pasado. Como tantas de su generación aspiró ser a la Maga, 
personaje cortazariano de Rayuela, asumió la identidad juvenil en tanto 
conexión plena con el porvenir y compartió en el Ateneo de Caracas 
los conciertos de Soledad Bravo y Paco Ibáñez, expresión musical de la 
juventud izquierdista del momento, pero nada más. Para decirlo con 
sus propias palabras, siente nostalgia del futuro. Como Ana Frank, cuyo 
diario cayó en manos de la novelista y puso punto final a su infancia 
según sus propias palabras, Torres ha sido testigo del ascenso de un 
régimen que se perfila como totalitario: la revolución bolivariana. Pero 
durante su tránsito vital, no ha sido la nostalgia sino la afirmación estética 
e intelectual a través de la escritura la que ha conducido su trayectoria 
como una de las mujeres creadoras más importantes de la historia de 
Venezuela.  

Desde los ocho años de edad hasta su primera juventud residió con su 
padre en Madrid, en plena era franquista, dedicada a estudiar, aprender 
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idiomas y leer literatura, lo cual, según sus propias palabras, no tenía 
nada de especial por cuanto los libros eran una fuente de entretenimiento 
normal en su contexto. Este período de su vida es recreado en el Libro 
de Ana (2015), el cual culmina con el reconocimiento temprano de su 
vocación de escritora.  Se empeñó en regresar a la capital de su país 
natal, ciudad de sus personajes novelescos, a la que le dedicó una 
extraordinaria compilación de textos conformada por autores de tres 
siglos, llamada Fervor de Caracas (2015), para la cual escribió un prólogo 
que explica su fascinación por esta, su pasmo ante sus cambios, su 
conocimiento de su historia, lugares y bellezas.  Estudió psicología en la 
Universidad Católica Andrés Bello entre 1964 y 1968, una carrera abierta 
a las mujeres que podrían, entonces, protagonizar la gesta del cambio 
colectivo por vías creativas y profesionales distintas al matrimonio y la 
maternidad. La lectora de Memorias de una joven formal, de Simone de 
Beauvoir, tempranamente había caído en cuenta de su singular apuesta 
por la lectura y la escritura más allá del entretenimiento, singularidad 
que abonó su interés por el psicoanálisis. A través de Siegmund Freud 
era posible entender la psique de cada individuo como un relato que 
necesariamente variaría de un paciente a otro y abriría la posibilidad 
de la cura. El lenguaje era pues la puerta del conocimiento, tal como lo 
pensó la escritora en su infancia cuando juraba que todo lo que decían los 
cuentos infantiles de los hermanos Grimm era una verdad indiscutible. 
También la puerta de la libertad, certeza ganada en la adolescencia con 
el personaje de Jo, en Mujercitas, de Louisa M. Alcott. 

No obstante, ella ya había entendido que Julio Verne, Emilio Salgari 
o R. L. Stevenson, parte de ese imaginario infantil internacionalizado 
que ha alimentado la escritura y el cine contemporáneos, no tenía mayor 
espacio para la mujer sino el de la amada del héroe. Rayuela, de Julio 
Cortázar, representaba un mundo mucho más cercano al de su vida 
urbana de joven de los sesenta que oía blues, jazz, bailaba en discotecas 
y simpatizaba con la izquierda menos dogmática y más crítica con la 
URSS, que en Venezuela tuvo su mejor momento, posteriormente, con 
el Movimiento al Socialismo en los años setenta.  

Identificarse con La Maga no era suficiente. Como tantas mujeres que 
hemos leído literatura, también la meta era convertirse en Oliveira.  La 
psicóloga en formación, futura psicoanalista y novelista, comenzaba a 
definir una de sus preocupaciones clave, compartida por tantas escritoras 
desde el siglo XIX: la lectora se ve reflejada en el personaje masculino sin 
negar su identidad de género, pero impugnando tal identidad construida 
por el mandato de la tradición. Ahora bien, no se trataba solo de un asunto 
literario sino también vivencial. Los valores familiares y la sexualidad 
femenina rígidamente determinadas de los años cincuenta del siglo 
pasado eran impugnadas por las nuevas generaciones, especialmente 
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universitarias, primeras en disfrutar la invención de la píldora 
anticonceptiva.  El amor loco romántico y surrealista —inmortalizado 
en Nadja, de André Breton— se remozó con Julio Cortázar a través de 
La Maga. El estudiantado que abarrotó en aquellos años el Aula Magna 
de la Universidad Central de Venezuela, la universidad pública más 
importante del país, da fe del éxito del narrador argentino entre los 
jóvenes. Hasta la existencia cotidiana tendría que cambiar; como diría 
Karl Marx, se vivió como si todo lo sólido se desvaneciera en el aire. 

 De hecho, la cultura parecía exclusivamente asunto de la izquierda, 
afirma Torres con cierta ironía. La Cinemateca Nacional proyectaba a los 
mejores cineastas del momento, incluidos por supuesto los soviéticos, 
polacos y cubanos. La literatura participaba de este ambiente con 
entusiasmo. Adriano González León ganó en 1968 el Premio Biblioteca 
Breve de Novela, de la Editorial Seix Barral en España, con País 
portátil (1969), novela que retrató la tradición jacobina —montonera y 
guerrillera—  venezolana. Lectura clave para Torres, treinta años después 
ella publicaría una novela que le debe a este texto tanto como lo que le 
impugna: se trata de Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999). 

Se compartía entre escritores, pensadores y artistas emergentes 
la desconfianza hacia la democracia recién instaurada y hacia los 
constructores de instituciones culturales y educativas públicas, al estilo de 
intelectuales como Mariano Picón Salas. Así mismo, se extendió entre los 
escritores que se abrían paso el rechazo a los grandes escritores nacionales 
del pasado como el narrador Rómulo Gallegos y el poeta Andrés Eloy 
Blanco, vinculados con el orden democrático que se impugnaba y con el 
pasado rural3. Al respecto, Torres recuerda que efectivamente solo con los 
años valoraría el proyecto estético galleguiano y entendería la dimensión 
democrática de su actuación pública. Al igual que Gallegos, Ana Teresa 
Torres es una escritora volcada en la nación; imposible no ubicarla en 
esta tradición de tan fuerte raigambre en las letras venezolanas. 

Pero en aquella época de juventud no había escrito su primera novela 
y sus intereses estéticos era otros. Una amiga, Isabel Huizi, sugería textos 
que complementaban el buen ojo literario de Ana Teresa Torres, quien 
por casualidad en la librería LEA —más bien papelería— en el Centro 
Comercial Mata de Coco en Caracas, se tropezó con un tal Vargas Llosa 
y una novela llamada La ciudad y los perros. Todavía el nombre del futuro 
Premio Nobel no era conocido especialmente.  Pero tal como lo indica 
Ángel Rama en “El boom en perspectiva” (2005:161-162), la popularidad 
de los autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, José 
Donoso, Julio Cortázar y Carlos Fuentes serviría de plataforma para dar a 
conocer a otros que escribieron en décadas anteriores. Juan Carlos Onetti, 
el novelista uruguayo, sería un autor clave para Torres, quien incluso 
colocaría el nombre de Díaz Grey a uno de los personajes de su novela 
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Nocturama. Por supuesto, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Augusto 
Roa Bastos también llegaron a sus manos. El canon masculino se imponía 
en su contundencia irremediablemente dado el período de formación 
universitaria y literaria de Torres. Habría que esperar el encuentro con la 
gran tradición de escritoras en lengua inglesa. Hablamos de Jane Austen 
y las hermanas Bronte pasando por Virginia Woolf, Patricia Highsmith 
y Carson McCuller hasta desembocar en nombres como los de Margaret 
Atwood, Iris Murdoch, Alice Munro y, en los últimos años, Sarah Waters. 
Del mismo modo, tendrían que esperar sus lecturas y relecturas a fondo 
de la literatura venezolana y de las narradoras como Teresa de la Parra, 
Ada Pérez Guevara, Dinorah Ramos, Elisa Lerner, Gloria Stolk, entre 
otras, sus antecesoras en su voluntad de abordar la mujer y la nación 
como horizonte clave de la escritora en el campo literario venezolano. 
De hecho, su reconocimiento de tales antecesoras literarias se extiende a 
aquellas mujeres que cambiarían el rol de la mujer en el país. De hecho, 
escribió la biografía (2010) de una de ellas, Lya Imber de Coronil, una 
de las primeras médicas de Venezuela.

La joven de los sesenta —al día con los éxitos de Aretha Franklin, 
Joan Baez, Miriam Makeba y Bob Dylan— dio paso a finales de los 
sesenta y principios de los setenta a la mujer adulta, que dejó atrás 
la universidad, pero también el puro gozo hedonista, característico 
de una identidad fundada en la juventud como motor de una nueva 
sociedad. No por casualidad, Torres se refiere a su conducta política 
durante su formación como psicóloga en términos de una búsqueda 
destinada a la emancipación personal.  Tal búsqueda marcó un período 
cualitativamente distinto de la izquierda internacional: lo personal es 
político. Mujeres, homosexuales y lesbianas, jóvenes, minorías étnicas 
y religiosas, dibujaron un espacio de activismo que perdió hasta cierto 
punto de vista el destino nacional a favor del destino personal. Con 
todo, Torres —quien trabajó en los setenta como psicóloga en la red de 
salud pública venezolana4—  era plenamente consciente de vivir en un 
país que requería de una acción colectiva capaz de involucrar a todos 
los sectores. Esta experiencia profesional quedaría reflejada décadas 
después en su novela Vagas desapariciones, cuyos personajes se mueven 
en los meandros de la locura. 

A despecho de su alta tasa de movilidad social y sus niveles de 
consumo, en Venezuela persistía la pobreza traducida en viviendas 
inadecuadas y dificultades con el acceso y la calidad de los servicios 
públicos.  El machismo campeaba libremente; por ejemplo, las mujeres 
de bajos recursos no podían esterilizarse sin permiso del marido a 
pesar de contar con amplia descendencia. Se vivía un período de 
prosperidad evidente en la atracción de inmigrantes, amén de las tasas 
de crecimiento económico, la expansión de las principales ciudades y el 
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salto exponencial de la profesionalización en la población, pero no todo 
marchaba como debía.  Ana Teresa Torres da fe de este clima de apogeo 
desde su posición de mujer de izquierda, simpatizante del Movimiento al 
Socialismo5. En la novela El exilio del tiempo, se registran los setenta como 
años de una conmoción generalizada, de la ruptura con una manera de 
vivir Caracas, ciudad emblemática en la obra de la escritora. La pasión 
destructora del pasado se aunaba con un ansia de modernidad tecnológica 
y arquitectónica cuyas raíces en el boom petrolero de 1973, año de la 
primera victoria presidencial de Carlos Andrés Pérez, prefiguraban su 
futura decadencia6.  Tanto en El exilio del tiempo como en Doña Inés contra 
el olvido, la transformación contemporánea de Caracas producto de la 
riqueza petrolera es vivida como ultraje y maravilla, con la certeza de 
la falsedad entreverada con la euforia de la novedad. Los años setenta, 
como ninguna otra década del siglo pasado, fue el principio del fin de la 
democracia venezolana en 1998, pues la riqueza súbita deslumbró a la 
población. El estado venezolano trocó en “estado mágico”, como bien lo 
describe el antropólogo venezolano Fernando Coronil (2013) en su libro 
con este nombre, cuya cualidad hechicera llegó a su máximo esplendor 
con la revolución bolivariana. En la mencionada novela Nocturama, la 
degradación absoluta de la población es el saldo final de esta perversión 
histórica. Junto con El exilio del tiempo y Doña Inés contra el olvido, esta 
novela conforma la trilogía de Caracas, la visión en el tiempo de una 
ciudad amada y padecida. 

Aunque escribía desde temprana edad, fue en 1971 cuando se atrevió 
a enviar un relato suyo al muy prestigioso concurso de cuentos del 
diario El Nacional, reconocimiento con el que ha comenzado la carrera 
de gran parte de los narradores de renombre en el país. El ganador fue 
José Napoleón Oropeza con “La muerte se mueve con la tierra encima”, 
muy respetado como escritor por Torres, quien quedó deslumbrada y 
al mismo tiempo anonadada: cómo se le había ocurrido que ella podía 
competir con autores de semejante categoría. Con un tiento no exento 
de timidez, comenzaba a darse a sí misma el permiso de considerarse 
una escritora. Posteriormente, obtuvo una mención de honor en 1973 por 
“Los quehaceres de la tarde”. Psicóloga y psicoanalista en formación, 
pensaba que su carrera exigía demasiado para al mismo tiempo cultivar la 
vocación literaria. Su admiración por los escritores del boom le señalaba 
la magnitud de la tarea, además de recordarle en su esplendor que las 
mujeres no estuvieron invitadas a tan lujoso banquete literario. Se trataba 
de hacerse con un canon supuestamente fuera del alcance creativo de la 
mujer, de acuerdo a ideas no del todo superadas incluso hoy día.  

Escritores nacidos en la década de los cuarenta como la propia Torres, 
irrumpieron con novelas que resonaron en el medio literario de ese 
entonces. Historias de la calle Lincoln (1971), de Carlos Noguera; Piedra 
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de mar (1968), de Francisco Massiani —recordado por Torres como un 
hombre bellísimo y exaltado, arquetipo del “joven escritor”—; El mago 
de la cara de vidrio (1973), de Eduardo Liendo; El desolvido (1971), de 
Victoria de Stefano (Duno en aquella época); y No es tiempo para Rosas 
Rojas (1975), de Antonieta Madrid, nacida en 1939. Todavía ella no se 
atrevía a asumirse como narradora pero leía y admiraba a escritores que 
se había destacado en los sesenta, como Salvador Garmendia, a quien 
considera a la altura de José Donoso, y a José Balza, espléndido narrador 
de larga trayectoria. Pero sería otro el escritor que marcaría una inflexión 
en la vida de Ana Teresa Torres. 

Francisco Herrera Luque constituyó un hito en el trayecto vital que 
culmina con la salida a la luz de El exilio en el Tiempo en 1989. Psiquiatra 
y cultivador de la novela histórica con gran éxito, la invitó a trabajar con 
él como psicóloga. La relación profesional devino en amistosa por lo cual 
ella incluso leyó el manuscrito de Boves el Urogallo (1972), novela éxito 
de ventas en Venezuela, versionada para televisión con igual fortuna. 
Lectora de Juan Carlos Onetti y José Donoso, el realismo sin pretensiones 
de Herrera Luque no la impresionó en absoluto, aunque reconoce que se 
trataba de una historia bien contada con personajes que sin duda captan 
la atención. Entre los escritores del campo literario venezolano Herrera 
Luque no caló en lo absoluto. Visto en la distancia, se trataba de un autor 
con una mirada positivista sobre las patologías sociales venezolanas, 
de estética realista más cierto don narrativo captador de la atención en 
lectores tradicionalmente apasionados por la historia como explicación 
última del presente. Da la impresión de que entre los lectores de mi 
país esta obsesión por lo real justifica, en última instancia, la lectura de 
ficción. Ana Teresa Torres, junto con Federico Vegas y Michaelle Ascensio, 
constituye un momento cimero de la narrativa histórica en Venezuela. Su 
labor estética de lejos es mucho más lograda que la de Herrera Luque, 
pero no cabe duda   de que la impronta de este narrador fue esencial por 
cuanto la joven psicóloga cayó en cuenta de que la vocación literaria y la 
labor terapéutica no estaban reñidas en lo absoluto.  Que Herrera Luque 
entusiásticamente presentara en público El exilio del tiempo constituyó 
un mutuo homenaje literario y amistoso. 

A través del propio Herrera Luque conoció a Gastón Carvallo, ya 
fallecido, con quien se casaría y tendría dos hijos, Gastón (1975) e Isabel 
(1977). Clarividente y con vocación casamentera, Herrera Luque insistió en 
que se conocieran dada la posible afinidad intelectual entre ellos. Hombre 
de vastas lecturas filosóficas, históricas, políticas y literarias, participante 
de la guerrilla marxista-leninista contra el régimen democrático legítimo 
de Venezuela, Carvallo padeció cárcel y exilio por esta razón, pero 
dejó de validar los caminos autoritarios e insurgentes para inclinarse 
por la socialdemocracia. Fue cercano al ya mencionado Movimiento al 
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Socialismo (MAS), amigo personal de figuras relevantes en el mundo 
intelectual, político y académico venezolano como Teodoro Petkoff y 
Miguel Otero Silva.  Terrateniente de origen y de profesión, cultivaba 
él mismo con rigor la investigación histórica y perteneció al Centro de 
Estudios del Desarrollo, de la Universidad Central de Venezuela.

Miguel Otero Silva, propietario y fundador del Diario El Nacional 
importantísimo en el devenir de los medios venezolanos, fue un novelista 
de calidad que dejó obras tan memorables como Cuando quiero llorar no 
lloro (1970), Casas muertas (1955) y la a mi juicio su novela maestra, Lope 
de Aguirre, príncipe de la libertad (1979). Su obra periodística y política 
como parlamentario en tanto hombre de izquierda, sin duda contribuyó 
con la institucionalidad cultural, política y mediática nacional. Al igual 
que a Herrera Luque y Carvallo, le apasionaba la nación, coincidencia a 
favor de la escritora, pues su interés por este tema encontró en semejante 
clima intelectual el mejor caldo de cultivo. Torres lo describe como un 
hombre fascinante, capaz de conversar de tauromaquia con la misma 
soltura que abordaba la obra de Lenin, la pintura contemporánea, la 
historia de Venezuela o la literatura europea del siglo XIX. Con un 
sentido del humor envidiable y una simpatía desbordante, aquella 
figura intelectual contrastaba con quien fue sin duda el patriarca de los 
intelectuales venezolanos, Arturo Uslar Pietri, erudito y liberal. Con 
perspicacia, Torres percibía perfectamente el papel de la mujer en un 
contexto de hombres de ese estilo: observadora atenta aunque sin duda 
estimada por sus propias virtudes creativas.  En cualquier caso, la voz 
cantante era siempre más grave que aguda.

En 1984 Ana Teresa Torres obtiene finalmente el preciado galardón del 
Concurso de cuentos del Diario El Nacional con el relato “Retrato frente 
al mar”. El propio Miguel Otero Silva le entregó el premio, en su rol del 
director del periódico, estimulándola a seguir en el camino de la ficción.  
El exilio del tiempo, su primera novela, aguardaba por editor, pero el jurado 
del premio de El Nacional constituido por María Fernanda Palacios, Carlos 
Noguera y Ben Ami Fihman significó para la novelista la autorización 
para asumirse plenamente como escritora. La narrativa venezolana 
regresaba del experimentalismo cuya figura cimera fue Oswaldo Trejo. 
Era el momento de El exilio del tiempo, recuperación memoriosa de la 
vida de la antigua burguesía caraqueña, sector del que proviene Ana 
Teresa Torres, tema por demás infrecuente en la literatura venezolana 
de la segunda mitad del siglo XX. Su parentesco con Un mundo para 
Julius, de Alfredo Bryce Echenique, expresa la deuda con el boom pero 
también la vuelta de tuerca del punto de vista narrativo, expresamente 
construido para la representación de la voz femenina. En parte novela 
de formación, el trasfondo colectivo   de la historia de la burguesía y de 
la Caracas de siglo XX atempera todo intimismo en el tratamiento del 
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sujeto en evolución. La presencia de los inmigrantes mediterráneos y 
judíos ilumina al país cuya configuración cultural contemporánea abreva 
en la más compleja diversidad. La biografía de la autora, conocedora 
del mundo representado, no inhibe la ironía y la distancia. Los lectores 
de Monte Ávila Editores dieron su aprobación unánime, noticia que le 
fue trasmitida a la autora por otra escritora venezolana, que cuenta por 
cierto con una reconocida trayectoria cuentística: Silda Cordoliani.  El 
peculiar modelo administrativo de esta editorial del estado venezolano 
impidió la salida a la luz inmediata, la cual no llegaría hasta 19897. La 
publicación significó un hito en la trayectoria creativa de la autora, amén 
de marcar un cambio en la forma de novelar en Venezuela. La voz de las 
mujeres narradoras resonaba ahora en igualdad de condiciones respecto 
a la estupenda trayectoria de la poesía femenina, tal como evidenció 
igualmente la obra de novelistas al estilo de Antonieta Madrid, Milagros 
Mata Gil y Laura Antillano. Se sumaron a los ya consagrados como José 
Balza, Salvador Garmendia, Adriano González León, Isaac Chocrón, 
Eduardo Liendo y Francisco Massiani. Para este momento, Doña Inés 
contra el olvido, extraordinario fresco histórico de la era republicana 
venezolana, esperaba por la llegada a manos de los lectores.

Ana Teresa Torres había tratado de conjugar la práctica psicoanalítica 
—para la cual se había formado entre 1977 y 1982 en la Asociación 
Venezolana de Psicoanálisis— con la escritura y la docencia. Poco a 
poco, durante un período de cinco años, esa ama exigente llamada 
literatura absorbió tiempo y energía a todo lo demás hasta que ganó 
la partida en 1993. Una herencia paterna significó la sanción definitiva 
de su destino: desde esa fecha hasta ahora la escritura se convirtió en 
labor exclusiva8. Para Torres su oficio es pasión y por lo tanto vocación, 
en su caso exitosa dentro del reducido campo de lectores venezolanos. 
Aunque ha colocado toda su obra publicada en su página web (http://
www.anateresatorres.com9), se confiesa adicta al libro impreso y al buen 
hacer de las editoriales. Jamás se interrogó acerca de la posibilidad de 
vivir de sus libros; solo pretendió ser fiel a su voluntad creativa, marcada 
por la herencia de la obsesión nacional presente entre nosotros desde la 
independencia de España, la cual hizo suya con el distintivo rasgo de la 
perspectiva de género. Esta devino en mirada técnicamente renovadora, 
tal como evidencia Doña Inés contra el olvido (1992) —publicada asimismo 
por Monte Ávila Editores— cuya protagonista desacraliza el discurso 
de la gran historia de hazañas guerreras y transformaciones modernas 
al alzar su voz desde la muerte, para impugnar el orden que los varones 
moldearon a su antojo. Noticias del imperio, del mexicano Fernando del 
Paso, en especial el personaje de la delirante Carlota, son las líneas 
sobre las cuales se levanta la potencia estética de Torres en este texto, 
galardonada con el Premio Pegasus (1997) a la mejor novela escrita en 
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Venezuela en la década de los noventa y traducida al inglés por Gregory 
Rabassa. 

Precisamente en esta década, comienza la democracia venezolana a 
hacer aguas.  El llamado “caracazo” de 1989, una ordalía de sangre y robo 
disfrazada hoy en día de rebelión popular por la revolución bolivariana, 
fue la clarinada. En 1992 hace su aparición Hugo Chávez Frías con dos 
golpes de estado contra el gobierno legítimo de Carlos Andrés Pérez. 
De nuevo los militares pretendían volver a la política venezolana para 
“poner orden”. El ambiente que se vivía era ominoso, como si un meteorito 
estuviera acercándose mientras contemplamos la televisión. Comenzaba 
a cuentagotas la migración de los jóvenes profesionales descendientes de 
europeos. La nostalgia del futuro, sentimiento descrito por Torres, fue 
compartida por las nuevas generaciones que —criadas bajo el espejismo 
de la riqueza petrolera y la prosperidad pasada—, esperaban de Venezuela 
mucho más que golpes de Estado, saqueos e inseguridad personal, amén 
de mostrarse incapaces de organizar una lucha por la democracia que no 
significase su destrucción. El segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez 
fue de una insólita impopularidad tomando en cuenta su éxito electoral 
en 1988. Rafael Caldera ganó las elecciones en 1993 e intentó capear el 
temporal económico que significaron los precios del petróleo, en baja 
hasta llegar a los ocho dólares por barril. La percepción generalizada 
de un quiebre del bipartidismo, amén de la economía, contribuyeron 
al desasosiego que marcó una década culminada con el triunfo de la 
revolución bolivariana en 1998. 

A pesar del éxito y los reconocimientos, esta época no fue fácil para 
Ana Teresa Torres10, de hecho no lo fue para ningún escritor. Las nuevas 
voces narrativas de los noventa como Israel Centeno, Ricardo Azuaje, 
Juan Carlos Méndez Guédez, Luis Felipe Castillo, Dinapiera Di Donato 
y Juan Carlos Chirinos vieron luz en FUNDARTE, con un muy buen 
catálogo, o en Monte Ávila, ambas estatales; no obstante, tuvieron que 
empezar a publicar sus libros posteriores en editoriales alternativas.  
La reducción de los precios del petróleo, el eterno árbitro del destino 
nacional, se sintió en las instituciones culturales venezolanas. 

Fue para la autora un período de una extraordinaria productividad 
a pesar de las dificultades de publicación. A diferencia de autores como 
Adriano González León y Francisco Massiani, muy famosos por una 
novela en especial, Torres pertenece a la estirpe de los escritores con 
una obra más extensa y regular en el tiempo: Rómulo Gallegos, Miguel 
Otero Silva, José Balza, Salvador Garmendia, Eduardo Liendo, Victoria 
de Stefano y, más recientemente, Juan Carlos Méndez Guedez y Federico 
Vegas. Salieron de imprenta tres textos de teoría psicoanalítica, lo que 
la convierte en la psicoanalista con más libros publicados en el país. Se 
trata de El amor como síntoma (1992), Territorios eróticos (1993) y Elegir la 
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neurosis (1998).  Dada la situación de las editoriales estatales, exploró otras 
alternativas para sus textos de ficción.  Publicó en Grijalbo (Venezuela) 
Vagas Desapariciones (1995). Según Torres se leyó mucho mejor en su 
segunda edición por la editorial ALFA (2011), sobre todo por curadores 
de arte como Gerardo Zavarce y Lorena Gonzalez, interesados en el 
personaje del artista plástico sometido y trocado en marginal por la 
enfermedad mental. Su público ya se había acostumbrado a la novela 
histórica pero Torres usa la libertad que, a su entender, tiene el escritor 
venezolano:  poder escribir lo que quiera porque no tiene mayor éxito 
comercial y los editores no hacen exigencias particulares. 

Malena de cinco mundos (1997) es prueba de esta libertad que se 
concede la autora. Como en toda su obra novelística, demuestra un 
consumado dominio técnico, propio de una narradora cuya vocación 
se define desde la pasión lectora y la atenta observación del cine como 
arte de narrar. La polifonía perfila con rotundidad el registro singular de 
cada personaje, reencarnaciones sucesivas de una misma mujer desde la 
antigua Roma hasta el siglo XX, pasando por el renacimiento italiano, la 
colonia venezolana y el siglo XIX. Las Malenas bajo la égida de los señores 
del destino impugnan un orden masculino que las somete a vidas que 
no hubiesen escogido. Aunque en El exilio del tiempo y Doña Inés contra 
el olvido el tema de la mujer en su situación de sujeción fue sin duda 
expuesto, es Malena de cinco mundos la novela donde el tema se proyecta 
en una perspectiva histórica de largo aliento, como una exploración de la 
herencia occidental, plasmada en géneros como la picaresca, la biografía 
y la novela del romanticismo decimonónico. Igualmente, aunque ha sido 
estudiada en el mundo académico, no ha tenido la proyección que merece 
dada su absoluta originalidad, en especial en el contexto venezolano. 
No cabe duda que el conservadurismo lector impidió que se entendiera 
el valioso trabajo estético del texto, su ironía y mordacidad respecto al 
alcance del patriarcado, amén del atractivo de su lectura fluida, cual se 
tratara de una novela de aventuras. Fue publicada primero en Washington 
pero su edición venezolana tendría que esperar hasta el 2001 por cuanto 
la decadencia editorial de aquellos años no permitió su aparición. 

Volviendo al tema de la mujer, durante los años noventa Ana 
Teresa Torres emprende un proyecto muy importante para la literatura 
venezolana: la preparación de la antología el Hilo de la voz Antología crítica 
de escritoras venezolanas del siglo XX (2003), en compañía de la reconocida 
poeta venezolana Yolanda Pantin. En un simposio sobre literatura 
venezolana, organizado por el crítico Karl Kohut en la Universidad de 
Eichstatt (Alemania, 1996), Torres escuchó a Pantin disertar sobre la 
poesía escrita por mujeres en Venezuela y halló francas similitudes con 
las narradoras. Ambas fueron becadas por la Fundación Rockefeller 
(estancia) y por el Roberto Celli Memorial Fund (viaje) para cumplir una 
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residencia en 1999 en el Bellagio Study & Conference Center (Italia), lo 
cual les permitió culminar la antología. La belleza del Lago Como no 
impactó tanto a Torres como los hábitos principescos de la residencia 
y su tardío descubrimiento de sus habilidades para el bocce, llamado 
en Venezuela bolas criollas. Las maletas de libros que casi causaron un 
homicidio culposo en las escaleras de la espectacular estación de tren 
de Milán, sirvieron para darle cuerpo a la recopilación.  El aporte que 
significó poner en orden críticamente un siglo de poesía y narrativa escrita 
por mujeres por sí solo justificaría que Ana Teresa Torres —y desde luego 
Yolanda Pantin, la más importante poeta del país junto a Rafael Cadenas 
y ganadora en 2017 del premio de poesía Casa de América, España— 
formara parte de la historia de la cultura y la literatura en Venezuela. 

El capítulo de los regímenes comunistas del siglo XX parecía cerrado 
con la caída del muro de Berlín, pero la historia no es un largo aprendizaje 
sino una creación humana carente de exactitud y maleable desde los 
poderes en juego.  Venezuela es una nueva versión de viejos fracasos, la 
prueba de que hay voluntades de poder tan férreas que toda racionalidad 
mínima es desafiada. Ana Teresa Torre narró en Los últimos espectadores 
del Acorazado Potemkin (1999), escrita en los años 90 antes del arribo a 
la primera magistratura de Hugo Chávez, la historia de un guerrillero 
marxista-leninista vista desde los ojos de su hermano.  Se descubre el hilo 
existente entre el revolucionario y el caudillo campesino y militar, su lógico 
antepasado en el imaginario jacobino venezolano. Este imaginario fue 
cuidadosamente analizado por Torres en su ensayo La herencia de la tribu.  
Vida y obra de Ana Teresa Torres se entreveran en Los últimos espectadores 
del acorazado Potemkin pues el personaje masculino que rompe con su padre 
para entregarse a la política está inspirado en Gastón Carvallo, quien 
fue su esposo. Confiesa su deuda con País portátil, de Adriano González 
León, en cuanto al montaje en dos tiempos históricos distintos, aunque 
indica que no fue plenamente consciente de tal influencia hasta después 
de haber escrito el texto. La escucha psicoanalítica que aporta al discurso 
de quien habla lo que no quiere ver, funciona como distanciamiento 
irónico del heroísmo guerrillero. Lo que en País portátil es apuesta por 
la revolución, en esta novela es acta de defunción.

Se publica en Monte Ávila en 1999, año en que despunta la revolución 
bolivariana, pero los años han proyectado su valor como clarividencia 
estética que demuestra cuán anclado en la vida colectiva está el lenguaje 
de Ana Teresa Torres. De hecho, el texto es punto culminante de una 
tradición narrativa —testimonial y novelesca— en la que el revolucionario 
de los años sesenta es protagonista. Tenemos las ya mencionadas No es 
tiempo para rosas rojas, de Antonieta Madrid; El desolvido, de Victoria de 
Stefano; además de Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva.  
Debemos sumar   Aquí no ha pasado nada (1972), de Ángela Zago; Percusión 
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(1993), de José Balza; la obra de Eduardo Liendo, en especial Los topos 
(1975) y El round del olvido (2002); Calletania (1992), de Israel Centeno; 
Juana la roja y Octavio el sabrio (1991), de Ricardo Azuaje; El diario íntimo 
de Francisca Malabar, de Milagros Mata Gil (2002).

La literatura venezolana evidenció el porvenir, mostrando así una 
densidad y comprensión cultural y política indudable. La revolución 
bolivariana a partir de 1998 resucitaría, hasta llegar hoy a las puertas 
del totalitarismo, la aspiración entre angélica e infernal de una sociedad 
perfecta, cuya imposibilidad práctica es conjugada desde la intervención 
estatal como presencia orwelliana que asfixia a la sociedad y la esclaviza. 
La simpatía que causó la revolución bolivariana en la izquierda 
internacional, en la académica en especial, ha cedido al estupor ante la 
destrucción de Venezuela. Pero dentro del mundo del pensamiento, la 
literatura y el periodismo venezolanos, hubo muchísima más suspicacia 
hacia la revolución bolivariana desde las tempranas e intemperantes 
acciones del caudillo militar Hugo Chávez Frías, quien en 2005 se 
decanta públicamente por el socialismo.  Ana Teresa Torres y la poeta 
Yolanda Pantin inauguraron la resistencia de escritores, académicos, 
cineastas y artistas a la revolución bolivariana.  Comenzaron sus acciones 
a raíz de un panfleto xenófobo suscrito por el oficialismo que acusaba 
a los opositores de extranjeros antirrevolucionarios. Redactaron un 
documento publicado en la prensa en 2001 que fue seguido de otros tantos 
comunicados suscritos por escritores, artistas y académicos a favor y en 
contra de la revolución bolivariana. Yolanda Pantin, Antonio Sánchez 
García y la propia Torres lideraron Gente de la cultura, la cual trabajó 
conjuntamente con la Coordinadora Democrática, coalición de partidos 
y organizaciones no gubernamentales, en la oposición a un régimen con 
apoyo popular pero prácticas contrarias a los derechos humanos y el 
ordenamiento jurídico democrático. Se organizaron numerosos recitales 
y foros en Caracas, amén de un evento multitudinario en un hotel de 
esta ciudad en apoyo a la huelga general del 2002, en el cual Torres leyó 
un documento y tuvo la voz cantante. Fue en este tiempo presidenta del 
capítulo venezolano del PEN Club de Venezuela, institución internacional 
preocupada siempre por las libertades estéticas y de expresión en el 
mundo. En 2004, el referéndum revocatorio ratificó a Hugo Chávez en 
el poder y la Coordinadora Democrática se disolvió, al igual que Gente 
de la Cultura. 

Ser cabeza visible de este movimiento de resistencia ocupó sus 
energías pero su actividad intelectual no cesó. Publicó la antología de 
literatura escrita por mujeres El hilo de la voz (2002); varias novelas: 
Malena de cinco mundos (2001), La favorita del señor (2001, 2004), y Me 
abrazó tan largamente. Dos novelas (2005); Cuentos completos (1966-2002); la 
recopilación de artículos sobre el oficio literario, A beneficio de inventario 
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(2000); y los ensayos sobre psicoanálisis y literatura de El alma se hace 
de palabras (2003). 

 En este período, Ana Teresa Torres cultiva una nueva etapa creativa 
luego de estos textos ligados todos a su extensa producción de la década 
del noventa. De nuevo su protagonista es un personaje femenino, pero 
esta vez es una psiquiatra canadiense sin demasiado éxito que reside 
en Venezuela y tiene afanes detectivescos. Con El corazón del otro (2005) 
y La fascinación de la víctima (2008), la exploración de las virtualidades 
de los géneros, uno de los talentos más conspicuos de Ana Teresa 
Torres, se orienta hacia el relato de intriga. Desde luego, los lectores de 
Torres habituados al tema de la nación no se sintieron especialmente 
cómodos con el cambio, al igual que con el erotismo de La favorita del 
señor, finalista en 1995 del Premio de Novela de Tusquets, La sonrisa 
vertical. Al respecto, reconoce el derecho de quien lee a no convalidar 
toda la trayectoria de un escritor; en definitiva, solo la libertad justifica 
la aventura literaria en Venezuela. Continuar en la misma ruta le genera 
simplemente aburrimiento.

Esta etapa literaria de Torres coincide con una redefinición en cuanto a la 
intervención pública de académicos y escritores en los asuntos colectivos 
pues el campo literario, artístico y académico se habían polarizado en 
pro y en contra de Hugo Chávez. Antes de 1998 las editoriales del estado 
publicaron a escritores de diversas tendencias políticas11;  una vez que la 
revolución bolivariana anunció abiertamente su intención de construir 
una nueva hegemonía —con exclusión de sus oponentes—, académicos, 
escritores y artistas incursionaron en el mundo cultural privado. El control 
de cambio, instaurado en el año 2003 y vigente hasta hoy, amén de la 
repolitización de los sectores profesionales interesados en comprender 
qué estaba pasando en Venezuela, incentivó la inversión en autores 
venezolanos.  Se creó un público lector que se volcó a leer historia —
Elías Pino, Inés Quintero, Manuel Caballero— y novela histórica como 
fueron los casos de Falke, de Federico Vegas y El pasajero de Truman, de 
Francisco Suniaga. La editorial Alfa, conducida hasta el año 2008 por 
Leonardo Milla y desde entonces por Ulises Milla, fue protagonista en 
recoger el pensamiento venezolano independiente, amén de la narrativa 
venezolana emergente. 

En cuanto a narrativa, Alberto Barrera (1960) ganó el Premio Herralde de 
Novela 2006 con La enfermedad. Entre 2005 y 2015 publican en editoriales 
privadas —Alfa, Oscar Todtmann Editores, FUNDAVAG, Fondo 
Editorial de la Cultura Urbana, Bid & CO, Lugar Común, Libros del 
fuego, Alfaguara, Madera Fina, más las filiales venezolanas de Random 
House Mondadori Venezuela, Ediciones B y Grupo Planeta— escritores 
de distintas generaciones, desde nacidos en los treinta hasta nacidos 
en los ochenta del siglo pasado. Mención especial merece la Editorial 
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Equinoccio, de la Universidad Simón Bolívar —  institución de educación 
pública— en su labor de coedición con el banco BANESCO.  Hablo de 
Elisa Lerner,  Antonieta Madrid, Krina Ber, Ednodio Quintero, Michelle 
Ascencio, Eduardo Liendo, Carmen Vincenti, Victoria de Stefano, José 
Balza,  Óscar Marcano, Antonio López Ortega, los mencionados Suniaga 
y Vegas, Rubi Guerra,  Israel Centeno,  Javier Vidal, Héctor Concari, Pedro 
Plaza Salvati, Milagros Socorro, Fedosy Santaella, Sonia Chocrón, Miguel 
Gomes, Jacqueline Goldberg, Gustavo Valle, Leopoldo Tablante, Boris 
Izaguirre,  Salvador Fleján, Adriana Villanueva, Gisela Kozak Rovero, Juan 
Carlos Méndez Guédez, Camilo Pino, Héctor Torres, Yeniter Poleo, Roberto 
Echeto, Lucas García, José Urriola, Roberto Martínez Bachrich, Rodrigo 
Blanco, Hensli Rahn, Gabriel Payares, Enza García Arreaza.

Ana Teresa Torres, por cierto, fue parte activa en este clima de novedad 
literaria; organizó junto con el destacado narrador y cronista Héctor 
Torres la Semana de la Narrativa urbana, evento que contó con cuatro 
ediciones entre 2007 y 2010 y con recopilaciones de cuentos. 

La editorial ALFA ha sido clave en su trayectoria. Con esta casa publicó 
su libro más exitoso en cuanto a ventas hasta el momento, La herencia 
de la tribu: del mito de la independencia a la revolución bolivariana (2009), un 
ejercicio de historia intelectual del autoritarismo en Venezuela, texto 
que logró una mención en el premio de ensayo Casa de América y fue 
presentado por el novelista mexicano Jorge Volpi en la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara 2010. Antes publicó la novela Nocturama 2006), 
título que refiere a la exposición museística de animales nocturnos, 
referencia sustraída de su lectura de Austerlitz, de WG. Sebald. Se trata 
de una distopía que evidencia no solo las lecturas de textos como 1984, 
de George Orwell, sino también la afinidad de Torres con el cine, cuyas 
técnicas narrativas aportan, a su juicio, más novedades que la propia 
literatura en los días que corren. Aquel mundo de seres que deambulan 
en una ciudad destruida, que puede definirse como postapocalíptica, 
es narrado como memoria pasada por una nueva sociedad escondida 
entre montañas, el reino de Nocturama (2006). Sorpresivamente, el texto 
aparentemente más alejado de las predisposiciones realistas de Torres 
está basado en anécdotas que la autora recogió de la prensa venezolana 
de los primeros años de siglo XXI. Otro volumen marca esta época 
extraordinaria con la Editorial ALFA: Historias del continente oscuro. Ensayos 
sobre la condición femenina (2007), texto de teoría psicoanalítica dedicado a 
la mujer y a confrontar críticamente a los grandes maestros como Freud, 
Lacan y Klein. Distante del feminismo lacaniano y postestructuralista de 
Hélène Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva, prefirió indagar sobre los 
caminos que abría el psicoanálisis para la mujer vista como sujeto en la 
historia. En 2012, El oficio por dentro muestra el pensamiento estético de 
Torres, en la misma línea de A beneficio de inventario. 
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Si Nocturama anuncia la destrucción de Venezuela producto de la 
revolución bolivariana, destrucción que hoy día es absolutamente palpable 
y visible, La herencia de la tribu (2009) es la genealogía del pensamiento 
jacobino venezolano, fuente intelectual e ideológica de la revolución 
bolivariana. Manifiesta afinidades nacidas al calor de tiempos históricos 
difíciles; también historiadores como Elías Pino y Manuel Caballero se 
preocuparon por el trasunto autoritario de la historia de las ideas en 
Venezuela y por el militarismo. Poemarios como País y Hueso Pélvico, 
de Yolanda Pantin, dieron cuenta igualmente de la atmósfera opresiva 
del militarismo convertido en imagen, lengua y cultura. Igualmente, 
politólogos como Miguel Ángel Martínez Meucci y Colette Capriles 
pensaron la revolución bolivariana como fenómeno político y social 
cualitativamente nuevo en el país pero anclado sin duda en el pasado. 
No obstante, sería la antropóloga, historiadora y novelista venezolana 
de origen haitiano, Michelle Ascencio, quien tendría una influencia 
determinante en Torres. Ambas se propusieron a consciencia indagar 
sobre el advenimiento de la revolución bolivariana. Confiesa no haberse 
repuesto todavía de su muerte en 2014, amén de reconocer su deuda 
intelectual con ella en La herencia de la tribu. Su mirada antropológica 
y cultural significó una nueva perspectiva, una visión de mundo 
irremplazable para la autora, quien entendió la importancia de la religión 
en nuestra historia político-social. Dos libros de Ascencio son sumamente 
significativos en este período, Las diosas del Caribe (2007) y De que vuelan, 
vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos (2012)

El fallecimiento por enfermedad de Michelle Ascencio coincidió con 
las protestas del año 2014. Ana Teresa Torres, fuera del país en aquel 
momento, no pudo asistir a su funeral. Ascencio nos dejó en medio del 
advenimiento de un gobierno de ribetes totalitarios como el de Nicolás 
Maduro. Desde 2013, la tiranía ha convertido el hambre, la cárcel, el 
asesinato y el miedo en un dispositivo de control social absoluto, sin 
contar ya con la legitimidad del voto popular que tuvo su autoritario y 
mesiánico antecesor, Hugo Chávez Frías. 

Sobre estos años, cedo la voz a Ana Teresa Torres, quien conversó 
conmigo por Skype varias semanas antes de emprender este ejercicio 
biográfico de una figura con quien poseo una impagable deuda literaria 
y de pensamiento:

He sido testigo de mi tiempo. La niña observadora dio paso a la muchacha y 
a la adulta interesada en la psicología, el psicoanálisis y la literatura, actividades 
todas que requieren de una mirada atenta y una escucha sin premuras. Como 
persona, escritora y ciudadana he conquistado grados de libertad interior y de 
pensamiento de los que carecía en mi juventud, cuando estaba convencida de que 
ser libre significaba el mundo a mis pies. Además, las mujeres hemos alcanzado 
una voz pública que no teníamos, aunque el camino por delante todavía es 
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largo; mientras se requiera inteligencia y no fuerza bruta, las mujeres seguirán 
avanzando. En Venezuela no podemos dar fe de tal avance, por cuanto el dictador 
Nicolás Maduro —en medio del hambre generalizada, cifras escandalosas de 
embarazo precoz y el desmantelamiento de la educación formal—  pide a las 
jóvenes que procreen, otra similitud con su estimado Jozef Stalin. Aunque sea 
más libre como sujeto en el presente, vivo en un país con rasgos totalitarios que 
recuerda las historias de Ismail Kadaré, Danilo Kis, Svetlana Alexievich, Vassilli 
Grossman, Iván Bunin, Imre Kertesz, Boris Pasternak, Alexander Solyenitzin o 
el norcoreano que se ha dado a conocer con el seudónimo de Bandi. Siento más 
afinidad con estos autores de la cortina de hierro que con los cubanos, aunque 
no tengo muy claro el motivo.

La coyuntura política por la que compartí con Yolanda Pantin el afán por la 
literatura del este de Europa, me hizo distanciarme de mi pasión por la literatura 
hispanoamericana y española. En todo caso, prefiero a Javier Cercas, Jorge 
Volpi, Ricardo Piglia, Carmen Boullosa, Edna García Portela, Rosario Ferré, 
Nuria Amat y Antonio Muñoz Molina que a Roberto Bolaños, Javier Marías, 
Enrique Vila-Matas, Elena Poniatowska y Fernando Vallejo. Son simples gustos, 
cercanías y lejanías que no niegan la calidad literaria en ningún caso.  Lo mismo 
puedo decir de los escritores de mi país, pero si me preguntan creo que Victoria 
de Stefano es el proyecto literario que me parece más interesante. No es fácil 
mantenerse al día en materia narrativa en Venezuela, donde ya no llegan libros 
del exterior sino en pequeñísima medida, por iniciativa personal generalmente.

Me siento libre, sí, en un país con rasgos totalitarios donde el futuro se ha 
cancelado hasta nuevo aviso, libre por cuanto mantengo mi conciencia alerta 
ante el derrumbe de un país que, de ser la gran promesa en América Latina, está 
por debajo de Haití, el lugar común de la miseria en el continente. La libertad 
de conciencia desde luego tiene límites claros frente a un régimen como el 
venezolano. En un país donde el gobierno obliga a la población a tener un carnet 
que sirve de instrumento de control poblacional e identificación partidista, como 
es el carnet de la patria, exigido hasta para obtener una bolsa de comida, hay 
poco lugar para el heroísmo. No se trata tampoco de ser una Anna Ajmátova 
y sacrificarse, entre otras razones porque el gobierno no persigue escritores, 
su problema es la televisión y la radio. Con la destrucción de la economía de 
mercado y el control del suministro de papel para imprimir, se ha reducido a las 
editoriales que todavía están abiertas a su mínima expresión. Además, en un país 
hiperinflacionario y desabastecido, pagar un libro es demasiado cuesta arriba. 

En La escribana del viento (2012), mi novela histórica más reciente, el 
abuso de poder en la colonia remite desde luego a mi visión de venezolana bajo el 
chavismo-madurismo. De haberla escrito hace veinte años, cuando se me ocurrió, 
tal vez sería distinta. Precisamente por interesarme en temas históricos y ser por 
naturaleza estoica, sé que el chavismo-madurismo pasará como el nazismo, el 
fascismo y el comunismo en el este de Europa y en China. Lamentablemente nos 
tocó vivirlo, cual les aconteció a los europeos que padecieron regímenes totalitarios 
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en los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Ignoro cuándo terminará esta 
tragedia pero todo tiene un final. También mi vida, por lo que dedico mis energías 
a escribir mis memorias desde que Hugo Chávez llegó al poder hasta el 2017. 
Respecto a la ficción, tengo entre manos otra novela distópica.  

Se ha sufrido mucho durante la revolución pero he sido, con el perdón del 
oxímoron, una víctima afortunada. No he perdido un hijo por hambre, violencia 
oficial o la delincuencia como tanta gente. Tampoco he sido encarcelada o torturada 
en un país con un alto número de prisioneros políticos, ni perseguida por mis 
libros u opiniones. Padezco el desabastecimiento de alimentos y medicinas en 
grado menor que la mayoría en razón de que cuento con recursos económicos 
personales y poseo una buena salud. Mi hijo e hija emigraron pero dispongo 
hasta los momentos de un pasaporte que me permite viajar a visitarlos y estar 
con mis nietos. He tenido suerte pues se anulan pasaportes a periodistas y 
políticos de manera arbitraria y se obstaculiza descaradamente la obtención de 
dicho documento de identidad a la población en general. Yolanda Pantin ha sido 
un apoyo extraordinario, una compañía de carácter afectivo e intelectual que sin 
duda me ha permitido enfrentar de mejor manera unos tiempos de destrucción. 
Ha estado conmigo estas décadas a pesar de nuestras respectivas obligaciones 
familiares que nos alejan por temporadas en el último lustro. 

Como testigo de mi tiempo siento nostalgia del futuro que no llegó pero 
haber escogido una vida de lectura y escritura fue acertado. Precisamente por 
mi vocación cumplida hago mías las palabras con las cuales se titula la edición 
española de los monumentales diarios del filólogo alemán de origen judío Víctor 
Klemperer (2003): “daré mi testimonio hasta el final”. 

NOTAS
1 Aunque ha sido una figura importante de la resistencia cultural venezolana, 
aparte de feminista convicta y confesa, respeta el devenir propio de la escritura 
sin forzar representaciones “adecuadas”. Igualmente, confiesa que ha disfrutado 
las lecturas atentas de los textos de su autoría, independientemente de la 
mayor o menor complejidad del fundamento teórico, pero deplora la crítica 
militante que contempla el arte y la literatura como ejercicio vinculado a la 
reproducción de la ideología dominante. 
2 Así lo afirma la crítica, actividad que Torres califica de indispensable a 
diferencia de tantos escritores. Sus intérpretes  —mujeres en su mayoría como 
sus lectores,  asegura— han coincidido en su lugar de excepción en la literatura 
venezolana y en las mencionadas  constantes temáticas. 
3 Gallegos fue el primer presidente de la república en Venezuela electo por 
votación universal, directa y secreta en el año de 1948. Novelista de excepción, 
Doña Bárbara forma parte de un extenso ciclo que recogió la diversidad regional 
y cultural venezolana de la primera mitad del siglo XX, antes de la enorme 
eclosión urbana que cambiaría la faz del país definitivamente.  Ha sido un 
texto clave en Venezuela, incluida entre las novelas que delinearon un proyecto 
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identitario nacional, tal como lo planteó Doris Sommers en su estudio Ficciones 
fundacionales: novelas nacionales en América Latina (2004). Por su parte, el poeta 
Andrés Eloy Blanco, figura popularísima en la Venezuela de la primera mitad 
del siglo XX, tuvo un importante rol público como parlamentario. Al igual que 
Gallegos, fue militante del partido socialdemócrata Acción Democrática, visto 
como el enemigo por la gente de izquierda de los años sesenta, cuya influencia 
cultural condenó a ambos autores al ostracismo literario por décadas. 
4 De acuerdo a información suministrada por la autora en su página web, 
desempeñó los siguientes cargos:
Psicóloga del Servicio de Atención Psicológica del Centro de Salud Mental del 
Este de Caracas. Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, 1970-1973.
Psicóloga del Servicio de Orientación de la Maternidad Concepción Palacios 
de Caracas, 1973-1974.
Psicóloga del Instituto Nacional de Psiquiatría Infantil de Caracas, 1974-1980.
5  El MAS fue fundado por los disidentes del Partido Comunista de Venezuela, 
entre los que sobresale Teodoro Petkoff, quien en su libro El socialismo como 
problema (1969) denunció la invasión soviética a Checoslovaquia como abuso 
imperial.
6 De la lectura del historiador venezolano Manuel Caballero se evidencia 
con meridiana claridad el protagonismo de los precios del petróleo en la 
estabilidad política venezolana. Véase Historia de los venezolanos en el siglo XX  
(2010) y Las crisis de la Venezuela contemporánea 1903-1992 (1998). 
7 Monte Ávila Editores, fundada en 1968, ha contado con un catálogo 
extraordinario que incluye el canon literario venezolano, primeras traducciones 
al castellano de autores como Tzvetan Todorov o Gertrude Stein, novelas 
latinoamericanas del boom y del otrora prestigioso Premio Internacional de 
Novela “Rómulo Gallegos”. Lamentablemente la ausencia de una política 
efectiva mantenida en el tiempo impidió que se convirtiera en la versión 
venezolana del Fondo de Cultura Económica, y que cumpliera su labor de 
promoción internacional del libro nacional. Igual, haber formado parte de su 
catálogo sigue siendo un logro para los autores, Torres entre ellos. 
8 A diferencia de la experiencia de autoras del mundo anglosajón como 
Patricia Highsmith, las latinoamericanas rara vez pueden vivir de sus libros, 
con la excepción de Isabel Allende y en su momento Laura Esquivel y Ángeles 
Mastretta. Por no hablar del caso venezolano, donde ningún escritor ha 
logrado tan ansiada meta. Recordando a Virginia Woolf, las 500 libras de renta 
—o su equivalente actual— son claves para escribir en paz e independencia.  
La profesionalización del escritor de literatura no existe ni ha existido por 
lo cual es indispensable contar con un respaldo proveniente de otra fuente. 
Recordemos que el campo literario venezolano fundó la legitimidad del 
escritor en tanto voz preclara del colectivo del mismo modo que ocurrió en 
Latinoamérica en el siglo XIX, diferencia sustantiva con mercados editoriales 
como el inglés donde tenían lugar figuras al estilo de Charles Dickens. Con 
el correr del siglo XX, la ciudad letrada —como la llamó el crítico Ángel 
Rama— continuó con esta tradición de escritores señalados con la misión de 
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responder a interrogantes identitarias. Algunos llegaron a presidentes de sus 
naciones como Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento y, ya en 
el siglo XX, el mencionado Rómulo Gallegos. Pero la política es una forma 
de éxito que no es equivalente al propio del mercado.  A mediados del siglo 
XX el modernísimo terreno de la audacia estética —esa que alentó a Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar 
a plantearse el sentido trascendental del oficio como lenguaje renovador del 
mundo—, fue la marca de legitimidad del campo literario. La aventura estética 
del boom resultó un magnífico negocio editorial pero en el campo literario tal 
circunstancia importaba menos que el soplo innovador.
9 Quien quiera acercarse a su obra y a la crítica que la ha abordado, 
encontrará un material invalorable en esta página web.
10  Su obra ha recibido reconocimiento nacionales e internacionales, tal como 
se indica en su página web, entre ellos: 1991. Premio de Narrativa del Concejo 
Municipal del Distrito Federal de Caracas por la novela El exilio del tiempo; 
1991. Premio de Novela inédita de la I Bienal Mariano Picón-Salas (Mérida, 
Venezuela) por la novela Doña Inés contra el olvido; 1993. Mención de Finalista 
en el Concurso de Novela Erótica La Sonrisa Vertical inédita de la Editorial 
Tusquets (Barcelona, España) por la novela La favorita del señor; 1994. Mención 
de Finalista en el Concurso de Novelas escritas por mujeres Sor Juana Inés 
de la Cruz de la Editorial Indigo y Cote-Femmes y la Escuela de Escritores 
de Guadalajara, México, por la novela Doña Inés contra el olvido; 1996. Premio 
Pegasus de Literatura a la mejor novela venezolana de la década por Doña Inés 
contra el olvido otorgado por la Mobil Corporation; 1999. Premio Municipal 
de Narrativa de la Alcaldía de Caracas por la novela Los últimos espectadores 
del acorazado Potemkin; (1999, sept-oct). 2001. Premio Anna Seghers por obra 
general. Fundación Anna Seghers, Berlín, Alemania; Mención especial del 
jurado del premio de ensayo Debate-Casa de América por la obra La herencia de 
la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana; 2014. Premio de 
la Crítica a la novela del año 2013 por La escribana del viento. Ficción Breve, con 
el apoyo de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana y Librería Noctua. 
11 Vale la pena recordar, además, que en Venezuela antes de 1998 las 
instituciones culturales y universitarias públicas contaron con la hegemonía 
del pensamiento de izquierdas. 
12  Se colocará exclusivamente la primera edición. Las demás reimpresiones 
y nuevas ediciones están disponibles en la página web de la autora. 
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