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SUBJETIVIDAD Y COMPROMISO EN LA PROSA 
ARGUMENTATIVA DE ANA TERESA TORRES

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

La trama de lo nacional

El ensayo se caracteriza desde sus orígenes por tematizar la 
subjetividad. El “Au lecteur” de Michel de Montaigne era claro ―aun 
desafiante― al respecto: je suis moi-même la matière de mon livre. La primera 
persona de singular surgida en el texto prologal se mantiene a lo largo 
de los Essais jalonada por la metáfora del autorretrato, y el énfasis que 
implica el moi-même anticipa el efecto reflejo perceptible una vez tras otra1.

En español acaso fue el ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo quien primero llamó “ensayo” a uno de sus escritos 
de reflexión siguiendo, en general, un paradigma montaigniano de 
experimento individualista con las ideas. Me refiero a su “Ensayo sobre 
determinar los caracteres de la sensibilidad”2. Ese trasplante del género a 
tierras americanas, pronto, a consecuencia de la Guerra de Independencia 
y la circunstancia poscolonial, cedió paso a prácticas que alteraron el 
modelo renacentista. David Lagmanovich ha observado que a lo largo 
del siglo XIX y residualmente en el XX el intimismo de Montaigne se 
postergó ante un “ensayo del nosotros” en que la escritura se presentaba 
como “testimonio de una voluntad colectiva” (20).  La primera persona 
del plural a la que alude Lagmanovich ―piénsese en “Nuestra América” 
(1891) de José Martí o “Nuestros indios” (1904) de Manuel González 
Prada― equivale a un pueblo que medita a través de un intérprete o 
un redentor de la nación.

En Venezuela, hasta avanzada la década de 1960, el ensayo del nosotros 
tuvo fuerza y consagró figuras como la de Mariano Picón Salas, Augusto 
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Mijares, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry, 
Isaac Pardo o Luis Beltrán Guerrero, para quienes las nociones de patria e 
historia fueron indispensables. Junto a la entronización de la colectividad, 
los ensayistas de la tierra, como también podríamos denominarlos, solían 
ensalzar el humanismo. Un vistazo a sus títulos basta para darse cuenta 
de que ciertas familias léxicas se convirtieron para ellos en blasones: Hora y 
Deshora. Temas humanísticos (1963) de Picón Salas, Valores humanos (1953) 
de Uslar Pietri y Variaciones sobre el humanismo (1952) de Beltrán Guerrero 
constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este último volumen, 
“Interpretación del Bello humanista”, conceptúa al hombre de letras 
ideal como “padre, maestro, guía” cuyas “ideas madres” debían ser el 
“catolicismo”, el “apostolicismo” y la “romanidad”, depósitos respectivos 
de “universalidad”, “selección” y “jerarquía” (85). La condición afín de 
esas “ideas madres” y los grands récits evocados por Jean-François Lyotard 
es obvia: no cuesta captar la centralización ontológica que reúne teo y 
antropocentrismo, nacionalismo y patriarcalismo. Picón Salas, Uslar 
Pietri, Briceño Iragorry, Beltrán Guerrero y otros ensayistas venezolanos 
habrían de coincidir con el momento estético y filosófico continental que la 
periodización de Lagmanovich califica de “vanguardista-existencialista” 
(19), pero si consideramos que a este se asocian nombres como los de 
Borges, Sabato, Paz o Murena, que revalúan y desarticulan hábitos 
decimonónicos, sería forzada la asimilación: en Venezuela el momento 
“romántico-positivista” dio indicios de vigencia hasta la segunda mitad 
del siglo XX.

Alrededor de 1970 se verifica una importante ruptura. Los avatares 
de la nación ya no engendran obsesivas cavilaciones. A las preferencias 
temáticas, sin embargo, no se limitan las que singularizan a los escritores 
entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovisión; como 
señala Óscar Rodríguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanístico sufre 
una mutación que tiene que ver con el concepto mismo de humanismo” 
y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se 
compara la labor de los ensayistas de este período con la que nos legaron 
los del previo, notaremos un contraste en lo que atañe a credulidades. 
Quizá convenga ampliar la intuición de Rodríguez Ortiz acerca de 
la disolución de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en 
torno a categorías ontológicas compartidas desapareció al menos en 
sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y humanismo cesan de 
vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en El taller blanco (1983), rendía 
cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de 
los dioses, sino también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad” 
como cristalización del espacio social y se entreverá la distancia entre el 
nacionalismo omnipotente de los mundonovistas y esta persecución del 
ámbito extraviado de la palabra. “Poesía en un tiempo sin poesía” titula 
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Montejo su breve ensayo: en sus páginas la lírica deviene instrumento 
para replantear positivamente nuestro desarraigo. Otros ensayistas 
memorables del postelurismo son Guillermo Sucre, María Fernanda 
Palacios, Francisco Rivera y Rafael Cadenas.

Los drásticos cambios políticos a fines del siglo XX y, en lo que 
va del siguiente, el colapso de la economía y los principios básicos 
de convivencia, harán mella en la lógica literaria remozando tanto el 
entendimiento como el cultivo del ensayo —o subgéneros suyos como 
la crónica—. Ha habido en dicho período un resurgimiento de elementos 
mundonovistas en autores notables como Miguel Ángel Campos —con 
La ciudad velada (2001), Desagravio del mal (2005) y La fe de los traidores 
(2005)—, Gisela Kozak —Venezuela: el país que siempre nace (2007)—, Rafael 
Arráiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Juan Carlos Chirinos 
—Venezuela: biografía de un suicidio (2017)— y Antonio López Ortega —La 
gran regresión (2017)—. Pero únicamente se recuperan algunos elementos 
telúricos: nos las habemos, más bien, con perseverantes intérpretes de 
la colectividad que ahora adoptan una actitud desengañada, escéptica, 
incluso sardónica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de 
viejo cuño.

Caso ejemplar de este nuevo ensayo del nosotros lo ofrece Ana 
Teresa Torres. La ejemplaridad que señalo se funda, en primer lugar, 
en el cuidado que ha puesto en situarse críticamente en una tradición 
letrada ceñida a convenciones patriarcales. Su discurso de ingreso en 
la Academia de la Lengua, en 2006, resulta, de hecho, memorable entre 
otras razones por el gesto para nada estridente con el cual se efectuó la 
toma de posición doble como intelectual y mujer. El velo de la ironía 
corroe el usual magistralismo:

Han pasado por esta corporación muchos hombres que contribuyeron 
a la creación y recolección de la cultura escrita venezolana en los más 
distintos modos. También algunas mujeres, aunque —fuerza es decirlo— 
no con la representación que merecen las notables y numerosas escritoras 
y estudiosas de la lengua y literatura que, desde mediados del siglo XX, 
comenzaron a participar con plenos derechos en la vida pública del país. 
(“Consideraciones” s.p.)3

La ejemplaridad, igualmente, se deriva de la precisión con que se 
aborda esa “vida pública” ligándola a una sostenida reflexión sobre el 
oficio de la escritura y sus dilemas éticos. El mismo discurso de recepción, 
pocas líneas después, la insinúa como inevitable en las sociedades letradas 
de Latinoamérica y, en particular, la de Venezuela:

Tenemos la obligación de ser pensadores de nuestro propio país porque 
pertenecemos a naciones irresueltas, en búsqueda de soluciones 
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ideológicas que no llegan, o desgraciadamente llegan. Somos hijos de 
historias inconformes con su propia narrativa, en espera de alguna utopía 
que nos reclama desde siempre un destino inalcanzado. En suma, los 
escritores de este foso común del continente pareciera que no tenemos un 
derecho del todo ganado a ser simples ciudadanos con la responsabilidad 
de llevar una vida digna y asumir las venturas y desventuras propias de 
la existencia humana. Somos requeridos a una tarea mayor, la de tener 
respuestas para las indefiniciones de la patria. Los venezolanos, gestores 
utópicos y nostálgicos donde los haya, pertenecemos radicalmente a esta 
especie. Algo en mí se rebela contra ese destino, y […] algo me impide 
rechazarlo. (s.p.)

No exageraría si afirmase que de todos los neoteluristas Torres es quien 
más ha declarado la urgencia del asunto en una producción ensayística 
abundante recogida en volúmenes como A beneficio de inventario (2000) y 
El oficio por dentro (2012). La complementan La herencia de la tribu (2009) 
y el Libro de Ana (2015) que, si bien constituyen, el primero, un estudio, 
y, el segundo, unas memorias, se aproximan a los terrenos del ensayo 
por diversas razones y, al hacerlo, se cargan de la lógica enunciativa del 
nosotros hoy prevaleciente. He de concentrarme en esos cuatro libros, 
destacando tres configuraciones de la subjetividad —las voces de la 
escritora, la autobiógrafa, la intelectual—  cuyo común denominador 
son sus negociaciones con las tramas de lo nacional4.

“Sujetos de lenguaje o nada”

La entrega de Torres a un ensayismo reorientado a la “voluntad 
colectiva” se carga de mayor significación de repararse en que la decisión 
se produce cuando en su obra el yo montaigniano se había definido 
con absoluta claridad. El rastreo de los escritos de los años noventa 
compendiados en A beneficio de inventario permite aseverarlo. Por instantes, 
la colección parecería justificada no solo por el género de sus piezas o la 
materia predominantemente literaria, sino también por una dialéctica 
de la subjetividad en la que se realzan sus tensas relaciones con un Otro 
en el cual se divisa, no pocas veces, la comunidad venezolana.

El oficio es el punto de partida de la enunciación que, anclada en un 
llamado personal, se convierte en simultáneo puente a una identidad 
de gremio. La primera vez que el yo ensayístico surge lo hace en un 
intercambio de ideas con un nosotros limitado a los escritores y, de modo 
muy específico, a la más pequeña familia de los escritores nacionales:

Nuestra literatura es prácticamente desconocida en Europa, muy 
escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos y 
está bastante ausente del diálogo latinoamericano. Las razones de este 
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aislamiento son complejas y […] una buena cuota de responsabilidad es 
también de los escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José 
Balza, cuando en un congreso le preguntaron acerca de ese aislamiento: 
“los venezolanos no acostumbramos a contestar las cartas”, creo más o 
menos fue su respuesta. (A beneficio 8)

Esa colectividad que comulga en la escritura sirve de telón de fondo 
a una hablante que poco después se retrata en el examen de sí misma 
y articula su biografía tanto con la vocación literaria como con sus 
manifestaciones materiales en la sociedad letrada. Y repárese en que la 
forja de un yo corre paralela a la concepción del campo literario como 
estructurado por un mercado. En ello, la poética de Torres se revela como 
esencialmente moderna y su proceso verbal de individuación como propio 
de la subjetividad burguesa que produjo el je y el moi-même de los Essais:

Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis líneas servirá 
para anunciar la renovación de la novela. Ni en mis momentos más felices 
preveo que mi escritura quedará para asombro y maravilla de las nuevas 
generaciones. [Confesaré] el mayor halago del que he sido objeto: cuando 
alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante 
al que se hace en mi tiempo y en mi continente.

Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las 
noches de insomnio postmoderno que me procura este país, me pregunto 
si no tendrían toda la razón del mundo los positivistas ilustrados. Me 
considero, quiero decir, una defensora a ultranza de la educación, el 
esfuerzo, el sostenimiento de la acción, el privilegio del pequeño logro […]. 
Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver la literatura como 
una tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue 
a explicarle cómo es la resurrección de la palabra. Espera escritores, no 
genios. Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles 
al mercado internacional, crítica al día. (13-14)

Las palabras específicas de Torres no tienen desperdicio por colocar 
al escritor en un ciclo de producción y consumo donde la función del 
individuo no es la trascendencia —el anunciar revolucionaria, heroica 
o mesiánicamente “la renovación de la novela”—, sino la labor que 
permita la continuidad, la reforma, la expansión constantes. Propuestas 
de esta índole contrabalancean los extremos imperantes en la época: 
no soslayemos que en los años noventa ha estado articulándose el 
salvacionismo militarizado que triunfará en las urnas electorales con la 
política chavista y desmantelará las instituciones democráticas conocidas 
por Torres y sus primeros lectores —asunto, por cierto, de obras posteriores 
de la escritora, reforzados sus puntos de vista con la evidente involución 
del país a un vetusto caudillismo que en la segunda mitad del siglo XX 
parecía imposible—.
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La alusión sarcástica a una supuesta “posmodernidad” en el mismo 
ensayo —cabe acotar que la ironía se ha instalado en él desde el título, 
“La quinta pata del gato”— la corroboran algunos renglones al hilvanar 
con humor cierta nostalgia por valores modernos:

Si puedo jugar en mi computadora un juego de aventura-ficción, mientras 
[…] escucho a mi inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de 
Virginia Woolf en 1939, las complicaciones que propone Lyotard, situarme 
en el tiempo no me es fácil […]. Resulta que el tiempo se nos ha vuelto otra 
cosa y ya no es lo que era. Yo también, lo confieso, echo de menos cuando 
el tiempo progresaba y la humanidad con él […]. El tiempo puede ser un 
gran amigo si nos disponemos a acompañarlo. Resistirlo es mal negocio. 
(15)

La apología de lo moderno sincroniza a la perfección con el 
entendimiento del presente que numerosos críticos culturales han 
detectado en los albores del nuevo milenio. Entre ellos, Günter Berghaus 
sugiere que la transición actual de una cultura electrónica analógica a una 
digital indica la emergencia de una “segunda modernidad” que destruye 
el callejón sin salida de lo “posmoderno” con un auténtico estallido 
de experimentación que no se contenta con la parodia o el pastiche, y 
obedece a incursiones en lo inexplorado como no las había habido desde 
la Vanguardia de principios del siglo XX (237). Sin que Torres, desde 
luego, pertenezca a los círculos de obcecado innovacionismo a los que 
Berghaus se refiere, el pulso seguro con que traza la fisonomía de la 
escritora que desea ser la lleva a crear lo que Fredric Jameson ha descrito 
como strategic loci for the fully constituted or centered bourgeois subject or 
monadic ego, consustanciales con lo moderno (154). Lugar estratégico 
para tales plasmaciones de la identidad literaria lo es su ensayismo, 
que, a diferencia de la ficción, le permite —lo hemos comprobado— la 
libertad de “confesarse” desde una intimidad inquisitiva, así como 
la simétrica opción de adentrarse en terrenos privados donde halla 
materiales probatorios y lo que la crítica montaigniana reconoce como 
personalizaciones de los exempla de la tradición retórica.

Lo anterior solicita explicaciones. En “De la praesumtion” (II,17), 
Montaigne prodigó reflexiones autobiográficas que, continuadas en 
otras partes de su libro, llegarán a esbozar un texto simultáneo al que 
los lectores acaban remitiéndose. Convendría destacar un fenómeno 
curioso, perteneciente a la esfera de la recepción textual: la aparición en 
1935 de The Autobiography of Michel de Montaigne, elaborada por Marvin 
Lowenthal articulando pasajes tomados aquí y allá de los Ensayos, empresa 
irrealizable si el objeto de nuestra atención hubiese sido el autor de algún 
tratado o manual. Peter G. Earle ha sido uno de los estudiosos del género 
que más lo ha vinculado a la autobiografía: “el ensayo es la expresión 
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literaria más íntima” (“El ensayo como experiencia” 26); y agrega, en 
otra oportunidad: “un ensayo es la forma ideal para la revelación y la 
expresión autobiográficas; es el vehículo más discreto para concentrarse 
en el sí mismo” (en Lévy-Loveluck 139-40). Además de subrayar una 
“sensibilidad” personal, el género, según Earle, se caracteriza no menos 
por ser capaz de un “arte del testimonio” (“El ensayo argentino” 8). La 
estructura del ensayo clásico, como ha sido demostrado por Athanase 
Nacas, está compuesta, en efecto, por dos elementos esenciales, discours 
y exemple. El primero constituye la exposición y el análisis de ideas; el 
segundo, su sustentación por intermedio de citas o recuerdo de figuras 
y sucesos probatorios entre los que se cuela el testimonio individual 
(en Moreau 233-36). Montaigne denominó exemple domestique la prueba 
extraída de sus vivencias, que servía por igual para hablar de los afectos 
o los libros (I,3; II,10). En su régimen pensante, la experiencia particular 
de cada hombre se desempeñaba como medida de todas las cosas.

Algo similar podría decirse de numerosos pasajes de A modo de 
inventario, sea que se remonten a la infancia de Torres —aquí, meditando 
sobre el exotismo—:

Cuando yo era niña todo lo que leía era absolutamente exótico; desde los 
lobos de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve 
que caía en los cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompañando a 
Miguel Strogoff a recorrer unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré, 
o compartiendo las aventuras de Mark Twain en el Mississippi, río que 
conocí hace muy poco tiempo, y que como era de suponer para un mito 
infantil, me decepcionó [;] (20)

sea que reconstruyan la experiencia de la madurez creadora, con 
los aconteceres letrados que tanto la inquietan y le ofrecen anécdotas 
en las cuales es personaje relevante, testigo de las luchas secretas que 
organizan el campo cultural:

En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho 
entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su 
esposa, Mercedes Baumeister; probablemente por ello circuló la especie de 
que la poderosa mano de Miguel había inclinado la balanza a mi favor. Más 
que contra mí, entonces completamente desconocida en el medio literario, 
se trataba de una ofensa para él, y desde luego para los miembros del 
jurado, que fueron María Fernanda Palacios, Carlos Noguera y Ben Amí 
Fihman; pero no le di mayor importancia en comparación con la alegría 
que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un efecto autorizador 
para mí y me empujó a trabajar intensamente en lo que terminó siendo mi 
primera novela, El exilio del tiempo. (51)
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Lo más interesante de esa robusta primera persona del singular que 
moviliza el discurrir de Torres, sin embargo, es su tendencia a transitar entre 
los planos autobiográficos y un ámbito más allá de las esferas culturales, 
que pronto adquiere los contornos del signo país —el cual he definido en 
ocasiones como componente de un lenguaje, factor imprescindible en 
operaciones de la imaginación literaria muy frecuente, por cierto, en la 
Venezuela de entre milenios (203)—. Los tránsitos enunciativos a los que 
aludo a veces han dejado huellas en el enunciado; esto acaece cuando el 
personaje ensayístico delinea paralelos entre su experiencia personal y 
la de la nación. Véase este pasaje de El oficio por dentro:

Tanto Doña Inés contra el olvido como El exilio del tiempo fueron concebidas 
a mediados de los años ochenta, por lo que debería regresar a mi pregunta 
acerca de […] aquel período. Al punto me viene una fecha: 1983. Para una 
venezolana de mi generación —nací en 1945— ese momento adquiere un 
valor muy significativo. No le resto importancia al hecho de que, en lo 
personal, coincidiera con la crisis de la edad media de la vida, pero he aquí 
que el país entraba también en crisis. En ese año se inició la depreciación 
del Bolívar. Probablemente para los habitantes de otros países del 
subcontinente pudiera tratarse de un hecho acostumbrado, pero para 
nosotros no fue solamente un asunto de política cambiaria; constituyó 
una conmoción de la certeza, de la […] estabilidad que los venezolanos 
habíamos, con razón o sin ella, construido como parte de la memoria 
colectiva. La devaluación no era solamente un término monetario; incluía 
devaluación ética, devaluación de propósitos, devaluación del sistema 
democrático […] Visto en retrospectiva, representa […] lo que después 
se llamó “la crisis”, y a la conmoción económica siguieron […] la social 
—1989— y la política —1992—, a partir de las cuales podría aseverarse 
que el país cambió para siempre. Por supuesto, los países cambian 
constantemente; me refiero a que lo que podríamos llamar el paisaje 
interior nacional sufrió modificaciones irreversibles. (191)

En tales coyunturas el yo no dialoga ya con una comunidad 
simplemente gremial, sino que se transforma en el interlocutor del 
nosotros venezolano y con este se funde: el signo país se vuelve, por 
consiguiente, indisociable de la ensayista, circunstancia nada extraña en 
un quehacer que desde temprano se encara con la ética de la escritura 
como asunto. En los años noventa, antes de las crispaciones políticas del 
chavismo devenido ideología estatal, los textos de Torres declaraban la 
imposibilidad de una desconexión entre literatura y actitudes civiles. La 
fobia usual que los agentes culturales tenían por lo político durante la 
era de prosperidad “saudita”, aún residual en 1996 —cuando se publicó 
lo que a continuación citaré—, se somete a una razonada desaprobación. 
El peso de este componente del ideario de la escritora me obliga a citar 
por extenso:
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el discurso que manejamos en Venezuela es que el escritor debe sentir 
horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos hemos tragado la 
píldora sin analizar el contenido. Esta afirmación de que “en el mundo” 
los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que 
no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto económico 
que ya subrayé [existe un mercado literario que fuerza al escritor a ajustar 
su creación a ciertas pautas editoriales], y segundo, porque hay en este 
momento muchos escritores que trabajan a partir de su compromiso con 
determinados proyectos sociales. Lo que ocurre es que los proyectos 
sociales no parten de una división del mundo en los mismos términos que 
se planteaban durante las décadas de la literatura comprometida.

La noción de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es 
un estado de ánimo similar al que experimentamos cuando debemos hacer 
algo, más o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza 
mayor nos lo exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es 
una disminución de la libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en 
el cual el escritor cumple con un mandato superior en contra de sí mismo 
[…]. Esos autores y autoras están comprometidos con escribir aquello que 
les importa, aquello que les afecta, aquello en lo que están resteados, como 
individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, además, 
que esa pasión ha estado siempre inserta en la literatura.

No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas 
que no le importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen 
concesiones. Y al contrario, escritores que pudiéramos considerar con 
cierto desprecio por su carácter eminentemente comercial, pueden tener 
actitudes extremadamente éticas. (A beneficio 86-87)

Ya en el nuevo siglo el “importar” cede paso a la absorción total, 
presentada de vez en cuando con una imaginería de criminalidad que, 
acaso inconscientemente, apuntala nuevas analogías entre la escritura y 
el entorno venezolano, como sucede en una pieza escrita para su lectura 
en un simposio de la Universidad Simón Bolívar:

¿Qué puede decirse sobre [nuestra literatura], me preguntaba, en medio de 
un secuestro que nos obliga a todos, sean cuales fuesen nuestras opiniones 
y sentimientos con respecto al destino del país, a vivir permanentemente 
sometidos al seguimiento de lo que acontece? Probablemente, pensaba, 
esta escena en la que somos actores hoy les parecerá a muchos una suerte 
de evasión o de aislamiento de la “realidad nacional” —por llamar de 
alguna manera a nuestro secuestrador—, e incluso no descarto que alguno 
nos tomara por locos. La dificultad que me sobrevenía no era la de la 
página en blanco sino muy al contrario, la de la página demasiado llena, 
y la escritura requiere del vacío. Llena de preocupaciones legítimas pero 
enemigas en ese momento de mi propia posibilidad de ser y hablar como 
escritora venezolana, que es finalmente la identidad por la cual estoy aquí 
y la razón que justifica esta invitación tan honrosa. No les oculto que desde 
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hace un tiempo ya demasiado largo vengo experimentado que mi página 
está tan abarrotada de “realidad nacional” que no logro imponerme a 
ella, y a pesar de ella escribir acerca de mi propia realidad, o como quiera 
llamarse eso de lo cual se escribe. Y esta lucha por zafarme del secuestro 
es lo que me parece guía estas consideraciones. El combate por resistir la 
tentación que me hubiera llevado a interrumpir su escritura para prender 
la televisión. Pero todos allí —me dije pensando en el acto que ahora tiene 
lugar— están en el mismo saco, todos allí serán resistentes del secuestro y 
eso nos une. Hablemos, pues, de literatura. (El oficio 213)

Aunque el remate del pasaje que cito roza la preterición, ya que el 
“hablar de literatura”, como hemos visto, solo parece posible con la 
impronta de lo que está más allá de la escritura, en otras oportunidades 
el vínculo metafórico de identidad literaria e identidad nacional se 
formula a quemarropa:

No hay separación aséptica entre lo que ocurre allí, fuera de mí, en el 
mundo del poder, y mi propia vida […]. Hemos vivido y escrito en el país, 
del país, sin el país, con el país. Ha corrido un tiempo que nos ha obligado a 
todas estas contradicciones […]. Somos nosotros los escritores venezolanos 
a quienes correspondió ser protagonistas y testigos de una vuelta de siglo 
que fue mucho más que una efeméride […]. La vida literaria que parecía 
gestarse dentro de un pequeño (¿cómodo?) nido, un mundo casi íntimo, 
siempre consciente de su minoridad, no cruzó indemne el paso al siglo 
XXI. (El oficio 239-240)

Palabras como estas podrían figurar en un manifiesto del tipo de 
ensayo que Torres, sin ser su único cultivador, tan bien representa y hasta 
teoriza. Pero conviene recalcar, una vez más, las diferencias abismales 
entre el Mundonovismo magisterial de Picón Salas, Uslar Pietri o Briceño 
Iragorry y el que ella practica. Algunas de las páginas de A beneficio de 
inventario con precisión destacaban que las identidades no brotan como 
esencias de un suelo patrio sagrado o nutricio, sino que participan de 
las convenciones sociales. Y estas se resumen con aptitud en el lenguaje. 
El ser humano, para Torres, está signado por “la precariedad que nos 
hace a todos ser sujetos de lenguaje o nada” (93). Y, entre las personas, 
un grupo, en particular, alcanza tal conciencia: “El escritor no es sino 
alguien que ha decidido asumir como oficio la condición humana de 
sujeto constituido en el lenguaje” (93).

Subjetividad y modulaciones del ensayo

Si país y escritor se encuentran en un mismo plano fenomenológico 
para la Torres ensayista, las voces de sus memorias o sus estudios de 
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psicología política parecen productos directos de esa constatación, como 
si la amplificaran.

Ello lo facilita el hecho de que históricamente, desde su aparición, 
no solo el ensayo se impuso como género cercano a la autobiografía 
moderna —liberada de la ascesis agustiniana—, sino que fue un tipo 
de escritura instrumental durante la era de construcción de las nuevas 
naciones hispanoamericanas. No es casual, por eso, que en la tradición 
venezolana algunos de los diarios o las memorias más prominentes se 
deban a ensayistas canónicos como Rufino Blanco Fombona o Mariano 
Picón Salas. Tampoco es accidente que esos grandes autobiógrafos hayan 
desarrollado una carrera política o hayan intervenido en cuestiones 
públicas en calidad de intelectuales. Lo cierto es que en el sistema 
literario nacional la modulación entre ensayo y distintas vertientes de 
la autobiografía o el tratado político resulta casi normativa.

Por modulación entiendo el complejo proceso mediante el cual las 
especies literarias canjean materiales expresivos y, en ocasiones, confluyen. 
Todos los géneros nacen híbridos: ponen en juego, en mayor o menor 
proporción, facultades diversas del lenguaje. El ensayo renacentista, que, 
como he comentado, amalgamaba discours y example, dejó abiertas sus 
posibilidades a incursiones en la relación de viajes, la miscelánea erudita, 
el coloquio y la epístola doctrinal, antiguos géneros protoensayísticos. 
No soy el primero en hacer ver que estamos ante una variante de la 
literatura argumentativa propensa a fundir lenguajes —desde su célebre 
caracterización como “centauro de los géneros” por Alfonso Reyes (IX: 3) 
es un lugar común crítico—: ha de notarse que lo tomado como préstamo 
de formas previas afianza un carácter estético, de reconcentrada atención 
a lo estilístico.

Más preciso y económico que una disquisición acerca del polimorfismo 
es oír lo que advierte Alistair Fowler, quien distingue tres nociones 
genológicas fundamentales: tipo (kind), modo o modalidad (mode) 
y subgénero (subgenre). Toda escritura en sus orígenes es assembly of 
repertoires (156), así que tanto en la poesía o el drama como en la narrativa 
o el ensayo lo mixto interviene. Una vez que los lectores han reconocido 
un tipo, la conjunción de este y modos numerosos producirá subgéneros. 
El modo es un elemento intertextual capaz de comunicar lo aislado: lo 
pastoril o lo satírico, para mencionar solo un par de casos, ha podido ser 
adoptado, luego de extintos los tipos clásicos que los crearon, por tipos 
modernos como, por ejemplo, la novela, engendrando novelas pastoriles o 
satíricas. La utilidad de la teoría de Fowler para comprender fenómenos 
de historia literaria no es escasa:
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A kind’s last stage by no means ends in mere extinction. For it may have generated 
modal transformations of other kinds. Then, even after the adaptive possibilities of 
the “fixed” kind have been played out, its corresponding mode may remain lively. 
The mode, with its selection of constituents, is less dependent on external forms. 
It is as if the kind were limited by its structural carapace, so that it reached the 
end of its evolutionary possibilities. But its modal equivalent is more versatile, 
being able to enter into new commixtures and to continue in combination with 
kinds still evolving. Tragedy was very nearly extinct in the nineteenth century, 
but Hardy wrote some fine tragic novels […]. Mode is not only a looser genre 
collateral with the fixed kind, but also its successor. (167)

Supervivencia o contacto tipológico a través de la modulación —generic 
modulation en términos de Fowler (191)—: no puedo evitar situar El libro 
de Ana y La herencia de la tribu en esos territorios en que el ensayismo sale 
al encuentro de otros legados de escritura para confundirse con ellos.

El primero de esos títulos habría de contextualizarse en el auge de 
autobiografías verificable en la Venezuela de los albores del siglo XXI. 
Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapata, 
Ricardo Ramírez Requena, Mario Morenza, Antonio López Ortega, 
entre otros, han ido publicando en volúmenes o en la prensa periódica 
obras introspectivas que, si bien conservan la amplitud de materias de 
la experiencia privada, no dejan de albergar ecos, siquiera soterrados, 
de conflictos colectivos. Sublimado o suprimido el referente exterior, 
oblicuo o no, el repliegue en la interioridad parece relacionarse con la 
decadencia generalizada, porque la memoria comunitaria ha sido víctima 
de los estragos y la escisión; el rescate de la memoria individual se ofrece, 
así, como bastión de resistencia que nace compensando con su discreta 
minoridad el improvisado totalitarismo en cuyo seno, exento de doctrinas 
coherentes, el gran yo del caudillo se hipostasia en la vida pública.

El libro de Ana, cuya primera edición ha sido de circulación restringida, 
evoca la infancia y adolescencia de la autora, en una narración que 
participa de la meditación. Los temas de esta, además de la formación de 
un individuo en rigurosos marcos de clase, género sexual y prolongadas 
estancias tanto en Venezuela como en Europa, cubren desde el feminismo y 
los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre sensibilidades periféricas 
hasta la atmósfera opresiva del franquismo y, naturalmente, los avatares 
culturales y políticos del país natal. Me interesa, sin embargo, destacar en 
el ejercicio mnemónico de Torres la subjetividad propia de sus ensayos.

Ante todo, la voz autobiográfica, pese al contrato de referencialidad 
extratextual de un género en principio ajeno a la ficción5, no deja 
de admitir, igual que hemos apreciado en A beneficio de inventario, la 
naturaleza verbal de la representación de sí misma, aceptando que existir 
en gran medida constituye una cuestión discursiva. En El libro de Ana 
la certidumbre se convierte en motivo retornante y estructurador, más 
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poderoso que el componente narrativo-testimonial. Desde el primer 
capítulo nos sale al paso:

Mi vida […] no es una secuencia de situaciones notables, de actos rebeldes. 
Nadie se opuso a que yo fuera escritora. No tuve que estudiar derecho 
para complacer a mi padre, o economía para ocuparme de los negocios de 
mi familia […]. De una muchacha burguesa no se esperaba […] otra cosa 
que un exitoso matrimonio y un diligente cuidado del ornato de su hogar 
[…]. Una muchacha burguesa es un proyecto de vacío, y su oposición no 
consiste en rebelarse sino en constituirse, en producirse. A esa empresa he 
dedicado lo mejor de mi esfuerzo. Toda mi lucha ha sido por ser la autora 
de mi propio personaje, la responsable única de sus errores y aciertos, mi 
mejor protagonista. Escribir quizás no ha sido sino la consecuencia de esa 
voluntad. (12-13).

Y se reitera aquí y allá: “El esfuerzo de mi vida ha sido insistir en 
algún trazo, en leer un destino donde no lo había. En partir de un vacío 
y construir algo” (37). Hasta en las últimas líneas podríamos colegir 
ecos del motivo:

Don Enrique era un profesor contratado por las monjas para el curso 
preuniversitario [que] incluía una materia especial en temas de actualidad 
general: el petróleo. Escribí páginas y páginas muy esforzada […]. Al día 
siguiente don Enrique se presentó con los papeles corregidos. Señorita, me 
dijo, usted no sabe nada de petróleo —hizo una pausa dramática—, pero 
usted es una escritora. Le tomé la palabra. (143)

De las citas previas se desprenden varios elementos que habían estado 
activos en la subjetividad ensayística de Torres. Uno de ellos es el tono 
antiheroico o antimesiánico al cual se ciñe la hablante, cuya razón de ser 
consiste en una sutil respuesta a las circunstancias políticas venezolanas 
encarnada en el lenguaje mismo. Otro elemento insoslayable es la 
explícita descripción de una procedencia social: si por una parte exorciza 
las connotaciones negativas que la ideología oficial ha concentrado en 
ciertas esferas de la historia del país, por otra, confirma en la escritora la 
continuidad orgánica de valores modernos. Por eso, ni más ni menos, el 
deslumbramiento con las transformaciones materiales de Caracas, piedra 
de toque de una identidad, se privilegia en muchos pasajes:

Yo no sentía ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me 
parecía una escena de pánico la imagen de mi abuela niña en una casa […] 
donde no había luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente 
testigo de la desaparición de aquel paisaje que flotaba constantemente en 
su discurso, me iba invadiendo una sensación de optimismo […]. Esta 
visión de modernidad se complementaba con el constante asombro por 
las nuevas avenidas. (25)
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Además, el sujeto moderno de Torres vuelve a descubrir la inevitabilidad 
de un destino político, ahora recreando un diálogo con su padre que 
la “marca”: “¿Pero es que la vida depende de la política?, le pregunté 
molesta. De la política depende todo, me contestó” (110). Asimismo, 
ratifica la consustanciación de subjetividad personal y nación cuando, 
describiendo sus experiencias juveniles en España, observa que

aquello no era mi destino, ni mi pasado ni mi futuro. Mi pasado era Torres 
Cárdenas, que tuvo que establecerse en París por haber sido servidor 
de [Cipriano] Castro, derrotado cuando [Juan Vicente] Gómez en 1908 
destronó a su compadre […]; mi pasado era [Marcos] Pérez Jiménez, 
quien por causas estrictamente personales había desterrado a mi tío 
Julio. Mi futuro era el desenlace del movimiento armado contra Rómulo 
Betancourt, que había tenido con los pelos de punta a la burguesía, mi 
familia incluida. (29)

Y la concordancia entre familia y Venezuela se refuerza más adelante 
al enterarnos de que uno de los cuadros célebres de Arturo Michelena, 
Los próceres, hoy perteneciente a la Colección Patricia Phelps de Cisneros, 
había estado antes colgado en un corredor entre el dormitorio de la ya 
mencionada abuela y el de quien nos refiere estas memorias (32).

No me parece desacertado alegar que El libro de Ana registra 
meticulosamente la formación de un yo que precede al integrado en el 
nosotros tanto gremial como nacional de A beneficio de inventario o de El oficio 
por dentro. Pese a ello, los vínculos anecdóticos entre intimidad y patria 
—intensificados por la elocución, aun con la casi religiosa anáfora patente 
en la cita de la página 29— realzan un plural que va preparándose en la 
primera persona del singular. El libro de Ana, de hecho, da la impresión 
de ser el anticipo de una obra más extensa en la cual el nacimiento del 
nosotros podría manifestarse sin rodeos.

Esa entidad colectiva ya era compleja en La herencia de la tribu. El 
imperativo político de Torres en esta ocasión recurre a un género no 
literario, el estudio, para abordar el chavismo como fenómeno que engrana 
en una tradición venezolana de mitos sociales. Tanto la abundancia 
de bibliografía citada, que resalta la investigación preliminar, como la 
presentación formal de una hipótesis y su demostración mediante el 
examen sistemático de fuentes, habla a las claras del régimen analítico 
característico de las ciencias sociales modernas o las disciplinas 
humanísticas cercanas a ellas. La intención deconstructiva, con todo, 
interrumpe la objetividad y la distancia erudita para que, de pronto, 
constatemos la modulación del trabajo de investigación hacia terrenos 
ensayísticos, como si los mesurados procederes de la científica social se 
supeditaran a las urgencias políticas de la escritora.
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Aquella, como suele suceder, elige casi siempre expresarse desde un 
nosotros que implica, elididas las preferencias personales, una identidad 
común al círculo de los individuos congregados por la producción y 
el desinteresado avance del conocimiento. Lo que tiene La herencia de 
la tribu de estudio se afianza en tal tipo de enunciación —subrayo—: 
“Apartándonos por un momento de la retórica de la gesta emancipadora, 
se ilumina el tema desde otro ángulo” (25); “Veamos cómo se ha planteado 
el origen del mito bolivariano” (61); “Sugerimos que la inevitabilidad 
del mito se apoderó de todos los venezolanos” (62); “Es desde esa 
perspectiva de la pérdida, de la nostalgia, y aun de una utopía de la 
‘esencia’ de la nación, como podemos entender los argumentos y diatribas 
contra el petróleo” (114-115); “Estas consideraciones refuerzan la tesis 
del movimiento pendular entre la nostalgia y la utopía que habíamos 
propuesto anteriormente” (127); “Insistamos en cuál era el pensamiento 
de Chávez antes de llegar a la presidencia. Si fuera por los contactos 
que realizó durante los años que median entre su salida del penal de 
Yare hasta la victoria electoral, no podríamos sacar conclusiones” (185). 
No obstante, de prestarse atención a los primeros párrafos del libro, la 
plasticidad de sus metáforas o la eficacia dramática de sus prosopopeyas 
—la cita por extenso es crucial—, se divisará enseguida la mano de la 
literata operando desde las entrañas mismas de la científica y dotando 
de nacionalidad venezolana al nosotros, para convencernos —es la tesis 
principal de Torres— de que el chavismo es una neurosis colectiva cuyo 
síntoma político son las empedernidas alegorías nostálgicas que remiten 
el aquí y ahora a los momentos de fundación de la patria durante la 
Independencia o la fase caudillista subsiguiente:

Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos. 
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario, 
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos, 
el pasado nos espera. El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito. 
Un tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado 
por revoluciones liberales o conservadoras; […] tiempo presentado en una 
escenografía de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos 
que huyen o conspiran […]. Sus hermosas escenas guerreras deberían 
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez 
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía del 
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello 
verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes permanecieran allí, 
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serían inofensivos. 
Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en 
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe 
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los 
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Sería deseable 
que la estética conservara enmarcados –encarcelados– a esos héroes 
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belicosos que, se nos dice, son los padres de la patria.
Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacional; por 

el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto, 
sortean los automóviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa 
y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo indica que son 
muchos, quizá millones. No moriremos —parecen decir—. No importa 
lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya corrido el tiempo; 
resistiremos. (11-12)

El marco ensayístico al que los lectores casi inconscientemente 
acabamos sometiendo lo que habría de ser un tratado se fija con el empleo 
del modo condicional, que posterga la absoluta objetividad mientras 
posibilita la entrevisión de un “compromiso” como los que Torres defiende 
cuando adopta sin más el papel de ensayista y, en general, de escritora. 
Préstese atención a oraciones como “Sus hermosas escenas guerreras 
deberían reposar en los lienzos” o “Sería deseable que la estética conservara 
enmarcados —encarcelados— a esos héroes belicosos”: el propósito de 
la escritura no consiste únicamente en aprehender un fenómeno social, 
sino en intervenir en él, prescribiendo una conducta. Estamos ante un 
discurso de parte, tal como el de Torres en la mayoría de sus obras. Y, 
como en ellas, afiliado a una ética inseparable de los quehaceres del arte 
y a una modernidad que combate los “pasados que no terminan de irse”.

Lo que ocurre en La herencia de la tribu es que la hablante científica se 
supedita al mismo sujeto intelectual activo en A beneficio de inventario o El 
oficio por dentro, que, en realidad, absorbe todas las otras cristalizaciones 
de la subjetividad a las cuales acude Torres. La intelectual es una voz 
que podría concebirse en un plano architextual por regir, a la larga, la 
heterogénea enunciación de sus obras. Y es la voz que predispone a 
la figura de la autora a sumarse a una nación, a sentirse responsable, 
denostadora de las injusticias en nombre de una comunidad imaginada 
a la que pertenece incluso —hemos tenido oportunidad de apreciarlo— 
por destino familiar6.

En sentido estricto entiendo por intelectual, siguiendo a Pierre 
Bourdieu, el individuo fiel a los principios autonómicos del campo 
cultural y dispuesto, con el prestigio así cosechado —como artista, 
como creador—, a intervenir en otros campos, generalmente con fines 
políticos: alguien, en otras palabras, que elige convertir en poder tangible 
su capital simbólico acumulado (Les règles 215-220)7. En el caso específico 
de Torres, esa conversión obedece a causas mayores, a la sensación de 
que el anteriormente “íntimo” y “cómodo” mundo literario venezolano 
ha colapsado con los acontecimientos de un país que “secuestra” todas 
las conciencias.
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NOTAS
1  El aviso inicial dice, al pie de la letra, C’est moi que je peins. Mes défauts s’y 
liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que si 
j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières 
lois de nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu.
2  Aparecido en el segundo número de su periódico Primicias de la Cultura de 
Quito (19/01/1792). En el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, entre el número 
del 13/05/1796 y el del 17/06/1796, reaparece el término como traducción 
de un título del napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la política de la 
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador genérico en 
los comentarios que en el periódico se hacen acerca de la pieza. El dato nos 
recuerda la importancia que debieron de tener desde la década de los ochenta 
las obras de jesuitas activos en América y luego expulsados por la Corona 
española, todas en italiano: Filippo Salvatore Gilii con su Saggio di storia 
americana (1780-84); Juan Ignacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio 
sulla storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile del Chili (1787); 
así como José Solís, autor del Saggio sulla storia naturale della provincia del Gran 
Chaco (1789).
3  Momentos como este desde luego afilian a Torres a la tradición de 
intelectuales venezolanas como Teresa de la Parra o Elisa Lerner que han 
sabido afrontar los dilemas nacionales desde la perspectiva de la mujer. No ha 
de soslayarse que Torres es coeditora de una antología fundamental: El hilo de 
la voz: antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX.
4  Torres es autora de otros títulos de prosa argumentativa relacionados con 
su labor de psicoanalista: El amor como síntoma (1993), Territorios eróticos (1998), 
Elegir la neurosis (2002) e Historias del continente oscuro (2007). No obstante sean 
de interés por diversos motivos, me abstengo de cotejarlos por cuestiones 
de espacio, por sus claras conductas tratadísticas y, primordialmente, por la 
mayor incidencia en el campo de producción cultural de los trabajos que he 
elegido.
5  Acaso ese contrato sea más estricto que el de un ensayo. No se olvide el 
vasto y hasta canónico repertorio de configuraciones semificticias del hablante 
ensayístico, desde el Elia de Charles Lamb hasta el Zaratustra de Friedrich 
Nietzsche, sin obviar en Hispanoamérica el Próspero de José Enrique Rodó, 
las “perras” de Rosario Ferré o el Blas Coll de Eugenio Montejo. Por lo demás, 
las palabras de Carl Klaus al respecto bastan para explicar la propensión de 
numerosos ensayistas a crear máscaras: The “person” in a personal essay is a 
written construct, a fabricated thing, a character of sorts—the sound of its voice a 
byproduct of carefully chosen words, its recollection of experience, its run of thought 
and feeling, much tidier than the mess of memories, thoughts, and feelings arising in 
one’s consciousness […]. Indeed, when personal essayists write about self-embodiment 
in the essay, they often acknowledge an element of fabrication or of artful impersonation 
(1).
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6  Dato de interés es que para ilustrar la portada de La herencia de la tribu 
se ha seleccionado el cuadro de Arturo Michelena antes perteneciente, según 
refiere El libro de Ana, a la familia de la autora, Los próceres o El panteón de los 
héroes. Si la decisión ha cabido a Torres, la metáfora que da título a la obra de 
2009 se enriquecería con acepciones imprevistas.
7  Me atengo, adicionalmente, a la distinción hecha por Gabriel Zaid entre 
los agentes culturales no afiliados y los afiliados a centros de investigación, 
enseñanza o gerencia del saber: “Los intelectuales son afines al mundo 
editorial y periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free lance. La intelligentsia 
es más afín al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los 
nombramientos, a cobrar en función del calendario transcurrido” (3: 375). 
Asimismo, acepto que, históricamente, los intelectuales tienden a ser “un 
conjunto de personalidades”, mientras que la condición de la intelligentsia 
se aproxima a la de un estamento social, tal como observa Zaid (3: 375). El 
personaje que ha ido construyéndose Torres desde sus ensayos y participa de 
las labores argumentativas de La herencia de la tribu se expresa independiente 
de instituciones; su compromiso no está estipulado por un contrato literal con 
casas de investigación o enseñanza.
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