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SUBJETIVIDAD Y COMPROMISO EN LA PROSA
ARGUMENTATIVA DE ANA TERESA TORRES

Miguel Gomes
The University of Connecticut, Storrs

La trama de lo nacional

El ensayo se caracteriza desde sus origenes por tematizar la
subjetividad. El “Au lecteur” de Michel de Montaigne era claro —aun
desafiante—al respecto: je suis moi-méme la matiére de mon livre. La primera
persona de singular surgida en el texto prologal se mantiene a lo largo
de los Essais jalonada por la metdfora del autorretrato, y el énfasis que
implicael moi-méme anticipa el efecto reflejo perceptible una vez tras otra’.

En espafiol acaso fue el ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de
Santa Cruz y Espejo quien primero llamé “ensayo” a uno de sus escritos
de reflexién siguiendo, en general, un paradigma montaigniano de
experimento individualista con las ideas. Me refiero a su “Ensayo sobre
determinar los caracteres de la sensibilidad”? Ese trasplante del género a
tierrasamericanas, pronto, a consecuencia dela Guerra de Independencia
y la circunstancia poscolonial, cedié paso a practicas que alteraron el
modelo renacentista. David Lagmanovich ha observado que a lo largo
del siglo XIX y residualmente en el XX el intimismo de Montaigne se
postergd ante un “ensayo del nosotros” en que la escritura se presentaba
como “testimonio de una voluntad colectiva” (20). La primera persona
del plural ala que alude Lagmanovich —piénsese en “Nuestra América”
(1891) de José Marti o “Nuestros indios” (1904) de Manuel Gonzélez
Prada— equivale a un pueblo que medita a través de un intérprete o
un redentor de la nacién.

En Venezuela, hasta avanzadala década de 1960, el ensayo del nosotros
tuvo fuerza y consagro figuras como la de Mariano Picén Salas, Augusto
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Mijares, Romulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Bricefio Iragorry,
Isaac Pardo o Luis Beltrdn Guerrero, para quienes las nociones de patria e
historia fueron indispensables. Junto a la entronizacién de la colectividad,
los ensayistas de la tierra, como también podriamos denominarlos, solian
ensalzar el humanismo. Un vistazo a sus titulos basta para darse cuenta
de que ciertas familias léxicas se convirtieron para ellos en blasones: Hora y
Deshora. Temas humanisticos (1963) de Picon Salas, Valores humanos (1953)
de Uslar Pietriy Variaciones sobre el humanismo (1952) de Beltran Guerrero
constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este dltimo volumen,
“Interpretacion del Bello humanista”, conceptta al hombre de letras
ideal como “padre, maestro, guia” cuyas “ideas madres” debian ser el
“catolicismo”, el “apostolicismo” yla “romanidad”, depdsitos respectivos
de “universalidad”, “seleccién” y “jerarquia” (85). La condicién afin de
esas “ideasmadres” ylos grands récits evocados por Jean-Francois Lyotard
es obvia: no cuesta captar la centralizacién ontolégica que retine teo y
antropocentrismo, nacionalismo y patriarcalismo. Picén Salas, Uslar
Pietri, Bricefio Iragorry, Beltrdn Guerrero y otros ensayistas venezolanos
habrian de coincidir conelmomento estético y filos6fico continental quela
periodizacién de Lagmanovich califica de “vanguardista-existencialista”
(19), pero si consideramos que a este se asocian nombres como los de
Borges, Sabato, Paz o Murena, que revaldan y desarticulan hébitos
decimonodnicos, seria forzada la asimilacién: en Venezuela el momento
“roméntico-positivista” dio indicios de vigencia hasta la segunda mitad
del siglo XX.

Alrededor de 1970 se verifica una importante ruptura. Los avatares
de la nacién ya no engendran obsesivas cavilaciones. A las preferencias
temadticas, sin embargo, no se limitan las que singularizan a los escritores
entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovisién; como
sefiala Oscar Rodriguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanistico sufre
una mutacion que tiene que ver con el concepto mismo de humanismo”
y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se
compara lalabor de los ensayistas de este periodo con la que nos legaron
los del previo, notaremos un contraste en lo que atafie a credulidades.
Quizd convenga ampliar la intuicién de Rodriguez Ortiz acerca de
la disolucién de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en
torno a categorias ontolégicas compartidas desaparecié al menos en
sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y humanismo cesan de
vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en El taller blanco (1983), rendia
cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de
los dioses, sino también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad”
como cristalizacién del espacio social y se entreverd la distancia entre el
nacionalismo omnipotente de los mundonovistas y esta persecucién del
dmbito extraviado de la palabra. “Poesia en un tiempo sin poesia” titula
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Montejo su breve ensayo: en sus pdginas la lirica deviene instrumento
para replantear positivamente nuestro desarraigo. Otros ensayistas
memorables del postelurismo son Guillermo Sucre, Marfa Fernanda
Palacios, Francisco Rivera y Rafael Cadenas.

Los drdsticos cambios politicos a fines del siglo XX y, en lo que
va del siguiente, el colapso de la economia y los principios basicos
de convivencia, hardn mella en la 16gica literaria remozando tanto el
entendimiento como el cultivo del ensayo —o subgéneros suyos como
la crénica—. Ha habido en dicho periodo un resurgimiento de elementos
mundonovistas en autores notables como Miguel Angel Campos —con
La ciudad velada (2001), Desagravio del mal (2005) y La fe de los traidores
(2005)—, Gisela Kozak —Venezuela: el pais que siempre nace (2007 )—, Rafael
Arraiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Juan Carlos Chirinos
— Venezuela: biografia de un suicidio (2017)— y Antonio Lépez Ortega—La
granregresion (2017)—. Pero tinicamente se recuperan algunos elementos
teltiricos: nos las habemos, més bien, con perseverantes intérpretes de
la colectividad que ahora adoptan una actitud desengafiada, escéptica,
incluso sardénica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de
viejo cufio.

Caso ejemplar de este nuevo ensayo del nosotros lo ofrece Ana
Teresa Torres. La ejemplaridad que sefialo se funda, en primer lugar,
en el cuidado que ha puesto en situarse criticamente en una tradicién
letrada cefiida a convenciones patriarcales. Su discurso de ingreso en
la Academia de la Lengua, en 2006, resulta, de hecho, memorable entre
otras razones por el gesto para nada estridente con el cual se efectué la
toma de posiciéon doble como intelectual y mujer. El velo de la ironia
corroe el usual magistralismo:

Han pasado por esta corporacion muchos hombres que contribuyeron
a la creacién y recoleccién de la cultura escrita venezolana en los mads
distintos modos. También algunas mujeres, aunque —fuerza es decirlo—
no con la representaciéon que merecen las notables y numerosas escritoras
y estudiosas de la lengua y literatura que, desde mediados del siglo XX,
comenzaron a participar con plenos derechos en la vida publica del pais.
(“Consideraciones” s.p.)®

La ejemplaridad, igualmente, se deriva de la precisién con que se
aborda esa “vida publica” ligdndola a una sostenida reflexion sobre el
oficio delaescrituray sus dilemas éticos. Elmismo discurso de recepcion,
pocaslineas después, lainsintia comoinevitableenlas sociedadesletradas
de Latinoamérica y, en particular, la de Venezuela:

Tenemos la obligaciéon de ser pensadores de nuestro propio pais porque
pertenecemos a naciones irresueltas, en busqueda de soluciones
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ideoldgicas que no llegan, o desgraciadamente llegan. Somos hijos de
historias inconformes con su propia narrativa, en espera de alguna utopia
que nos reclama desde siempre un destino inalcanzado. En suma, los
escritores de este foso comun del continente pareciera que no tenemos un
derecho del todo ganado a ser simples ciudadanos con la responsabilidad
de llevar una vida digna y asumir las venturas y desventuras propias de
la existencia humana. Somos requeridos a una tarea mayor, la de tener
respuestas para las indefiniciones de la patria. Los venezolanos, gestores
utépicos y nostdlgicos donde los haya, pertenecemos radicalmente a esta
especie. Algo en mi se rebela contra ese destino, y [...] algo me impide
rechazarlo. (s.p.)

No exageraria si afirmase que de todos los neoteluristas Torres es quien
mds ha declarado la urgencia del asunto en una produccién ensayistica
abundante recogida en volimenes como A beneficio de inventario (2000) y
El oficio por dentro (2012). La complementan La herencia de la tribu (2009)
y el Libro de Ana (2015) que, si bien constituyen, el primero, un estudio,
y, el segundo, unas memorias, se aproximan a los terrenos del ensayo
por diversas razones y, al hacerlo, se cargan de la 16gica enunciativa del
nosotros hoy prevaleciente. He de concentrarme en esos cuatro libros,
destacando tres configuraciones de la subjetividad —las voces de la
escritora, la autobidgrafa, la intelectual— cuyo comiin denominador
son sus negociaciones con las tramas de lo nacional®.

“Sujetos de lenguaje o nada”

La entrega de Torres a un ensayismo reorientado a la “voluntad
colectiva” se carga de mayor significacion de repararse en que la decision
se produce cuando en su obra el yo montaigniano se habia definido
con absoluta claridad. El rastreo de los escritos de los afios noventa
compendiados en Abeneficio deinventario permite aseverarlo. Porinstantes,
la coleccién pareceria justificada no solo por el género de sus piezas o la
materia predominantemente literaria, sino también por una dialéctica
de la subjetividad en la que se realzan sus tensas relaciones con un Otro
en el cual se divisa, no pocas veces, la comunidad venezolana.

El oficio es el punto de partida de la enunciacién que, anclada en un
llamado personal, se convierte en simultdneo puente a una identidad
de gremio. La primera vez que el yo ensayistico surge lo hace en un
intercambio de ideas con un nosotros limitado a los escritores y, de modo
muy especifico, a la mds pequefia familia de los escritores nacionales:

Nuestra literatura es prdcticamente desconocida en Europa, muy
escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos y
estd bastante ausente del didlogo latinoamericano. Las razones de este
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aislamiento son complejas y [...] una buena cuota de responsabilidad es
también de los escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José
Balza, cuando en un congreso le preguntaron acerca de ese aislamiento:
“los venezolanos no acostumbramos a contestar las cartas”, creo mds o
menos fue su respuesta. (A beneficio 8)

Esa colectividad que comulga en la escritura sirve de telén de fondo
a una hablante que poco después se retrata en el examen de si misma
y articula su biograffa tanto con la vocacién literaria como con sus
manifestaciones materiales en la sociedad letrada. Y repdrese en que la
forja de un yo corre paralela a la concepcién del campo literario como
estructurado por un mercado. Enello, la poética de Torres se revela como
esencialmente modernay su proceso verbal deindividuacién como propio
de la subjetividad burguesa que produjo el je y el moi-méme de los Essais:

Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis lineas servira
para anunciar la renovacién de la novela. Ni en mis momentos mds felices
preveo que mi escritura quedara para asombro y maravilla de las nuevas
generaciones. [Confesaré] el mayor halago del que he sido objeto: cuando
alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante
al que se hace en mi tiempo y en mi continente.

Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las
noches de insomnio postmoderno que me procura este pais, me pregunto
si no tendrian toda la razén del mundo los positivistas ilustrados. Me
considero, quiero decir, una defensora a ultranza de la educacién, el
esfuerzo, el sostenimiento de la accién, el privilegio del pequefio logro[...].
Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver la literatura como
una tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue
a explicarle cémo es la resurrecciéon de la palabra. Espera escritores, no
genios. Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles
al mercado internacional, critica al dia. (13-14)

Las palabras especificas de Torres no tienen desperdicio por colocar
al escritor en un ciclo de produccién y consumo donde la funcién del
individuo no es la trascendencia —el anunciar revolucionaria, heroica
0 mesidnicamente “la renovacién de la novela”—, sino la labor que
permita la continuidad, la reforma, la expansién constantes. Propuestas
de esta indole contrabalancean los extremos imperantes en la época:
no soslayemos que en los afios noventa ha estado articuldndose el
salvacionismo militarizado que triunfard en las urnas electorales con la
politica chavistay desmantelard las instituciones democraticas conocidas
por Torresy sus primeros lectores —asunto, por cierto, de obras posteriores
dela escritora, reforzados sus puntos de vista con la evidente involucién
del pafs a un vetusto caudillismo que en la segunda mitad del siglo XX
parecia imposible—.
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La alusién sarcdstica a una supuesta “posmodernidad” en el mismo
ensayo —cabe acotar que la ironia se ha instalado en él desde el titulo,
“La quinta pata del gato”— la corroboran algunos renglones al hilvanar
con humor cierta nostalgia por valores modernos:

Si puedo jugar en mi computadora un juego de aventura-ficcién, mientras
[...] escucho a mi inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de
Virginia Woolf en 1939, las complicaciones que propone Lyotard, situarme
en el tiempo no me es f4cil [...]. Resulta que el tiempo se nos ha vuelto otra
cosa y ya no es lo que era. Yo también, lo confieso, echo de menos cuando
el tiempo progresaba y la humanidad con él [...]. El tiempo puede ser un
gran amigo si nos disponemos a acompafiarlo. Resistirlo es mal negocio.
(15)

La apologia de lo moderno sincroniza a la perfeccién con el
entendimiento del presente que numerosos criticos culturales han
detectado enlos albores del nuevo milenio. Entre ellos, Giinter Berghaus
sugiere quela transicién actual de una culturaelectrénica analégicaauna
digitalindicalaemergencia de una “segundamodernidad” que destruye
el callején sin salida de lo “posmoderno” con un auténtico estallido
de experimentacién que no se contenta con la parodia o el pastiche, y
obedece a incursiones en lo inexplorado como no las habia habido desde
la Vanguardia de principios del siglo XX (237). Sin que Torres, desde
luego, pertenezca a los circulos de obcecado innovacionismo a los que
Berghaus se refiere, el pulso seguro con que traza la fisonomia de la
escritora que desea ser la lleva a crear lo que Fredric Jameson ha descrito
como strategic loci for the fully constituted or centered bourgeois subject or
monadic ego, consustanciales con lo moderno (154). Lugar estratégico
para tales plasmaciones de la identidad literaria lo es su ensayismo,
que, a diferencia de la ficcidn, le permite —lo hemos comprobado— la
libertad de “confesarse” desde una intimidad inquisitiva, asi como
la simétrica opcién de adentrarse en terrenos privados donde halla
materiales probatorios y lo que la critica montaigniana reconoce como
personalizaciones de los exempla de la tradicion retérica.

Lo anterior solicita explicaciones. En “De la praesumtion” (11,17),
Montaigne prodigé reflexiones autobiogrédficas que, continuadas en
otras partes de su libro, llegardn a esbozar un texto simultdneo al que
los lectores acaban remitiéndose. Convendria destacar un fenémeno
curioso, perteneciente a la esfera de la recepcién textual: la aparicién en
1935 de The Autobiography of Michel de Montaigne, elaborada por Marvin
Lowenthal articulando pasajes tomados aqui'y alld delos Ensayos, empresa
irrealizable si el objeto de nuestra atencién hubiese sido el autor de algin
tratado o manual. Peter G. Earle ha sido uno de los estudiosos del género
que mds lo ha vinculado a la autobiografia: “el ensayo es la expresién
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literaria mds intima” (“El ensayo como experiencia” 26); y agrega, en
otra oportunidad: “un ensayo es la forma ideal para la revelacién y la
expresion autobiogréficas; es el vehiculo més discreto para concentrarse
en el si mismo” (en Lévy-Loveluck 139-40). Ademds de subrayar una
“sensibilidad” personal, el género, segtin Earle, se caracteriza no menos
por ser capaz de un “arte del testimonio” (“El ensayo argentino” 8). La
estructura del ensayo cldsico, como ha sido demostrado por Athanase
Nacas, estd compuesta, en efecto, por dos elementos esenciales, discours
y exemple. El primero constituye la exposicién y el andlisis de ideas; el
segundo, su sustentacion por intermedio de citas o recuerdo de figuras
y sucesos probatorios entre los que se cuela el testimonio individual
(en Moreau 233-36). Montaigne denominé exemple domestique la prueba
extraida de sus vivencias, que servia por igual para hablar de los afectos
o los libros (I,3; I1,10). En su régimen pensante, la experiencia particular
de cada hombre se desempefiaba como medida de todas las cosas.

Algo similar podria decirse de numerosos pasajes de A modo de
inventario, sea que se remonten a la infancia de Torres —aqui, meditando
sobre el exotismo—:

Cuando yo era nifia todo lo que lefa era absolutamente exético; desde los
lobos de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve
que cafa en los cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompafiando a
Miguel Strogoff a recorrer unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré,
o compartiendo las aventuras de Mark Twain en el Mississippi, rio que
conoci hace muy poco tiempo, y que como era de suponer para un mito
infantil, me decepciond [;] (20)

sea que reconstruyan la experiencia de la madurez creadora, con
los aconteceres letrados que tanto la inquietan y le ofrecen anécdotas
en las cuales es personaje relevante, testigo de las luchas secretas que
organizan el campo cultural:

En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho
entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su
esposa, Mercedes Baumeister; probablemente por ello circulé la especie de
que la poderosa mano de Miguel habia inclinado la balanza a mi favor. Méds
que contra mi, entonces completamente desconocida en el medio literario,
se trataba de una ofensa para él, y desde luego para los miembros del
jurado, que fueron Maria Fernanda Palacios, Carlos Noguera y Ben Ami
Fihman; pero no le di mayor importancia en comparacién con la alegria
que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un efecto autorizador
para mi y me empujo a trabajar intensamente en lo que terminé siendo mi
primera novela, El exilio del tiempo. (51)
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Lo més interesante de esa robusta primera persona del singular que
movilizael discurrir de Torres, sinembargo, es su tendenciaatransitar entre
los planos autobiogréficos y un dmbito mds alld de las esferas culturales,
que pronto adquiere los contornos del signo pais —el cual he definido en
ocasiones como componente de un lenguaje, factor imprescindible en
operaciones de la imaginacién literaria muy frecuente, por cierto, en la
Venezuela de entre milenios (203)—. Los trdnsitos enunciativos a los que
aludo a veces han dejado huellas en el enunciado; esto acaece cuando el
personaje ensayistico delinea paralelos entre su experiencia personal y
la de la nacién. Véase este pasaje de El oficio por dentro:

Tanto Doria Inés contra el olvido como El exilio del tiempo fueron concebidas
amediados de los afios ochenta, por lo que deberia regresar a mi pregunta
acerca de [...] aquel periodo. Al punto me viene una fecha: 1983. Para una
venezolana de mi generacion —naci en 1945— ese momento adquiere un
valor muy significativo. No le resto importancia al hecho de que, en lo
personal, coincidiera con la crisis de la edad media de la vida, pero he aqui
que el pais entraba también en crisis. En ese afio se inici6 la depreciacién
del Bolivar. Probablemente para los habitantes de otros paises del
subcontinente pudiera tratarse de un hecho acostumbrado, pero para
nosotros no fue solamente un asunto de politica cambiaria; constituyé
una conmocién de la certeza, de la [...] estabilidad que los venezolanos
habiamos, con razén o sin ella, construido como parte de la memoria
colectiva. La devaluacién no era solamente un término monetario; incluia
devaluacién ética, devaluacién de propdsitos, devaluacion del sistema
democrdtico [...] Visto en retrospectiva, representa [...] lo que después
se llamé “la crisis”, y a la conmocién econdmica siguieron [...] la social
—1989— y la politica —1992—, a partir de las cuales podria aseverarse
que el pafs cambié para siempre. Por supuesto, los paises cambian
constantemente; me refiero a que lo que podriamos llamar el paisaje
interior nacional sufrié modificaciones irreversibles. (191)

En tales coyunturas el yo no dialoga ya con una comunidad
simplemente gremial, sino que se transforma en el interlocutor del
nosotros venezolano y con este se funde: el signo pais se vuelve, por
consiguiente, indisociable de la ensayista, circunstancia nada extrafia en
un quehacer que desde temprano se encara con la ética de la escritura
como asunto. En los afios noventa, antes de las crispaciones politicas del
chavismo devenido ideologia estatal, los textos de Torres declaraban la
imposibilidad de una desconexién entre literatura y actitudes civiles. La
fobia usual que los agentes culturales tenfan por lo politico durante la
era de prosperidad “saudita”, atin residual en 1996 —cuando se publicé
lo que a continuacion citaré—, se somete a una razonada desaprobacién.
El peso de este componente del ideario de la escritora me obliga a citar
por extenso:
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el discurso que manejamos en Venezuela es que el escritor debe sentir
horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos hemos tragado la
pildora sin analizar el contenido. Esta afirmacién de que “en el mundo”
los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que
no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto econémico
que ya subrayé [existe un mercado literario que fuerza al escritor a ajustar
su creacién a ciertas pautas editoriales], y segundo, porque hay en este
momento muchos escritores que trabajan a partir de su compromiso con
determinados proyectos sociales. Lo que ocurre es que los proyectos
sociales no parten de una divisién del mundo en los mismos términos que
se planteaban durante las décadas de la literatura comprometida.

La nocién de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es
un estado de dnimo similar al que experimentamos cuando debemos hacer
algo, mds o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza
mayor nos lo exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es
una disminucién de la libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en
el cual el escritor cumple con un mandato superior en contra de si mismo
[...]. Esos autores y autoras estdn comprometidos con escribir aquello que
les importa, aquello que les afecta, aquello en lo que estan resteados, como
individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, ademads,
que esa pasion ha estado siempre inserta en la literatura.

No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas
que no le importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen
concesiones. Y al contrario, escritores que pudiéramos considerar con
cierto desprecio por su cardcter eminentemente comercial, pueden tener
actitudes extremadamente éticas. (A beneficio 86-87)

Ya en el nuevo siglo el “importar” cede paso a la absorcién total,
presentada de vez en cuando con una imagineria de criminalidad que,
acaso inconscientemente, apuntala nuevas analogfas entre la escritura y
el entorno venezolano, como sucede en una pieza escrita para su lectura
en un simposio de la Universidad Simén Bolivar:

(Qué puede decirse sobre [nuestra literatura], me preguntaba, en medio de
un secuestro que nos obliga a todos, sean cuales fuesen nuestras opiniones
y sentimientos con respecto al destino del pafs, a vivir permanentemente
sometidos al seguimiento de lo que acontece? Probablemente, pensaba,
esta escena en la que somos actores hoy les parecerd a muchos una suerte
de evasién o de aislamiento de la “realidad nacional” —por llamar de
alguna manera a nuestro secuestrador—, e incluso no descarto que alguno
nos tomara por locos. La dificultad que me sobrevenia no era la de la
pdgina en blanco sino muy al contrario, la de la pagina demasiado llena,
y la escritura requiere del vacio. Llena de preocupaciones legitimas pero
enemigas en ese momento de mi propia posibilidad de ser y hablar como
escritora venezolana, que es finalmente la identidad por la cual estoy aqui
y la razén que justifica esta invitacién tan honrosa. No les oculto que desde
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hace un tiempo ya demasiado largo vengo experimentado que mi pédgina
estd tan abarrotada de “realidad nacional” que no logro imponerme a
ella, y a pesar de ella escribir acerca de mi propia realidad, o como quiera
llamarse eso de lo cual se escribe. Y esta lucha por zafarme del secuestro
es lo que me parece gufa estas consideraciones. El combate por resistir la
tentacién que me hubiera llevado a interrumpir su escritura para prender
la television. Pero todos alli —me dije pensando en el acto que ahora tiene
lugar— estdn en el mismo saco, todos alli serdn resistentes del secuestro y
eso nos une. Hablemos, pues, de literatura. (E! oficio 213)

Aunque el remate del pasaje que cito roza la pretericién, ya que el
“hablar de literatura”, como hemos visto, solo parece posible con la
impronta de lo que estd mds alld de la escritura, en otras oportunidades
el vinculo metaférico de identidad literaria e identidad nacional se
formula a quemarropa:

No hay separacién aséptica entre lo que ocurre alli, fuera de mi, en el
mundo del poder, y mi propia vida [...]. Hemos vivido y escrito en el pais,
del pais, sin el pais, con el pais. Ha corrido un tiempo que nos ha obligado a
todas estas contradicciones [...]. Somos nosotros los escritores venezolanos
a quienes correspondi6 ser protagonistas y testigos de una vuelta de siglo
que fue mucho mds que una efeméride [...]. La vida literaria que parecia
gestarse dentro de un pequefio (;c6modo?) nido, un mundo casi intimo,
siempre consciente de su minoridad, no cruzé indemne el paso al siglo
XXI. (El oficio 239-240)

Palabras como estas podrian figurar en un manifiesto del tipo de
ensayo que Torres, sin ser su tinico cultivador, tan bien representa y hasta
teoriza. Pero conviene recalcar, una vez mads, las diferencias abismales
entreel Mundonovismo magisterial de Picén Salas, Uslar Pietri o Bricefio
Iragorry y el que ella practica. Algunas de las pdginas de A beneficio de
inventario con precision destacaban que las identidades no brotan como
esencias de un suelo patrio sagrado o nutricio, sino que participan de
las convenciones sociales. Y estas se resumen con aptitud en el lenguaje.
El ser humano, para Torres, estd signado por “la precariedad que nos
hace a todos ser sujetos de lenguaje o nada” (93). Y, entre las personas,
un grupo, en particular, alcanza tal conciencia: “El escritor no es sino
alguien que ha decidido asumir como oficio la condicién humana de
sujeto constituido en el lenguaje” (93).

Subjetividad y modulaciones del ensayo

Si pais y escritor se encuentran en un mismo plano fenomenolégico
para la Torres ensayista, las voces de sus memorias o sus estudios de



MIGUEL GOMES 53

psicologia politica parecen productos directos de esa constatacién, como
si la amplificaran.

Ello lo facilita el hecho de que histéricamente, desde su aparicién,
no solo el ensayo se impuso como género cercano a la autobiografia
moderna —liberada de la ascesis agustiniana—, sino que fue un tipo
de escritura instrumental durante la era de construccién de las nuevas
naciones hispanoamericanas. No es casual, por eso, que en la tradicién
venezolana algunos de los diarios o las memorias mds prominentes se
deban a ensayistas canénicos como Rufino Blanco Fombona o Mariano
Picén Salas. Tampoco es accidente que esos grandes autobiégrafos hayan
desarrollado una carrera politica 0o hayan intervenido en cuestiones
publicas en calidad de intelectuales. Lo cierto es que en el sistema
literario nacional la modulacién entre ensayo y distintas vertientes de
la autobiografia o el tratado politico resulta casi normativa.

Por modulacién entiendo el complejo proceso mediante el cual las
especiesliterarias canjean materiales expresivosy, en ocasiones, confluyen.
Todos los géneros nacen hibridos: ponen en juego, en mayor o menor
proporcion, facultades diversas dellenguaje. Elensayo renacentista, que,
como he comentado, amalgamaba discours y example, dejé abiertas sus
posibilidades aincursiones enlarelacién de viajes, lamisceldnea erudita,
el coloquio y la epistola doctrinal, antiguos géneros protoensayisticos.
No soy el primero en hacer ver que estamos ante una variante de la
literatura argumentativa propensa a fundir lenguajes —desde su célebre
caracterizacién como “centauro de los géneros” por Alfonso Reyes (IX: 3)
es unlugar comun critico—: ha de notarse que lo tomado como préstamo
de formas previas afianza un cardcter estético, de reconcentrada atencién
a lo estilistico.

Mads precisoy econdmico que una disquisicién acerca del polimorfismo
es oir lo que advierte Alistair Fowler, quien distingue tres nociones
genoldgicas fundamentales: tipo (kind), modo o modalidad (mode)
y subgénero (subgenre). Toda escritura en sus origenes es assembly of
repertoires (156), asi que tanto en la poesia o el drama como en la narrativa
o el ensayo lo mixto interviene. Una vez que los lectores han reconocido
un tipo, la conjuncién de este y modos numerosos producird subgéneros.
El modo es un elemento intertextual capaz de comunicar lo aislado: lo
pastoril o lo satirico, para mencionar solo un par de casos, ha podido ser
adoptado, luego de extintos los tipos cldsicos que los crearon, por tipos
modernos como, por ejemplo, lanovela, engendrando novelas pastoriles o
satiricas. La utilidad de la teoria de Fowler para comprender fenémenos
de historia literaria no es escasa:
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Akind’s last stage by no means ends in mere extinction. For it may have generated
modal transformations of other kinds. Then, even after the adaptive possibilities of
the “fixed” kind have been played out, its corresponding mode may remain lively.
The mode, with its selection of constituents, is less dependent on external forms.
It is as if the kind were limited by its structural carapace, so that it reached the
end of its evolutionary possibilities. But its modal equivalent is more versatile,
being able to enter into new commixtures and to continue in combination with
kinds still evolving. Tragedy was very nearly extinct in the nineteenth century,
but Hardy wrote some fine tragic novels [...]. Mode is not only a looser genre
collateral with the fixed kind, but also its successor. (167)

Supervivencia o contacto tipolégico a través delamodulacién —generic
modulation en términos de Fowler (191)—: no puedo evitar situar E! libro
de Ana 'y La herencia de la tribu en esos territorios en que el ensayismo sale
al encuentro de otros legados de escritura para confundirse con ellos.

El primero de esos titulos habria de contextualizarse en el auge de
autobiografias verificable en la Venezuela de los albores del siglo XXI.
Armando Rojas Guardia, Alejandro Oliveros, Rafael Castillo Zapata,
Ricardo Ramirez Requena, Mario Morenza, Antonio Lépez Ortega,
entre otros, han ido publicando en volimenes o en la prensa periédica
obras introspectivas que, si bien conservan la amplitud de materias de
la experiencia privada, no dejan de albergar ecos, siquiera soterrados,
de conflictos colectivos. Sublimado o suprimido el referente exterior,
oblicuo o no, el repliegue en la interioridad parece relacionarse con la
decadencia generalizada, porquelamemoria comunitariahasido victima
delos estragos y la escisién; el rescate de lamemoria individual se ofrece,
asi, como bastion de resistencia que nace compensando con su discreta
minoridad elimprovisado totalitarismo en cuyo seno, exento de doctrinas
coherentes, el gran yo del caudillo se hipostasia en la vida ptblica.

Ellibrode Ana, cuya primeraedicién hasido de circulaciénrestringida,
evoca la infancia y adolescencia de la autora, en una narracién que
participa de lameditacién. Los temas de esta, ademds de la formacién de
un individuo en rigurosos marcos de clase, género sexual y prolongadas
estancias tanto en Venezuela como en Europa, cubren desde el feminismo y
los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre sensibilidades periféricas
hastala atmésfera opresiva del franquismo y, naturalmente, los avatares
culturalesy politicos del pais natal. Me interesa, sin embargo, destacar en
el ejercicio mnemonico de Torres la subjetividad propia de sus ensayos.

Ante todo, la voz autobiogréfica, pese al contrato de referencialidad
extratextual de un género en principio ajeno a la ficcién®>, no deja
de admitir, igual que hemos apreciado en A beneficio de inventario, la
naturaleza verbal delarepresentacién de simisma, aceptando que existir
en gran medida constituye una cuestiéon discursiva. En El libro de Ana
la certidumbre se convierte en motivo retornante y estructurador, méas
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poderoso que el componente narrativo-testimonial. Desde el primer
capitulo nos sale al paso:

Mi vida [...] no es una secuencia de situaciones notables, de actos rebeldes.
Nadie se opuso a que yo fuera escritora. No tuve que estudiar derecho
para complacer a mi padre, o economia para ocuparme de los negocios de
mi familia [...]. De una muchacha burguesa no se esperaba [...] otra cosa
que un exitoso matrimonio y un diligente cuidado del ornato de su hogar
[...]. Una muchacha burguesa es un proyecto de vacio, y su oposicién no
consiste en rebelarse sino en constituirse, en producirse. A esa empresa he
dedicado lo mejor de mi esfuerzo. Toda mi lucha ha sido por ser la autora
de mi propio personaje, la responsable tinica de sus errores y aciertos, mi
mejor protagonista. Escribir quizds no ha sido sino la consecuencia de esa
voluntad. (12-13).

Y se reitera aqui y alld: “El esfuerzo de mi vida ha sido insistir en
algtn trazo, en leer un destino donde no lo habia. En partir de un vacio
y construir algo” (37). Hasta en las dltimas lineas podriamos colegir
ecos del motivo:

Don Enrique era un profesor contratado por las monjas para el curso
preuniversitario [que] incluia una materia especial en temas de actualidad
general: el petréleo. Escribi pdginas y pdginas muy esforzada [...]. Al dia
siguiente don Enrique se presenté con los papeles corregidos. Sefiorita, me
dijo, usted no sabe nada de petréleo —hizo una pausa dramdtica—, pero
usted es una escritora. Le tomé la palabra. (143)

Delas citas previas se desprenden varios elementos que habian estado
activos en la subjetividad ensayistica de Torres. Uno de ellos es el tono
antiheroico o antimesidnico al cual se cifie la hablante, cuya razén de ser
consiste en una sutil respuesta a las circunstancias politicas venezolanas
encarnada en el lenguaje mismo. Otro elemento insoslayable es la
explicita descripcién de una procedencia social: si por una parte exorciza
las connotaciones negativas que la ideologia oficial ha concentrado en
ciertas esferas de la historia del pais, por otra, confirma en la escritora la
continuidad organica de valores modernos. Por eso, ni méas ni menos, el
deslumbramiento con las transformaciones materiales de Caracas, piedra
de toque de una identidad, se privilegia en muchos pasajes:

Yo no sentia ninguna nostalgia por la ciudad de los techos rojos, y me
parecia una escena de pdnico la imagen de mi abuela nifia en una casa [...]
donde no habia luz eléctrica. Por el contrario, al ir siendo progresivamente
testigo de la desaparicién de aquel paisaje que flotaba constantemente en
su discurso, me iba invadiendo una sensacién de optimismo [...]. Esta
visién de modernidad se complementaba con el constante asombro por
las nuevas avenidas. (25)
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Ademas, el sujeto moderno de Torres vuelve a descubrirlainevitabilidad
de un destino politico, ahora recreando un didlogo con su padre que
la “marca”: “;Pero es que la vida depende de la politica?, le pregunté
molesta. De la politica depende todo, me contest6” (110). Asimismo,
ratifica la consustanciacién de subjetividad personal y nacién cuando,

describiendo sus experiencias juveniles en Espafia, observa que

aquello no era mi destino, ni mi pasado ni mi futuro. Mi pasado era Torres
Cardenas, que tuvo que establecerse en Paris por haber sido servidor
de [Cipriano] Castro, derrotado cuando [Juan Vicente] Gémez en 1908
destroné a su compadre [...]; mi pasado era [Marcos] Pérez Jiménez,
quien por causas estrictamente personales habia desterrado a mi tio
Julio. Mi futuro era el desenlace del movimiento armado contra Rémulo
Betancourt, que habia tenido con los pelos de punta a la burguesia, mi
familia incluida. (29)

Y la concordancia entre familia y Venezuela se refuerza mds adelante
al enterarnos de que uno de los cuadros célebres de Arturo Michelena,
Los priceres, hoy perteneciente ala Coleccion Patricia Phelps de Cisneros,
habia estado antes colgado en un corredor entre el dormitorio de la ya
mencionada abuela y el de quien nos refiere estas memorias (32).

No me parece desacertado alegar que El libro de Ana registra
meticulosamente la formacién de un yo que precede al integrado en el
nosotros tanto gremial comonacional de Abeneficio de inventario o de El oficio
por dentro. Pese a ello, los vinculos anecdéticos entre intimidad y patria
—intensificados porlaelocucién, aun conla casireligiosa andfora patente
en la cita de la pdgina 29— realzan un plural que va prepardndose en la
primera persona del singular. EI libro de Ana, de hecho, da la impresiéon
de ser el anticipo de una obra mds extensa en la cual el nacimiento del
nosotros podria manifestarse sin rodeos.

Esa entidad colectiva ya era compleja en La herencia de la tribu. El
imperativo politico de Torres en esta ocasién recurre a un género no
literario, el estudio, paraabordar el chavismo como fenémeno que engrana
en una tradicién venezolana de mitos sociales. Tanto la abundancia
de bibliografia citada, que resalta la investigacion preliminar, como la
presentacién formal de una hipétesis y su demostracién mediante el
examen sistemdtico de fuentes, habla a las claras del régimen analitico
caracteristico de las ciencias sociales modernas o las disciplinas
humanisticas cercanas a ellas. La intencién deconstructiva, con todo,
interrumpe la objetividad y la distancia erudita para que, de pronto,
constatemos la modulacién del trabajo de investigacion hacia terrenos
ensayisticos, como si los mesurados procederes de la cientifica social se
supeditaran a las urgencias politicas de la escritora.
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Aquella, como suele suceder, elige casi siempre expresarse desde un
nosotros que implica, elididas las preferencias personales, una identidad
comun al circulo de los individuos congregados por la produccién y
el desinteresado avance del conocimiento. Lo que tiene La herencia de
la tribu de estudio se afianza en tal tipo de enunciacién —subrayo—:
“Apartdndonos por un momento de la retérica dela gestaemancipadora,
seilumina el tema desde otro dngulo” (25); “Veamos como se ha planteado
el origen del mito bolivariano” (61); “Sugerimos que la inevitabilidad
del mito se apoderé de todos los venezolanos” (62); “Es desde esa
perspectiva de la pérdida, de la nostalgia, y aun de una utopia de la
‘esencia’ de lanacién, como podemos entender los argumentos y diatribas
contra el petréleo” (114-115); “Estas consideraciones refuerzan la tesis
del movimiento pendular entre la nostalgia y la utopia que habiamos
propuesto anteriormente” (127); “Insistamos en cudl era el pensamiento
de Chévez antes de llegar a la presidencia. Si fuera por los contactos
que realizé durante los afios que median entre su salida del penal de
Yare hasta la victoria electoral, no podriamos sacar conclusiones” (185).
No obstante, de prestarse atencién a los primeros pdrrafos del libro, la
plasticidad de sus metdforas ola eficacia dramaética de sus prosopopeyas
—Ia cita por extenso es crucial—, se divisard enseguida la mano de la
literata operando desde las entrafias mismas de la cientifica y dotando
de nacionalidad venezolana al nosotros, para convencernos —es la tesis
principal de Torres— de que el chavismo es una neurosis colectiva cuyo
sintoma politico son las empedernidas alegorias nostélgicas que remiten
el aqui y ahora a los momentos de fundacién de la patria durante la
Independencia o la fase caudillista subsiguiente:

Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos.
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario,
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos,
el pasado nos espera. El futuro siempre serd, paraddjicamente, pretérito.
Un tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado
por revoluciones liberales o conservadoras; [...] tiempo presentado en una
escenograffa de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos
que huyen o conspiran [...]. Sus hermosas escenas guerreras deberian
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejania del
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello
verse en la obligacién de rendirles culto. Si los héroes permanecieran alli,
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serian inofensivos.
Toda nacién conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Serfa deseable
que la estética conservara enmarcados —encarcelados— a esos héroes
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belicosos que, se nos dice, son los padres de la patria.

Pero los héroes venezolanos no descansan en el Pante6n Nacional; por
el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en el asfalto,
sortean los automéviles, se introducen en internet, protagonizan la prensa
y la televisién, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo indica que son
muchos, quizd millones. No moriremos —parecen decir—. No importa
lo que hagan para desaparecernos, ni cuinto haya corrido el tiempo;
resistiremos. (11-12)

El marco ensayistico al que los lectores casi inconscientemente
acabamos sometiendolo que habria de ser un tratado se fija con elempleo
del modo condicional, que posterga la absoluta objetividad mientras
posibilitalaentrevision de un “compromiso” comolos que Torres defiende
cuando adopta sin mds el papel de ensayista y, en general, de escritora.
Préstese atencién a oraciones como “Sus hermosas escenas guerreras
deberian reposar enlos lienzos” o “Seria deseable que la estética conservara
enmarcados —encarcelados— a esos héroes belicosos”: el propdsito de
la escritura no consiste tinicamente en aprehender un fendmeno social,
sino en intervenir en él, prescribiendo una conducta. Estamos ante un
discurso de parte, tal como el de Torres en la mayoria de sus obras. Y,
como en ellas, afiliado a una ética inseparable de los quehaceres del arte
y auna modernidad que combate los “pasados que no terminan deirse”.

Lo que ocurre en La herencia de la tribu es que la hablante cientifica se
supedita al mismo sujeto intelectual activo en A beneficio de inventario o El
oficio por dentro, que, en realidad, absorbe todas las otras cristalizaciones
de la subjetividad a las cuales acude Torres. La intelectual es una voz
que podria concebirse en un plano architextual por regir, a la larga, la
heterogénea enunciacién de sus obras. Y es la voz que predispone a
la figura de la autora a sumarse a una nacién, a sentirse responsable,
denostadora de las injusticias en nombre de una comunidad imaginada
a la que pertenece incluso —hemos tenido oportunidad de apreciarlo—
por destino familiar®.

En sentido estricto entiendo por intelectual, siguiendo a Pierre
Bourdieu, el individuo fiel a los principios autonémicos del campo
cultural y dispuesto, con el prestigio asi cosechado —como artista,
como creador—, a intervenir en otros campos, generalmente con fines
politicos: alguien, en otras palabras, que elige convertir en poder tangible
su capital simbolico acumulado (Les regles 215-220)”. En el caso especifico
de Torres, esa conversiéon obedece a causas mayores, a la sensacién de
que el anteriormente “intimo” y “cémodo” mundo literario venezolano
ha colapsado con los acontecimientos de un pais que “secuestra” todas
las conciencias.
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NOTAS

1  Elaviso inicial dice, al pie de la letra, C’est moi que je peins. Mes défauts s’y
liront au vif, et ma forme naive, autant que la révérence publique me I'a permis. Que si
j'eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres
lois de nature, je t’assure que je m’y fusse tres volontiers peint tout entier, et tout nu.

2 Aparecido en el segundo niimero de su periédico Primicias de la Cultura de
Quito (19/01/1792). En el Papel Periédico de Santafé de Bogotd, entre el numero
del 13/05/1796 y el del 17/06/1796, reaparece el término como traduccién
de un titulo del napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la politica de la
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador genérico en
los comentarios que en el periddico se hacen acerca de la pieza. El dato nos
recuerda la importancia que debieron de tener desde la década de los ochenta
las obras de jesuitas activos en América y luego expulsados por la Corona
espafiola, todas en italiano: Filippo Salvatore Gilii con su Saggio di storia
americana (1780-84); Juan Ignacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio
sulla storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile del Chili (1787);
asi como José Solis, autor del Saggio sulla storia naturale della provincia del Gran
Chaco (1789).

3  Momentos como este desde luego afilian a Torres a la tradicién de
intelectuales venezolanas como Teresa de la Parra o Elisa Lerner que han
sabido afrontar los dilemas nacionales desde la perspectiva de la mujer. No ha
de soslayarse que Torres es coeditora de una antologia fundamental: E] hilo de
la voz: antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX.

4  Torres es autora de otros titulos de prosa argumentativa relacionados con
su labor de psicoanalista: El amor como sintoma (1993), Territorios erdticos (1998),
Elegir la neurosis (2002) e Historias del continente oscuro (2007). No obstante sean
de interés por diversos motivos, me abstengo de cotejarlos por cuestiones
de espacio, por sus claras conductas tratadisticas y, primordialmente, por la
mayor incidencia en el campo de produccién cultural de los trabajos que he
elegido.

5  Acaso ese contrato sea més estricto que el de un ensayo. No se olvide el
vasto y hasta canénico repertorio de configuraciones semificticias del hablante
ensayistico, desde el Elia de Charles Lamb hasta el Zaratustra de Friedrich
Nietzsche, sin obviar en Hispanoamérica el Préspero de José Enrique Rodo,
las “perras” de Rosario Ferré o el Blas Coll de Eugenio Montejo. Por lo deméds,
las palabras de Carl Klaus al respecto bastan para explicar la propensién de
numerosos ensayistas a crear mdscaras: The “person” in a personal essay is a
written construct, a fabricated thing, a character of sorts—the sound of its voice a
byproduct of carefully chosen words, its recollection of experience, its run of thought
and feeling, much tidier than the mess of memories, thoughts, and feelings arising in
one’s consciousness [ ...]. Indeed, when personal essayists write about self-embodiment
in the essay, they often acknowledge an element of fabrication or of artful impersonation
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6  Dato de interés es que para ilustrar la portada de La herencia de la tribu
se ha seleccionado el cuadro de Arturo Michelena antes perteneciente, segin
refiere El libro de Ana, a la familia de la autora, Los prdceres o El panteén de los
héroes. Si la decision ha cabido a Torres, la metédfora que da titulo a la obra de
2009 se enriqueceria con acepciones imprevistas.

7  Me atengo, adicionalmente, a la distincién hecha por Gabriel Zaid entre
los agentes culturales no afiliados y los afiliados a centros de investigacién,
enseflanza o gerencia del saber: “Los intelectuales son afines al mundo
editorial y periodistico, a ejercer sin titulos, al trabajo free lance. La intelligentsia
es mds affn al mundo académico y burocratico, a las graduaciones, a los
nombramientos, a cobrar en funcién del calendario transcurrido” (3: 375).
Asimismo, acepto que, histéricamente, los intelectuales tienden a ser “un
conjunto de personalidades”, mientras que la condicién de la intelligentsia
se aproxima a la de un estamento social, tal como observa Zaid (3: 375). El
personaje que ha ido construyéndose Torres desde sus ensayos y participa de
las labores argumentativas de La herencia de la tribu se expresa independiente
de instituciones; su compromiso no estd estipulado por un contrato literal con
casas de investigacién o ensefianza.
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