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 FRAGMENTOS DE 2017. 
DE DIARIO EN RUINAS (1998-2017, libro inédito)

Ana Teresa Torres

3 de febrero. Las cifras de desnutrición continúan saliendo a la luz, 
especialmente la desnutrición infantil a través de Susana Raffali, 
nutricionista especializada en seguridad alimentaria. La escasez de 
alimentos y la carestía de los existentes dañan una, probablemente dos 
generaciones de venezolanos.

28 y 29 de marzo. El Tribunal Supremo de Justicia dicta las sentencias 
155 y 156 según las cuales desconoce al poder legislativo por considerar 
que la Asamblea Nacional está en desacato, y en consecuencia asume sus 
funciones, así como limita la inmunidad parlamentaria de los diputados.

31 de marzo. La Fiscal General Luisa Ortega Díaz declara que las dos 
sentencias dictadas por el TSJ rompen el orden constitucional. Al día 
siguiente la fiscal es llamada a Miraflores para conversar sobre esa 
discrepancia constitucional entre poderes. Guarda absoluto silencio y 
solo muestra ante las cámaras su enigmática sonrisa; el TSJ hace algunas 
enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura constitucional, 
pero todo queda arreglado, dice el Presidente.

18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase 
verde. Las redes sociales quedan desconcertadas. ¿De qué se trata ahora? 
¿Qué es la fase verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento, 
aunque se dice que es bastante similar al Plan Ávila. Finalmente es lo 
mismo. Atacar a civiles con recursos de guerra. Dirá un general que se 
trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo terrorista. Del 4 al 
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16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas por arma 
de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos 
suman 12 más.

19 de abril. La Mesa de la Unidad Democrática convoca una marcha 
llamada la madre de todas las marchas. Sabemos del primer caído, en la 
plaza La Estrella de San Bernardino un estudiante de 17 años muere por 
impacto de bala. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo transmite 
imágenes de la manifestación, hasta que es sacado de las pantallas. Toda 
la información queda en las redes sociales. 

El estado de parálisis y somnolencia en que estaba sumido el país 
político (no así el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipótesis, 
seguramente rechazada por muchos, es que las declaraciones de la Fiscal 
General han puesto palabras a lo que todo el mundo sabe, pero muy 
pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura, señores, aquí se ha roto 
la Constitución. No se puede seguir jugando a la democracia imperfecta. 
El lenguaje desencadena hechos.

1 de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional 
Constituyente. No me extenderé en el carácter anticonstitucional del 
proyecto, que elimina el derecho al voto universal, ni en la usurpación 
de la voluntad popular por el Presidente, al abrogarse la decisión de 
convocar la ANC y sus bases comiciales sin referéndum aprobatorio de 
los ciudadanos.

Días de mayo. No encuentro un esquema narrativo apropiado para relatar 
los acontecimientos de mayo de 2017. ¿Secuencia cuantitativa? ¿Número 
de manifestaciones? ¿Número de muertos? Pero estas serían cifras de los 
asesinatos ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen 
las ocurridas en años anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades 
y desasistencia medica por ausencia de medicinas, insumos, equipos, 
electricidad, control de infección hospitalaria, y otras eventualidades 
(algún día quizás pueda establecerse la comparación de los índices 
de mortalidad con los años anteriores a la revolución bolivariana). 
Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes comunes, 
aunque estos parecen disminuidos. Es lógico, la mayor parte de los 
asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que están 
demasiado ocupadas en la represión de los manifestantes. ¿Número de 
heridos; de torturados y detenidos; de presos políticos; de comercios 
saqueados; de allanamientos de viviendas e instituciones; de efectos 
militares y policiales imputados por la fiscalía por causar la muerte o 
heridas a los manifestantes? ¿Número de armas químicas (me niego a 
llamarlas bombas lacrimógenas porque les quita peligrosidad), balas, 
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perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehículos) lanzados 
contra los manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la única manera 
de relatar lo que ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura.

Según el Foro Penal Venezolano, Ong que presta ayuda voluntaria a 
las personas víctimas de violaciones de los DDHH, entre el 1 de abril y el 
31 de mayo murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de 
los cuales 49 fueron asesinados y 20 fallecieron por situaciones derivadas 
de la represión. Los heridos reportados son más de 2000, y las armas 
utilizadas son bombas lacrimógenas, perdigones, metras y cristales 
embutidos en los perdigones, balas y los arrollamientos por vehículos. 
Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de incomunicación, 
de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por ahora, 
el saldo en cifras.

23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destrucción del sistema 
democrático en su fase de solución final. Por la mañana en cadena nacional 
Maduro informa las bases comiciales de la nueva Asamblea Nacional 
Constituyente. Por la tarde las presenta al Consejo Nacional Electoral. Por 
la noche la presidenta Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a 
fines de julio la elección de los miembros de la ANC, y el 10 de diciembre 
las elecciones regionales.

27 de mayo. Veo la profusión de textos que producen mis colegas, 
algunos los leo de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin 
revisar. Muchos, la mayoría, están muy bien escritos, hablan de lo que 
ocurre, ayudan a los demás a encontrarse en medio de lo que ocurre, 
pero yo no logro quitarme la impresión de que artículos y noticias, salvo 
pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado, y 
en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir. 
Cualquier idea, cualquier emoción, cualquier análisis, me parece una 
insistencia en lo obvio, como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por 
tuiter o correo electrónico con la inminente opinión de tal o cual, como 
si de pronto la luz se hubiese hecho y toda nuestra oscuridad quedase 
iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es algo que ya 
sabíamos. Yo misma participo en este cúmulo de ideas recibidas, como 
dirían los copistas Bouvard y Pécuchet, y los reenvío. En general trato 
de hacerlo solo cuando me parece que los análisis avanzan o subrayan 
la comprensión del escenario político, pero otras veces me sumo a los 
Bouvard y Pécuchet. Y esto me produce una desazón muy grande porque 
no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de la lectura.
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30 de mayo. En la búsqueda de material de apoyo encuentro 
permanentemente, en las imágenes de prensa, a los sonrientes del 
régimen. Me llama la atención porque en las dictaduras tradicionales los 
rostros siempre son serios y adustos. No hay sonrisas. Pero en ésta sí, y 
curiosamente todos sonríen igual, con un gesto que no denota alegría 
o complacencia; tampoco ironía o sarcasmo, otra posibilidad común en 
las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa 
vacía, detenida, igual a sí misma. Igual en todos. Quizás la excepción 
sea Iris Varela porque, aunque lo intente, no logra sonreír. Me pregunto 
de dónde han tomado el modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de 
la impostura y la iniquidad.

 2 de junio. Asomada al balcón del apartamento de mi hijo en Toronto 
experimento el desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de 
sus circunstancias. No estoy exiliada, no soy emigrante, ni estoy forzada 
a vivir en otro país. Sé exactamente dónde estoy, qué hago aquí, y que 
lo hago por mi propia voluntad, pero veo desde arriba la circulación 
normal de la vida, en un país normal en el que no pasa nada –o quizá 
sí, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa demasiado–, y 
solo me interesa la pequeña cotidianidad de mi familia. Fui una niña 
acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del periódico, a 
seguir la preocupación por “lo que pasa”, así que cuando veo la circulación 
normal de la vida, literalmente la circulación de los automóviles, los 
peatones, las personas que se protegen de la lluvia, que empujan los 
coches de niños, o los niños que juegan futbol en el colegio que está al 
frente del edificio, no me encuentro a mí misma. Lo que veo desde el 
piso 17 es un cuadro, una fotografía, un paisaje, una imagen exterior a 
mí. Estoy donde no soy.

 12 de junio. Hoy el TSJ declara la inadmisibilidad del recurso introducido 
por la Fiscal General en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen 
muriendo manifestantes. Siguen cerrando el metro y además se produce 
un paro de transporte que no estoy muy segura quién ha convocado. 
Las redes se dividen a favor del paro y en contra del paro. A favor de la 
fiscal, y en contra de la fiscal. El diálogo venezolano es una permanente 
ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una constante denuncia, una 
insidiosa crítica de cualquier cosa. Para colmo revive el imaginario heroico. 

Inutilidad de la escritura. Enfermedad común del escritor por la 
que todos hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto 
sin propósito, sin sentido. No es la primera vez que me ataca este virus, 
pero sí la más fuerte, la más voraz. Pienso en la inutilidad de esta crónica 
y al mismo tiempo en la necesidad de una super crónica, un recuento 
detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema económico, político, 
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legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de seguridad, de 
infraestructura, violación de derechos, y un largo etcétera, en una suerte 
de enciclopedia del desastre.

13 de junio. Me desespera el estado de confusión y la deriva nihilista que 
algunos se esmeran en regar por las redes. Nada sirve, todo el mundo 
es susceptible de duda, todos son vendidos y posibles corruptos. Por 
lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese discurso ganó 
Chávez el fervor popular. El ángel justiciero. Al final, solo se salvaban 
Bolívar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destrucción 
moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos 
gusta tanto la erosión moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del 
imaginario venezolano. Materia de reflexión si tuviera el ánimo para ello.

19 de junio. Hoy fue asesinado por un disparo de bala otro joven menor de 
edad. Circulan las imágenes de los GNB apuntando con armas de fuego. 
El ministro del Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara 
que se trata de un hecho irregular de uso indebido y desproporcionado 
de la fuerza de los efectivos que combaten el llamado insurreccional de 
la oposición. Los efectivos señalados han sido puestos a la orden de las 
autoridades competentes. Mientras tanto en la reunión de cancilleres 
de la OEA por tres votos no se reúne la cuota necesaria para aprobar la 
resolución contra la propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno 
de los proyectos presentados (canal humanitario, presos políticos, etc.).

20 de junio. La MUD llama a la activación del artículo 350 de la 
Constitución que, en breve, consiste en desconocer los poderes públicos 
porque se han apartado de los principios constitucionales. Por una parte, 
creo que muchos lo estábamos esperando, por otra nadie sabe de cierto 
en que consiste esa activación.

22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota 
en la autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea. 
Disparó desde el otro lado de esas rejas con perfil de águila por las que 
inevitablemente se pasa al tomar la autopista desde Chuao. Una a una 
las calles de Caracas, los lugares que forman parte del recorrido íntimo 
de la ciudad, van cubriéndose de sangre.

23 de junio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picón en el allanamiento 
de una casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a 
cabo reuniones, y de paso le cayeron a golpes una vez más a María 
Corina Machado. También de la plaza de Los Palos Grandes se llevan 
al vigilante de la biblioteca y a algunos jóvenes. La noción que se tiene 
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de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente, y de 
igual modo lo hace la represión, ocultando los asesinatos, torturas y 
secuestros. Aquí estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del 
día. Primero, porque en la época de los millennials no son necesarios 
los medios de comunicación tradicionales para informar. Cualquiera 
con un celular transmite en segundos un asesinato. Y segundo, porque 
a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus crímenes. 
Más bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y 
demostrar su poder.

5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la señal de Capitolio TV que 
transmite la sesión solemne del aniversario de la Independencia. Al 
mismo tiempo el tuiter me informa que los colectivos están en la puerta 
del palacio legislativo amenazando con no dejar salir a los diputados. 
Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los saca del lugar, pero 
regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados.

A través de tuiter hago el recordatorio del primer ataque al congreso. 
En los últimos días de agosto de 1999 Chávez dijo que tenía el dedo 
en el tanque de guerra para atacar al congreso si seguía poniéndole 
obstáculos. Los diputados fueron agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio 
de 2017, los paramilitares impiden el ingreso de una ambulancia para 
atender al diputado Americo de Grazia, seriamente afectado, con otros 
cuatro diputados. Los videos muestran una GNB impávida ante los 
acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas 
como en las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o 
mejor dicho, el destino que se preveía 18 años atrás.

7 de julio. Ayer, una vez más, los ataques con bombas, perdigones, fuegos 
de artificio y quizás balas, en los centros comerciales, esta vez en el Centro 
Paseo de las Mercedes y Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos 
que simplemente atendían sus diligencias personales, de los cuales los 
niños son primeras víctimas. También es usual en centros de salud. 
Difícil entender la ganancia política de estos hechos que todo el mundo 
condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizó de atrocidades, 
sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende siempre es 
lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los 
apoya visiblemente. Como no hay una lógica del beneficio, no queda otra 
explicación que apelar a la lógica de la violencia. El placer perverso de 
herir, matar, torturar. Esto nos lleva a la banalidad del mal. El síndrome 
Eichmann. Problemas de la moralidad, o de su ausencia.

10 de julio. Luego leí la entrevista de Victoria de Stefano en el Papel 
Literario de hoy, que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza, 
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del envejecimiento en soledad, de la pobreza. Abre con una frase tremenda, 
“me levanto tarde para que el sufrimiento sea más corto”.

 16 de julio.  Hoy es la jornada que hemos venido esperando, la consulta 
ciudadana o plebiscito exigiendo la salida del régimen y el cumplimiento 
de la Constitución. Fuimos al punto establecido en Toronto, y había mucha 
gente. Los organizadores estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me 
entristece. Esa diáspora es parte importante de la tragedia venezolana.

4 de agosto. Presencio la disolución de la República por la señal en vivo 
de VTV. Se instala la Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto 
un momento de la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es 
histórico, pero hoy me parece justo. Ante esto la discusión de participar 
o no en las elecciones regionales es trivial.

16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la 
oposición apenas obtiene cinco gobernaciones.

2 de noviembre. Estoy en España para atender una invitación a un coloquio 
de novela histórica en Barcelona. Madrid es el nuevo Miami. Todos los 
presentes son venezolanos. De pronto no sé dónde me encuentro. Quiero 
volver. Salir de la extrañeza. El sentimiento de que el país se vacía lo 
experimento aquí. En la calle con unas amigas, un joven que carga una 
silla de bebé nos habla, son venezolanas, dice. Qué lástima todo lo que 
está pasando. Yo voy a abrir un restaurante aquí (señala una tasca), de 
comida internacional. Se va a llamar Nómada. Se despide de nosotras, su 
esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que él sintió tristeza al vernos 
y reconocernos como venezolanas. Yo también. El país transterrado.

8 de noviembre. En España he comprendido el sentido de la diáspora, 
el sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad 
estuvieran separados y flotaran como icebergs fragmentos de mi identidad 
y mi pasado. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado 
en la diáspora.

10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoría de la 
respiración.  Todo aquel con quien me he encontrado estos días en 
España me dice algo como, qué bueno que puedes respirar un poco. Y yo 
contesto que allí (aquí) también respiro, de lo contrario estaría muerta. 
No me siento oprimida, si eso es lo que se quiere representar por estar sin 
respiración. Me siento herida, despojada, dividida, pero no oprimida, sin 
respiración. Cuestión de matices probablemente. Aurelio Major, magnifico 
interlocutor, recuerda en algún momento de nuestras conversaciones a 
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la poeta Dulce María Loynaz y su decisión de permanecer en Cuba. Eso 
sería lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras.

14 de noviembre. Este país es brutal. Un país de machete. Quizás todos 
lo son, pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué 
me hizo pensar esto.

2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los 
expendios de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado 
que frecuento cuando llegan productos regulados aparece personal 
de seguridad, por ahora sin armas. En poco tiempo desaparecerán los 
modales de clase media que todavía subsisten y sabremos lo que es 
pelear por la sobrevivencia.

3 de diciembre. “El resentimiento es una forma de recordar”, dijo Verónica 
Jaffé en el conversatorio de Cesta Republica en Madrid. A este país le 
quebraron los modos civiles de pensamiento y comunicación, quedan 
el grito y la ofensa.

4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edición 
homenaje a Victoria de Stefano, la tarde estaba hermosa y parecíamos 
un grupo de viejos amigos despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo 
Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo, Federico Prieto, esos son los nombres 
que recuerdo. A la salida cruzo la avenida para llegar al estacionamiento 
donde dejé el carro, con cuidado porque está oscuro y los automóviles 
no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante me dice, 
señora, ¿eso es una feria del libro? En eso un motorizado pasa entre el 
automóvil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me 
va a asaltar, pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve 
interlocutora, y una voz masculina en el asiento de al lado dice una frase 
que solo escucho incompleta y que me parece que termina con la palabra 
“inmoral”. ¿Qué quiso decir?

23 de diciembre. Veo las imágenes de la plaza de toros de Valencia en 
la que el alcalde ha organizado un espectáculo de toreros enanos que 
martirizan a un becerro. Después, ya caída la tarde, viene el reparto de 
juguetes. Es tal el ansia de la gente por recibirlos que los organismos de 
seguridad quedan rebasados por la masa y se produce el caos. Arrasan 
con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las madres pueden 
con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y los 
milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos, 
gente lanzándolos, niños golpeados, asustados, asfixiados, extraviados. 
No se puede romper la civilidad impunemente. Las personas se 
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“salvajizan”. Si esto fue por unos juguetes como será por comida.
Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas, 

similares a los que vendían en Don Perro. Reveo las imágenes y ciertamente 
se ven hechos de goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente. 
Además, los objetos de goma, sean para perros o no, lanzados al aire 
por los milicianos pueden hacer mucho daño, no solo moral, que ya es 
bastante. La burla que es todo esto se filtra por lo más insospechado, esta 
vez por las absurdas decisiones de un alcalde de pocas luces.

31 de diciembre. Última entrada. Aquí termina este libro. Los 
acontecimientos de los últimos seis meses han sido abrumadores, la 
imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que 
caen por el cauce de un río vertical sin que nada pueda detenerlo. El 
marasmo en que se encontraban los factores de oposición después de 
la inútil victoria del 6D de 2015 requería de alguna acción y eso fue 
la votación del 16J de 2017. Una suerte de plebiscito que coronaba las 
protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos. 
Más de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas 
preguntas, pero lo hicieron porque estaban dispuestas –estábamos– a 
apoyar cualquier acto que diera legitimidad a la oposición. Y unos días 
después la MUD, o parte de ella, nos anunció que lo más importante era 
acudir a las elecciones regionales en las que sufrimos una impresionante 
derrota, y poco después vinieron las municipales en las que la derrota 
fue aún más grave. La ANC, elegida írritamente el 30J de 2017, gobierna 
a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay. 

Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflación se 
lo lleva todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven 
en una cola para recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por 
un GN. El pernil se ha convertido en símbolo del hambre. El cargamento 
de perniles de cochino que el gobierno prometió para fin de año no llegó. 
Según Maduro los barcos que lo transportaban desde Portugal fueron 
pirateados. Los portugueses nos engañaron. 

Se producen protestas en muchos focos del país y la orden es 
reprimirlas. Ninguna diferencia con las órdenes de reprimir las protestas 
de principio de año. Las protestas por hambre ¿son políticas? Las protestas 
políticas ¿son por hambre? Las diferencias se oscurecen. Muertos y 
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