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FRAGMENTOS DE 2017.
DE DIARIO EN RUINAS (1998-2017, libro inédito)

Ana Teresa Torres

3 de febrero. Las cifras de desnutricién contintian saliendo a la luz,
especialmente la desnutricién infantil a través de Susana Raffali,
nutricionista especializada en seguridad alimentaria. La escasez de
alimentos y la carestia de los existentes dafian una, probablemente dos
generaciones de venezolanos.

28 y 29 de marzo. El Tribunal Supremo de Justicia dicta las sentencias
155y 156 segtin las cuales desconoce al poder legislativo por considerar
quela Asamblea Nacional estd en desacato, y en consecuencia asume sus
funciones, asi como limita lainmunidad parlamentaria delos diputados.

31 de marzo. La Fiscal General Luisa Ortega Diaz declara que las dos
sentencias dictadas por el TS] rompen el orden constitucional. Al dia
siguiente la fiscal es llamada a Miraflores para conversar sobre esa
discrepancia constitucional entre poderes. Guarda absoluto silencio y
solo muestra ante las cdmaras su enigmatica sonrisa; el TSJ] hace algunas
enmiendas a las sentencias, que no solucionan la ruptura constitucional,
pero todo queda arreglado, dice el Presidente.

18 de abril. El Ministerio de la Defensa ordena el Plan Zamora I en fase
verde. Las redes sociales quedan desconcertadas. ;De qué se trata ahora?
(Qué es la fase verde? No existe, al parecer, ese plan; es un invento,
aunque se dice que es bastante similar al Plan Avila. Finalmente es lo
mismo. Atacar a civiles con recursos de guerra. Dird un general que se
trata de combatir al enemigo de la patria, el enemigo terrorista. Del 4 al
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16 de abril se produjeron 538 arrestos y fallecieron 5 personas por arma
de fuego. Para fin de mes los arrestos aumentan a 1668 y los fallecidos
suman 12 mas.

19 de abril. La Mesa de la Unidad Democrética convoca una marcha
llamada la madre de todas las marchas. Sabemos del primer caido, en la
plaza La Estrella de San Bernardino un estudiante de 17 afios muere por
impacto debala. Por unas horas el canal colombiano El Tiempo transmite
imdgenes de la manifestacion, hasta que es sacado de las pantallas. Toda
la informacién queda en las redes sociales.

El estado de pardlisis y somnolencia en que estaba sumido el pais
politico (no asi el social) se mueve. Algo ha ocurrido. Mi hipétesis,
seguramente rechazada por muchos, es que las declaraciones de la Fiscal
General han puesto palabras a lo que todo el mundo sabe, pero muy
pocos se atreven a decir. Esto es una dictadura, sefiores, aqui se ha roto
la Constitucién. No se puede seguir jugando ala democracia imperfecta.
El lenguaje desencadena hechos.

1 de mayo. Maduro firma la convocatoria a una Asamblea Nacional
Constituyente. No me extenderé en el cardcter anticonstitucional del
proyecto, que elimina el derecho al voto universal, ni en la usurpacién
de la voluntad popular por el Presidente, al abrogarse la decisién de
convocar la ANC y sus bases comiciales sin referéndum aprobatorio de
los ciudadanos.

Dias de mayo. Noencuentrounesquemanarrativo apropiado pararelatar
los acontecimientos de mayo de 2017. ;Secuencia cuantitativa? ;Ndamero
de manifestaciones? ;Numero de muertos? Pero estas serfan cifras de los
asesinatos ocurridos en las manifestaciones de estos meses, no incluyen
las ocurridas en afios anteriores, ni las bajas por hambre, enfermedades
y desasistencia medica por ausencia de medicinas, insumos, equipos,
electricidad, control de infeccién hospitalaria, y otras eventualidades
(algan dia quizds pueda establecerse la comparacion de los indices
de mortalidad con los afios anteriores a la revolucion bolivariana).
Tampoco incluyen los asesinatos cometidos por delincuentes comunes,
aunque estos parecen disminuidos. Es 16gico, la mayor parte de los
asesinos pertenece a las bandas criminales, llamadas colectivos, que estan
demasiado ocupadas en la represion de los manifestantes. ;Ntimero de
heridos; de torturados y detenidos; de presos politicos; de comercios
saqueados; de allanamientos de viviendas e instituciones; de efectos
militares y policiales imputados por la fiscalia por causar la muerte o
heridas a los manifestantes? ;Numero de armas quimicas (me niego a
llamarlas bombas lacrimégenas porque les quita peligrosidad), balas,
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perdigones y otros objetos de impacto (incluidos vehiculos) lanzados
contra los manifestantes? Incalculable. Las cifras no son la tinica manera
de relatar lo que ocurre, pero sin duda dibujan el mapa de la dictadura.

Segun el Foro Penal Venezolano, Ong que presta ayuda voluntaria a
las personas victimas de violaciones de los DDHH, entre el 1 de abril y el
31 de mayo murieron 69 personas en las manifestaciones de protesta, de
los cuales 49 fueron asesinados y 20 fallecieron por situaciones derivadas
de la represion. Los heridos reportados son més de 2000, y las armas
utilizadas son bombas lacrimégenas, perdigones, metras y cristales
embutidos en los perdigones, balas y los arrollamientos por vehiculos.
Los arrestos han sido 2990, todos en condiciones de incomunicacién,
de los cuales 363 han pasado a tribunales militares. Este es, por ahora,
el saldo en cifras.

23 de mayo. En menos de 24 horas se decreta la destruccion del sistema
democraticoensu fase de solucién final. Porlamafiana en cadenanacional
Maduro informa las bases comiciales de la nueva Asamblea Nacional
Constituyente. Porla tarde las presenta al Consejo Nacional Electoral. Por
la noche la presidenta Tibisay Lucena anuncia el cronograma electoral: a
fines dejulio la elecciéon de los miembros de la ANC, y el 10 de diciembre
las elecciones regionales.

27 de mayo. Veo la profusién de textos que producen mis colegas,
algunos los leo de inmediato, otros los pospongo, a veces quedan sin
revisar. Muchos, la mayoria, estdin muy bien escritos, hablan de lo que
ocurre, ayudan a los demads a encontrarse en medio de lo que ocurre,
pero yo no logro quitarme la impresién de que articulos y noticias, salvo
pocas excepciones, dicen lo que ya sé, lo que ya he experimentado, y
en consecuencia me ocurre lo mismo si soy yo la que intenta escribir.
Cualquier idea, cualquier emocién, cualquier andlisis, me parece una
insistencia enlo obvio, como si ya hubiera ocurrido. Llegan mensajes por
tuiter o correo electrénico con la inminente opinién de tal o cual, como
si de pronto la luz se hubiese hecho y toda nuestra oscuridad quedase
iluminada. Dijo fulano esto, dijo mengano aquello. Y es algo que ya
sabifamos. Yo misma participo en este cimulo de ideas recibidas, como
dirfan los copistas Bouvard y Pécuchet, y los reenvio. En general trato
de hacerlo solo cuando me parece que los anélisis avanzan o subrayan
la comprensién del escenario politico, pero otras veces me sumo a los
Bouvard y Pécuchet.Y esto me produce una desazén muy grande porque
no encuentro el consuelo de la escritura, ni siquiera de la lectura.
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30 de mayo. En la btisqueda de material de apoyo encuentro
permanentemente, en las imdgenes de prensa, a los sonrientes del
régimen. Me llama la atencién porque en las dictaduras tradicionales los
rostros siempre son serios y adustos. No hay sonrisas. Pero en ésta si, y
curiosamente todos sonrien igual, con un gesto que no denota alegria
o complacencia; tampoco ironfa o sarcasmo, otra posibilidad comtin en
las sonrisas. Ni crueldad ni bondad. Ni amor ni odio. Es una sonrisa
vacia, detenida, igual a sf misma. Igual en todos. Quizds la excepciéon
sea Iris Varela porque, aunque lo intente, no logra sonreir. Me pregunto
de dénde han tomado el modelo de sonrisa, o si es una consecuencia de
la impostura y la iniquidad.

2 de junio. Asomada al balcén del apartamento de mi hijo en Toronto

experimento el desdoblamiento que han descrito los que viven fuera de
sus circunstancias. No estoy exiliada, no soy emigrante, ni estoy forzada
a vivir en otro pais. Sé exactamente dénde estoy, qué hago aqui, y que
lo hago por mi propia voluntad, pero veo desde arriba la circulacién
normal de la vida, en un pafs normal en el que no pasa nada —o quizd
si, pero lo que pasa lo ignoro y tampoco me importa demasiado-, y
solo me interesa la pequefia cotidianidad de mi familia. Fui una nifia
acostumbrada a escuchar los comentarios de la lectura del peridédico, a
seguir la preocupacién por “lo que pasa”, asi que cuando veola circulacion
normal de la vida, literalmente la circulacién de los automéviles, los
peatones, las personas que se protegen de la lluvia, que empujan los
coches de nifios, o los nifios que juegan futbol en el colegio que estd al
frente del edificio, no me encuentro a mi misma. Lo que veo desde el
piso 17 es un cuadro, una fotografia, un paisaje, una imagen exterior a
mi. Estoy donde no soy.

12 dejunio. Hoyel TS] declaralainadmisibilidad del recursointroducido
por la Fiscal General en contra de la convocatoria de la ANC. Siguen
muriendo manifestantes. Siguen cerrando el metro y ademds se produce
un paro de transporte que no estoy muy segura quién ha convocado.
Las redes se dividen a favor del paro y en contra del paro. A favor de la
fiscal, y en contra de la fiscal. El didlogo venezolano es una permanente
ruptura, una imposibilidad de acuerdo, una constante denuncia, una
insidiosa critica de cualquier cosa. Para colmo revive elimaginario heroico.

Inutilidad de la escritura. Enfermedad comtin del escritor por la
que todos hemos pasado alguna vez, el sentimiento de que es un acto
sin propoésito, sin sentido. No es la primera vez que me ataca este virus,
pero silamads fuerte, lamds voraz. Pienso en la inutilidad de esta crénica
y al mismo tiempo en la necesidad de una super crénica, un recuento
detallado de todo lo que ha ocurrido en el sistema econémico, politico,
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legislativo, sanitario, alimentario, educativo, cultural, de seguridad, de
infraestructura, violacién de derechos, y un largo etcétera, en una suerte
de enciclopedia del desastre.

13 de junio. Me desespera el estado de confusién y la deriva nihilista que
algunos se esmeran en regar por las redes. Nada sirve, todo el mundo
es susceptible de duda, todos son vendidos y posibles corruptos. Por
lo tanto, nunca hay nada que esperar de nadie. Con ese discurso gané
Chévez el fervor popular. El dngel justiciero. Al final, solo se salvaban
Bolivar, Ezequiel Zamora y los guerrilleros de los 60. Esa destrucciéon
moral del tejido social venezolano levantaba adhesiones. Por qué nos
gusta tanto la erosién moral, lo ignoro. Pero es, sin duda, una clave del
imaginario venezolano. Materia de reflexién si tuviera el &nimo paraello.

19 dejunio. Hoy fue asesinado por undisparo debala otrojovenmenor de
edad. Circulan las imdgenes de los GNB apuntando con armas de fuego.
El ministro del Interior, Justicia y Paz, general Néstor Reverol, declara
que se trata de un hecho irregular de uso indebido y desproporcionado
de la fuerza de los efectivos que combaten el llamado insurreccional de
la oposicién. Los efectivos sefialados han sido puestos a la orden de las
autoridades competentes. Mientras tanto en la reunién de cancilleres
de la OEA por tres votos no se retine la cuota necesaria para aprobar la
resolucién contra la propuesta constituyente de Maduro, ni de ninguno
de los proyectos presentados (canal humanitario, presos politicos, etc.).

20 de junio. La MUD llama a la activacién del articulo 350 de la
Constitucién que, en breve, consiste en desconocer los poderes ptiblicos
porque se han apartado de los principios constitucionales. Por una parte,
creo que muchos lo estdbamos esperando, por otra nadie sabe de cierto
en que consiste esa activacion.

22 de junio. Asesinaron a otro joven frente a la base aérea de La Carlota
en la autopista, en este caso el autor fue un efectivo de la Fuerza Aérea.
Disparé desde el otro lado de esas rejas con perfil de dguila por las que
inevitablemente se pasa al tomar la autopista desde Chuao. Una a una
las calles de Caracas, los lugares que forman parte del recorrido intimo
de la ciudad, van cubriéndose de sangre.

23 dejunio. Ayer noche pusieron preso a Roberto Picén en el allanamiento
de una casa en Altamira donde la MUD, de la que es asesor, lleva a
cabo reuniones, y de paso le cayeron a golpes una vez mds a Maria
Corina Machado. También de la plaza de Los Palos Grandes se llevan
al vigilante de la biblioteca y a algunos jévenes. La nocién que se tiene
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de las dictaduras es que la resistencia trabaja clandestinamente, y de
igual modo lo hace la represién, ocultando los asesinatos, torturas y
secuestros. Aqui estamos en otro escenario, todo ocurre a la luz del
dia. Primero, porque en la época de los millennials no son necesarios
los medios de comunicacién tradicionales para informar. Cualquiera
con un celular transmite en segundos un asesinato. Y segundo, porque
a este Estado forajido no le preocupa en absoluto ocultar sus crimenes.
Mas bien creo que le conviene promocionarlos para infundir miedo y
demostrar su poder.

5 de julio. Trato de escribir mientras sigo la sefial de Capitolio TV que
transmite la sesién solemne del aniversario de la Independencia. Al
mismo tiempo el tuiter me informa que los colectivos estan en la puerta
del palacio legislativo amenazando con no dejar salir a los diputados.
Detonan explosivos y agreden a personas. La GN los saca del lugar, pero
regresan, asaltan el palacio y resultan heridos varios diputados.

Através de tuiter hago el recordatorio del primer ataque al congreso.
En los ultimos dias de agosto de 1999 Chévez dijo que tenia el dedo
en el tanque de guerra para atacar al congreso si seguia poniéndole
obstéculos. Los diputados fueron agredidos, 30 heridos. Hoy, 5 de julio
de 2017, los paramilitares impiden el ingreso de una ambulancia para
atender al diputado Americo de Grazia, seriamente afectado, con otros
cuatro diputados. Los videos muestran una GNB impdvida ante los
acontecimientos y pistoleros apuntando protegidos por las columnas
como en las series policiales. Los eventos de hoy son la consecuencia, o
mejor dicho, el destino que se preveia 18 afios atrés.

7 dejulio. Ayer, una vezmds, los ataques conbombas, perdigones, fuegos
deartificioy quizdsbalas, enlos centros comerciales, esta vezen el Centro
Paseo delas Mercedes y Sambil, y que por supuesto afectan a ciudadanos
que simplemente atendian sus diligencias personales, de los cuales los
nifios son primeras victimas. También es usual en centros de salud.
Dificil entender la ganancia politica de estos hechos que todo el mundo
condena, hasta el ministro de la Defensa los caracterizé de atrocidades,
sin que eso le sugiriera detenerlos. Pero lo que me sorprende siempre es
lo anterior, por qué lo hacen si nadie internacional o nacionalmente los
apoya visiblemente. Como no hay unalégica del beneficio, no quedaotra
explicaciéon que apelar a la 16gica de la violencia. El placer perverso de
herir, matar, torturar. Esto nos lleva a la banalidad del mal. El sindrome
Eichmann. Problemas de la moralidad, o de su ausencia.

10 de julio. Luego lef la entrevista de Victoria de Stefano en el Papel
Literario de hoy, que ha dejado conmovidos a todos. Habla de la tristeza,
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delenvejecimientoensoledad, dela pobreza. Abre conuna frase tremenda,
“me levanto tarde para que el sufrimiento sea mds corto”.

16 de julio. Hoy es lajornada que hemos venido esperando, la consulta
ciudadana o plebiscito exigiendolasalida del régimeny el cumplimiento
delaConstitucién. Fuimos al punto establecido en Toronto, y habia mucha
gente. Los organizadores estuvieron a la altura. Al mismo tiempo, me
entristece. Esa didspora es parte importante de la tragedia venezolana.

4 de agosto. Presencio la disolucién de la Reptblica por la sefial en vivo
de VTV.Seinstalala Asamblea Nacional Constituyente. Creo que he visto
un momento de la historia de Venezuela. Se abusa del adjetivo, todo es
histérico, pero hoy me parece justo. Ante esto la discusion de participar
o no en las elecciones regionales es trivial.

16 de octubre. Todas las predicciones de triunfo se vienen abajo, la
oposicién apenas obtiene cinco gobernaciones.

2denoviembre. Estoy en Espafia paraatender unainvitaciénaun coloquio
de novela histérica en Barcelona. Madrid es el nuevo Miami. Todos los
presentes son venezolanos. De pronto no sé dénde me encuentro. Quiero
volver. Salir de la extrafieza. El sentimiento de que el pais se vacia lo
experimento aqui. En la calle con unas amigas, un joven que carga una
silla de bebé nos habla, son venezolanas, dice. Qué ldstima todo lo que
estd pasando. Yo voy a abrir un restaurante aqui (sefala una tasca), de
comidainternacional. Se va a llamar Némada. Se despide de nosotras, su
esposa y el bebé lo esperan en casa. Creo que €l sintié tristeza al vernos
y reconocernos como venezolanas. Yo también. El pafs transterrado.

8 de noviembre. En Esparia he comprendido el sentido de la didspora,
el sentimiento de la pérdida. Es como si pedazos de mi comunidad
estuvieranseparadosy flotaran comoicebergs fragmentos de miidentidad
y mi pasado. Y es porque parte de mi corporeidad me ha abandonado
en la didspora.

10 de noviembre. Llegando a Venezuela pienso en la teoria de la
respiracién. Todo aquel con quien me he encontrado estos dias en
Espafia me dice algo como, qué bueno que puedes respirar un poco. Y yo
contesto que allf (aqui) también respiro, de lo contrario estaria muerta.
No me siento oprimida, si eso es lo que se quiere representar por estar sin
respiraciéon. Me siento herida, despojada, dividida, perono oprimida, sin
respiracién. Cuestién de matices probablemente. Aurelio Major, magnifico
interlocutor, recuerda en algﬁn momento de nuestras conversaciones a
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la poeta Dulce Maria Loynaz y su decisién de permanecer en Cuba. Eso
seria lo que quisiera, pero mis circunstancias son otras.

14 de noviembre. Este pais es brutal. Un pais de machete. Quizds todos
lo son, pero esta brutalidad de machete es la nuestra. No recuerdo qué
me hizo pensar esto.

2 de diciembre. He aprendido mucho en las colas. Me parece que los
expendios de comida son lugares de alto riesgo. En el automercado
que frecuento cuando llegan productos regulados aparece personal
de seguridad, por ahora sin armas. En poco tiempo desaparecerdn los
modales de clase media que todavia subsisten y sabremos lo que es
pelear por la sobrevivencia.

3 dediciembre. “Elresentimiento es unaformaderecordar”, dijo Verénica
Jaffé en el conversatorio de Cesta Republica en Madrid. A este pais le
quebraron los modos civiles de pensamiento y comunicacién, quedan
el grito y la ofensa.

4 de diciembre. Ayer en el Festival de la Lectura de Chacao, en edicién
homenaje a Victoria de Stefano, la tarde estaba hermosa y pareciamos
un grupo de viejos amigos despidiéndose: Balza, Victoria, Eduardo
Liendo, Krina Ber, Rafael Castillo, Federico Prieto, esos son los nombres
que recuerdo. A la salida cruzo la avenida parallegar al estacionamiento
donde dejé el carro, con cuidado porque estd oscuro y los automéviles
no respetan mucho a los peatones. Una mujer desde el volante me dice,
sefiora, ;eso es una feria del libro? En eso un motorizado pasa entre el
automovil y la acera donde estoy parada, por un momento creo que me
va a asaltar, pero nada ocurre. Le contesto afirmativamente a mi breve
interlocutora, y una voz masculina en el asiento de al lado dice una frase
que solo escucho incompleta y que me parece que termina con la palabra
“inmoral”. ;Qué quiso decir?

23 de diciembre. Veo las imdgenes de la plaza de toros de Valencia en
la que el alcalde ha organizado un espectdculo de toreros enanos que
martirizan a un becerro. Después, ya caida la tarde, viene el reparto de
juguetes. Es tal el ansia de la gente por recibirlos que los organismos de
seguridad quedan rebasados por la masa y se produce el caos. Arrasan
con las mesas, las voltean, las rompen. Tampoco las madres pueden
con la avalancha, la GNB abandona el lugar, los cuerpos policiales y los
milicianos arrojan los juguetes por los aires. Quedan los juguetes rotos,
gente lanzandolos, nifios golpeados, asustados, asfixiados, extraviados.
No se puede romper la civilidad impunemente. Las personas se
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“salvajizan”. Si esto fue por unos juguetes como serd por comida.

Desde las redes sociales advierten que son juguetes para mascotas,
similaresalos que vendianen Don Perro. Reveolasimdgenesy ciertamente
se venhechos de goma dura, algunos con forma de hueso. Es muy hiriente.
Ademas, los objetos de goma, sean para perros o no, lanzados al aire
por los milicianos pueden hacer mucho dafio, no solo moral, que ya es
bastante. Laburla que es todo esto se filtra por lo mds insospechado, esta
vez por las absurdas decisiones de un alcalde de pocas luces.

31 de diciembre. Ultima entrada. Aqui termina este libro. Los
acontecimientos de los dltimos seis meses han sido abrumadores, la
imagen que se impone es la de un tumulto de piedras y rocas que
caen por el cauce de un rio vertical sin que nada pueda detenerlo. El
marasmo en que se encontraban los factores de oposicién después de
la indtil victoria del 6D de 2015 requeria de alguna accién y eso fue
la votacién del 16] de 2017. Una suerte de plebiscito que coronaba las
protestas de los meses anteriores con su saldo de muertos y de presos.
Mas de 6 millones de personas votaron a favor de unas mal planteadas
preguntas, pero lo hicieron porque estaban dispuestas —estdbamos— a
apoyar cualquier acto que diera legitimidad a la oposicién. Y unos dias
después la MUD, o parte de ella, nos anuncié que lo mds importante era
acudir a las elecciones regionales en las que sufrimos una impresionante
derrota, y poco después vinieron las municipales en las que la derrota
fue atin mds grave. La ANC, elegida frritamente el 30] de 2017, gobierna
a Venezuela con el poder militar. Eso es lo que hay.

Hoy Maduro anuncia un nuevo aumento de salario. La inflacién se
lo lleva todo. Lo que veo son las hilachas de un tejido; muere una joven
en una cola para recibir su cuota de pernil. La joven muere abaleada por
un GN. El pernil se ha convertido en simbolo del hambre. El cargamento
de perniles de cochino que el gobierno prometié para fin de afio no llegé.
Segtin Maduro los barcos que lo transportaban desde Portugal fueron
pirateados. Los portugueses nos engafiaron.

Se producen protestas en muchos focos del pais y la orden es
reprimirlas. Ninguna diferencia con las 6rdenes de reprimir las protestas
de principio deafio. Las protestas por hambre ;son politicas? Las protestas
politicas json por hambre? Las diferencias se oscurecen. Muertos y
muertos. Muchos, sobre todo nifios, por hambre. Otros por falta de
medicinas. Otros porlasarmas. Lallegada de 2018 producelarenovaciéon
del jahora si! El régimen va a colapsar. La comunidad internacional no
lo tolera mds. En cualquier caso, yo, en esta larga espera y en estas ya
demasiado largas pdginas, llego al final.

En rigor, nadie sabe en qué época vive, dice Ana Ajmatova.
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