Inti: Revista de literatura hispanica

Number 87 .
DOSSIERS: Ana Teresa Torres Article 23

2018

Cancha, tiro y lado: conjetura histérica eimaginario transatlantico
en Muerte subita de Alvaro Enrigue y Amos, sefioresy patricios de
Alfredo Jocelyn-Holt

Felipe Toro Franco

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Franco, Felipe Toro (April 2018) "Cancha, tiro y lado: conjetura histérica eimaginario
transatlantico en Muerte subita de Alvaro Enrigue y Amos, sefioresy patricios de Alfredo
Jocelyn-Holt," Inti: Revista de literatura hispanica: No. 87, Article 23.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87/23

This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87/23
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss87%2F23&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

CANCHA, TIRO Y LADO: CONJETURA HISTORICA E
IMAGINARIO TRANSATLANTICO EN MUERTE SUBITA,
DE ALVARO ENRIGUE Y AMOS, SENORES Y PATRICIOS, DE
ALFREDO JOCELYN-HOLT

Felipe Toro Franco
Georgetown University

De vez en cuando, leyendo un relato histérico, nos maravillamos
al ver cémo dos vidas célebres se cruzan sin saberlo y, cual narradores
omniscientes delaslineas de unamano ajena, jugamos aleerlos renglones
torcidos del destino, el encuentro entre dos trayectorias que de pronto
se iluminan. Pensemos, por ejemplo, en Georges Bataille convirtiéndose
por azar en custodio del Libro de los pasajes de Walter Benjamin, en
Rilke como amante de la madre del futuro pintor Balthus o, en la esfera
hispanoamericana, en Carlos Fuentes y José Donoso siendo comparfieros
de colegio en The Grange School del Santiago de sus infancias sin que
nadie pudiera prever que alli habia dos figuras imprescindibles del boom
latinoamericano. ;Qué nos fascina tanto de estos encuentros, si no el
significado que adquirirdn en retrospectiva, su capacidad de condensar
un signo de los tiempos?

Por simple afinidad invocamos aqui esos testimonios para introducir
lalecturaenparalelo de dosnarrativas delnuevosiglo hispanoamericano
a primera vista de naturaleza harto distinta entre si: la novela Muerte
stibita (2013), del narrador mexicano Alvaro Enrigue, y el ensayo histérico
Amos, sefiores y patricios (2008), del historiador chileno Alfredo Jocelyn-
Holt, perteneciente a su proyecto Historia general de Chile. Aunque,
decfamos, sus registros resultan disimiles, quisiéramos proponer que
tanto la novela de Enrigue como el texto historiogréfico de Jocelyn-
Holt, separados por menos de cinco afios cada uno, echan mano a un
mismo gesto retdrico y espacial: el encuentro conjetural para repensar
sus respectivos imaginarios histéricos nacionales y su relacién con
Europa. Mientras Enrigue escenifica un humoristico e hipotético (pero
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no imposible) partido de tenis entre Francisco de Quevedo y Caravaggio
enlaRoma de la Contrarreforma donde lo que estd en juego es la historia
de México, Jocelyn-Holt imaginard la posibilidad del encuentro entre
el historiador jesuita Alonso de Ovalle y el pintor Nicolas Poussin en
1646, precisamente en esa Roma de la Contrarreforma, en el centro del
mundo (Roma urbs aeterna).

Y ocurre que no sélo Muerte siibita'y Amos, sefiores y patricios comparten
el mismo tropo donde lo que fue resulta tan importante como lo que
pudo haber ocurrido, sino que ambos también coinciden en relatar, en la
trayectoria de sus personajes, el cruce entre letra (Quevedo y Ovalle,
de un lado) y la imagen (Caravaggio y Poussin, de otro). A esta serie de
coincidencias que se dan cita en Roma, estamos tentados de llamarla
concomitancia o sincronizacién perfecta, segin la reflexion retdrica de
Genette a partir de un pasaje de Sodoma y Gomorra de Marcel Proust,
donde el chalequero Jupien y el barén de Charlus por primera vez cruzan
mirada en el preciso momento en que el narrador ve una abeja fecundar
una orquidea: “Il faut aussi que les deux rencontres aient lieu ‘au méme
instant’, et au méme endroit” (Genette 49).

Valga la advertencia de que una lectura retdrica de Jocelyn-Holt —
de la pose de sus sujetos en el escenario, el climax o el desenlace antes de
caer el telon—en paralelo a la novela de Enrigue en ningtin caso significa
equiparlos en rigor histérico, sino més bien explorar la posibilidad de
que ambosrelatos puedan ayudaradilucidarse entre sf, susmovimientos
explicarse mutuamente en un téte i téte en las canchas de pallacorda de
Roma. Me explico: las torsiones de Quevedo y Caravaggio junto a los
quiebres de cintura de la argumentaciéon alambicada, sutil, de Jocelyn-
Holt; o, viceversa, el proyecto historiografico donde las imdgenes migran de
un lado al otro del atldntico, a la manera de la “iconologia” de Panofsky;,
parailuminar nuestra herencia de Quevedo y Caravaggio. Muerte siibita,
por cierto, carece de las aspiraciones arqueoldgicas de la novela histérica
tradicional (es una reelaboracién perversa de sus materiales, una satira
latinoamericana del pasado de la Contrarreforma), y ese match de tenis
entre Quevedo y Caravaggio estd mds cerca de aquellos hilarantes
ejemplos de historias contra-fractuales (v.g. ;qué habria ocurrido si
Kennedy hubiera sobrevivido?) a los que se referia Niall Ferguson
precisamente en su defensa de una historia contra-factual (“But the
funnier they are, the less plausible they are [13]): “El 4 de octubre de
1599 fue un dia soleado en Roma. No consta que Francisco de Quevedo
haya estado ese dia ahi, pero tampoco que estuviera en ningun otro
lado” (37). Aunque si se trata de la curia romana, la imaginacion visual,
operdtica del Jocelyn-Holt cronista tampoco estd exenta de refinada
parodia; dirfamos que en Roma el arabesco de su escritura se mueve
a sus anchas, hipnc’)ticamente, quizd imitando los mismos voltimenes
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sinuosos que describe de Bernini:

La idea original que tenia en mente era imaginarnos a Alfred Hitchcock
(catdlico romano y ademds de moda dltimamente) filmando el cénclave.
En son de thriller por supuesto. Grandes panordmicas de la Plaza de
San Pedro, desde muy en alto, para dar con la justa pizca de vértigo; la
columnata eliptica de Bernini, ideal para escenificar una larga procesién
de purpurados (Hitchcock, uno de ellos, en cameo fugaz); el guifio
ornitoldgico de rigor (desde cuervos a blancas palomas, enjaulados y en
desbandada), y, claro que si, la nota perversa infaltable... (“Ala cabeza de
la tropa” 78).

Recreacién oblicua donde las formas revelan lo que calla el fondo, la
diccién de Jocelyn-Holt sélo insintia, echando mano exclusivamente a
sobreentendidos (una sonrisa en la sombra, en la media tinta); Roma es
un setting de filmacién que nuestro historiador y cronista recrea desde
la imaginacién teatral —-recordemos que Jocelyn-Holt ha concebido la
escritura en términos de una puesta en escena'. Ahora bien, la nota
perversa estarfa en que quien filma el cénclave no es “Alfred”, sino
“Alfredo” (Alfredo con la mdscara, y la cdmara, de Alfred): ;es que el
historiador es dramaturgo y el cronista director de cine?

Sea como sea, si Roma es un setting de filmacién para “directores
latinoamericanos”, enel caso de Muertesiibita, de Enrigue, el primer plano
se lo lleva la hilarante conversacién entre el Papa Pio IV y el cardenal
Montalto, donde éste tiltimo recibe de regalo una pelota de tenis hecha
con el pelo de Ana Bolena: “Hay que verlo como si fuera una pelicula.
El papa corta otra rebanada de salchichén y cierra los ojos. Los abre y
se come el trozo de embutido. PIO IV (todavia masticando): Te tengo un
regalo, Montalto. Es un regalo modesto” (142). Después de todo, nuestro
punto es que no sélo Quevedo y Caravaggio, y Ovalle y Poussin, sino
que también Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en esta Roma que de
pronto es el eje de todas las intersecciones.

Apresurémonos en sefialar, eso si, que Amos, sefiores y patricios no nos
ofrece una historia contra-factual stricto sensu a la manera de Ferguson,
sino que quizd de manera mds sugerente esboza —en su escena mds
intensamente dramdtica, como corolario de las afinidades estilisticas
entre Ovalle y Poussin—-la dimensién probabilisitca del modo subjuntivo,
sin penetrar enteramente en ella:

Relata Giovanni-Pietro Bellori: “Estando un dia con [Poussin] y visitando
ciertas ruinas de Roma en compafifa de un extranjero muy deseoso de
llevarse a su patria alguna rareza antigua, Nicolds le dijo: ‘Quiero ofreceros
la antigtiedad mads bella que poddis desear’. Cogié con la mano en la
hierba un poco de tierra y de gravilla, con trocitos de pérfido y de mérmol
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practicamente pulverizados, y dijo ‘Hela aqui, sefior, llevadla a vuestro
museo, y decid: esto es la antigua Roma”. ;Habrd sido Ovalle el extranjero
que relata la anécdota? (108).

Ya deciamos que la escritura Jocelyn-Holt no declara, sugiere; se
aproxima desde la ambigiiedad y la mirada oblicua, se mueve con
efecto. En esta escena, después de haberle seguido los pasos a aquel de
quien se dice fue “inventor” del paisaje nacional chileno con su libro
Historica relacion del Reino de Chile (“Ovalle ‘ve’ lo que muchos otros aqui
vefan cotidianamente, sin que se etiquetara de “tipicas’ a estas vistas —no
aun. Fue él, quizd, quien las consagr6 como tales” [100-1]); después de
haber constatado la persistencia de lo cldsico y lo pagano en Ovalle y
cotejar su mirada con la del maestro francés como destinos paralelos
(“Coincidencia o no entre estos dos iniciadores ya iniciados” [107]); y
después desefialar que Ovalle habia “aprendidoaver” enRoma, aparece
esta genuina lesson of the master” en que la escritura toma una figura vacia
(el extranjero sin rostro, un cuerpo casi "fuera de campo") y la llena e
ilumina, la reinterpreta para la imaginacién nacional.

“No sabemos si el uno supo del otro” (Jocelyn-Holt 105), cierto,
pero la iluminacién de la conjetura vuelve esta pregunta impertinente,
porque con el injerto de Ovalle al interior del relato de Giovanni-Pietro
Bellori, esta escena viene a representar —cual alegoria teatral-una red de
relaciones virtuales entre Ovalle (cuyo nombre puede descomponerse
en exclamacién arrobada: jOh, valles!) y Poussin: Ovalle, el autor de
la gran descripcién candnica del valle central chileno escrita en Roma,
¢qué hace sino tomar ese poco de tierra de Roma para ver alli la tierra
de Chile, incluso aunque no la haya recibido directamente de la mano
de Poussin? Curiosamente, no es la primera vez que el valle central es
asociado a un escenario cldsico =Y al centro, el orden cldsico del Valle
Central”, dice Mistral (377)—, ni tampoco estamos ante el primer esfuerzo
de recortar su estructura social mas caracteristica (la hacienda) contra
un paisaje de Poussin. Mds bien, diria que Amos, sefiores y patricios hace
eco de una tradicién literaria: recordemos que en Casa de campo (1978),
de José Donoso, los nifios aristocratas (pequefios hacendados) de la
novela jugaban en primer plano como “en un cuadro de Poussin” (372);
e intuyo que en el encuentro orquestado por Jocelyn-Holt entre el jesuita
y el maestro francés el legado de Donoso resulta tan importante como
el de Ovalle’.

(Cémo entender entonces esta concomitancia que hace de Roma un
espacio predilecto pararepresentar, desde la primeramitad del siglo XVII,
y desde otro suelo, nuestras historias locales? Sospecho que la conjetura
permitiria escapar de los limites claustrofébicos del reyno de Chile y
dialogar con la imaginacién europea, ofreciendo el axis mundi romano
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un escenario privilegiado para superar la restricciéon de coordenadas
exclusivamente nacionales alahora deimaginar nuestro pasado. Incluso
anivel metafdrico, Roma parece ser el espacio “universal” por excelencia.
El mismo Jocelyn-Holt advertird: “Puede que parezca antojadizo de mi
parte insistir tanto en la historia europea cuando de lo que se trata es de
hacer una historia de Chile[...]. Para ser franco, no veo dénde habria que
trazar los limites de una u otra [...]. Ahora bien, que yo sepa, las ideas y
las imdgenes no tienen fronteras” (20). Por su parte, Muerte siibita, cuya
enunciacion se sittia en el presente de Nueva York, no trepida en tefiir
la Roma del Seiscientos como una metrépolis cosmopolita donde todas
las personalidades del siglo se aglutinan: Quevedo, Caravaggio, Galileo
(especie de improvisado coach de Caravaggio enlanovela); Jocelyn-Holt,
a su vez, nombrard a Giordano Bruno, y el paso de Rubens, Veldzquez y
Lorrain, sinmencionar a Poussin, todos girando alrededor del majestuoso
redisefio de la ciudad proyectado por Sixto V: “[d]e haber existido un
centro del mundo en esta época, esa es Roma, y es alli donde ha llegado
Ovalle en 1644” (Jocelyn-Holt 34).

En estos cruces, el mundo es un pafuelo, y no parece tan dificil
encontrarse con Galileoalavueltadelaesquina. Allf,aRoma, enlafantasia
de Muerte siibita, van a llegar un escapulario de la Virgen de Guadalupe
hecho con el pelo del asesinado Cuauhtémoc y plumas iridiscentes (en el
pecho de Quevedo), y una arrobadora mitra papal de plumas hecha por
Diego Huanitzin en la que Caravaggio vera “[e]l objeto que modificé su
idea del color” (Enrigue 180). Continuidades entre América y Roma, las
plumas indigenas vuelan de un lado a otro como palomas mensajeras,
y en la pluma de claroscuros de Enrigue se espejean los dos lados del
atldntico, como en un juego de dobles: la mirada del lector, como la del
espectador de un partido de tenis, va de México a Roma y de Roma a
Meéxico, siguiendo la trayectoria de la bola, en la forma de extrafios y
macabros regalos donde Nuevo y Viejo Mundo se reconocen en el otro.

Por supuesto, este partido de tenis animado por la escritura se nos
ofrece como una estructura de mediacion entre dos partes en conflicto,
retomando quizd aquel viejo dictum estructuralista de que todo mito
es una solucién imaginaria a una contradiccién real (“[e]l hombre
no se enfrenta directamente al hombre; entre ellos siempre hay un
intermediario: una bola, una maquina, un disco, una pelota”, recuerda
Barthes [71]). Sin embargo, dificilmente encontrar dos personajes méds
malas pulgas, buscapleitos, de la alta cultura del periodo, capaces de
cultivar tan enconadas enemistades. De Quevedo ya sabemos acerca de
su rivalidad de larga memoria con Géngora, pero también se dice que
era un consumado espadachin (segtn la leyenda se habria enfrentado
al esgrimista Luis Pacheco, uno de sus tantos enemigos). En este otro
rincén, estdnlos antecedentes rufianescos de Caravaggio-registradosen
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reportes de la policia romana de la época-, tan hébil con la espada como
con la raqueta de tenis, al punto de que su suerte quedaria echada en
mayo de 1606 cuando en “un confusoincidente” maté a surival Ranuccio
Tomassoni y debi6 huir de Roma. Como declara un testigo: “[d]uring a
tennis match with a young friend of his, they began hitting each other
with their rackets. At the end he [Caravaggio] drew his sword, killed the
young man, and was also wounded himself” (ctd. en Graham-Dixon 314).

La cultura tampoco serfa un deporte de caballeros: el antecedente
del pleito tenistico entre Caravaggio y Ranuccio Tomassoni, apenas
ligeramente distinto al de Caravaggioy Quevedo, nos dejaadvertidos de
que en un court de tenis las cosas no siempre son lo que parecen, de que
quien relata un partido relata al mismo tiempo un duelo a muerte entre
duchos espadachines. Si hemos de confiar en Graham-Dixon, “the fight
between Caravaggio and Ranuccio Tomassoni [...] was a prearranged
duel. The stories about a tennis match, a bet, a disputed call —-they were
all fabrications, tall tales put about by participants themselves to hide
what had really happened [...:] dueling was illegal in papal Rome, and
punishable by death” (318). Escribiendo sobre la matriz de un escenario
reversible —”...a tennis court, a flat field that was often also used as a
fencing arena...” (Graham-Dixon 318)-, Muerte siibita participa de un
juego de suplantaciones y falsos testimonios del hampa que, como en el
trabajo del suefio, enmascaranla violencia paraelidirla censura, poniendo
a Quevedo en el lugar de Ranuccio Tomassoni para ser sacrificado.
;Cudntos pasos hacen falta para convertir a Quevedo (el espadachin)
en tenista, cuando en la delictiva corte de Caravaggio las espadas se
transforman en raquetas?

Ahorabien, estamos tentados a creer que en la alquimia parédica de
Enrigue no s6lo se combina el anecdotario erudito de la Contrarreforma,
sino que su impetu tenistico pareciera también nutrirse de la biblioteca
americana que lo acoge al momento de la escritura —estd en NYC—, en
particular la del fantasma de David Foster Wallace (cuya devocién por
el tenis, sagrada y profana a la vez, constituye un topos literario en si
mismo). Recordemos, por simple asociacién, una de sus mds famosas
piezas periodisticas sobre la final de Wimbledon entre Rafael Nadal y
Roger Federer en 2006: “[i]n which case Spain’s mesomorphicand totally
martial Rafael Nadal is the man’s man for you —he of the unsleeved
biceps and Kabuki self-exhortations [...]. It's the passionate machismo
of southern Europe versus the intricate clinical artistry of the north.
Dionysus and Apollo” (“Roger Federer as Religious Experience”). ;Sera
que en la arcilla -nunca mds apropiado el término que para este caso—
con que Enrigue ha modelado a su hiper-hispénico Quevedo hay algo
del Rafael Nadal pasado por el cedazo de Foster Wallace?
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Y aunque lanovela es unlargo periplo para ver derrotado a Quevedo
(cual Ranuccio Tomassoni), no se nos escapa que la insdlita idea de
ponerlo a disputar un partido de tenis junto a Caravaggio es un gesto
retérico heredado del mismo Quevedo: unajugada conceptista, un salto
deingenio capaz de unir dos términos remotos, unarelaciénimprobable,
en fin, una agudeza —segin Gracidn— capaz de revelar la relacion secreta
entre dosbuscapleitos contempordneos, infinitamente dotados tanto fisica
como intelectualmente (Parker, ctd. en Alonso 32). Quevedo gana en el
nivel de la enunciacién, pero pierde en el nivel de la anécdota: ; victoria
pirrica en la que se quema en su propio tropo, venganza del barroco
mexicano? Lo cierto es que la novela estd atravesada por rivalidades,
por figuras opuestas que se identifican, se atraen, al mismo tiempo
que amenazan con destruirse mutuamente. Si me apuran, dirfa que
Muerte siibita transita por el “imaginario” lacaniano, ese dominio cuyas
relaciones estan regidas por la vista y la imdgenes (pinturas) que nos
devuelve el espejo (de la historia del arte): “Corresponding to the main
imaginary opposition of same and different, imaginary relationships
are characterized by two salient features: love (identification) and hate
(rivalry)” (Fink 85).

Oposiciones simétricas que vienen ya dadas por el diagrama binario
de la cancha de tenis (“Un partido tortuoso y simétrico para un dia
inclemente en el que todo se jugaba en parejas” [Enrigue 45]), pero que
también es un ejercicio de la identidad por establecer un universo de
correspondencias capaces de abrir las mdscaras mexicanas (cerradas,
con la nada bajo la cascara) de las que hablaba Octavio Paz. En Muerte
stibita, los paralelismos entre México y Europa son una relectura de los
arquetipos de El laberinto de la soledad desde el claroscuro sanguinolento
de Caravaggio, sus feroces contrastes: la violencia de las escenas de
cabezas cortadas que poblaron la obra pictérica de Caravaggio (Judith y
Jolofernes, la Cabeza de Medusa, David con la cabeza de Goliat) resuena ahora
en las decapitaciones de Cortés y los suyos (Enrigue 120). La Malinche
se mira en el espejo de Fillide Melandroni, la prostituta que habria
posado varias veces para Caravaggio, y que habria sido la manzana de
la discordia entre el pintor y Ranuccio Tomassoni; por lo pronto, hasta
su nombre indigena, Malinalli, termina sondndonos a italiano.

Pero ademads del erotismo letal que los autodestruye y los funda
en el cosmos, aqui Caravaggio y México parecen ya reclamarse desde
el dmbito de la letra. La identidad de Caravaggio parece escurrirse en
las sombras hasta sélo quedar reducido a una silueta: M. Asi decide
llamarlo Peter Robb, aludiendo a la clésica pelicula de Fritz Lang, en su
biograffa M: The Man Who Became Caravaggio (1998) (otra de las fuentes
confesas de Enrigue):
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M? M was a painter [...]. His usual name was Michelangelo Merisi. The
first published account of his life, though [...] called him Amerigi. The
second called him Merigi [...]. The painter himself was named as Merisio
in Roman court documents and Morigio in another written the year
before he died. The further vagaries of the written tongue transmuted
him variously into Morisius, Amarigi, Marigi, Marisi, Narigi, Moriggia,
Marresi and Amerighi. M himself signed his name Marisi (1).

Me pregunto sino podriamoshacer el mismo ejercicio conla Malinche,
otra M, otro mito: Malinalli, Malitzin, dofia Marina, Malinche —Enrigue
la llama indistintamente por todos sus nombres, del mismo modo que
en la novela Caravaggio es llamado también Michelangelo o Merisi. De
un lado al otro, como una letra escarlata, en Muerte siibita la M salta de
una escena de decapitacion a otra, hasta llegar al momento epifdnico
donde contemplamos unas mitras de arte plumario que supuestamente
confeccioné Huanitzin y que habria visto Caravaggio (otra concomitancia
o encuentro conjetural): “En todas la M ocupa el espacio central de la
pieza, con un Cristo crucificado como en un drbol del que se derraman
sus atributos” (252).

¢Y acaso no es Muerte siibita el esfuerzo por recontar la historia de
M(éxico), la historia de los hijos de la M(alinche)? Especulativamente,
podriamos decir que el duelo tenistico (que como en el trabajo del suefio
se transforma en duelo de espadas) serd para ver a Merisi (el mero mero)
convertido en el Gran Chingén de Quevedo (la noche anterior al partido
lo ha intentado seducir y deshonrar), revancha mexicana a la moral de
la Contrarreforma. Como deciamos, glosa ltidica y obscena a El laberinto
de la soledad, el duque de Osuna preguntard en la novela de Enrigue:
“.Y ta qué dirfas que quiere decir xingar?” (101). Inscrita en el Eros
y Tanatos de aquel verbo, la historia de degollamientos —picar, herir,
rajar— de uno y otro lado se inscribird en dos miniaturas fetichistas que
nuestros tenistas llevan al campo de juego: una pelota de tenis hecha con
las trenzas de una decapitada Ana Bolena (su mismo nombre sugiere
su destino en la novela, ball-ena); un escapulario hecho con el pelo del
decapitado Cuauhtémoc. El fetiche, ya lo decia Freud, es un signo doble
(151-2): lleva en su misma confeccién las huellas de la castracion (el
degollamiento, el corte de trenzas, las “bolas”), pero al mismo tiempo
la niega erigiéndose como un idolo protector (una reliquia, una joya
adorada). Asi, en Muerte siibita, la memoria de las cabezas pasadas a
cuchillo durante la Conquista de México (en Herndn Cortés tenemos otro
nombre sugerente en un relato de tantos cortes) y los sacrificios humanos
prehispdnicos quedan anudados, en una sola trenza de pelo mestizo, a
la fascinacién por el horror sagrado del virtuosismo del capo italiano.

De este modo, a través de la humillante derrota de Quevedo a manos de
Caravaggio (y el encuentro de Ovalle y Poussin) estas narrativas aspirana
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desplazar el eje de la hispanidad como tinico punto de referencia cultural
para el pasado latinoamericano hacia el “universalismo” romano, y al
mismo tiempo, aproximar el registro de la escritura (Ovalle, Quevedo)
ala pintura (Caravaggio, Poussin) a la hora de representar el imaginario
nacional (un visual turn, si se quiere, segin lanomenclatura de Mitchell).
Asi, Jocelyn-Holtexplicitara: “Poussin aprovechd|...] todauna tradicién
previa, que venia vinculando [...] a su pais de origen con Roma e Italia
[...]. ¢Podriamos decir lo mismo respecto a Ovalle? Por supuesto que
si, aunque de manera mucho mds oblicua, si bien no por ello menos
influyente. En lo que llevamos de esta Historia [...] hemos enfatizado,
una y otra vez, la “‘conexién italiana’” (110-11).

De ahi que la figura de la pelota rotando en el aire y la presencia de
las esferas celestes de Galileo y Giordano Bruno —presencias ubicadas
en lontananza en ambos relatos— resulten ilustrativas para reproducir
el desplazamiento de eje de nuestros autores, el giro “copernicano”
que —si bien no sacard a Espafa del centro, alli estd Quevedo en la
cancha, después de todo— permitird leer el pasado desde otra red
de relaciones; dicho de otro modo, la trayectoria de la pelota va con
efecto: “La conexién con Italia hay que entenderla como un intento de
reconexion conotras fuentes gravitacionales, otros ejes que los estrictamente
peninsulares espafioles” (Jocelyn-Holt 114; énfasis mios). Al final de la
novela, Caravaggio contemplard la mitra de Huanitzin y escuchard la
suplica de las victimas de la historia: “Eres el que mejor puede hablar
por nosotros” (Enrigue 255).

Finalmente, si, como venimos sugeriendo, tanto el relato histérico de
Jocelyn-Holt como la novela de Enrigue reclaman la visualidad como sefia
de identidad nacional (y lo hacen significativamente desde el escenario
de la Contrarreforma que niega los privilegios exclusivos de la letra
luterana y proclama el reino de las imdgenes), nos asiste la sospecha de
quelaelecciéon de Caravaggio y Poussin por parte de nuestros autores no
es azarosa. Porque si recordamos el testimonio de André Félibien (1619-
1695) sobre Poussin comprenderemos que la de Quevedo y Caravaggio
no era la tnica rivalidad en Roma: “Poussin could not bear Caravaggio
and said that he had come into the world in order to destroy painting”
(ctd.en Marin 3). Curioso que las elecciones retdricas de ambos relatos se
inscriban precisamente en este antagonismo entre Caravaggio y Poussin
a la hora de elegir el referente pictérico para el pasado nacional. En
otras palabras, no creo sea una casualidad que, cruzandose en la Roma
del Seiscientos, uno haya optado por Caravaggio y el otro por Poussin,
sino que en esa eleccién ambos textos estarian tomando partido en una
vieja controversia en torno a la representacién®. Como padrinos de un
duelo, esta vez Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en lados opuestos
de la cancha de tenis.
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Roma del siglo XVII. Alla llegan Muerte siibita de Alvaro Enrigue
(humorista macabro)y Amos, sefiores y patricios de Jocelyn-Holt (erudicién
al servicio de la maniera) para recorrer el museo de las imadgenes desde
las rutas de la escritura y de la historia, esperando dar con una clave
para incluirnos en un espacio de trascendencia de la modernidad, a ver
si encontramos nuestro retrato de cuerpo entero, un espejismo: el cielo
sublime de los paisajes de Poussin que de pronto puede encapotarse, el
infierno transgresor de Caravaggio (via negativa de la trascendencia).
No por nada Enrigue recordaba que los primeros partidos de tenis
representaban la lucha entre dngeles y demonios por disputarse un
alma (11-2): ;era el cielo o el infierno mexicano lo que estaba en juego? Si
Diego Huanitzin le da una leccién de color a Caravaggio, ;qué le habra
ensefiado a su vez nuestro jesuita chileno, el extranjero de la anécdota,
a Nicolas Poussin?

Latinoamérica urbi et orbi: el gesto de la concomitancia nos permite
apropiarnos delimaginario europeo paraleer allinuestro propio derrotero
y sofiar con otro destino, uno en que —recurriendo a Galileo- se alinean
los astros de la historia. El gesto de la conjetura deportiva —exagerada
hasta la agudeza— es un esfuerzo olimpico por desplazar las fronteras
de lo nacional (es Atlas, deportista y cartégrafo, sosteniendo el planeta
entero): ya sea desde el punto de fuga que ofrece la distancia de Roma,
ya sea desde la mirada transgresiva de Caravaggio. Recordemos —via
Genette— que “la concomitance a été ménagée pour motiver la métaphore”
(50). Pero, a diferencia de la concomitancia proustiana, cuando se
encuentra Ovalle con Poussin o el arte plumario de Huanitzin con el
color de Caravaggio, no se trata meramente del chispazo entre dos
destinos individuales, sino de fuerzas colectivas de las que ellos apenas
son encarnacién y emblema. La metdfora es nacional, si, pero —como en
un singular ejercicio de desdoblamiento— asistimos a la escena en que
los relatos nacionales se miran desde fuera de sus limites.

NOTAS

1  Asialmenos se deja entrever en este fragmento de crénica que bien podria
funcionar como arte poética: “’El invierno de 1788-1789 fue muy frio. La
laguna de Venecia, helada, podia ser atravesada a pie... En Francia la cosecha
del verano anterior habia sido mala. El pueblo sufria, se inquietaba, se agitaba.
En las provincias se produjeron revueltas y escenas de pillaje... La misma
malevolencia obscura habitaba el cielo, las instituciones y la administracién’.
Jean Starobinski, mediante esta somera semblanza, como tratindose de una
primera escena teatral, da cuenta de un sentir ominoso, de mal agiiero, antes de
la caida del telon de la Francia mondrquica. Traigo a colacién el texto anterior para
recordar que asi es como los historiadores escribimos la historia” (“Marzo
caliente” 10; énfasis mios).
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2 Dice Jocelyn-Holt: “Sucede que muchos de estos aspectos que estamos
subrayando en la obra de Ovalle, curiosamente, guardan cierta afinidad con
la obra de Nicolds Poussin, pintor que vivia en Roma en la misma época de
su visita. Por supuesto, no sabemos si el uno supo del otro. Eran, en todo caso,
cercanos en edad (el francés siete afios mayor que el chileno), y son tales las
afinidades que, de no haber habido relacion alguna entre ellos (lo cual es lo
mds probable), las concordancias resultan hasta, quizd, mds sorprendentes”
(104-5; énfasis mios).

3 Resulta llamativo, al menos, el parentesco entre la escritura de Jocelyn-
Holt y la narrativa de Donoso, porque Casa de campo, con sus aristocratas
autoritarios, perfectamente podria llevar por subtitulo Amos, sefiores y patricios
(“[1]a historia no se reanudard hasta el regreso de los amos” [Donoso 330]);
amén de que Casa de campo se mueve por las mismas coordenadas sociales
que el proyecto histérico de Jocelyn-Holt: “El poder del patrén de fundo no
se reduce unicamente a su ejercicio muchas veces factico. El patrén fue alguna
vez tan s6lo un amo. El punto que interesa histéricamente, sin embargo, es
que con el correr del tiempo devino también en serior [...]. El criollo hacendal
nace fdctico, pero se refina, se sofistica, ilustra y hasta se vuelve politico” (18).
¢Es alli donde la élite chilena ilustrada, contemplando sus dominios rurales,
superpone el paisaje del valle central (donde se gesta la hacienda) a los paisajes
de Poussin? Y si el narrador de Donoso funde a sus personajes con un trompe
l'oeil, Jocelyn-Holt comparard el efecto de la prosa de Ovalle con un “trompe-
I'oeil [que] capta y muestra lo que no se vefa, o mal, o de manera fugitiva

que, en lo sucesivo y gracias a él, se verd siempre” (Lévi-Strauss, ctd. en
Jocelyn-Holt 87.).

4 De acuerdo a Louis Marin, mientras la pintura de Poussin se empefia
en narrar una historia visual en paralelo a la letra y utilizar las formas de
los cuerpos como un alfabeto (“Poussin instructs Chantelou to begin with
the (historical) narrative that is known to him before he even glances at the
painting” [30]), el claroscuro de Caravaggio —como una tumba o una celda
cerrada iluminada apenas por un rayo- permite apreciar un instante de
maéxima intensidad (una cabeza cortada), pero no una secuencia (160-1). Marin
dird: “Caravaggio’s ‘black,” ‘arcanian’ space stands in opposition, then, to
Poussin’s “white” Arcadian space: ‘[Painting] is an imitation made on a surface
with lines and colors of everything that one sees under the sun’” (160).
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