
Inti: Revista de literatura hispánica Inti: Revista de literatura hispánica 

Number 87 
DOSSIERS: Ana Teresa Torres Article 23 

2018 

Cancha, tiro y lado: conjetura histórica eimaginario transatlántico Cancha, tiro y lado: conjetura histórica eimaginario transatlántico 

en en Muerte súbita  de Álvaro Enrigue y de Álvaro Enrigue y Amos, señoresy patricios  de de 

Alfredo Jocelyn-Holt Alfredo Jocelyn-Holt 

Felipe Toro Franco 

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti 

Citas recomendadas Citas recomendadas 

Franco, Felipe Toro (April 2018) "Cancha, tiro y lado: conjetura histórica eimaginario 

transatlántico en Muerte súbita de Álvaro Enrigue y Amos, señoresy patricios de Alfredo 

Jocelyn-Holt," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 87, Article 23. 

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87/23 

This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for 
inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more 
information, please contact dps@providence.edu. 

https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss87/23
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss87%2F23&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu


CANCHA, TIRO Y LADO: CONJETURA HISTÓRICA E 
IMAGINARIO TRANSATLÁNTICO EN MUERTE SÚBITA, 

DE ÁLVARO ENRIGUE Y AMOS, SEÑORES Y PATRICIOS, DE 
ALFREDO JOCELYN-HOLT

Felipe Toro Franco
Georgetown University

De vez en cuando, leyendo un relato histórico, nos maravillamos 
al ver cómo dos vidas célebres se cruzan sin saberlo y, cual narradores 
omniscientes de las líneas de una mano ajena, jugamos a leer los renglones 
torcidos del destino, el encuentro entre dos trayectorias que de pronto 
se iluminan. Pensemos, por ejemplo, en Georges Bataille convirtiéndose 
por azar en custodio del Libro de los pasajes de Walter Benjamin, en 
Rilke como amante de la madre del futuro pintor Balthus o, en la esfera 
hispanoamericana, en Carlos Fuentes y José Donoso siendo compañeros 
de colegio en The Grange School del Santiago de sus infancias sin que 
nadie pudiera prever que allí había dos figuras imprescindibles del boom 
latinoamericano. ¿Qué nos fascina tanto de estos encuentros, si no el 
significado que adquirirán en retrospectiva, su capacidad de condensar 
un signo de los tiempos?

Por simple afinidad invocamos aquí esos testimonios para introducir 
la lectura en paralelo de dos narrativas del nuevo siglo hispanoamericano, 
a primera vista de naturaleza harto distinta entre sí: la novela Muerte 
súbita (2013), del narrador mexicano Álvaro Enrigue, y el ensayo histórico 
Amos, señores y patricios (2008), del historiador chileno Alfredo Jocelyn-
Holt, perteneciente a su proyecto Historia general de Chile. Aunque, 
decíamos, sus registros resultan disímiles, quisiéramos proponer que 
tanto la novela de Enrigue como el texto historiográfico de Jocelyn-
Holt, separados por menos de cinco años cada uno, echan mano a un 
mismo gesto retórico y espacial: el encuentro conjetural para repensar 
sus respectivos imaginarios históricos nacionales y su relación con 
Europa. Mientras Enrigue escenifica un humorístico e hipotético (pero 
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no imposible) partido de tenis entre Francisco de Quevedo y Caravaggio 
en la Roma de la Contrarreforma donde lo que está en juego es la historia 
de México, Jocelyn-Holt imaginará la posibilidad del encuentro entre 
el historiador jesuita Alonso de Ovalle y el pintor Nicolas Poussin en 
1646, precisamente en esa Roma de la Contrarreforma, en el centro del 
mundo (Roma urbs aeterna).

Y ocurre que no sólo Muerte súbita y Amos, señores y patricios comparten 
el mismo tropo donde lo que fue resulta tan importante como lo que 
pudo haber ocurrido, sino que ambos también coinciden en relatar, en la 
trayectoria de sus personajes, el cruce entre letra (Quevedo y Ovalle, 
de un lado) y la imagen (Caravaggio y Poussin, de otro). A esta serie de 
coincidencias que se dan cita en Roma, estamos tentados de llamarla 
concomitancia o sincronización perfecta, según la reflexión retórica de 
Genette a partir de un pasaje de Sodoma y Gomorra de Marcel Proust, 
donde el chalequero Jupien y el barón de Charlus por primera vez cruzan 
mirada en el preciso momento en que el narrador ve una abeja fecundar 
una orquídea: “Il faut aussi que les deux rencontres aient lieu ‘au même 
instant’, et au même endroit” (Genette 49).

Valga la advertencia de que una lectura retórica de Jocelyn-Holt –	
de la pose de sus sujetos en el escenario, el clímax o el desenlace antes de 
caer el telón– en paralelo a la novela de Enrigue en ningún caso significa 
equiparlos en rigor histórico, sino más bien explorar la posibilidad de 
que ambos relatos puedan ayudar a dilucidarse entre sí, sus movimientos 
explicarse mutuamente en un tête à tête en las canchas de pallacorda de 
Roma. Me explico: las torsiones de Quevedo y Caravaggio junto a los 
quiebres de cintura de la argumentación alambicada, sutil, de Jocelyn-
Holt; o, viceversa, el proyecto historiográfico donde las imágenes migran de 
un lado al otro del atlántico, a la manera de la “iconología” de Panofsky, 
para iluminar nuestra herencia de Quevedo y Caravaggio. Muerte súbita, 
por cierto, carece de las aspiraciones arqueológicas de la novela histórica 
tradicional (es una reelaboración perversa de sus materiales, una sátira 
latinoamericana del pasado de la Contrarreforma), y ese match de tenis 
entre Quevedo y Caravaggio está más cerca de aquellos hilarantes 
ejemplos de historias contra-fractuales (v.g. ¿qué habría ocurrido si 
Kennedy hubiera sobrevivido?) a los que se refería Niall Ferguson 
precisamente en su defensa de una historia contra-factual (“But the 
funnier they are, the less plausible they are [13]): “El 4 de octubre de 
1599 fue un día soleado en Roma. No consta que Francisco de Quevedo 
haya estado ese día ahí, pero tampoco que estuviera en ningún otro 
lado” (37). Aunque si se trata de la curia romana, la imaginación visual, 
operática del Jocelyn-Holt cronista tampoco está exenta de refinada 
parodia; diríamos que en Roma el arabesco de su escritura se mueve 
a sus anchas, hipnóticamente, quizá imitando los mismos volúmenes 
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sinuosos que describe de Bernini:

La idea original que tenía en mente era imaginarnos a Alfred Hitchcock 
(católico romano y además de moda últimamente) filmando el cónclave. 
En son de thriller por supuesto. Grandes panorámicas de la Plaza de 
San Pedro, desde muy en alto, para dar con la justa pizca de vértigo; la 
columnata elíptica de Bernini, ideal para escenificar una larga procesión 
de purpurados (Hitchcock, uno de ellos, en cameo fugaz); el guiño 
ornitológico de rigor (desde cuervos a blancas palomas, enjaulados y en 
desbandada), y, claro que sí, la nota perversa infaltable… (“A la cabeza de 
la tropa” 78).

Recreación oblicua donde las formas revelan lo que calla el fondo, la 
dicción de Jocelyn-Holt sólo insinúa, echando mano exclusivamente a 
sobreentendidos (una sonrisa en la sombra, en la media tinta); Roma es 
un setting de filmación que nuestro historiador y cronista recrea desde 
la imaginación teatral –recordemos que Jocelyn-Holt ha concebido la 
escritura en términos de una puesta en escena1. Ahora bien, la nota 
perversa estaría en que quien filma el cónclave no es “Alfred”, sino 
“Alfredo” (Alfredo con la máscara, y la cámara, de Alfred): ¿es que el 
historiador es dramaturgo y el cronista director de cine?

Sea como sea, si Roma es un setting de filmación para “directores 
latinoamericanos”, en el caso de Muerte súbita, de Enrigue, el primer plano 
se lo lleva la hilarante conversación entre el Papa Pío IV y el cardenal 
Montalto, donde éste último recibe de regalo una pelota de tenis hecha 
con el pelo de Ana Bolena: “Hay que verlo como si fuera una película. 
El papa corta otra rebanada de salchichón y cierra los ojos. Los abre y 
se come el trozo de embutido. PÍO IV (todavía masticando): Te tengo un 
regalo, Montalto. Es un regalo modesto” (142). Después de todo, nuestro 
punto es que no sólo Quevedo y Caravaggio, y Ovalle y Poussin, sino 
que también Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en esta Roma que de 
pronto es el eje de todas las intersecciones.

Apresurémonos en señalar, eso sí, que Amos, señores y patricios no nos 
ofrece una historia contra-factual stricto sensu a la manera de Ferguson, 
sino que quizá de manera más sugerente esboza –en su escena más 
intensamente dramática, como corolario de las afinidades estilísticas 
entre Ovalle y Poussin– la dimensión probabilísitca del modo subjuntivo, 
sin penetrar enteramente en ella:

Relata Giovanni-Pietro Bellori: “Estando un día con [Poussin] y visitando 
ciertas ruinas de Roma en compañía de un extranjero muy deseoso de 
llevarse a su patria alguna rareza antigua, Nicolás le dijo: ‘Quiero ofreceros 
la antigüedad más bella que podáis desear’. Cogió con la mano en la 
hierba un poco de tierra y de gravilla, con trocitos de pórfido y de mármol 
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prácticamente pulverizados, y dijo ‘Hela aquí, señor, llevadla a vuestro 
museo, y decid: esto es la antigua Roma”. ¿Habrá sido Ovalle el extranjero 
que relata la anécdota? (108).

Ya decíamos que la escritura Jocelyn-Holt no declara, sugiere; se 
aproxima desde la ambigüedad y la mirada oblicua, se mueve con 
efecto. En esta escena, después de haberle seguido los pasos a aquel de 
quien se dice fue “inventor” del paisaje nacional chileno con su libro 
Histórica relación del Reino de Chile (“Ovalle ‘ve’ lo que muchos otros aquí 
veían cotidianamente, sin que se etiquetara de ‘típicas’ a estas vistas –no 
aún. Fue él, quizá, quien las consagró como tales” [100-1]); después de 
haber constatado la persistencia de lo clásico y lo pagano en Ovalle y 
cotejar su mirada con la del maestro francés como destinos paralelos 
(“Coincidencia o no entre estos dos iniciadores ya iniciados” [107]); y 
después de señalar que Ovalle había “aprendido a ver” en Roma, aparece 
esta genuina lesson of the master2 en que la escritura toma una figura vacía 
(el extranjero sin rostro, un cuerpo casi "fuera de campo") y la llena e 
ilumina, la reinterpreta para la imaginación nacional.

“No sabemos si el uno supo del otro” (Jocelyn-Holt 105), cierto, 
pero la iluminación de la conjetura vuelve esta pregunta impertinente, 
porque con el injerto de Ovalle al interior del relato de Giovanni-Pietro 
Bellori, esta escena viene a representar –cual alegoría teatral– una red de 
relaciones virtuales entre Ovalle (cuyo nombre puede descomponerse 
en exclamación arrobada: ¡Oh, valles!) y Poussin: Ovalle, el autor de 
la gran descripción canónica del valle central chileno escrita en Roma, 
¿qué hace sino tomar ese poco de tierra de Roma para ver allí la tierra 
de Chile, incluso aunque no la haya recibido directamente de la mano 
de Poussin? Curiosamente, no es la primera vez que el valle central es 
asociado a un escenario clásico –“Y al centro, el orden clásico del Valle 
Central”, dice Mistral (377)–, ni tampoco estamos ante el primer esfuerzo 
de recortar su estructura social más característica (la hacienda) contra 
un paisaje de Poussin. Más bien, diría que Amos, señores y patricios hace 
eco de una tradición literaria: recordemos que en Casa de campo (1978), 
de José Donoso, los niños aristócratas (pequeños hacendados) de la 
novela jugaban en primer plano como “en un cuadro de Poussin” (372); 
e intuyo que en el encuentro orquestado por Jocelyn-Holt entre el jesuita 
y el maestro francés el legado de Donoso resulta tan importante como 
el de Ovalle3.

 ¿Cómo entender entonces esta concomitancia que hace de Roma un 
espacio predilecto para representar, desde la primera mitad del siglo XVII, 
y desde otro suelo, nuestras historias locales? Sospecho que la conjetura 
permitiría escapar de los límites claustrofóbicos del reyno de Chile y 
dialogar con la imaginación europea, ofreciendo el axis mundi romano 



287

un escenario privilegiado para superar la restricción de coordenadas 
exclusivamente nacionales a la hora de imaginar nuestro pasado. Incluso 
a nivel metafórico, Roma parece ser el espacio “universal” por excelencia. 
El mismo Jocelyn-Holt advertirá: “Puede que parezca antojadizo de mi 
parte insistir tanto en la historia europea cuando de lo que se trata es de 
hacer una historia de Chile […]. Para ser franco, no veo dónde habría que 
trazar los límites de una u otra […]. Ahora bien, que yo sepa, las ideas y 
las imágenes no tienen fronteras” (20). Por su parte, Muerte súbita, cuya 
enunciación se sitúa en el presente de Nueva York, no trepida en teñir 
la Roma del Seiscientos como una metrópolis cosmopolita donde todas 
las personalidades del siglo se aglutinan: Quevedo, Caravaggio, Galileo 
(especie de improvisado coach de Caravaggio en la novela); Jocelyn-Holt, 
a su vez, nombrará a Giordano Bruno, y el paso de Rubens, Velázquez y 
Lorrain, sin mencionar a Poussin, todos girando alrededor del majestuoso 
rediseño de la ciudad proyectado por Sixto V: “[d]e haber existido un 
centro del mundo en esta época, esa es Roma, y es allí donde ha llegado 
Ovalle en 1644” (Jocelyn-Holt 34).

En estos cruces, el mundo es un pañuelo, y no parece tan difícil 
encontrarse con Galileo a la vuelta de la esquina. Allí, a Roma, en la fantasía 
de Muerte súbita, van a llegar un escapulario de la Virgen de Guadalupe 
hecho con el pelo del asesinado Cuauhtémoc y plumas iridiscentes (en el 
pecho de Quevedo), y una arrobadora mitra papal de plumas hecha por 
Diego Huanitzin en la que Caravaggio verá “[e]l objeto que modificó su 
idea del color” (Enrigue 180). Continuidades entre América y Roma, las 
plumas indígenas vuelan de un lado a otro como palomas mensajeras, 
y en la pluma de claroscuros de Enrigue se espejean los dos lados del 
atlántico, como en un juego de dobles: la mirada del lector, como la del 
espectador de un partido de tenis, va de México a Roma y de Roma a 
México, siguiendo la trayectoria de la bola, en la forma de extraños y 
macabros regalos donde Nuevo y Viejo Mundo se reconocen en el otro.

Por supuesto, este partido de tenis animado por la escritura se nos 
ofrece como una estructura de mediación entre dos partes en conflicto, 
retomando quizá aquel viejo dictum estructuralista de que todo mito 
es una solución imaginaria a una contradicción real (“[e]l hombre 
no se enfrenta directamente al hombre; entre ellos siempre hay un 
intermediario: una bola, una máquina, un disco, una pelota”, recuerda 
Barthes [71]). Sin embargo, difícilmente encontrar dos personajes más 
malas pulgas, buscapleitos, de la alta cultura del período, capaces de 
cultivar tan enconadas enemistades. De Quevedo ya sabemos acerca de 
su rivalidad de larga memoria con Góngora, pero también se dice que 
era un consumado espadachín (según la leyenda se habría enfrentado 
al esgrimista Luis Pacheco, uno de sus tantos enemigos). En este otro 
rincón, están los antecedentes rufianescos de Caravaggio –registrados en 
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reportes de la policía romana de la época– , tan hábil con la espada como 
con la raqueta de tenis, al punto de que su suerte quedaría echada en 
mayo de 1606 cuando en “un confuso incidente” mató a su rival Ranuccio 
Tomassoni y debió huir de Roma. Como declara un testigo: “[d]uring a 
tennis match with a young friend of his, they began hitting each other 
with their rackets. At the end he [Caravaggio] drew his sword, killed the 
young man, and was also wounded himself” (ctd. en Graham-Dixon 314).

La cultura tampoco sería un deporte de caballeros: el antecedente 
del pleito tenístico entre Caravaggio y Ranuccio Tomassoni, apenas 
ligeramente distinto al de Caravaggio y Quevedo, nos deja advertidos de 
que en un court de tenis las cosas no siempre son lo que parecen, de que 
quien relata un partido relata al mismo tiempo un duelo a muerte entre 
duchos espadachines. Si hemos de confiar en Graham-Dixon, “the fight 
between Caravaggio and Ranuccio Tomassoni […] was a prearranged 
duel. The stories about a tennis match, a bet, a disputed call –they were 
all fabrications, tall tales put about by participants themselves to hide 
what had really happened […:] dueling was illegal in papal Rome, and 
punishable by death” (318). Escribiendo sobre la matriz de un escenario 
reversible –“…a tennis court, a flat field that was often also used as a 
fencing arena…” (Graham-Dixon 318)–, Muerte súbita participa de un 
juego de suplantaciones y falsos testimonios del hampa que, como en el 
trabajo del sueño, enmascaran la violencia para elidir la censura, poniendo 
a Quevedo en el lugar de Ranuccio Tomassoni para ser sacrificado. 
¿Cuántos pasos hacen falta para convertir a Quevedo (el espadachín) 
en tenista, cuando en la delictiva corte de Caravaggio las espadas se 
transforman en raquetas?

Ahora bien, estamos tentados a creer que en la alquimia paródica de 
Enrigue no sólo se combina el anecdotario erudito de la Contrarreforma, 
sino que su impetu tenístico pareciera también nutrirse de la biblioteca 
americana que lo acoge al momento de la escritura –está en NYC–, en 
particular la del fantasma de David Foster Wallace (cuya devoción por 
el tenis, sagrada y profana a la vez, constituye un topos literario en sí 
mismo). Recordemos, por simple asociación, una de sus más famosas 
piezas periodísticas sobre la final de Wimbledon entre Rafael Nadal y 
Roger Federer en 2006: “[i]n which case Spain’s mesomorphic and totally 
martial Rafael Nadal is the man’s man for you –he of the unsleeved 
biceps and Kabuki self-exhortations […]. It’s the passionate machismo 
of southern Europe versus the intricate clinical artistry of the north. 
Dionysus and Apollo” (“Roger Federer as Religious Experience”). ¿Será 
que en la arcilla –nunca más apropiado el término que para este caso– 
con que Enrigue ha modelado a su híper-hispánico Quevedo hay algo 
del Rafael Nadal pasado por el cedazo de Foster Wallace?

 



289

Y aunque la novela es un largo periplo para ver derrotado a Quevedo 
(cual Ranuccio Tomassoni), no se nos escapa que la insólita idea de 
ponerlo a disputar un partido de tenis junto a Caravaggio es un gesto 
retórico heredado del mismo Quevedo: una jugada conceptista, un salto 
de ingenio capaz de unir dos términos remotos, una relación improbable, 
en fin, una agudeza –según Gracián– capaz de revelar la relación secreta 
entre dos buscapleitos contemporáneos, infinitamente dotados tanto física 
como intelectualmente (Parker, ctd. en Alonso 32). Quevedo gana en el 
nivel de la enunciación, pero pierde en el nivel de la anécdota: ¿victoria 
pírrica en la que se quema en su propio tropo, venganza del barroco 
mexicano? Lo cierto es que la novela está atravesada por rivalidades, 
por figuras opuestas que se identifican, se atraen, al mismo tiempo 
que amenazan con destruirse mutuamente. Si me apuran, diría que 
Muerte súbita transita por el “imaginario” lacaniano, ese dominio cuyas 
relaciones están regidas por la vista y la imágenes (pinturas) que nos 
devuelve el espejo (de la historia del arte): “Corresponding to the main 
imaginary opposition of same and different, imaginary relationships 
are characterized by two salient features: love (identification) and hate 
(rivalry)” (Fink 85).

Oposiciones simétricas que vienen ya dadas por el diagrama binario 
de la cancha de tenis (“Un partido tortuoso y simétrico para un día 
inclemente en el que todo se jugaba en parejas” [Enrigue 45]), pero que 
también es un ejercicio de la identidad por establecer un universo de 
correspondencias capaces de abrir las máscaras mexicanas (cerradas, 
con la nada bajo la cáscara) de las que hablaba Octavio Paz. En Muerte 
súbita, los paralelismos entre México y Europa son una relectura de los 
arquetipos de El laberinto de la soledad desde el claroscuro sanguinolento 
de Caravaggio, sus feroces contrastes: la violencia de las escenas de 
cabezas cortadas que poblaron la obra pictórica de Caravaggio (Judith y 
Jolofernes, la Cabeza de Medusa, David con la cabeza de Goliat) resuena ahora 
en las decapitaciones de Cortés y los suyos (Enrigue 120). La Malinche 
se mira en el espejo de Fillide Melandroni, la prostituta que habría 
posado varias veces para Caravaggio, y que habría sido la manzana de 
la discordia entre el pintor y Ranuccio Tomassoni; por lo pronto, hasta 
su nombre indígena, Malinalli, termina sonándonos a italiano.

Pero además del erotismo letal que los autodestruye y los funda 
en el cosmos, aquí Caravaggio y México parecen ya reclamarse desde 
el ámbito de la letra. La identidad de Caravaggio parece escurrirse en 
las sombras hasta sólo quedar reducido a una silueta: M. Así decide 
llamarlo Peter Robb, aludiendo a la clásica película de Fritz Lang, en su 
biografía M: The Man Who Became Caravaggio (1998) (otra de las fuentes 
confesas de Enrigue):
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M? M was a painter […]. His usual name was Michelangelo Merisi. The 
first published account of his life, though […] called him Amerigi. The 
second called him Merigi […]. The painter himself was named as Merisio 
in Roman court documents and Morigio in another written the year 
before he died. The further vagaries of the written tongue transmuted 
him variously into Morisius, Amarigi, Marigi, Marisi, Narigi, Moriggia, 
Marresi and Amerighi. M himself signed his name Marisi (1).

Me pregunto si no podríamos hacer el mismo ejercicio con la Malinche, 
otra M, otro mito: Malinalli, Malitzin, doña Marina, Malinche –Enrigue 
la llama indistintamente por todos sus nombres, del mismo modo que 
en la novela Caravaggio es llamado también Michelangelo o Merisi. De 
un lado al otro, como una letra escarlata, en Muerte súbita la M salta de 
una escena de decapitación a otra, hasta llegar al momento epifánico 
donde contemplamos unas mitras de arte plumario que supuestamente 
confeccionó Huanitzin y que habría visto Caravaggio (otra concomitancia 
o encuentro conjetural): “En todas la M ocupa el espacio central de la 
pieza, con un Cristo crucificado como en un árbol del que se derraman 
sus atributos” (252).

¿Y acaso no es Muerte súbita el esfuerzo por recontar la historia de 
M(éxico), la historia de los hijos de la M(alinche)? Especulativamente, 
podríamos decir que el duelo tenístico (que como en el trabajo del sueño 
se transforma en duelo de espadas) será para ver a Merisi (el mero mero) 
convertido en el Gran Chingón de Quevedo (la noche anterior al partido 
lo ha intentado seducir y deshonrar), revancha mexicana a la moral de 
la Contrarreforma. Como decíamos, glosa lúdica y obscena a El laberinto 
de la soledad, el duque de Osuna preguntará en la novela de Enrigue: 
“¿Y tú qué dirías que quiere decir xingar?” (101). Inscrita en el Eros 
y Tánatos de aquel verbo, la historia de degollamientos –picar, herir, 
rajar– de uno y otro lado se inscribirá en dos miniaturas fetichistas que 
nuestros tenistas llevan al campo de juego: una pelota de tenis hecha con 
las trenzas de una decapitada Ana Bolena (su mismo nombre sugiere 
su destino en la novela, ball-ena); un escapulario hecho con el pelo del 
decapitado Cuauhtémoc. El fetiche, ya lo decía Freud, es un signo doble 
(151-2): lleva en su misma confección las huellas de la castración (el 
degollamiento, el corte de trenzas, las “bolas”), pero al mismo tiempo 
la niega erigiéndose como un ídolo protector (una reliquia, una joya 
adorada). Así, en Muerte súbita, la memoria de las cabezas pasadas a 
cuchillo durante la Conquista de México (en Hernán Cortés tenemos otro 
nombre sugerente en un relato de tantos cortes) y los sacrificios humanos 
prehispánicos quedan anudados, en una sola trenza de pelo mestizo, a 
la fascinación por el horror sagrado del virtuosismo del capo italiano.

De este modo, a través de la humillante derrota de Quevedo a manos de 
Caravaggio (y el encuentro de Ovalle y Poussin) estas narrativas aspiran a 



291

desplazar el eje de la hispanidad como único punto de referencia cultural 
para el pasado latinoamericano hacia el “universalismo” romano, y al 
mismo tiempo, aproximar el registro de la escritura (Ovalle, Quevedo) 
a la pintura (Caravaggio, Poussin) a la hora de representar el imaginario 
nacional (un visual turn, si se quiere, según la nomenclatura de Mitchell). 
Así, Jocelyn-Holt explicitará: “Poussin aprovechó […] toda una tradición 
previa, que venía vinculando […] a su país de origen con Roma e Italia 
[…]. ¿Podríamos decir lo mismo respecto a Ovalle? Por supuesto que 
sí, aunque de manera mucho más oblicua, si bien no por ello menos 
influyente. En lo que llevamos de esta Historia […] hemos enfatizado, 
una y otra vez, la ‘conexión italiana’” (110-11).

De ahí que la figura de la pelota rotando en el aire y la presencia de 
las esferas celestes de Galileo y Giordano Bruno –presencias ubicadas 
en lontananza en ambos relatos– resulten ilustrativas para reproducir 
el desplazamiento de eje de nuestros autores, el giro “copernicano” 
que –si bien no sacará a España del centro, allí está Quevedo en la 
cancha, después de todo– permitirá leer el pasado desde otra red 
de relaciones; dicho de otro modo, la trayectoria de la pelota va con 
efecto: “La conexión con Italia hay que entenderla como un intento de 
reconexión con otras fuentes gravitacionales, otros ejes que los estrictamente 
peninsulares españoles” (Jocelyn-Holt 114; énfasis míos). Al final de la 
novela, Caravaggio contemplará la mitra de Huanitzin y escuchará la 
súplica de las víctimas de la historia: “Eres el que mejor puede hablar 
por nosotros” (Enrigue 255).

Finalmente, si, como venimos sugeriendo, tanto el relato histórico de 
Jocelyn-Holt como la novela de Enrigue reclaman la visualidad como seña 
de identidad nacional (y lo hacen significativamente desde el escenario 
de la Contrarreforma que niega los privilegios exclusivos de la letra 
luterana y proclama el reino de las imágenes), nos asiste la sospecha de 
que la elección de Caravaggio y Poussin por parte de nuestros autores no 
es azarosa. Porque si recordamos el testimonio de André Félibien (1619-
1695) sobre Poussin comprenderemos que la de Quevedo y Caravaggio 
no era la única rivalidad en Roma: “Poussin could not bear Caravaggio 
and said that he had come into the world in order to destroy painting” 
(ctd. en Marin 3). Curioso que las elecciones retóricas de ambos relatos se 
inscriban precisamente en este antagonismo entre Caravaggio y Poussin 
a la hora de elegir el referente pictórico para el pasado nacional. En 
otras palabras, no creo sea una casualidad que, cruzándose en la Roma 
del Seiscientos, uno haya optado por Caravaggio y el otro por Poussin, 
sino que en esa elección ambos textos estarían tomando partido en una 
vieja controversia en torno a la representación4. Como padrinos de un 
duelo, esta vez Enrigue y Jocelyn-Holt se encuentran en lados opuestos 
de la cancha de tenis.
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Roma del siglo XVII. Allá llegan Muerte súbita de Álvaro Enrigue 
(humorista macabro) y Amos, señores y patricios de Jocelyn-Holt (erudición 
al servicio de la maniera) para recorrer el museo de las imágenes desde 
las rutas de la escritura y de la historia, esperando dar con una clave 
para incluirnos en un espacio de trascendencia de la modernidad, a ver 
si encontramos nuestro retrato de cuerpo entero, un espejismo: el cielo 
sublime de los paisajes de Poussin que de pronto puede encapotarse, el 
infierno transgresor de Caravaggio (vía negativa de la trascendencia). 
No por nada Enrigue recordaba que los primeros partidos de tenis 
representaban la lucha entre ángeles y demonios por disputarse un 
alma (11-2): ¿era el cielo o el infierno mexicano lo que estaba en juego? Si 
Diego Huanitzin le da una lección de color a Caravaggio, ¿qué le habrá 
enseñado a su vez nuestro jesuita chileno, el extranjero de la anécdota, 
a Nicolas Poussin?

Latinoamérica urbi et orbi: el gesto de la concomitancia nos permite 
apropiarnos del imaginario europeo para leer allí nuestro propio derrotero 
y soñar con otro destino, uno en que –recurriendo a Galileo– se alínean 
los astros de la historia. El gesto de la conjetura deportiva –exagerada 
hasta la agudeza– es un esfuerzo olímpico por desplazar las fronteras 
de lo nacional (es Atlas, deportista y cartógrafo, sosteniendo el planeta 
entero): ya sea desde el punto de fuga que ofrece la distancia de Roma, 
ya sea desde la mirada transgresiva de Caravaggio. Recordemos –vía 
Genette– que “la concomitance a été ménagée pour motiver la métaphore” 
(50). Pero, a diferencia de la concomitancia proustiana, cuando se 
encuentra Ovalle con Poussin o el arte plumario de Huanitzin con el 
color de Caravaggio, no se trata meramente del chispazo entre dos 
destinos individuales, sino de fuerzas colectivas de las que ellos apenas 
son encarnación y emblema. La metáfora es nacional, sí, pero –como en 
un singular ejercicio de desdoblamiento– asistimos a la escena en que 
los relatos nacionales se miran desde fuera de sus límites.

NOTAS
1	  Así al menos se deja entrever en este fragmento de crónica que bien podría 
funcionar como arte poética: “‘El invierno de 1788-1789 fue muy frío. La 
laguna de Venecia, helada, podía ser atravesada a pie… En Francia la cosecha 
del verano anterior había sido mala. El pueblo sufría, se inquietaba, se agitaba. 
En las provincias se produjeron revueltas y escenas de pillaje… La misma 
malevolencia obscura habitaba el cielo, las instituciones y la administración’. 
Jean Starobinski, mediante esta somera semblanza, como tratándose de una 
primera escena teatral, da cuenta de un sentir ominoso, de mal agüero, antes de 
la caída del telón de la Francia monárquica. Traigo a colación el texto anterior para 
recordar que así es cómo los historiadores escribimos la historia” (“Marzo 
caliente” 10; énfasis míos).
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2	  Dice Jocelyn-Holt: “Sucede que muchos de estos aspectos que estamos 
subrayando en la obra de Ovalle, curiosamente, guardan cierta afinidad con 
la obra de Nicolás Poussin, pintor que vivía en Roma en la misma época de 
su visita. Por supuesto, no sabemos si el uno supo del otro. Eran, en todo caso, 
cercanos en edad (el francés siete años mayor que el chileno), y son tales las 
afinidades que, de no haber habido relación alguna entre ellos (lo cual es lo 
más probable), las concordancias resultan hasta, quizá, más sorprendentes” 
(104-5; énfasis míos).
3	  Resulta llamativo, al menos, el parentesco entre la escritura de Jocelyn-
Holt y la narrativa de Donoso, porque Casa de campo, con sus aristócratas 
autoritarios, perfectamente podría llevar por subtítulo Amos, señores y patricios 
(“[l]a historia no se reanudará hasta el regreso de los amos” [Donoso 330]); 
amén de que Casa de campo se mueve por las mismas coordenadas sociales 
que el proyecto histórico de Jocelyn-Holt: “El poder del patrón de fundo no 
se reduce únicamente a su ejercicio muchas veces fáctico. El patrón fue alguna 
vez tan sólo un amo. El punto que interesa históricamente, sin embargo, es 
que con el correr del tiempo devino también en señor […]. El criollo hacendal 
nace fáctico, pero se refina, se sofistica, ilustra y hasta se vuelve político” (18). 
¿Es allí donde la élite chilena ilustrada, contemplando sus dominios rurales, 
superpone el paisaje del valle central (donde se gesta la hacienda) a los paisajes 
de Poussin? Y si el narrador de Donoso funde a sus personajes con un trompe 
l’oeil, Jocelyn-Holt comparará el efecto de la prosa de Ovalle con un “trompe-
l’oeil [que] capta y muestra lo que no se veía, o mal, o de manera fugitiva 
y que, en lo sucesivo y gracias a él, se verá siempre” (Lévi-Strauss, ctd. en 
Jocelyn-Holt 87.).
4	  De acuerdo a Louis Marin, mientras la pintura de Poussin se empeña 
en narrar una historia visual en paralelo a la letra y utilizar las formas de 
los cuerpos como un alfabeto (“Poussin instructs Chantelou to begin with 
the (historical) narrative that is known to him before he even glances at the 
painting” [30]), el claroscuro de Caravaggio –como una tumba o una celda 
cerrada iluminada apenas por un rayo–  permite apreciar un instante de 
máxima intensidad (una cabeza cortada), pero no una secuencia (160-1). Marin 
dirá: “Caravaggio’s ‘black,’ ‘arcanian’ space stands in opposition, then, to 
Poussin’s ‘white’ Arcadian space: ‘[Painting] is an imitation made on a surface 
with lines and colors of everything that one sees under the sun’” (160).
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