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CUADERNO O'HARA

Ernesto Pérez Zuiiga

Alonso Quijano entrecierra mucho los ojos al conducir, debe ser casi
ciego. Mds viejo ain que su propio taxi, listo para el desguace. Envuelve
la cabeza calva en un pafiuelo rojo. Parece desconocer los caminos
principales hacia Manhattan. Se aventura por un suburbio. Escoge una
calle estrecha y, después de un centenar de metros, se arrepiente y da la
vuelta. Cruzamos muy despacio ante rostros silenciosos que nos observan.
Alonso Quijano baja la ventanilla, se le nota muy cémodo escuchando
el blues de su emisora favorita. También a mi me gusta. Surcamos una
carretera estrecha, junto a un puente en desuso. Espero el momento en
que detendrd el auto para asesinarme, mientras escuchamos un poco
mads de buena misica. Hay pocas opciones mejores en la vida.

Voy al New Yorker, donde me espera mi amigo Jonathan Blitzer. Las
oficinas estdn en el One World Trade Center, el rascacielos mas alto de la
ciudad, construido sobre el caddver delas Torres Gemelas, un simbolo del
siglo XXI, la Freedom Tower, pero mi taxista esincapaz de encontrarlo. Se
ofusca, me insulta. Pero a déonde crees que vas, maldito capullo, me dice.
Que quieres de mi, malandrin, cantamafianas, follén, bellaco extranjero,
dénde mierda pretendes que te lleve. Mientras tanto, el rascacielos nos
mira desde su altura, alld donde nos movemos, muy abajo, centelleando
en cada una de sus paredes de vidrio. Cuando al fin nos detenemos, le
dejo a don Quijote una generosa propina. Se sorprende, por supuesto,
porque yo le esté agradecido. No sabe que voy a escribir sobre él. Que
es la literatura la que me inyecto, como gasolina de 98 octanos.
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El New Yorker es una oficina sofisticada. Su plantilla se compone de
escritores, editores, correctores, correctores delos correctores, editores de
los editores, escritores de los escritores. Se trata de una gran cadena de
propuestasy revisiones para unarevista perfecta, dondelaescritura debe
ser excelente, impecable, relevante, verosimil. Los trabajadores del New
Yorker se distribuyen a lo largo de los cuatro lados de la planta inmensa
y acristalada, desde donde contemplo el Hudson, que resplandece y se
mueve en su desembocadura, entre rascacielos, surcado de barcos. Esun
espectdculo tan hermoso que aplazo cualquier preocupacion. El Hudson
de Lorca sin duda tiene que ser un malentendido.

Jonathan me mira con complicidad y cansancio. Estuvo trabajando
hasta la madrugada en esa misma oficina y hoy ha regresado justo
después del amanecer.

- No iremos al Blue Note —le digo a Jonathan-. LIévame a otro club
de jazz.

En el Smalls todo es desproporcionadamente pequefio: la barra, el
escenario, los clientes, la mayor parte de ellos son enanos, aunque no
todos. No nos prestan atencién cuando tomamos asiento. Al pianista
se le ve muy apretado en su traje negro, es un joven con cresta. Dedos
galgos ritman sobre las teclas. Jonathan me ha sefialado a un hombre
que, apoyado en la barra, parece un gigante. Cejas espesas, ojos claros,
cabeza calva, barba cana. Podria ser mi hermano gemelo si no estuviera
mucho més gordo que yo. Me observa y se sonrie. Luego toma asiento en
la primera fila, con uno de los enanos encima de las piernas. Le acaricia
la cabeza.

Duermo enuna habitacién habitada porlibros de Frank O "Hara. Necesito
ojearlos antes de dormir. Conforme el vacio me va sepultando, siento
que caen sobre mi diminutas particulas de sus versos, nieve con textura
de ceniza. Suefio con un suburbio de Nueva York. Alonso Quijano, mi
taxista, me ha llevado a una casa donde me espera la mujer que amo.
No la he visto nunca y desconozco su nombre. Hace el amor conmigo.
Tiene la piel oscura. Me regala una piedra de cuarzo y regreso a lanoche.

Desde mi habitacién en Brooklyn no se escucha la ciudad. El fresco entra
desde el amplio patio. Los aviones han comenzado a sobrevolarlo desde el
amanecer. Son necesariamente inquietantes los aviones sobre Nueva York.
En el Memorial sobre el 115, los inmensos cimientos se han reconvertido
en una fuente. El agua resbala por cada muro y se acaba perdiendo en
el hueco central, que parece dar al abismo. Pienso en Jorge Manrique.
En el Est River y en el Hudson. A cudl de los dos rios van a parar. Seres
despedazados en el agua como trozos de papel. Don Quijote se acerca
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en un gigantesco Rocinante y moja su lanza en la fuente. Con la punta
reconstruye cada una de las torres. Es un dibujo de tiza que reinicia el
tiempo. Es un dibujo de ldser que estorba a los aviones en su trayectoria.
Subido en Clavilefio, Don Quijote rescata a los que caen desde la altura.

“What did I do to be so black and blue”. Esta cancién, cantada por Louis
Armstrong, es la favorita de EI hombre invisible de Ralph Ellison. Se me
ocurre que su letra retine a don Quijote y a Sancho, el impulso hacia lo
alto y el impulso hacia la supervivencia. Ruptura y busqueda. Cielo y
polvo. O, como se autodefine el protagonista de la novela de Ellison:
“I’'m a thinker tinker”. Un pensador picaro. Un buscavidas neurético.
Un sofiador empastillado. Comequesos. Tomavinos. Pan y vino son los
antecesores del Prozac.

También afirma este personaje: “Quizds la libertad miente cuando
odia”. Sin embargo, la libertad de Don Quijote dice la verdad en su
ficcion. Don Quijote es una novela sin odio.

Los gatos llaman a mi puerta. La aporrean con toda la fuerza que puede
ejercer un gato. Quieren recuperar su territorio perdido. Quizd por eso
suefio que soy rematadamente pobre, acurrucado en el interior de un
viejo automovil.

En Strand, en lo alto de la libreria, hay un cartel ilustrado con la figura
de Moby Dick, que avisa: “Aqui comienza la ficciéon”. Es el tinico lugar
donde somos plenamente libres. El tinico lugar que se construye segin
avanzoensuinterior. Piso el suelo que escribo. Segtin camino, las palabras
de la ciudad se van depositando, una sobre otra, como ladrillos. Los
sustantivos se apuntalan en cimientos. Los verbos crean las avenidas
conforme la recorren. Un adjetivo aparece brillando en la lluvia.

-;De verdad no quieres ir al Blue Note? —-me pregunta Jonathan
cuando le recojo en el trabajo.

- Por favor, llévame a cualquier otro club de jazz.

Primero vamos al Hungarian café, cerca de Columbia, bajola sombra
neogotica de StJohn Le Divine, donde esté enterrado James Gandolfini.
Entro en la capilla y velo mis armas cerrando los ojos. En la penumbra,
se ensancha su poderoso espectro: “Yo soy el valeroso Tony Soprano, el
deshacedor de agravios y sinrazones”. Me abrazo a él, le doy las gracias.
Le pido que me ordene caballero.

Fruto de un parpadeo es el Smoke, donde estamos entrando. En la
barra cruzan las piernas, sobre sus respectivas banquetas, cuatro rubias
bellisimas. Pegan sus labios a vasos de cerveza, mirando el escenario
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donde acaban dellegar los musicos: el saxofonista Gary Bartz, el pianista
Larry Willis, el bajista Buster Williams y el bateria Al Foster, que no dejara
de sonreir durante todo el concierto, mientras sus palillos retumbanenla
piel de los timbales. Este lugar, inspirado en Paul Auster, es un silbido de
la ficcidén, como todas las cosas en el mundo. Camareras orientales sirven
viandas. Cuando se inclinan para dejar algo en la mesa, la musica de las
esferas escapa de sus escotes. No hay comensales que no sean mujeres,
salvo Jonathan y yo. Pero no hablamos con ellas. Estamos hipnotizados
por la balada lacerante que Gary Bartz estd tocando: Crazy she calls me.
Puede ser, siempre ha sido asi, desde que tengo memoria. Ella Fitzgerald
escucha desde una gran fotografia. Un dedo pide silencio sobre sus
labios. Y a todos nos convierte en fantasmas.

Camino nocturno a Brooklyn.

Oigo los batanes de las avenidas.

Dicen que arriba las estrellas son luz de molinos desaparecidos.

Elmetro esunacadenade galeotes que se traslada de unamadrugada
a otra.

En nuestro vagén estd sentado el gordo de Minnesota, mucho més
viejo queenel Buscavidas de Rossen. Me dice, desde el asiento de enfrente,
un pdrpado caido, el otro entornado:

- Para ganar no basta con tener talento, hace falta tener caracter.
Aungque otro se disfrace de ti mismo solo con el fin de derrotarte. Muchos
pasajeros son la mentira, pero nosotros somos la ficcién, que es el tinico
camino no trazado previamente para alcanzar lo verdadero.

En Prospect Park me siento bajo un roble gigante.

Beltenebros es una luciérnaga que salta entre la hierba.

Siento que todo el cielo entra por mi cabeza. Soy el tronco que hunde
sus raices en la corteza terrestre.

Alcanzo el tamafio de mi meditacién.

SeacercaJonathany me regalaunlibro de Frank O Hara: Meditaciones
en una emergencia.

Velar armas: preparar la acciéon. Ora et labora. Cualquier oracién prepara
la escritura y se desliza en ella. En la escritura se mezclan las dos
voluntades del caballero andante: actuar y velar armas. Escribir es
una acciéon meditativa. Escribir un poema es una meditacién en una
emergencia. Escribir narrativa es una meditacién que asume un largo
tiempo interior, fundiendo los espacios armados en la imaginacién con
el propio acto de escribir.
Velar armas para servir a los que no las tienen.
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menesteroso, sa.
(De menester). 1. adj. Falto, necesitado, que carece de una cosa o de
muchas.

En el gran salén de lectura de la Public Library, la gente se agolpa ante
sus ordenadores y teléfonos. Es el templo del wifi, que usan mendigos y
turistas, menesterosos de una misma necesidad. En la Public Library es
evidente que nuestra época ha sustituido lalectura por la comunicacion
interactiva. Internet es nuestra Insula Barataria: el lugar donde todo lo
puedes juzgar, donde el mundo consulta y es consultado, y donde el
mundo te toma el pelo. Mi acto de rebeld{a es sacar un libro, un solo libro
entre los cientos de aparatos electrénicos pegados a un ser humano. Me
detengo en un verso de Frank O"Hara: “I am unable to understand the
forms of my vanity”. Vanity Barataria.

En St. Patrick escucho al predicador.

;Dénde estd el reino de los cielos?

En el interior de cada uno.

¢Solo en cada uno de los elegidos?

No, en todos los seres, sea cual sea su condicién.

¢En el capitalismo democratico o en el capitalismo comunista?
El reino de los cielos estd en el New Yorker.

En el Hudson, arriba y abajo del rio.

Al borde del lago de Central Park, Marcela y Griséstomo hacen un
picnic. Sobre un pequefio mantel, hay una botella de champadn, copas
de aguja. La mano izquierda de Marcela sostiene una rosa. Es extrafio
verla asi ahora, después de haber escuchado sus discursos combativos,
su admirable declaracién de independencia. Se ha reconciliado con
Grisdstomo. Solo le pide dos cosas a cambio de aceptar las burbujas y la
flor: una masculinidad humilde, ausente salvo en el acto sexual, donde
debe exhibir su fuerza sin pensar en limites. Y, por supuesto, que se
cambie el nombre.

En la Neue Gallery conozco a Ludwing Ritter von Janikowsky. Me
habla desde un lienzo. Se parece al Van Gogh del autorretrato aunque
después de haber sido sometido a cuarenta noches de vampirismo en
unos grandes almacenes de Ikea.

- He perdido el alma - me dice.

-No me cuadra con las declaraciones de Kokoschka. Segun €1, lo que
retraté fue precisamente el alma de usted.

- Lo ha interpretado mal. Lo que él dijo es que pint6 su propia alma
en mi retrato. Y para eso primero me quité la mia. Luego también se la
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quit6é a Mahler.

- Cémo, no le entiendo.

- Kokoschka fue amante de Alma Mahler después de la muerte de

Gustav. Muy poco después.

- Dicen que Gustav Mabhler la amaba sinceramente. ;Ella no le

correspondia, no le guard¢ el luto?

- Ella también componia musica. Necesitaba su propio espacio. Si
Gustav Mahler no hubiera muerto, su Alma lo habria abandonado de
todas formas. ;Me comprende?

- No lo sabe usted bien.

- (Ha perdido usted su alma?

- No es tan trdgico. Solo se ha ido de fiesta.

- Eso mismo hizo Alma Mahler, abandond también a Kokoschka
para continuar su fiesta. Y él se volvié tan loco como para construir una
murieca igual a ella, con la que se hacia acompadiar al teatro.

- La locura es sustituir el alma por cartén piedra.

- O el alma por el 6leo, como en mi caso.

- Se equivoca, sefior Ludwing Ritter von Janikowsky (me fascina
repetir su nombre, por cierto). En su caso, el alma de Kokoschka se hizo
6leo.

- Ahora que lo dice, podria ser. Se quedé hueco. Por eso tuvo que
llenarlo con Alma Mabhler. Y cuando se quedé otra vez vacio, fabricé
esa mufieca.

- Exacto. Y como no pudo introducirla dentro de su propio cuerpo
acabg por tirarla a la basura. Abandond el simulacro de su alma, como
Alma lo habia abandonado a él.

- Los hombres deberian ser capaces de vivir sin simulacros de mujer

y viceversa.

- Espero bastarme a partir de ahora sé6lo con la ficcién. Es mucho

mejor que un simulacro.

- ;Y cudl es la diferencia?

- Muy fécil. El Génesis es ficcién. Y el Apocalipsis, simulacro.

- (Podria explicarse un poco mejor?

- La ficcién es el arte de crear el suefio del mundo. Un simulacro no
es mds que una artesania que trata de destruir ese suefio reproduciendo
su forma vacia.

- (Quiere usted decir, acaso de manera retorcida, que la ficcién es

verdad y el simulacro mentira?

- No exactamente. La ficcidén es una emanacion de la verdad, como

el humo lo es del fuego. Y el simulacro la més cruel de las mentiras:

una presencia que nos recuerda la ausencia de verdad.

- Hacia tiempo que no me lo pasaba tan bien con un visitante al
museo. Atn asi, debo hacerle una advertencia.
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- Digame, sefior Ludwing Ritter von Janikowsky.

- Quédese en la ficcién, como don Quijote, o se volverd un loco
peligroso.

- Gracias. Un placer haberle conocido. ;Cuél era su profesién, por
cierto?

- Escritor, igual que usted.

La conversacién con Janikowsky me habia hecho acordarme de Dulcinea,
la mujer inventada por don Quijote para no ser abandonado por ella.
Estando en la aventura de cualquier cosa, desde nuestro centro interno
de actuacién, podria ser favorable tener una idea (y no una mujer de
carne y hueso) eternamente amada. Por ejemplo, la Beatriz de Dante, en
su condicién ideal, le mostré el infierno y lo guié en La divina comedia.
Sin ese estimulo, seguramente no habria escrito jamds ese universo de
tercetos. Creo saber que en la vida no le fue Beatriz tan favorable. Yo,
en cambio, tuve la suerte de abrazarla y la desdicha de no escribir algo
como La divina comedia.

LapreguntaessilamismaBeatriz—enel firmamento, juntoalarotonda
de la Rosa, donde el tréfico gira en manadas angélicas—, dejandome
solo ante la puerta, me ha permitido iniciar por fin mi viaje, el viaje que
cada persona debe hacer en la vida y que en tantas ocasiones posterga
definitivamente.

La pregunta es si, a pesar de todo, ella, Beatriz, es la mujer concreta
que sigo amando, en el museo Neue donde sirven té verde y saindwiches
deliciosos y prometen que el modernismo ruso es lo mds selecto que
puedes encontrar después de retozar en Central Park, contigo mismo,
dividido en mente.

Entonces vuelvo a consultar el libro de Frank O"Hara, como si fuera
el I'Ching, y una pagina responde: “En tiempos de crisis todos nosotros
debemos decidir, una vez y otra, a quién amamos”.

Se me acusa de creer en fantasmas. Estdn vivos, miradlos, perfectamente
ordenados en una sala del Metropolitan. No parecen piezas de la
exposicion (titulada Painting Friends), sino visitantes muy educados y
serenos que nos observan a nosotros, participantes de una performace
de turistas inquietos. Son los amigos de Sargent, gente americana o
europea que murié hace muchos afios. Todos nos miran a los ojos.
Vanidosos, tristes, ufanos, agradecidos, lujuriosos, interrogantes. Médicos,
artistas, bailarinas, escritores, hombres y mujeres de negocios, musicos,
cantantes. Unos son ilustres, como Yeats, Henry James o Fauré, y otros
triunfadoramente desconocidos. Hay otros que fueron famosos mientras
vivieron y luego la muerte los arrastrd, dia a dia, hacia el olvido. Solo
permanecen en los cuadros de Sargent. La sombra de su vida es evidente
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en la luz de sus ojos. Mirad a Stevenson. Pasea por su habitacién y nos
observa. Qué bien me cae este hombre. Cudnto me gusta lo que escribe.
Le pregunto:

- ;Y ta que piensas de Beatriz?

- Beatriz es un mito. Representa el viaje ideal por los tres érdenes
del universo pero al final ella resulta inalcanzable. No puedes retenerla
contigo. No puedes culparla por ello. No le des mds vueltas. Don’t be
neurotic like small chamaleon.

- Ese verso es de Frank O"Hara. Lo he leido esta mafana. ;Cémo lo
conoces? El muri6 72 afios después que ta.

- Eso ya no importa aqui. Todo el tiempo se ha fundido. El tiempo
de cada uno en un solo tiempo incontable. Somos gotas en un mar
fantasma.

Fran O"Hara murié con 40 afios. Estaba tumbado en una playa de Fire
Island y un cuatriciclo fabricado para recorrer la arena lo golpeé. Su
poesia pedia que lo atropellara un tren. Pero lo maté un insecto de
hierro, poco més que una bicicleta. El océano Atldntico era también el
mar de Stevenson.

Four darks in red es un cuadro de Mark Rotko pintado en 1958 y expuesto
en el nuevo museo Withney, edificado frente al Hudson. Me olvido del
rio. Entro en el cuadro por sus ventanas negras. Es mi retablo de Maese
Pedro. No hay figuras. Se narra la historia de mi sombra.

The Cloisters es un museo construido con piezas medievales traidas
del sur de Europa, a principios del siglo XX. Muchas son de Espafia,
malvendidas antes de la guerra, otras donadas por el dictador. Don
Quijote desafia a los vigilantes. Se propone devolver las estatuas a su
iglesia original en el Rio Duratén; las vidrieras, a Lérida; un Cristo,
a Palencia; un fresco, a Segovia. El instinto de Don Quijote le dice
que esos fragmentos son botines de una guerra invisible. Nadie la
ha previsto. Pero se ha ido forjando en otra dimensién. El museo se
terminé de construir en agosto de 1936. Mientras Espafia arde en la
Guerra Civil, se estd finalizando el claustro y una torre rematada con
tesoros ibéricos. Igual ocurrié con el patio del castillo de Vélez Blanco,
donado al Metropolitan por un coleccionista estadounidense en 1941.
Hay que contemplar el esqueleto del castillo silencioso sobre la llanura
almeriense para conocer el engranaje oculto del tiempo. Los muros
edificados en 1936 al norte de Manhattan cimentan el desorden de las
calles de Madrid, el miedo en los trigales de Castilla y Leén, donde se
asoman iglesias romdnicas con sus pinturas intactas. Vengo del Sur, rio
arriba, en el A train de Duke Ellington. En los vagones flotan malvados
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magos chinos. Construyen pletdricos monasterios. Los bosques frondosos
sobre el rio. Enlo m4s alto de la colina, The Cloisters. Mi amada no regresard.
Puedo tocar nitidas ruinas. Hudson arriba, he llegado a 1936. Es 1o més al
norte que uno puede estar en Manhattan.

Don Quijote corta las cabezas de los turistas que se agolpan delante de
Starry Night de Van Gogh, en el MOMA. El suelo se llena de vino. No
hay sangre dentro de esos cuerpos que un instante antes martirizaban
con sus flashes los trazos del lienzo. El suelo estd cuajado de fragmentos
lujosos de cdmaras y de moviles. Suenan bajo los pasos de Tony
Soprano. Le aplaudo, lo vuelvo a abrazar. Pateo un crdneo vacio que
rueda hacia las Serioritas de Avignon. Contemplando el cuadro de Van
Gogh, certifico que la realidad habita con avidez en la sustancia del
6leo. Es de dia, pero la noche me envuelve desde dentro.

- Eh, td —me llama una voz-. Deja de mirar ese cuadro y ven a ver

algo mucho mejor.

El que me ha distraido es Gauguin, que me sefiala uno de sus

cuadros: The seed of the Areoi.

- No busques mds -me dice, chulesco.

Me quedo mudo ante la mirada de la mujer del cuadro. Tengo
la absoluta certeza de que me estd comprendiendo. Y que también
comprende su propia fragilidad: la ldmina de cristal que envuelve
cada vida y cada belleza, eterna mientras no la apretemos, suave y
persistentemente, con el dedo.

- Mira qué boca —insiste Gauguin-. Mira sus pezones rosados sobre
la piel oscura. Mira la flor azul que ofrece su mano. Cégela.

La guardo en el libro de FranK O"Hara y encuentro este verso: “In
Paradise, no wind is blowing”. Entonces he de decir que prefiero el
viento y la lluvia al Parafso. Diluvia en Broadway. Neones indiferentes
destellan, laten. No tienen alma, claro. Todos aquellos que la tienen
deben refugiarse bajo los toldos de las tiendas y los poérticos de los
teatros. Me hago un hueco bajo la fachada de un musical atestado de
adolescentes que esperan al cantante de turno. Son las ménades de
Orfeo. Lo despedazarian si no las corresponde con una cancién. Orfeos
de pacotilla pueblan los suefios de las chicas de nuestro tiempo. Un
gigante rubio me pregunta si quiero pasar. No, le contesto, estaba
buscando a Euridice y me ha dado plantén.

Camino bajo la lluvia y bajo ldmparas leds. En una pantalla,
se proyecta 20.000 leguas de viaje submarino. Entro por el gran ojo del
monstruo. El mundo, en apariencia, estd peor ahi fuera. James Mason
me dice:
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- No se puede ser mds justo que dentro de un submarino. Esta es
una sociedad perfecta, insobornable en el aislamiento.

Pero yo sigo prefiriendo el viento al Paraiso. Vuelvo a Broadway en
su unién con la Séptima Avenida. En el centro de una rosa de neones,
veo un instante el rostro de Beatriz. Ofrece en su mano una estilizada
botella de agua mineral de Italia. Atn asi sigo prefiriendo el viento al
Paraiso.

El viento es cada instante de inconstancia, puesta a disposicién de
nuestra mirfada de inquietas voluntades.

El viento es la oraciéon de microcrénicas compartidas.

Es la fractura de amor y odio en cada esquirla.

Es el golpe de calor en la nuca que deja el tren en las estaciones de
metro, donde aguardamos nuestro turno para cumplir un ansia.

Es un aire ardiente de verano, hinchado de quejas humanas, y atn
asi prefiero el viento al Paraiso.

La cuestién definitiva es que Beatriz ha elegido quedarse dentro
de la rosa. Por eso no tengo otro remedio que celebrar el vendaval, la
lluvia atomizada en golpes de meteoro, los gritos de los que venden
paraguas por diez ddlares.

Hoy pido el viento y los bolsillos vacios. Una bacia de barbero y un
bélsamo de Fierabras.

Amar todo el camino que hay delante.

Amo recoger a mi amigo Jonathan al pie de la Freedom Tower.
- (Quieres ir esta noche al Blue note?

Le muestro la flor azul que guardo en mi cuaderno de notas:

- Ya tengo mi blue note —le contesto.

- Perfecto. Vayamos entonces al Village Vanguard.

Descendemos al Village Vanguard, a través de una escala oscura. Al
mirar atrds, la puerta entreabierta nos va cerrando el mundo exterior.
Preferimoseste templo delinframundo. Elescenario vacio delante de unas
cortinas rojas. Las mesas en espera. La barra del bar frente a un espejo.

Abri una primera cerveza, Brooklyn pre-prohibition style, frente al
espejo y, sin darle un sorbo, llené un vaso y lo dejé en la barra solitaria.
Entonces se empezaron a congregar las sombras de numerosos mtisicos
que fuireconociendo. El primero ante mi fue el enano Michel Petrucciani,
de paso desigual pero inigualable pianista. Me emocioné, porque habia
muerto hacia pocos afios, al igual que Mal Walldron, a quien descubri
detrds, enorme en comparacion, con el pelo blanco sobre la piel negra,
tal como lo habia visto en las portadas de los discos que habia comprado
en Paris, cuando él estaba vivo y yo tenia la esperanza de verle en algtin
club. En cambio, lo escuchaba en mis apartamentos sucesivos de Madrid,
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dedos inconformes con las armonias, diminutos tambores sobre las
teclas, hipnéticos.

- Mal Waldrom —le dije—; ;c6mo has bajado a la nebulosa oscuridad
desde Europa, donde moriste? ;Cémo has llegado aqui, antes que yo
en mi aeronave?

- Naci en New York City, un mes de agosto igual de térrido que este,
hace 90 afios. He tocado en este club antes de que tt nacieras. Pero sé
que solo tti me nombras y ensefias mis discos a todas las muchachas que
conoces. Poreso vengo asaludarte, acompafiado del maestro Petrucciani.
A cambio te pido que hagas duradera nuestra memoria, sacdndola de
esta cueva.

“La de Montesinos”, no tuve mds remedio que pensar. “Aqui se van
reuniendo los pasos que obedecian a un peso, a una figura”. También
se me ocurrié una pregunta que, sin embargo silencié por respeto: ;La
mano izquierda del pianista es Sancho, la mano diestra Don Quijote?

Y, viendo que miraban la cerveza y sabiendo que deseaban saciar
su sed, todavia los contuve con la mano porque habia visto avanzar
la primera sombra a la que daria de beber: Thelonius Monk, el que yo
aguardaba. Llevaba puestas unas gafas de sol y fumaba un cigarrillo
cuyo humo era de un color anaranjado.

- {Por qué -me dijo-abandonandolaluz del sol has venidoa veralos
muertos? Aparta tu mano de esa cerveza y te diré lo que necesitas saber.

Vi sus dedos gigantes apretar el cristal del vaso, primero, que bebi6
de un trago, y luego la botella, que vacié con mucho cuidado, dejando
que la menor cantidad de liquido bajara a su garganta, para hacer que
el momento se alargara tanto como fuera posible, y asi supe cudnta sed
se pasa en la tiniebla donde moran los mejores. Recordé cada una de sus
composiciones, llaves extravagantes que abren todas las puertas de la
musica. Solo cuando hubo terminado de beber la cerveza rubia, volvié
a dirigirme la palabra:

- Anhelas un dulce retorno a Espafia, pero te lo hard amargo una
mujer. Ya sabes de quién te hablo. Tambiénlahemos visto volarenlarosa,
porquenunca desciende tan abajo. Abandona toda esperanza, compafiero,
porqueesellala que vaaabandonarte. Cuando llegues a vuestra casa, ya
no la encontrards. No aceptard ninguna de tus propuestas. Solo puedes
aceptar esta despedida con la que no cuentas y que sentirds igual que un
cuchillo de carnicero en ese musculo que seguis llamando corazén. Pero
no confies en un corte limpio. Se parece mds bien a un destornillador
que hurga dentro de cada ventriculo buscando una presencia que se
fuga. Asi es como duele el alma. Todavia no puedes saberlo, por mucho
que hayas escrito que el supremo amor es el de la renuncia. Tienes que
renunciar definitivamente a Beatriz. Tienes que poner en practica ese
supremo amor.
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- Alove supreme —dijo una voz, detrds, en el humo. Coltrane, que nos

escuchaba.

Monk chascé lalengua, molesto por haber sido interrumpido. Luego
me dijo:

-Te sugiero que empieces a practicar pidiendo otra cerveza.

Asi lo hice. Y, mientras el barman la servia, lo vi girar y girar en la
penumbra, enorme, absorto, mientras iba reconociendo los rostros de
los que se iban acercando a nosotros: Horace Silver, Gerry Mulligan,
Charlie Mingus, Bill Evans, Dexter Gordon, Cannonbal Adderly, Dinna
Washington, Dizzy Gillespy. Todos ellos habian tocado alguna vez en
el Vanguard.

-Bebed conmigo-les dije, euférico porla cerveza que estaba tomando—,
no habéis muerto. Estdis en el aire de vuestra musica, un aire tan intenso
que solo puede ser la vida. Tiene razén Frank O ’Hara: No sopla el viento
en el Paraiso, pero silo hace aqui, en el Village Vanguard. Aqui apareces
td también, Miles Davis. Te vi tocar hace 30 afios. Lo hacias de espaldas
y semiescondido en el escenario, de donde salia ese sonido tubular y
aquilatado, donde se concentraban minas de oro, minas de cobre, minas
de grafito. Bebed conmigo, hermanos en el jazz, vosotros sois los reyes.

Entonces todos ellos respondieron al unisono, coordinados como en
una orquesta, cada uno con su matiz de voz:

- Preferirfamos ser un aprendiz de bateria, o miembros de cualquier
orquesta de pueblo, antes que reinar sobre todos los musicos extinguidos.

Ennuestromundo yanoexistenlos escuderos ni deben existir. El escudero
esaquel quesirve a otro en rango de inferioridad. En cambio, el caballero
andante es aquel que pone su oficio al servicio de todos los demads, de
cualquier origen y condicién, sin diferencia de sexos o de linajes, pues
solo le importa y le afecta la condicién humana.

Jonathan Blitzer es uno de los mejores caballeros del mundo.

Me lleva a un garaje de Brooklyn, donde debe entrevistar a un coleccionista
de coches antiguos. Es un hombre alto, de méds de 70 afios, fuerte,
amable, parco, que lleva décadas reuniendo fantasmas de metal que
recorrieron el asfalto de los afios 50 y 60, y que ahora alquila para las
peliculas de Woody Allen y otros aventureros que tratan de jugar con
el tiempo.

Dentro de la nave parecen dormir estas mdquinas monstruosas,
pero detrds de los cristales se palpa el vacio.

Oigo las risas de las mujeres que cruzaron América escuchando

musica en la radio.

Percibo el pensamiento del conductor, tan persistente como el ruido
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del motor que hace girar las ruedas. Pensamiento y ruedas dejaban
atrds edificios, drboles, llanuras rubias bajo el viento.

El viejo los colecciona. Es el pastor de estas bestias de bocas de hierro
y ojos de cristal; s6lo él es de carne y hueso, tan fragil en definitiva como
los primeros propietarios de estos coches de los 50 y 60. Las décadas
desaparecieron bajo las ruedas y el olor a gasolina. El viejo hombre de
Brooklyn cuida de ellas como el buen Cancerbero.

Los maleteros guardan suefios de viaje: balones de ftitbol
acartonados, sombrillas de playa, una cartera de cuero. Pero la mayor
parte de la capacidad de estos enormes maleteros estd destinada a
guardar la sombra de ayer. El hombre del garaje vigila que ningtn
muerto salga por la puerta de su vehiculo. Se pueden intuir detrds de
los parabrisas, como sutiles peceras, coches que vienen de Las Vegas,
y de Nueva York, y de Misisipi, y del estado de Maine, y de Chicago.
También las ciudades -lo que se perdi6 de ellas- estdn en este garaje.

En las paredes, flotan grandes relojes parados a cualquier hora.

Solo uno de ellos funciona, aunque tiene un golpe en el lado
izquierdo de la esfera, el lado del corazén.

-Lo has roto ti mismo —dice alguien, desde dentro de un coche del

afno 49.

Me acerco a la ventanilla y veo en el asiento del conductor al hombre
de mi suefio, un hombre acurrucado que se parece a mi.

Veo La diligencia de John Ford en un cine de Queens. Y comprendo
que estoy enamorado de Dallas, la prostituta que ama Ringo. Entro
en una cantina mexicana, donde pido la cerveza mds frfa. Me arruino
en el desierto. Mi dinero fluye como la diligencia, como el sudor de
los caballos cae sobre la arena. Quisiera ser Ringo, quedarme fijo en la
pantalla, mi rifle gira en el aire.

- No quieres eso —dice Ringo—. Acabo de salir de la carcel donde me

encerraron a los 17 afios.

- A esa edad yo perdi la virginidad -le contesto.

- Es muy tarde para tu época —me responde—; pero yo no la he
perdido todavia, la voy a perder con Dallas cuando se venga a vivir a
mi rancho.

- Eres afortunado. Un hombre virgen se casa con un prostituta.;Qué

has visto en ella, Ringo?

- Su fortaleza en la debilidad. Su belleza en el infortunio. Su bondad
entre gente muerta por los prejuicios.

- 51, los conozco, todos esos que van en la diligencia.

- Salvo Doc, el borracho.

- Ese es mi guia hoy en Queens, amigo Ringo.

- No le hagas tanto caso a Doc y escucha bien lo que te voy a decir.
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Llevas amando a las mujeres desde tu infancia. Entonces te enamorabas
de las amigas de tu madre y de tu hermana, y de tus primas y de tus tias,
y de las novias de tus profesores y de las madres de tus amigos. Y asi
aprendiste a amar desde tu debilidad, y asi le has entregado todo a cada
mujer que ha pasado por tu vida, hasta quedarte vacio. A ti lo que te
gusta de Dallas es que ella me ama en mi fortaleza, incondicionalmente.
Y eso es algo que a uno le hace sentirse mucho mejor: ser amado en tu
fuerza y no amar desde tu debilidad. ;Lo entiendes?

- 51, pero no estoy de acuerdo. El amor es solo entrega.

- ({Me vas a dar lecciones, pequefiajo?

- Amor desde la fuerza, incluso desde la debilidad.

Me tambaleo por Queens.

Me despierto sobre la hierba de Prospect Park. Por fin lo veo, su rostro
sobre mi, a contraluz. Mds arriba, las ramas del roble gigante.

- ¢Eres t4, Frank O"Hara?

El rostro, en sombra, asiente. Dice:

- Each time my heart is broken it makes feel more adventurous.
Memorizalo y no lo olvides nunca. La mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir.

- ;Y tu? —-le pregunto, siempre sobre la hierba, siempre cegado por
el sol que proyecta la sombra de Frank O’Hara sobre mi cuerpo-. ;Por
qué te dejaste morir de esa manera tan esttpida?

- Aquel dia habia bebido mucho para darme cuenta. Senti la rueda
cuando ya la tenfa encima. Fue el ruido més terrible que he escuchado
nunca. Pero recuerda lo que dijo Don Quijote: “Es menester andar
por el mundo, como en aprobacién, buscando las aventuras, para que
acabando algunas, se cobre nombre y fama”.

- Entonces, después del accidente, hubo algo que no se quebré.

- En efecto, con ese algo me estoy moviendo.

- ¢Es tu medio de transporte?

- Soy un centauro, amigo, igual que tt, igual que todos. Me muevo

con lo que soy. ;Ok?

- ;Lo escribirds en tu cuaderno?

- Cuenta con ello, no sé hacer mucho mas.

- Cuando lo hagas, titilalo con mi nombre.

- Vale.
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