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Mariana Bernárdez

Variaciones sobre el siseo

Habla Edipo. Variaciones sobre el siseo

Soy Edipo quien fuera rey de Tebas, y hoy un hombre 
entre los hombres, un ciego entre los ciegos.

Henry Bauchau. Edipo en el camino.

Venía de la vastedad del desierto
de sentir su arreciado prodigio
de escuchar su silencio

Me dejé atravesar 
una y otra vez
por su espejismo

En esa sequedad
poco había de mí 
porque en el lugar
de lo sin sombra
sólo es posible 
la errancia

No creí que aún tuviera latido 
ni que hubiera arrimo de nostalgia
Me crecí en esa soledad
en esa reciedumbre desgajada
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que arde en lo inhóspito
donde la sutileza de la caligrafía 
juega a la iridiscencia
y enfrenta 
a nosotros
los ilotas
al siseo.

Habla Polínice. Segunda variación sobre el surtidor del siseo

El Destino lo fija… ¿quién oponerse
puede?
Sófocles, Edipo en Colono

En regreso al bosque
(en ese desolar)
conocí la lágrima
que no había en mí

y una vez vista
la fiereza 
y el firmamento 
lo indomable se albergó
en mi corazón

su veneno prometió 
el encuentro con lo eterno

pero la serpiente
(bien lo sabes)
no es cachorro 
a domesticar
y propio de su rastrillar 
es la grieta 
ese fulgor por el que se cae 
y que alguna vez se pensó 
raya
línea
hendidura
de un sólo verbo
o deseo inmemorial
¿o memorial del balbuceo?
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Musita Tiresias. Tercera variación del no siseo

[…] ningún hombre jamás será azotado 
por el Destino como lo serás tú
Sófocles, Edipo Rey

QUIÉN TUVIERA ALGUNA VEZ LABIO 
para prestárselo al surtidor
de su tanto musitar 
palabra quemada
que se entierra 
en el oficio del viento
coronando la sed astral 
en el cálamo del siseo
Bosque
Bosquedelsiseo.
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Yocasta. Cuarta variación. ¿Siseo?
¡sabe que eres el más desdichado 
de los hombres!
Sófocles, Edipo Rey

YO VENÍA DE UNA CASA
llena de pájaros y flores
de risa alegre y de pan 
de dulce sabor en la boca
pero ahora sólo queda
el amargo astillar de los días
y el cáliz aún más amargo
del desesperar
porque mucha ha sido la distancia
de tu boca al cielo
para al final sólo encontrar
el portón cerrado del alba
Más sabios fueron

el siseo
y el cuerpo luminoso
en su caer

que este mendrugo
que confundes
con la atalaya del deseo.
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Antígona y el temblor del siseo
¿Quién hay entre los hombres que descifrar 
pudiera el porvenir incierto de los mortales?
Sófocles, Antígona

NO TAN ACIAGOS TE FUERON LOS DÍAS EN EL CAMINO
porque aún de los tumbos 
ibas asido a mi mano niña
para ser tus ojos y tu pie

tu lengua y tu olvido

y fue en esa tu ceguera
que se desató el susurro de tu mancia
y el sonido presto de la campanilla
amarrada a la madera de tu bastón
encontró de nuevo un oído atento 
sobre el que ibas desgranando 
la sapiencia de lo oscuro
el acertijo de una esfinge indómita
o la descripción inmisericorde de unos muros 
que no cayeron ante el asedio de la peste
sino ante el abandono de lo temido

tan alta fue la desesperación
que ni aqueos ni troyanos 
reclamaron para sí 
la gloria de tu estirpe

diversa fue la trama 
y distinto el rostro de lo terrible

Lo cierto es que desde sus almenas
el horizonte alcanzado 
era el de una llanura arreciada por lo marchito
muy contrario a la orilla de la arboleda
donde por última vez te miré 
y donde supe que no habrías de salvarnos
puesto que sobre la ley de los hombres rige otra
que exige en su cumplimiento 
devolver lo que da en su gracia

ese cuerpo que habrá de ser ensalzado 
a través de sus exequias
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por haber llevado consigo
el soplo universal de lo nimio
y máxima será honrar su ceniza
para que la sombra regrese
al cerco de su luz

Quede este recuento
para que sepas que todo lo perdí
a cambio de ganar un pedrusco 
que exaltara tu memoria 
en los hijos de tus hijos
y que extraviado fue por otros
el legajo donde asentaste 
oráculos y rendiciones
y cuanta moneda dio Yocasta
para que no te  mataran

Sean estas palabras 
resguardo
del siseo y su temblor.
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