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La hora de los monos

Federico Falco

Hablan Fátima y Enrique. En un aeropuerto. 

Una vez, hace mucho tiempo, Fátima conoció a una argentina que 
había abandonado a su marido y sus dos hijos pequeños y se fue a vivir 
a un pueblo en el medio de la selva. Era una mujer muy hermosa, rubia, 
de ojos claros. Fumaba unos cigarrillos largos y delgados; el tabaco tenía 
un aroma suave, como a rosas. Un día salió del trabajo y en lugar de 
volver a su casa, tomó la ruta y manejó hasta llegar al Brasil. Nunca más 
volvió ni les dijo dónde estaba pero hablaba todo el tiempo de ellos, de 
su marido y de sus hijos argentinos. 

El mejor amigo de Enrique se fugó con su amante, dejó a sus hijos 
solos, con la madre. Jamás supieron dónde se había ido. De esto hace 
casi cuarenta años. Al principio, por lealtad, Enrique siguió visitando 
a la esposa de su amigo. Durante la infancia de los chicos fue algo así 
como un tío postizo que de tanto en tanto aparecía, traía regalos para los 
cumpleaños, los sacaba a dar una vuelta en auto y les preguntaba cómo 
iban en la escuela. Después, la mujer de su amigo se puso de novia con 
otro hombre y Enrique consideró que sus obligaciones habían acabado. 
Dejó de verlos, o los vio mucho menos, siempre por casualidad, porque 
se cruzaban en el supermercado, en el banco o en alguna esquina. Supo 
que uno de los chicos, el mayor, se había hecho maratonista. Lo vio 
correr una vez. Corría sin cuidar el ritmo, siempre a toda velocidad. Fue 
el primero en cruzar la línea de llegada, se detuvo instantáneamente y 
se sentó en el cordón de la vereda tratando de recuperar el aliento. Su 
madre se le acercó y lo envolvió en una toalla. Un par de años después 
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ganó una competencia internacional, en Hungría. Enrique fue a la 
fiesta de bienvenida que le prepararon en el club. Esperó a que todos se 
sacaran fotos con él y que firmara autógrafos, y al final, cuando el hijo 
de su amigo ya estaba más tranquilo, se acercó para saludarlo. Pensó 
que el muchacho lo iba a abrazar con fuerza y que, de la emoción de 
verlo, se largaría a llorar sobre su pecho, pero lo saludó como si fuera 
uno más, alguien apenas conocido, uno de esos parientes que sólo se 
encuentran en los velorios. Enrique no sabe si su amigo alguna vez se 
enteró de los triunfos de su hijo maratonista, si tuvo otros hijos, si formó 
una familia. A lo mejor su amante lo dejó y el amigo de Enrique también 
se instaló a vivir en un pequeño pueblo en la selva brasileña. A lo mejor 
conoció a la argentina que había conocido Fátima, se emborracharon 
juntos, se mostraron fotos de las familias pasadas, se pusieron de novios. 
Enrique no sabe qué fue de su vida. Fátima tampoco sabe qué sucedió 
con la argentina aquella. La argentina vivía en un pueblo junto a la 
transamazónica. Fátima pasó por allí una vez cuando viajó de Manaos a 
Río en colectivo, un viaje larguísimo. Era de madrugada y el chofer paró 
a comer algo en un bar junto a la ruta. El pueblo estaba atrás, un poco 
alejado, Fátima no recuerda ni su nombre ni si era grande o sólo cuatro 
casas. Simplemente no lo vio. Había un pueblo ahí, en la oscuridad que 
empezaba detrás del bar, entre la selva. Tal vez fueran cuatro casas, no 
más. La argentina ocupaba una mesa cerca de la puerta, sola. No había 
nada sobre la mesa, ni botellas, ni migas de pan, ni los semicírculos 
húmedos que suelen dejar los vasos. El hule estaba limpio. Fátima bajó 
a comprar cigarrillos, la argentina le pidió que le convidara un pucho. 
Como Fátima le respondió en castellano, se puso a charlar con ella. Hacía 
mucho que no hablaba con alguien en castellano, en la selva casi nadie lo 
habla. Salieron y fumaron en la galería, mirando el colectivo en marcha, 
parado junto a la banquina y ahí la argentina le contó su historia. De 
todo esto han pasado muchos años. Tal vez después los dos argentinos 
se hayan encontrado. 

Enrique acaba de conocer a Fátima en el aeropuerto de Manaos. 
Hace mucho calor. 
Los dos esperan un vuelo retrasado que sale de Miami, hace escala 

allí y sigue a Santa Cruz de la Sierra y Buenos Aires. 
Los dos tienen pasaje a Buenos Aires; Enrique regresa a su casa, Fátima 

va sólo de visita. Fátima vive en Manaos y tiene miedo a volar en avión. 

Si uno vive en Manaos, el avión es la forma más rápida y segura 
de salir de la ciudad. Después de que cayeron los militares, la ruta 
transamazónica quedó abandonada y la selva terminó por tragársela, 
así que sólo queda el avión o el río. El agua es la única vía de escape, 
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el resto es selva y pantanos, pero un camarote en un buen barco cuesta 
tanto como un pasaje de avión y un buen barco tarda tres días y medio en 
llegar a Belem, en la costa. Un barco normal tarda una semana. Enrique 
llegó a Manaos por el río. Había recorrido Bolivia y Perú y todos los 
Andes y el Amazonas peruano y en una lancha de pasajeros llegó a la 
frontera entre Perú, Colombia y Brasil y abordó un barco de carga que 
prometió llevarlo a Manaos en siete días. Dormía en una hamaca, en la 
cubierta, entre otras cincuenta o sesenta personas que viajaban con él 
y que colgaban aburridos de hamacas iguales a la suya. En la frontera 
le habían dicho que fuera precavido con su mochila, que la tuviera 
siempre a la vista, que cuidara que no aparecieran bultos extraños cerca 
de su equipaje. Un par de horas después de zarpar, cuando ya era noche 
cerrada y navegaban en medio del río oscuro, un enjambre de luces 
surgió de las orillas y seis lanchas se acercaron al barco. Eran de la policía, 
hablaban a través de altavoces, con reflectores iluminaron la cubierta. La 
gente dormía. Se levantaron y cada uno se paró junto a su hamaca. Un 
bebé comenzó a llorar. Una mujer gritó un par de veces, desesperada, 
diciendo que junto a sus valijas había una caja que no era de ella. Otra 
mujer, desde una hamaca cercana, le dijo que no se preocupara, que 
era la caja de un televisor y que le pertenecía. Cuatro policías subieron 
al barco, caminaron con perros entre la gente, registraron un par de 
bultos y palparon por sobre la ropa a algunas personas. A Enrique ni 
lo miraron. Antes de que llegaran a él, un hombre cruzó corriendo la 
cubierta y se zambulló al agua en silencio. Los policías desenfundaron 
sus armas y se apelotonaron contra la baranda. Desde las lanchas, los 
reflectores iluminaron el agua barrosa. Dispararon un par de veces hacia 
la oscuridad. Los policías daban órdenes, gritaban, pero el ruido de los 
motores del barco no dejaba que nada se entendiera. El barco siguió su 
viaje mientras las lanchas rastreaban el río a oscuras. Enrique se quedó 
varias horas en cubierta, viendo girar unas alrededor de otras las luces 
de la policía, siempre en el mismo punto, el lugar donde el hombre había 
saltado al agua. Después el río hizo una curva y la selva tapó las luces. 

A Fátima no le gusta viajar en barco, no puede dormir cómoda en una 
hamaca, y la gente ahí, todo el día, en cubierta, sin hacer nada, tomando 
cerveza, hablando, no lo soporta. Antes que eso, el avión, aunque sea 
caro. Pero viajar en avión le da miedo. La última vez que Fátima viajó 
en barco, su hijo no había cumplido todavía los diez años. Ahora, el hijo 
de Fátima es todo un hombre, se casó con su novia. Los dos trabajan, 
el dinero que ganan lo ponen en una cuenta en común y se consultan 
sobre cualquier gasto. Acaban de construirse una casa nueva, en uno 
de los barrios cerrados de las afueras de la ciudad, contra la selva, lejos 
del río. Invitaron a Fátima a cenar. Ella no podía reconocer la casa, 
nunca le mostraron los planos, no le consultaron nada, no le pidieron 
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ayuda para la mudanza. Tuvo que preguntar cómo llegar. La casa le 
gustó. Es grande, con pisos de mármol y paredes de cemento. El hijo le 
explicó que al arquitecto le habían pedido una casa minimalista y que el 
arquitecto se las construyó como ellos querían. Fátima conoció la cocina, 
el lavadero, el living, el comedor, el garaje y la galería amplia, ventilada, 
muy linda. No la invitaron a pasar a los dormitorios. La esposa de su 
hijo había preparado una ensalada de pasta y sándwiches de pepino y 
queso blanco. Comieron en la galería, mirando la fuente del patio y el 
jardín. Anochecía, detrás de los tapiales de cemento la selva empezaba a 
hacer ruidos. A Fátima le pareció que estaba cenando con dos extraños. 
Los envidió. Ella, con Regino, el padre de su hijo, siempre tuvo dudas, 
siempre supo que todo era más o menos provisional. Nunca se casaron 
porque Regino no creía en esas cosas. Fátima insistió. Consiguió que 
se fueran a vivir juntos. No mezclaron la plata, cada uno trabajaba por 
su lado. Fátima anotaba en una libreta lo que gastaba en el mercado y 
después lo dividía por dos. La madre de Fátima se enfermó. La llevaron 
a vivir con ellos. Dividieron por tres, Fátima pagó dos partes y Regino, 
una. Al poco tiempo nació el único hijo y la madre de Fátima se murió. 
Después Regino empezó a dormir mal, daba vueltas en la cama, tenía 
pesadillas, protestaba por cualquier cosa. Hablaba de viajar, de salir de la 
selva, pero la plata no les alcanzaba y Fátima no quería irse de Manaos. 
A Fátima Manaos siempre le gustó mucho. No le dejó de gustar cuando 
pusieron las fábricas químicas en el parque industrial, al lado del río y 
ya no se pudo caminar por el paseo. Regino decía que quería conocer 
el mundo. Fátima se dio cuenta de que, en realidad, quería huir de ella 
y del hijo que todavía era chico y necesitaba a su padre. Regino no se 
fue a ningún lado. Se quedó ahí, en Manaos, con ella, en la casa de ella, 
hasta que Fátima lo echó. Fátima es de carácter alegre, prefiere mirar el 
lado lindo de la vida, ver el vaso medio lleno. No le gustaba tener un 
depresivo todo el día metido en la cocina, quejándose, dando vueltas 
en calzoncillos por el patio, regando las macetas. Al final ella tenía que 
mantenerlo, porque de tan deprimido que estaba Regino dejó de ir a 
trabajar y un día llamó por teléfono el jefe y le dijo: Regino, no vengas más. 
A partir de eso nadie lo quiso contratar porque se notaba en su cara que 
era un depresivo y que no quería tomar las pastillas para dejar de serlo. 

Fátima y Enrique hablan sentados en un banco, frente al ventanal. 
El aeropuerto está vacío porque una huelga de pilotos ha cancelado 

todos los vuelos nacionales. 
El avión de Miami es el único que esa tarde aterriza en Manaos. 
Los bares, el duty free y los kioscos de diarios y revistas también 

están vacíos. Los altoparlantes transmiten música de aeropuertos. 
Una mujer de guardapolvo blanco limpia desde afuera el gran ventanal 
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que separa el hall de la zona de aterrizaje. Esparce el agua jabonosa en 
lo más alto del vidrio y luego, con un escurridor, traza movimientos en 
forma de ocho sobre la superficie mojada. Por momentos la cortina de 
agua y burbujas no deja que Fátima y Enrique vean la pista de aterrizaje, 
el prado verde y la selva detrás, pero enseguida el escurridor despeja la 
perspectiva y el paisaje reaparece poco a poco frente a ellos. 

Sobre la selva, más allá de la pista, se encrespa una masa de nubes. 
Tal vez sea una tormenta o tal vez las nubes que traen consigo la noche. 

Fátima busca en su cartera, saca una bolsita de caramelos, le ofrece 
uno a Enrique. 

Son unos caramelos duros como una gema de cristal, con sabor a 
regaliz. 

Los hijos de Enrique se ponían celosos cada vez que él iba a visitar a los 
hijos del amigo que se fugó con la amante. O cuando les compraba regalos, 
aunque fuera una golosina, un caramelo. Es normal que los chicos no 
entiendan esas cosas. Además, desde que su marido la había abandonado, 
la madre sobreprotegía demasiado a sus hijos. Eran maleducados, sobre 
todo el más grande, que después se hizo maratonista. Contestaba, faltaba 
el respeto. La madre no le decía nada, se dejaba prepotear, una mujer 
sin carácter. En lugar de ponerlos en penitencia les compró bicicletas 
todo terreno, una para cada uno, de las mejores marcas. En ese tiempo 
eran una novedad, los chicos les decían bicicross. Los hijos de Enrique 
se quejaban porque ellos tenían que usar sus bicicletas comunes, viejas, 
una que habían heredado de un primo y otra que había sido de Enrique 
cuando era un nene. Al final Enrique entendió que no se podía hacer 
cargo de los errores de su amigo. Le daban lástima los chicos pero qué 
iba a hacer. Él tenía su propia familia, tres hijos hermosos, sanos, bien 
educados. A su nene más chico, al principio, le gustaba el deporte. Hizo 
un tiempo básquet, parecía que iba a ser bueno, que lo iban a comprar 
de un club grande. Al final no pasó nada. En ese tipo de cosas, llega un 
momento en que uno se da cuenta de que nunca va a sobresalir. Un día 
Enrique lo sentó a su nene más chico y le dijo: hijo, basta de sonsear con 
el básquet, usted tiene que hacer las cosas como un hombre, usted tiene 
que estudiar. Su hijo estudió, se recibió de contador y entró a trabajar en 
una empresa de autopartes. Enrique es viudo. Su mujer se murió hace 
dos años. De una apoplejía. Enrique estaba trabajando. Ella estaba sola 
en el departamento. Enrique la encontró caída al lado de la bañadera, 
toda morada. Si hubiera vuelto un poco antes a lo mejor todavía tenía 
chances de salvarla. Aunque los de la ambulancia le dijeron que por lo 
menos hacía cuatro o cinco horas. Poco es lo que podría haber hecho. Un 
mes más tarde nació Josefina, su primera nieta. Ella no llegó a conocerla.

Glauco, el hijo de Fátima, nació de noche, por eso siempre fue tan 
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responsable. Los que nacen de noche se convierten en personas muy 
serias, son poco alegres y demasiado trabajadoras. Fátima, en cambio, 
nació a las tres de la tarde. A ella le gusta trabajar, pero sabe que en la 
vida lo más importante no es trabajar, sino otras cosas. Para qué se va 
a poner a hacer la lista de esas cosas. Son muchas y siempre se olvida 
de alguna. Glauco nació por parto natural. Fátima rompió bolsa a las 
once y media de la noche. Escuchaban por la radio un programa de jazz 
que a Regino le gustaba mucho. Fátima sintió que se iba a hacer pis. Se 
levantó de la cama para no manchar la colcha pero no llegó al baño, 
mojó todo el pasillo. Le gritó a Regino que corriera a buscar a un amigo 
de él, que vivía a la vuelta. Regino salió corriendo a llamar al amigo, 
ya habían quedado de acuerdo para que los llevara en el auto, porque 
ellos todavía no tenían. Unas semanas antes, cuando le preguntaron si 
les podía hacer ese favor, el amigo les dijo que sí, que encantado, pero 
que a cambio lo tenían que hacer padrino del chico. Fátima y Regino 
pelearon por eso. Fátima no quería y a Regino le daba lo mismo que el 
padrino fuera ese amigo u otro cualquiera. Al final aceptaron. Fátima 
se quedó más tranquila cuando una tarde el amigo le vino a mostrar 
una bandera blanca que había cosido con un trozo de tela de cortina. 
Era para atarla a la antena del auto antes de salir hacia el hospital, así 
no tenían que frenar en los semáforos. Fátima pensó que si el amigo 
se había esmerado tanto en coser la bandera, también se iba a esmerar 
después, cuando tuviera que cuidar a su hijo si a ella le pasaba algo. Al 
final, el amigo no estaba en su casa. Había salido con el auto. Regino 
fue a buscar un taxi a la avenida. El taxista se enojó porque no le dijeron 
que era para una embarazada. Los llevó de mal modo. No esquivaba 
los pozos. Iba fuerte. A mitad de camino Fátima le dijo que parara, que 
ella no le había hecho nada para que la trataran así, que se bajaba y se 
tomaba otro taxi o que paría el chico ahí mismo, en la vereda. Con las 
contracciones no le importaba lo que decía. El taxista dejó de quejarse y 
fue más cuidadoso. Llegaron al hospital sin problemas. El taxista no era 
un mal hombre pero se asustó porque el auto no era suyo y tenía miedo 
de que Fátima se lo manchara. 

Enrique, en realidad, debería haber salido para Buenos Aires el 
día antes pero los norteamericanos no dejaron despegar el avión de 
Miami, por fallas técnicas. La compañía les pagó una noche de hotel en 
el Sheraton Manaos y para disculparse por las molestias ocasionadas 
les regaló entradas para un show de odaliscas. Eran sólo dos personas 
las que, el día anterior, iban a abordar el avión en Manaos: Enrique y 
un chico joven, que se llamaba Ignacio, estudiaba periodismo y había 
viajado al Amazonas para entrevistar al último sobreviviente de una 
tribu de cazadores de cabezas. Un amigo de su papá le había dado el 
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dato. Ignacio tenía que rendir el examen de una materia y estaba seguro 
de que con esa entrevista iba a deslumbrar al profesor. Su papá le pagó 
el pasaje a Manaos. El último cazador de cabezas del Amazonas vivía 
en las afueras de la ciudad, en una casa rodeada de plantas y yuyos 
altos, demasiado verdes y húmedos. Un guía de turismo pasó a buscar 
a Ignacio por el hotel y lo llevó hasta allí. El último cazador de cabezas 
estaba sentado junto a la puerta, en una silla baja. Era un hombre delgado 
y lampiño. No tenía arrugas, pero por sus movimientos se notaba que 
era muy viejo. La hija del último cazador de cabezas salió a recibirlos. 
Los saludó. Ignacio vio cómo el guía le pasaba un rollito de billetes que 
la mujer no contó y se guardó en el bolsillo. Después le dijo algo a su 
padre. El último cazador de cabezas se levantó de su silla sin apuro. Tenía 
puesto un pantalón de jean cortado por encima de las rodillas y unas 
ojotas negras. Estaba en cuero, no se había puesto la camisa. La hija los 
condujo a través de la casa con pisos de tierra y cortinas de tela colorada. 
En el patio había un montón de gallinas. Un gallo alzó la cabeza y batió 
las alas, pero ningún sonido salió de su pico. 

Le han cortado las cuerdas vocales, le explicó el guía a Ignacio. 
Lo dijo en voz baja, como si estuviera contando un secreto o criticando 

a los anfitriones. Era una costumbre de cuando vivían en la selva. Como 
no querían que los blancos ubicaran sus aldeas, a los gallos le cortaban 
las cuerdas vocales. Con los perros hacían lo mismo. En el fondo del 
patio había una pequeña habitación construida con chapas de zinc. La 
mujer abrió la puerta y los invitó a pasar. Adentro hacía muchísimo 
calor. Sobre una de las paredes había una biblioteca mal escuadrada y, 
en sus estantes, ocho cabezas reducidas al tamaño de una naranja. Sin 
decir una palabra, el último cazador de cabezas se sentó en una silla al 
lado de la biblioteca. Su hija comenzó a explicar el procedimiento con 
que se habían reducido esas cabezas. Hablaba en portugués pero Ignacio 
comprendía casi todo. Cuando se le escapaba algo, le preguntaba al guía. 
La mujer explicó que su padre era el único sobreviviente de una tribu 
de guerreros que se enfrentaba con sus vecinos una semana sí y una 
semana no. Las cabezas funcionaban como trofeos de sus guerras. Una 
vez terminada la batalla, buscaban los cadáveres y los decapitaban con 
un machete. Pasaban una cuerda por la boca de la cabeza, hacían que 
saliera por la abertura del cuello y de ese modo construían un asa de la 
cual agarrarlas. Las cabezas se colgaban de largas varas que llevaban dos 
porteadores. A veces, si la cabeza tenía pelo largo, no hacía falta pasarle 
la cuerda, se ataban al palo directamente por la cabellera. Las mujeres 
de la tribu eran las encargadas de pelar las cabezas. Les hacían un tajo 
en el cuero cabelludo, desde la frente a la nuca, y cada una tiraba hacia 
un costado. La piel salía sola y arrastraba consigo la carne. Sólo había 
que hacer unos pocos cortes precisos sobre los ojos y la nariz. Después, 
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las mujeres volvían a coser las cabezas y cerraban con aguja e hilo los 
orificios de la boca y los globos oculares. Las cabezas se ponían en agua 
tibia y se sacaban justo antes de que llegaran al hervor, porque sino se le 
caían los pelos. Las rellenaban con arena caliente cuando todavía estaban 
húmedas y les cambiaban la arena cada vez que se enfriaban. Todo el 
tiempo aplastaban los cachetes de las cabezas con piedras pulidas, para 
que la piel quedara bien lisa. Con cada cambio de arena, la cabeza se 
reducía un poco más. El procedimiento no siempre funcionaba. 

Esta no se planchó lo suficiente, o se planchó despareja, dijo la mujer 
mientras señalaba una cabeza con la mejilla deforme, hinchada como 
si estuviera mascando tabaco. Y esta otra, la mujer señaló la cabeza del 
lado, se hirvió por demás y se le cayó el flequillo. Estas dos, señaló un 
estante más abajo, quedaron perfectas. Son las preferidas de papá. Y 
estas de acá, están un poco demasiado flojas, si se les hubiera hecho un 
par de cambio de arena más, hubieran quedado mejor. 

¿Su papá mató a algunos de estos hombres?, preguntó Ignacio. 
La mujer no entendió la pregunta y el guía tuvo que traducírsela. 
Sí, sí, claro, los mató él. ¿No es verdad, papá? 
El último cazador de cabezas asintió. 
Y una vez casi lo matan. Le atravesaron la espalda de un lanzazo, 

pero siguió corriendo y pudo escaparse. ¿No es verdad, papá? 
El viejo volvió a asentir. 
Levántese, papá, dijo la mujer, muéstrele la cicatriz. 
El último cazador de cabezas no se levantó, pero giró un poco e 

Ignacio pudo ver el bubón de piel rosada junto a la base de su columna 
vertebral. 

Ignacio preguntó si podía sacar unas fotografías. Al principio la 
mujer no quería. Le dieron un par de billetes más y accedió. Ignacio 
hizo posar al último cazador de cabezas junto a sus trofeos. Le pidió 
que sonriera y el hombre sonrió. Lo hizo girar y tomó otra foto con el 
último cazador de cabezas de espaldas. Por un costado aparece el brazo 
de su hija, un poco quemado por el flash, y señala con el dedo índice 
la cicatriz de su padre. Después la hija dijo que si hacía falta el último 
cazador de cabezas se podía poner el taparrabos tradicional, para que 
las fotos fueran más creíbles. Ignacio no tenía más plata así que dijo que 
no, que así estaba bien. 

Cuando Ignacio le contó todo esto a Enrique, Enrique no pudo creer 
que hubiera gente con tanto dinero como para ir a Manaos sólo para hacer 
un trabajo práctico de la facultad. Ignacio enseguida le aclaró que no se 
trataba de un trabajo práctico, sino que era un examen final. A Enrique, 
Ignacio le pareció un chico raro. El día en que el avión no despegó de 
Miami, los de la compañía aérea mandaron a Enrique y a Ignacio en un 
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taxi al Sheraton. Como el hotel estaba completo, los pusieron a los dos 
en la misma habitación. Ignacio desapareció enseguida. Enrique se tiró 
a mirar televisión. Ignacio volvió al rato. Estaba transpirado. Había ido 
al gimnasio del hotel y había hecho gimnasia durante una hora y media. 
Enrique le preguntó si era deportista y qué deporte hacia. Era alto, capaz 
que era bueno para el básquet. Ignacio le dijo que no, que nunca hacía 
gimnasia y que no jugaba al básquet pero que como el hotel era gratis 
tenía que aprovechar y sacarle el mayor jugo posible. Que nunca hacía 
gimnasia debía ser verdad porque estaba agitado, respiraba hondo y se 
tuvo que sentar en una silla, con las piernas abiertas y las manos en las 
rodillas y quedarse un rato quieto hasta que se le pasó. Después llamó 
por teléfono a conserjería y preguntó si podía pedir comida al cuarto, si 
la aerolínea también iba a pagar por eso. Le dijeron que no sabían, que 
iban a averiguar y lo llamaban en un rato. A los cinco minutos sonó el 
teléfono, era el conserje. Les avisó que la comida y el servicio al cuarto 
no estaban incluidos pero todo lo otro sí. Enrique pensó que Ignacio 
podía tener hambre y que, a lo mejor, no tenía plata ni para un sándwich 
porque le había pagado las fotos al último cazador de cabezas, así que 
le ofreció invitarlo a comer, pero Ignacio no tenía hambre de verdad, 
había preguntado sólo para aprovechar el hotel. Si le agarraba hambre, 
usaba la tarjeta de crédito de su papá. Enseguida se levantó y se fue al 
sauna y a ver si el spa estaba incluido. Se hizo la hora de ir al show de 
las odaliscas, Ignacio no había vuelto y Enrique partió solo. Había una 
odalisca y un hombre que también bailaba danzas árabes. Enrique no 
sabe cómo se llaman los hombres que bailan con las odaliscas. Fátima 
está segura de que no se llaman odaliscos, pero tampoco sabe si tienen 
un nombre especial, o son sólo bailarines. Cuando Enrique volvió a la 
habitación, Ignacio ya dormía. 

Ahora, en el aeropuerto, Ignacio no espera el avión como lo esperaban 
ellos, charlando. Camina de una punta a la otra, da vueltas y cuando se 
sienta no quiere hablar, se pone el walkman y se hace el que está dormido. 

Fátima nunca oyó hablar del último cazador de cabezas de Manaos. 
Ella opina que es uno de esos cuentos que les hacen a los turistas. Igual 
que el parque temático de los caníbales que inauguraron hace poco. Fátima 
está contenta de que se retrase el avión, porque así no tiene que subir. El 
médico le ha dado una pastillita para que tome y se duerma, pero la va 
a tomar una vez que ya esté arriba, porque sino no tendría sentido. El 
problema de que el avión se atrase es que se hace cada vez más tarde y 
se acerca la hora de los monos. Si volar a Fátima le da miedo, despegar a 
la hora de los monos le da mucho más. Enrique pregunta qué es la hora 
de los monos. Fátima le explica. Es algo propio de Manaos. No se da en 
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ningún otro lugar del mundo. Es un problema con la pista de aterrizaje, 
porque está muy cerca de la selva. No hay más de cien metros entre el 
borde de la selva y la pista. Al atardecer, cuando el sol pega rasante sobre 
el hormigón alisado de la pista, lo hace brillar y sale el humito con el calor 
del día, como vahos. Los monos, desde las copas de los árboles, miran 
la pista y se confunden y piensan que la pista es un brazo del río y se 
ponen a aullar en las ramas, y se llaman unos a otros hasta que alguno 
toma confianza y baja a investigar y como los otros no tienen paciencia, 
no esperan a que vuelva y lo siguen, a distancia, pero lo siguen. Hace 
poco ocurrió una desgracia cuando aterrizaba una avioneta. Era justo 
su hora y los monos saltaron el alambrado y se acercaban cautelosos a 
la pista. Entonces apareció la avioneta, los monos se asustaron y algunos 
volvieron a la selva pero otros estaban tan aterrados por el ruido y la cosa 
que se les venía encima que en lugar de correr hacia la selva, cruzaron 
la pista y la avioneta atropelló a uno, se dio vuelta y se prendió fuego y 
se murió el piloto, que era un enamorado de Fátima, un enamorado de 
hace algún tiempo que ella tenía. Para cuando ocurrió el accidente hacía 
meses que Fátima no lo veía pero igual le había quedado impresión por 
despegar a la hora de los monos, sumado al miedo a los aviones, que ya 
era de antes. Le daba impresión también por ese enamorado, que era 
tan bueno, se llamaba Waldemar, era piloto de avionetas y fanático de 
la fotografía, era miembro de un fotoclub y, cuando no estaba volando, 
sacaba fotos y a veces sacaba fotos cuando volaba. Fátima de tanto en 
tanto compartía sus tours fotográficos. Caminaban, iban charlando y 
Waldemar sacaba fotos. Después, cuando las revelaban, Fátima miraba 
las fotos y no recordaba haber pasado por esos lugares, porque Waldemar 
también era un poco depresivo, como Regino, y elegía siempre sacarle 
fotos a cosas feas, u odiosas, o a lo que daba asco. En cambio ella, Fátima, 
que caminaba al lado suyo, por su forma de ser, a esas cosas no las veía 
y sí veía las cosas lindas de la vida. Por ejemplo, Fátima veía un árbol 
florecido y Waldemar fotografiaba las hormigas que subían al tronco. 
Fátima veía unos chicos reírse y jugar a la orilla del río y Waldemar 
fotografiaba los peces muertos que había en el barro. Pasaban a frente 
de un shopping center y Waldemar se detenía a sacarle fotos a los tarros 
de basura. Y después Waldemar se quejaba porque mandaba sus fotos 
a los concursos que organizaba el fotoclub y no ganaba nunca, ganaban 
fotos lindas, con puestas de sol en el río, o con gente bailando forró, o 
con mariposas posadas sobre flores. Como no ganaba, Waldemar se 
deprimía más, decía que nadie lo entendía y como estaba deprimido le 
sacaba fotos a cosas más feas, a gente pobre velando a un bebito que se 
les murió desnutrido, a un barrendero descerebrado en la calle porque 
lo atropelló un auto, a un yacaré comiéndose la mano de una nena rubia. 
Por eso Fátima dejó de verlo, porque para depresivos ya lo había tenido 
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a Regino. Pero igual le daba lástima que Waldemar se hubiera muerto. Si 
aún viviera, Waldemar y Regino se podrían haber hecho amigos, porque 
los dos eran depresivos iguales, aunque los depresivos no hacen mucha 
vida social, por ahí no se llegaban a conocer. Sería lindo tener dos ex 
enamorados amigos. Aunque Regino fue mucho más que un enamorado. 
Fátima tuvo varios, a veces tres o cuatro al mismo tiempo. Pero hasta 
ahora no encontró ninguno con el que pueda decir con éste me quedo. 
A veces duran un año o dos. Con un par convivió. Con otros, cada uno 
en su casa. Siempre, al final, aparece algo, las cosas se malogran. Ahora 
Fátima viaja a Buenos Aires a conocer a un enamorado por carta. Hace 
más de seis meses que se cartean. Empezó en clase. Fátima es profesora de 
español en un instituto privado. Todos los años organizan un intercambio 
con una escuela de portugués de Buenos Aires. Ellos les escriben cartas 
en español y los de Buenos Aires les responden en portugués. El último 
año, por un malentendido, los argentinos mandaron una carta de más. 
El grupo argentino tenía once alumnos, y el grupo brasilero, sólo diez. 
A Fátima le dio lástima que una carta quedara sin responder así que 
decidió participar ella también. Le tocó la carta de un hombre llamado 
Aníbal. En un portugués más o menos correcto, Aníbal le contaba que 
estaba separado, que era médico pero que hacía poco tiempo se había 
jubilado porque estaba cansado y porque sentía que ya estaba viejo 
para seguir estudiando y que cuando uno es médico tiene que estudiar 
todo el tiempo, actualizarse, porque si bien no todos los días aparecen 
enfermedades nuevas, sí todos los días aparecen formas nuevas de curar 
enfermedades viejas. Como tenía mucho tiempo libre, Aníbal se había 
puesto a estudiar portugués porque a veces iba de vacaciones a Buzios 
y le daba vergüenza no saber hablar y tener que inventar y hacer como 
que sabía. Igual eso no importaba porque Buzios está lleno de argentinos, 
pero a él también le gustaría viajar a otros lugares del país. Brasil es un 
país grande y tiene muchos pueblitos en los que es seguro que nadie 
habla español. Por eso Aníbal quería aprender portugués. Fátima le 
contestó su carta contándole algunas cosas sobre ella, cómo era su casa, 
qué cosas le gustaban, cuál era su color favorito, qué opinaba del amor. 
A la vuelta de correo, Aníbal le contó cosas parecidas. Así, entre cartas, 
se fueron enamorando, un poco en castellano y un poco en portugués. 
Ahora se van a conocer. Fátima cree en el poder del amor y por eso, 
aunque tiene mucho miedo, ella se va a subir al avión, va a ser valiente 
y va a volar a Buenos Aires. Fátima tiene miedo pero no es un miedo 
infundado, sabe que un mono les puede salir al cruce, que el avión se 
puede caer en plena selva, que se pueden morir todos ahí, carbonizados.

Enrique también se jubiló hace poco. Se jubiló y dijo: me voy de 
mochilero al Machu Pichu. Sus hijos intentaron disuadirlo pero Enrique 
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no les hizo caso. Papá, ya está grande, dijeron. Les contestó que no lo 
molestaran y anunció que además de ir al Machu Pichu iba a recorrer 
Bolivia y todo Perú y los Andes peruanos y a navegar a lo largo del 
Amazonas, hasta su desembocadura en Belem, en la costa y que de ahí 
iba a bajar bordeando Brasil y Uruguay y que lo esperaran nomás en 
Buenos Aires dentro de, mínimo, tres meses, porque tenía ganas de viajar 
despacio, ir parando, charlar con la gente de cada lugar, ver un poco 
cómo se vive en otros lados. Hizo eso, pero cuando llegó al Amazonas 
se dio cuenta de que la gente vive en todos lados más o menos igual 
y él ya estaba cansado. El cuerpo no le respondía, había sido mucho, 
era hora de volver. Dudó unos días antes de desistir. No quería llamar 
a Buenos Aires. Podía imaginarse la voz de su hija. Yo te dije, papá, no 
estás para estos trotes. Hizo algunos intentos de continuar. Averiguó en 
el puerto qué barcos salían hacia Belem. Pero cada día se sentía peor. La 
humedad, el calor de la selva. Finalmente compró el pasaje de avión. 
En la agencia de viajes había aire acondicionado y después de pagar y 
firmar y dar por completo el trámite, pidió permiso para quedarse un rato 
allí, en uno de los sillones de la sala de espera. Le dijeron que sí, que no 
había ningún problema y Enrique se pasó el resto de la tarde con la vista 
perdida en un póster que mostraba la Torre Eifell, de noche, iluminada. 
Abajo decía, París está pronto e à sua espera. Allí sentado, mientras miraba 
las luces de París, Enrique se preguntó qué lo había llevado a emprender 
semejante viaje, si él siempre había sido más bien sedentario. Llegó a la 
conclusión de que justamente eso era lo que lo había empujado. Tanto 
tiempo perdido, tanta cosa sin ver, tanta vida pasada en el mismo lugar. 
Aceptó que hubo algo desmesurado en el desafío de recorrer solo y a su 
edad casi toda América del Sur y, más que nada, el río. Le hacía ilusión, 
justamente a él, que en su vida había puesto un pié en un bote, navegar 
el río más largo del mundo desde la vertiente hasta el mar. Como si 
hacerlo le diera carnet de algo. Y entonces, sentado allí, en sillón de la 
agencia, disfrutando su aire acondicionado, por primera vez Enrique 
se dio cuenta de que el viaje no valía la pena, y que tampoco cambiaba 
nada. Mientras tanto, afuera oscurecía sobre Manaos. Se hizo la hora en 
que cierran los negocios y una secretaria de la agencia de viajes lo llamó 
por su nombre y le sugirió que se fuera. Enrique se hubiera quedado allí 
para siempre. Después de mucho tiempo, en ese lugar había encontrado 
un poco de tranquilidad.

Fátima opina que Enrique es un buen hombre, sí señor, un buen 
hombre, con una buena vida, muy responsable, que Enrique tiene que 
estar muy orgulloso de su vida. Y que está bien que se haya ido al Machu 
Pichu solo, con la mochila, si al fin y al cabo para qué trabajó toda la vida. 
Aunque también está muy bien que si está cansado se vuelva antes, total 
Manaos no se va a mover de su lugar junto al río y el Amazonas, a decir 



431

verdad, tampoco es el río más largo del mundo, para eso está el Nilo. Y 
la selva, si uno se fija bien y le presta atención, es un poco aburrida. La 
mayoría del tiempo es más de lo mismo, y es chata, y hace mucho calor, 
y hay mosquitos. Por eso Fátima nunca va. La selva es linda para mirar 
de lejos, pero de cerca da impresión. El barro, la humedad, las cosas se 
pegotean, se resbalan. En la selva todo se mueve. No hay un minuto de 
silencio. Nacen y se mueren bichos y plantas a tal velocidad que a veces 
se confunden y se entremezclan. Eso a Fátima la pone muy nerviosa. No 
se puede apoyar una manzana en un tronco, en un instante es un puño 
de hormigas y, en dos horas, nada queda. No se puede bañar uno en el 
río: en el barro hay pirañas, a la orilla yacarés, a la noche los murciélagos 
vampiros te chupan la sangre y las víboras se te enrollan en los dedos 
de los pies. En la selva viven animales que ni siquiera tienen nombre. 
Aparecen y desaparecen, no le dan tiempo a los biólogos para que los 
cataloguen, los identifiquen y los bauticen. Fátima lo repite varias veces. 
Enrique no puede dejar de pensar en el hombre que saltó del barco 
cuando subió la policía. ¿Qué habrá pasado con él? Deambular solo por 
la selva, sin comida ni nada. Enrique cree que si le tocara a él estar en 
el lugar de ese hombre, no sobreviviría dos segundos. Fátima conoce a 
mucha gente que vive en la selva. No es tan terrible. 

Las luces de la pista se encienden.
Enrique opina que si se prendieron debe ser porque está por llegar el 

avión, pero Fátima no está de acuerdo, no han salido los espantadores. Si 
estuviera por aterrizar el avión ya hubieran aparecido. Son unos hombres 
con mamelucos de color naranja que se ocupan de caminar junto al 
alambrado haciendo ruido y golpeando las manos, para que los monos 
se asusten y no bajen a la pista. Los contrataron después del accidente.

No hay noticias de ellos, pero se ven las luces rojas del avión sobrevolar 
el aeropuerto, la panza rasante, blanca, se desliza sobre sus cabezas en 
silencio. El estruendo de los motores llega un segundo después y más allá, 
las ruedas del tren de aterrizaje tocan el asfalto con suavidad, gentilmente. 
El avión es grande, con el logo pintando en los dos costados. Gira en la 
punta de la pista y se acerca. La música funcional se interrumpe y por los 
altoparlantes una voz llama a Fátima, Ignacio y Enrique. Fátima piensa 
que es mala señal que no hayan salido los espantadores. Enrique arriesga 
que, tal vez, encontraron otro sistema más seguro para mantener los 
monos lejos, electrificaron la cerca de alambre, pusieron rayos infrarrojos, 
cualquier cosa. Hay tantos adelantos tecnológicos hoy en día.

Los asientos de Ignacio y Enrique están juntos, apenas ingresan, 
sobre el ala. Fátima tiene su lugar reservado más atrás. Adentro, el 
avión va lleno de argentinos que regresan cargados de compras. El olor 
a desodorante de ambiente no logra sobreponerse al aroma dulzón de 
los cuerpos entredormidos. Al olor a transpiración y sábanas sucias, a 
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mal aliento, a zapatillas cómodas. Los pasajeros se despiertan después 
de siete horas de viaje. Observan a Ignacio, Enrique y Fátima ocupar sus 
lugares. Parecen mirarlos con odio, como si reclamaran tanto aterrizaje 
y pérdida de tiempo para que sólo suban tres personas a un avión ya 
atestado. A Ignacio no le molesta nada de eso. Se nota que ha viajado 
mucho, sabe perfectamente qué hacer. Guarda su mochila en el estante 
superior, se abrocha el cinturón, se pone los auriculares, aprieta el play 
de su walkman. A Enrique le toca ventanilla. Está incómodo. No hay 
mucho espacio para sus piernas y si tuviera que ir al baño tendría que 
molestar a Ignacio y a otro señor, el que está junto al pasillo. Se levanta 
y mira hacia atrás. Fátima habla con alguien, revuelve en el interior de 
su cartera. Está parada en la mitad del avión, bastante lejos. Es bonita, 
a pesar de ir mal vestida, con un jogging y una campera de jean. Ropa 
suelta, de viajera. Ignacio mira a Enrique. Se saca del oído uno de los 
auriculares y le pregunta si quiere que cambien asientos con Fátima, 
así ellos pueden seguir charlando. Enrique no sabe si se permite, habría 
que preguntarle a la azafata. Ignacio se ríe, ya se ha levantado, busca 
su mochila y se aleja para hablar con Fátima. Ella llega con una sonrisa. 
El señor que está junto al pasillo se pone de malhumor. Para dejar que 
ellos pasen se ha tenido que levantar varias veces. Ya me tomé la pastilla, 
es lo primero que dice Fátima, aún antes de sentarse. Está contenta de 
viajar con Enrique. De la cartera saca una toallita húmeda. Tiene calor. 
La ventilación se ha detenido, hay tufo. Fátima se pasa la toallita por 
la cara, el cuello. Le ofrece una a Enrique pero Enrique no quiere. El 
comisario de a bordo les habla, da la bienvenida y le pide que se ajusten 
los cinturones. Fátima dice que viajar con Enrique la tranquiliza. No 
sabe por qué. Tal vez es la pastilla, que ya hace efecto. Fátima prefiere 
pensar que hay personas que irradian paz y que Enrique es una de esas 
personas. Es un buen hombre, sí señor. Sería bueno que le anotara su 
dirección y su teléfono en la libretita que tiene en la cartera. A lo mejor 
algún día pueden salir a cenar los tres, Aníbal, Fátima y él. O a lo mejor 
Aníbal resulta ser un pervertido, con estos amores por carta uno nunca 
sabe. Enrique anota su dirección y su teléfono en la libretita de Fátima.

Sería lindo volver a verla, dice. Después carraspea.
Sería muy lindo volver a verla, vuelve a decir.
Fátima sonríe. Le baja el sueño. El avión avanza hacia el final de la 

pista, preparándose para despegar. Fátima le pide a Enrique que le cuente 
una historia, así ella se tranquiliza y se duerme más fácil. Aunque, es raro, 
no tiene nada de nervios. Se ha olvidado de su miedo a volar y de que es 
la hora de los monos. Enrique no sabe qué contarle. Empieza de nuevo 
con el episodio del barco, cuando el hombre saltó al agua en medio de la 
noche. Era un hombre alto, morocho, con una gorrita de visera. La gorra 
era azul. Estaban ya bastante lejos de la frontera, habían viajado casi tres 
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o cuatro horas. Eso era plena selva. En la costa no se veían luces, no debía 
haber pueblos por esa zona. Fátima sabe que hay muchos pueblitos en 
el Amazonas. Aunque no parezca, la selva no está tan vacía. Enrique no 
puede dejar de pensar en ese hombre allí, solo, en medio de los peligros. 
Fátima asiente con la cabeza, tiene los ojos semicerrados. Para ella, no 
habría que hacerse problema. La gente de la selva está acostumbrada, 
son como animales. Con cualquier cosa se arreglan, raíces, frutas, el agua 
la sacan de una enredadera porque, aunque el río anda por todos lados, 
encontrar agua potable en la selva es muy difícil.

Enrique cree que ese hombre seguramente era un traficante o un 
prófugo, sino ¿por qué habría saltado?

De algo escapaba.
Fátima ya está casi dormida. Lo último que recuerda son las manos 

de su mamá, hace millones de años, cuando le enseñaba a juntar agua 
de las enredaderas. A Fátima siempre le llamó mucho la atención el 
contraste: tanta agua, pero que no se pueda tomarla.

El avión está en posición, toma velocidad, carretea.
Enrique se imagina al hombre perdido, a merced de las alimañas. 

Piensa en las tribus de cazadores de cabezas. Las lanzas en alto, los gritos 
de guerra, los machetes filosos. El hombre corre en la selva. Sus pies se 
hunden en el barro, resbala, se levanta, sigue. El olor de algún animal 
muerto, cerca. Las capas y capas de hojas superpuestas que se pudren en 
un instante. Lo verde de alrededor, tan espeso que el hombre no puede ver 
ni un metro más allá. Con sus manos arranca ramas y enredaderas. Corre, 
salta por encima de un tronco caído, inmenso. Apoya la mano para saltar 
y la mano se le cubre de hormigas rojas. Corre. Busca caminos, senderos, 
pero no hay. El agua le llega a las rodillas. Las cerbatanas zumban a su 
lado. De liana en liana, los cazadores de cabezas vuelan entre las copas 
de los árboles, lo señalan y gritan cosas incomprensibles. Uno orina sobre 
su cabeza. Se están riendo de él. Es presa cercada. El avión despega. El 
hombre ya no tiene fuerzas, no puede seguir corriendo. El corazón se 
le agolpa en el pecho y siente que va a vomitar sus vísceras, que se le 
van a salir sin que pueda hacer nada. Llegó el momento de detenerse. 
El hombre frena en seco. Gira. Por un instante lo recibe la selva quieta 
y el silencio. El hueco en el estómago de Enrique cuando las ruedas del 
avión abandonan el suelo. Y entonces, desde lo alto, un grito y el primer 
cazador de cabezas se arroja sobre él. Detrás, otros mil. El machete brilla 
en un haz de luz. Fátima ya se ha dormido por completo. Enrique la 
toma de la mano. Fátima sonríe. El avión se alza en el cielo y se aleja. 
Los monos lo miran asombrados, desde la selva, al borde de la pista.
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Espacio, espacio

Carlos Suchowolski

Un día, y más concretamente una noche, notamos por primera vez 
que algo sucedía en el interior de las paredes, aunque no lo consideramos 
de excesiva gravedad. Los signos eran tan leves y esporádicos que no 
nos preocuparon, aunque debo reconocer que habíamos sido entrenados 
a lo largo de la vida para actuar con un talante resignado y pacífico, un 
tanto displicente, con notable indolencia y con la convicción de que 
debíamos dejar que las cosas transcurrieran a su ritmo; es decir, para 
que en lo posible, a pesar de los malestares pasajeros, nada perturbara 
la rutina y pudiéramos seguir respirando con las mismas esperanzas.

El fenómeno, fue poco a poco en aumento, indicando que algo 
proliferaba y se hacía más y más complejo ahí dentro. No obstante, 
no fuimos capaces de ir más allá de asistir a ciegas, como con los ojos 
vendados y atados a las butacas ante una representación o como quienes 
sienten vergüenza de ser los primeros y quizás los únicos en abandonar 
la sala antes de que termine, provocando molestias, resentimientos y 
silenciosos gestos de venganza en los demás. De este modo, nos fue 
poco menos que imposible buscar, hallar y tomar medida alguna, y 
permanecimos a merced del tiempo, acunados a la deriva por la 
ingenuidad, el optimismo y la esperanza de un retorno a la normalidad, 
con la idea de que estábamos asistiendo al segmento creciente de la 
curva al que seguiría la pendiente marcha abajo. Mi mujer, puede que 
más pragmática, manifestó un aparente desinterés y apenas ponía la 
cabeza sobre la almohada se dormía como si no se escuchara nada. 
No obstante, aunque los inicios pareciesen poco amenazantes y la 
habituación progresiva, lenta y bien dosificada, permitiese justificar la 
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conducta pasiva que seguíamos, debo reconocer que la amenaza se nos 
había anunciado desde el primer momento, desde los primeros y más 
sutiles pasitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negamos a tomar 
medidas, que intuíamos peores, antes incluso de que se nos ocurriera 
darles forma. ¿Cómo, por ejemplo, habríamos estado dispuestos a 
marcharnos y cambiar de casa, con todo lo que habíamos almacenado y 
acomodado allí dentro, con lo que nos habíamos acostumbrado a todo 
eso y a verlo donde lo habíamos colocado? ¿Cómo alejarse y empezar 
de nuevo en otra parte, en impensables condiciones de penuria?

Nos sentíamos presos en una trampa en la que no parecía imposible 
continuar viviendo.

Debo decir también que nunca nos engañamos con suposiciones 
fabulosas o mágicas; que siempre supimos que nos hallábamos ante una 
situación real (porque todo lo demás lo fuimos añadiendo, jugando con 
la imaginación a partir de hechos cuya objetividad nunca se nos ocurrió 
poner en duda). Tanto los primeros, los más tímidos pasitos, como, 
noches después, los primeros trotes, leves, infrecuentes e irregulares 
todavía, fueron atribuidos a andaduras y carrerillas verdaderas. Esas 
noches aún podía leer un rato antes de dormirme (porque los ruiditos 
no me distraían de manera continuada), y, precisamente me encontraba 
acabando, por suerte, una novela de Gombrowicz, donde, unas líneas, 
leídas contra aquellos golpeteos sincopados de fondo que venían del 
otro lado con creciente insistencia, me llevaron a considerarlos muy 
relacionados —misteriosamente, sin duda— con lo que esas páginas 
estaban describiendo; como ecos nacidos en realidad del libro (aunque 
noches más tarde, cuando ya lo había acabado y durante el breve 
paréntesis que como de costumbre abriera antes de dar comienzo a una 
nueva lectura —un intervalo que esta vez no se llegaría a completar—, 
comprendería que siempre había sido lo contrario, es decir, que habían 
sido ellos los que, dueños de la situación, trajeran hasta mí, codificados 
en morse, los pensamientos, las frases y los sonoros puntos suspensivos 
que había creído leer). En cualquier caso, aún después de convertirse en 
monótono, no se nos ocurrió tomar aquello demasiado en serio, y todas 
las cosas que nos vinieron a la cabeza con la intención de explicarnos 
mágicamente el fenómeno, como lo de Gombrowicz, sólo fueron 
especulaciones desconcertantes que nos desarmaron por completo.

De todos modos, permanecimos muy atentos a lo que sucedía 
detrás de las paredes, o más bien, dentro de ellas, y conseguimos 
bosquejar, hasta un grado de precisión inverosímil, a qué podían 
deberse las diversas manifestaciones que llegaban hasta nosotros, 
leves al principio, esporádicas, luego in crescendo, multiplicándose 
y diversificándose, y en qué puntos concretos se localizaban creando 
líneas fragmentadas, arcos o segmentos en zigzag. Los golpecitos iban 
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de uno al otro lado a través del alma de los muros, de extremo a extremo 
de las paredes que se hallaban al frente, donde habíamos dispuesto la 
cómoda y un par de cuadros arriba, y más tarde por las que estaban a 
los lados de la cama hasta que dejaron incluso de respetar la pared en 
la que apoyábamos los almohadones al leer. A veces se concentraban, 
repicando en unas u otras zonas por vez, aunque dejando cada vez 
menos lugares sin ser visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado a 
lado de la habitación, girando en las esquinas y perfilando el marco de 
la puerta, como por debajo del suelo y, por fin, utilizando el techo, por 
el borde, atravesándolo de cualquier manera, en diagonal, siguiendo 
curvas cada vez más definidas, arcos, cuerdas, parábolas, que nos 
parecían trazadas por geómetras telegrafistas que estuviesen haciendo 
mediciones del terreno y registrando los resultados de sus cálculos 
en la memoria ritual de sus recorridos hasta, por fin, definir túneles 
precisos o pasadizos delicados.

Una noche, el ruido pasó a notarse especialmente, presentándose 
de modo más continuo e insistente y añadiéndose a los pasitos y 
estampidas habituales series prologadas de chillidos, que pronto 
parecieron constituir órdenes perentorias y desafíos o improperios 
que provocaban a su vez quejas y protestas. Pronto entendimos que 
se producían reyertas y en breve las tendríamos de manera frecuente 
y multitudinaria, no ya entre dos o tres individuos, sino entre grupos, 
manadas, clanes y, por fin, ejércitos que se verían envueltos en sonadas 
bataholas y violentas refriegas. Era evidente que allí dentro, enfrente 
y a los lados, abajo, arriba, se libraban batallas de una fiereza y una 
incontinencia abrumadoras, de francas pretensiones incondicionales 
que invitaban a permanecer al margen; con unos resultados que el 
silencio, que de tanto en tanto se imponía por un tiempo (volviendo, 
eso sí, a la presencia progresiva de los pasitos y las carrerillas), no podía 
más que trasmitir cuán luctuosos y difíciles de superar debieron ser.

Todo esto, lo confieso, nos producía una gran consternación que, 
lógicamente, se remediada cuando, por fin, los ruiditos retornaban y 
el proceso iniciaba una nueva escalada, que, con toda nuestra fuerza, 
deseábamos que no repitiera la pasada virulencia. En esos lapsos 
respirábamos tranquilos, eso sí, cada vez algo más escépticos en el 
temor de que, alguna vez, todo concluyera con un colapso irreversible 
que, si bien nos podría liberar del agobio, pronosticara repercusiones 
igualmente indeseables para nuestras vidas.

Además, debo reconocer que los silencios que seguían a los grandes 
enfrentamientos bélicos nos mantenían en vilo, esperando que todo 
volviera a empezar; algo que nos comenzaba a parecer patológico. 
Como si ya no pudiéramos vivir sin ellos.
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En todos los casos, las noches transcurrían para nosotros cada vez 
con más dificultades para conciliar el sueño. La población del otro lado 
se multiplicaba de prisa después de cada crisis y, hasta que crecían, las 
crías se ocupaban de armar casi tanto alboroto, mediante sus penetrantes, 
sistemáticos aunque inocentes chillidos, como durante las refriegas. 
Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya que nos llevaban a pensar 
en bebés faltos de suficiente leche materna, criaturas que imaginábamos 
tirando desesperadamente, con sus débiles dientes de leche, de unos 
pechos fláccidos y desgastados, moribundos y sangrantes. Por otra 
parte, concluimos, el espacio en el que sin duda estaban creciendo los 
pequeñuelos debía ser lógicamente reducido como para permitir una 
convivencia aceptable. Las reyertas evidenciaban cuán difícil debía 
ser sobrevivir allí dentro, con unos recursos por lo visto escasos, y que 
tal vez fueran — como llegamos a pensar— inevitables. Todo eso nos 
sumía en una tristeza honda y una culpabilidad insoportable a la vista 
de nuestra espaciosa casa, en correspondencia con una impotencia que 
nos impedía movernos de allí, mientras todo aquello progresaba.

Una noche nos despertaron sonidos diferentes a aquellos a los que 
nos habíamos acostumbrado y que, en cuanto caíamos rendidos en 
algún punto de la noche y nuestros extraños sueños los fagocitaban 
o integraban, parecían falsamente enmudecer. Estos, a diferencia de 
los anteriores, no cesaban más que por cortísimos descansos, y desde 
ese momento no se interrumpieron, al menos que nos conste. Eran 
sistemáticos, sincopados, maquinales, hasta el punto en que parecían 
provenir de cientos, de miles de carros de combate medievales, de 
enormes ruedas de madera y abrazaderas metálicas en movimiento; 
carros pesados que rodaban con evidentes esfuerzos sobre un terreno 
que debía ser rugoso y con la pendiente en contra. Se apreciaba la 
dificultad con la que lograban avanzar un palmo y cómo resbalaban 
muchas veces sin poder recorrer un mísero milímetro, fuera a donde 
fuera que pretendieran dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda 
muchas veces en el mismo sitio, a veces durante largos intervalos, 
quizás por horas interminables, para engranar de golpe en seco y 
permanecer unos segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; el tiempo 
de una expiración y una inspiración nueva tras la cual recomenzaba el 
trabajo, arañando la piedra del camino, trazándolo si acaso, por el que 
esos pesados carros buscaban en apariencia afianzarse y ganar algo de 
terreno. Era sin duda una visión imaginaria, pero capaz de permitirme 
comprender la naturaleza de los nuevos ruidos.

De nuevo, como era inevitable, permanecimos expectantes, sin 
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente, lo que hubiésemos 
decidido no habría servido ya de mucho, como descubriríamos en 
breve). En cualquier caso, alelados en la cama, pegados con temor 
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el uno al otro, asistimos al paso lento de las horas durante aquella 
sobrecogedora noche, sufriendo por anticipado ante la desgracia que 
se nos auguraba.

Era evidente que se preparaba una contienda mayúscula, tal vez 
definitiva, que nosotros no nos sentíamos en condiciones de detener. 
Tendría lugar esa misma noche, que nos pareció interminable, en la que 
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmo de timbales y poleas, 
engranajes en marcha y resbalones abruptos, constantes, sin variaciones, 
rítmicos como arcaicos tambores de guerra o golpes de una infinidad 
de martillos sobre igual número de yunques, y del resoplar de fuelles 
alineados trabajando al unísono, allí, alrededor nuestro, del otro lado, 
abajo en el subsuelo, arriba, envolviéndonos como desde lo que cada 
vez más nos parecían los infiernos, tan ilocalizables y omnipresentes 
como habían sido considerados siempre; desde dentro. Se trataba de 
un ruido ensordecedor de tanto en tanto suspendido por aquellos 
silencios, a veces prolongados, que atribuíamos a unos supuestos 
atascos inesperados con los que se encontrarían de improviso y a los 
que seguían (llegando hasta nosotros en medio del ensordecimiento 
que aún afectaba a los oídos y la sensación que nos invadía de estar 
simplemente imaginándolo, es decir, de que íbamos enloqueciendo) 
unos susurros perentorios de incontables vocecillas discutiendo que 
terminaban acalladas por unas órdenes breves, firmes e incontestables, 
emitidas mediante chillidos perentorios que nos recordaban a los jefes 
militares japoneses de las películas de guerra. Y, al rato, volvía el fragor 
de las tareas ingentes apenas con variantes no siempre perceptibles bajo 
el cual aprovechábamos para darnos ánimo con palabras quedas tras 
permanecer abrazados en silencio en espera de que continuaran, no 
fueran a mal interpretarnos, en caso de que nos escucharan, y pensaran 
que planeábamos el modo de vencerlos o deseáramos el fracaso de 
sus lógicos proyectos. Nos manteníamos así cada vez más juntos, 
arrebujados en la cama adonde, en cuanto estallaban los trallazos, 
corríamos con un bocadillo apresurado o una botella de agua que 
habíamos podido ir a buscar.

Tratabamos de tranquilizarnos, pero fue difícil evitar el creciente 
desasosiego que comenzaría a invadirnos cuando una fuerza inexplicable 
empezó a empujarnos hacia arriba, con cama y todo, pasito a pasito, 
milésima a milésima, tan sutilmente que no lo habíamos notado al 
principio, haciéndose cada vez menos sutil hasta hacernos dar saltos 
abruptos hacia arriba, mientras se añadían a los golpes conocidos unos 
redobles de tambores dentro de las paredes huecas y vaya a saber por 
cuantos conductos atravesadas. Más, más, más, sin que parecieran 
tener visos de detenerse alguna vez, violando ya de manera notable 
todas las leyes en las que se basaba nuestra certidumbre..
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De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una sacudida enorme, más 
violenta que todas las anteriores, esta vez contra los cuatro costados de 
la cama a la vez, lo que la hizo crujir como si hubiese sido aprisionada 
por una gigantesca prensa.

Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aquello a la ligera. 
Teníamos que saber lo que pasaba. Y hacer algo. De modo que estiré 
la mano (ella también debió hacer lo mismo por su lado) con el objeto 
de alcanzar el interruptor del velador, pero mi mano chocó, antes de 
lo previsto, contra la pared, que estaba completamente pegada a mi 
costado, a ras del borde de la cama y el colchón. No obstante, el instinto 
me dijo que la lámpara no podía haber desparecido, tragada por la 
pared o algo parecido (aún tenía la certeza de lo que era sólido, lo que 
era líquido y lo que era vaporoso, lo que era inerte y lo que podía tener 
vida), de modo que mi mano, algo dolorida a raíz del impacto, tanteó 
sobre la colcha buscándola hasta que, ¿por suerte?, dio con ella, ¡y con 
los restos despedazados de la mesita de noche que también habían sido 
lanzados sobre nuestra cama! (Con el alboroto de timbales y chirridos, 
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse de las maderas y la 
destrucción de muchas de nuestras preciadas cosas...)

No obstante, el velador, al menos el mío, ¿por suerte?, funcionaba 
y, al accionar el interruptor, la bombilla se encendió deslumbradora 
poniendo en evidencia las ruinas. Fue un auténtico latigazo en pleno 
rostro, que hirió nuestra habituación a la oscuridad, para al momento 
desvelar una visión dantesca: estábamos metidos, con cama y todo, 
en una auténtica caja, una caja apenas más amplia que el espacio que 
ocupaba la cama con nosotros dentro y un montón de escombros, 
cristales, maderas rotas y demás destrozos; un espacio que a su 
vez comprobamos que continuaba estrechándose hacia el centro, 
acercando a la vez el techo hacia nosotros mientras la cama ascendía y 
los laterales del bastidor de metal crujían, doblándose hacia adentro y 
engulléndonos entre las sábanas y el colchón.

Y mientras nos abrazábamos, voluntaria pero también involuntariamente 
sin remedio, sucumbimos a lo que debimos suponer que acabaría 
sucediendo: que aquellas decenas de millones de criaturas contumaces 
y voluntaristas, tras las duras penalidades y múltiples desencuentros 
que noche tras noche estuvimos pacientemente comprendiendo, 
terminarían uniéndose a las órdenes de algún mando supremo para 
lograr, separando las paredes de sus anclajes y elevando el suelo hasta 
más allá del techo, conquistar el espacio que necesitaban a costa del que 
estábamos tan encariñados.

De lo que ya no está
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