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La hora de los monos

Federico Falco

Hablan Fatima y Enrique. En un aeropuerto.

Una vez, hace mucho tiempo, Fdtima conoci6 a una argentina que
habia abandonado a su marido y sus dos hijos pequefios y se fue a vivir
aun pueblo en el medio de la selva. Era una mujer muy hermosa, rubia,
de ojos claros. Fumaba unos cigarrillos largos y delgados; el tabaco tenifa
un aroma suave, como a rosas. Un dia salié del trabajo y en lugar de
volver a su casa, tomé la ruta y manejo hasta llegar al Brasil. Nunca més
volvié ni les dijo dénde estaba pero hablaba todo el tiempo de ellos, de
su marido y de sus hijos argentinos.

El mejor amigo de Enrique se fugd con su amante, dejoé a sus hijos
solos, con la madre. Jamds supieron dénde se habia ido. De esto hace
casi cuarenta afios. Al principio, por lealtad, Enrique sigui6 visitando
a la esposa de su amigo. Durante la infancia de los chicos fue algo asi
como un tio postizo que de tanto en tanto aparecia, traia regalos para los
cumplearios, los sacaba a dar una vuelta en auto y les preguntaba cémo
iban en la escuela. Después, la mujer de su amigo se puso de novia con
otro hombre y Enrique consider6 que sus obligaciones habian acabado.
Dejé de verlos, o los vio mucho menos, siempre por casualidad, porque
se cruzaban en el supermercado, en el banco o en alguna esquina. Supo
que uno de los chicos, el mayor, se habia hecho maratonista. Lo vio
correr una vez. Corria sin cuidar el ritmo, siempre a toda velocidad. Fue
el primero en cruzar la linea de llegada, se detuvo instantdneamente y
se sentd en el cordén de la vereda tratando de recuperar el aliento. Su
madre se le acercé y lo envolvié en una toalla. Un par de afios después
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gand una competencia internacional, en Hungria. Enrique fue a la
fiesta de bienvenida que le prepararon en el club. Esperé a que todos se
sacaran fotos con él y que firmara autégrafos, y al final, cuando el hijo
de su amigo ya estaba mds tranquilo, se acercé para saludarlo. Pensé
que el muchacho lo iba a abrazar con fuerza y que, de la emocién de
verlo, se largaria a llorar sobre su pecho, pero lo salud6 como si fuera
uno mads, alguien apenas conocido, uno de esos parientes que sélo se
encuentran en los velorios. Enrique no sabe si su amigo alguna vez se
enterd de los triunfos de su hijo maratonista, si tuvo otros hijos, si formé
una familia. A lo mejor su amante lo dejé y el amigo de Enrique también
se instald a vivir en un pequefio pueblo en la selva brasilefia. A lo mejor
conoci6 a la argentina que habia conocido Fatima, se emborracharon
juntos, se mostraron fotos de las familias pasadas, se pusieron de novios.
Enrique no sabe qué fue de su vida. Fatima tampoco sabe qué sucedié
con la argentina aquella. La argentina vivia en un pueblo junto a la
transamazonica. Fatima paso por alli una vez cuando viajé de Manaos a
Rio en colectivo, un viaje larguisimo. Era de madrugada y el chofer par6
a comer algo en un bar junto a la ruta. El pueblo estaba atrds, un poco
alejado, Fatima no recuerda ni su nombre ni si era grande o sélo cuatro
casas. Simplemente no lo vio. Habia un pueblo ahi, en la oscuridad que
empezaba detrds del bar, entre la selva. Tal vez fueran cuatro casas, no
mds. La argentina ocupaba una mesa cerca de la puerta, sola. No habia
nada sobre la mesa, ni botellas, ni migas de pan, ni los semicirculos
htimedos que suelen dejar los vasos. El hule estaba limpio. Fatima bajé
a comprar cigarrillos, la argentina le pidi6 que le convidara un pucho.
Como Fétima le respondié6 en castellano, se puso a charlar con ella. Hacia
mucho que no hablaba con alguien en castellano, en la selva casi nadie lo
habla. Salieron y fumaron en la galeria, mirando el colectivo en marcha,
parado junto a la banquina y ahi la argentina le conté su historia. De
todo esto han pasado muchos afios. Tal vez después los dos argentinos
se hayan encontrado.

Enrique acaba de conocer a Fatima en el aeropuerto de Manaos.

Hace mucho calor.

Los dos esperan un vuelo retrasado que sale de Miami, hace escala
alli y sigue a Santa Cruz de la Sierra y Buenos Aires.

Losdostienen pasaje aBuenos Aires; Enrique regresaasu casa, Fatima
va s6lo de visita. Fatima vive en Manaos y tiene miedo a volar en avién.

Si uno vive en Manaos, el avién es la forma mads rdpida y segura
de salir de la ciudad. Después de que cayeron los militares, la ruta
transamazonica quedé abandonada y la selva terminé por tragarsela,
asi que s6lo queda el avién o el rio. El agua es la dnica via de escape,
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el resto es selva y pantanos, pero un camarote en un buen barco cuesta
tanto como un pasaje de avién y un buen barco tarda tres dias y medio en
llegar a Belem, en la costa. Un barco normal tarda una semana. Enrique
llegé a Manaos por el rio. Habia recorrido Bolivia y Perti y todos los
Andes y el Amazonas peruano y en una lancha de pasajeros llegé a la
frontera entre Pert, Colombia y Brasil y abordé un barco de carga que
prometi6 llevarlo a Manaos en siete dias. Dormia en una hamaca, en la
cubierta, entre otras cincuenta o sesenta personas que viajaban con él
y que colgaban aburridos de hamacas iguales a la suya. En la frontera
le habian dicho que fuera precavido con su mochila, que la tuviera
siempre a la vista, que cuidara que no aparecieran bultos extrafios cerca
de su equipaje. Un par de horas después de zarpar, cuando ya era noche
cerrada y navegaban en medio del rio oscuro, un enjambre de luces
surgi6 delas orillasy seis lanchas se acercaron al barco. Eran de la policia,
hablaban a través de altavoces, con reflectores iluminaron la cubierta. La
gente dormia. Se levantaron y cada uno se paré junto a su hamaca. Un
bebé comenzé a llorar. Una mujer grit6 un par de veces, desesperada,
diciendo que junto a sus valijas habia una caja que no era de ella. Otra
mujer, desde una hamaca cercana, le dijo que no se preocupara, que
era la caja de un televisor y que le pertenecia. Cuatro policias subieron
al barco, caminaron con perros entre la gente, registraron un par de
bultos y palparon por sobre la ropa a algunas personas. A Enrique ni
lo miraron. Antes de que llegaran a él, un hombre cruzé corriendo la
cubierta y se zambull6 al agua en silencio. Los policias desenfundaron
sus armas y se apelotonaron contra la baranda. Desde las lanchas, los
reflectores iluminaron el agua barrosa. Dispararon un par de veces hacia
la oscuridad. Los policias daban érdenes, gritaban, pero el ruido de los
motores del barco no dejaba que nada se entendiera. El barco siguié su
viaje mientras las lanchas rastreaban el rio a oscuras. Enrique se quedé
varias horas en cubierta, viendo girar unas alrededor de otras las luces
dela policia, siempre en el mismo punto, el lugar donde el hombre habia
saltado al agua. Después el rio hizo una curva y la selva tapé las luces.

AFdtimano le gusta viajar en barco, no puede dormir cémodaen una
hamaca, y la gente ahi, todo el dia, en cubierta, sin hacer nada, tomando
cerveza, hablando, no lo soporta. Antes que eso, el avién, aunque sea
caro. Pero viajar en avion le da miedo. La dltima vez que Fatima viajé
en barco, su hijo no habia cumplido todavia los diez afios. Ahora, el hijo
de Fdtima es todo un hombre, se casé con su novia. Los dos trabajan,
el dinero que ganan lo ponen en una cuenta en comun y se consultan
sobre cualquier gasto. Acaban de construirse una casa nueva, en uno
de los barrios cerrados de las afueras de la ciudad, contra la selva, lejos
del rio. Invitaron a Fdtima a cenar. Ella no podia reconocer la casa,
nunca le mostraron los planos, no le consultaron nada, no le pidieron
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ayuda para la mudanza. Tuvo que preguntar cémo llegar. La casa le
gustd. Es grande, con pisos de marmol y paredes de cemento. El hijo le
explicé que al arquitecto le habian pedido una casa minimalista y que el
arquitecto se las construy6 como ellos querian. Fatima conocid la cocina,
ellavadero, el living, el comedor, el garaje y la galerfa amplia, ventilada,
muy linda. No la invitaron a pasar a los dormitorios. La esposa de su
hijo habia preparado una ensalada de pasta y sindwiches de pepino y
queso blanco. Comieron en la galerfa, mirando la fuente del patio y el
jardin. Anochecia, detrds de los tapiales de cemento la selva empezaba a
hacer ruidos. A Fétima le pareci6 que estaba cenando con dos extrafios.
Los envidio. Ella, con Regino, el padre de su hijo, siempre tuvo dudas,
siempre supo que todo era mds o menos provisional. Nunca se casaron
porque Regino no crefa en esas cosas. Fatima insisti6. Consiguié que
se fueran a vivir juntos. No mezclaron la plata, cada uno trabajaba por
su lado. Fatima anotaba en una libreta lo que gastaba en el mercado y
después lo dividia por dos. La madre de Fatima se enfermé. La llevaron
a vivir con ellos. Dividieron por tres, Fatima pag6 dos partes y Regino,
una. Al poco tiempo nacié el tinico hijo y la madre de Fatima se murié.
Después Regino empez6 a dormir mal, daba vueltas en la cama, tenfa
pesadillas, protestaba por cualquier cosa. Hablaba de viajar, de salir dela
selva, pero la plata no les alcanzaba y Fatima no queria irse de Manaos.
A F4tima Manaos siempre le gusté mucho. No le dej6 de gustar cuando
pusieron las fabricas quimicas en el parque industrial, al lado del rio y
ya no se pudo caminar por el paseo. Regino decia que queria conocer
el mundo. Fatima se dio cuenta de que, en realidad, queria huir de ella
y del hijo que todavia era chico y necesitaba a su padre. Regino no se
fue a ningun lado. Se quedé ahi, en Manaos, con ella, en la casa de ella,
hasta que Fétima lo eché. Fétima es de cardcter alegre, prefiere mirar el
lado lindo de la vida, ver el vaso medio lleno. No le gustaba tener un
depresivo todo el dia metido en la cocina, quejdndose, dando vueltas
en calzoncillos por el patio, regando las macetas. Al final ella tenfa que
mantenerlo, porque de tan deprimido que estaba Regino dej6 de ir a
trabajar y undiallamé por teléfono el jefe y le dijo: Regino, no vengas mas.
A partir de eso nadie lo quiso contratar porque se notaba en su cara que
era un depresivo y que no queria tomar las pastillas para dejar de serlo.

Fétima y Enrique hablan sentados en un banco, frente al ventanal.

El aeropuerto esta vacio porque una huelga de pilotos ha cancelado
todos los vuelos nacionales.

El avién de Miami es el tinico que esa tarde aterriza en Manaos.

Los bares, el duty free y los kioscos de diarios y revistas también
estdn vacios. Los altoparlantes transmiten mtsica de aeropuertos.

Una mujer de guardapolvo blanco limpia desde afuera el gran ventanal
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que separa el hall de la zona de aterrizaje. Esparce el agua jabonosa en
lo maés alto del vidrio y luego, con un escurridor, traza movimientos en
forma de ocho sobre la superficie mojada. Por momentos la cortina de
agua y burbujas no deja que Fatima y Enrique vean la pista de aterrizaje,
el prado verde y la selva detrds, pero enseguida el escurridor despeja la
perspectiva y el paisaje reaparece poco a poco frente a ellos.

Sobre la selva, mads alld de la pista, se encrespa una masa de nubes.
Tal vez sea una tormenta o tal vez las nubes que traen consigo la noche.

Fatima busca en su cartera, saca una bolsita de caramelos, le ofrece
uno a Enrique.

Son unos caramelos duros como una gema de cristal, con sabor a
regaliz.

Los hijos de Enrique se ponian celosos cada vez que él iba a visitar a los
hijos del amigo que se fug6 conlaamante. O cuandoles compraba regalos,
aunque fuera una golosina, un caramelo. Es normal que los chicos no
entiendan esas cosas. Ademds, desde que sumaridolahabia abandonado,
la madre sobreprotegia demasiado a sus hijos. Eran maleducados, sobre
todo el mds grande, que después se hizo maratonista. Contestaba, faltaba
el respeto. La madre no le decfa nada, se dejaba prepotear, una mujer
sin cardcter. En lugar de ponerlos en penitencia les compré bicicletas
todo terreno, una para cada uno, de las mejores marcas. En ese tiempo
eran una novedad, los chicos les decian bicicross. Los hijos de Enrique
se quejaban porque ellos tenfan que usar sus bicicletas comunes, viejas,
una que habian heredado de un primo y otra que habia sido de Enrique
cuando era un nene. Al final Enrique entendié que no se podia hacer
cargo de los errores de su amigo. Le daban ldstima los chicos pero qué
iba a hacer. El tenfa su propla familia, tres hijos hermosos, sanos, bien
educados. A su nene més chico, al principio, le gustaba el deporte. Hizo
un tiempo badsquet, parecia que iba a ser bueno, que lo iban a comprar
de un club grande. Al final no pasé nada. En ese tipo de cosas, llega un
momento en que uno se da cuenta de que nunca va a sobresalir. Un dia
Enrique lo sent6 a su nene mds chico y le dijo: hijo, basta de sonsear con
el bésquet, usted tiene que hacer las cosas como un hombre, usted tiene
que estudiar. Su hijo estudi6, se recibié de contador y entré a trabajar en
una empresa de autopartes. Enrique es viudo. Su mujer se muri6 hace
dos afios. De una apoplejia. Enrique estaba trabajando. Ella estaba sola
en el departamento. Enrique la encontré caida al lado de la bafiadera,
toda morada. Si hubiera vuelto un poco antes a lo mejor todavia tenia
chances de salvarla. Aunque los de la ambulancia le dijeron que por lo
menos hacia cuatro o cinco horas. Poco es lo que podria haber hecho. Un
mes mads tarde naci6 Josefina, su primera nieta. Ella no llegé a conocerla.

Glauco, el hijo de Fatima, nacié de noche, por eso siempre fue tan
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responsable. Los que nacen de noche se convierten en personas muy
serias, son poco alegres y demasiado trabajadoras. Fatima, en cambio,
nacié6 a las tres de la tarde. A ella le gusta trabajar, pero sabe que en la
vida lo mds importante no es trabajar, sino otras cosas. Para qué se va
a poner a hacer la lista de esas cosas. Son muchas y siempre se olvida
de alguna. Glauco nacié por parto natural. Fatima rompié bolsa a las
once y media de la noche. Escuchaban por la radio un programa de jazz
que a Regino le gustaba mucho. Fétima sinti6é que se iba a hacer pis. Se
levant6 de la cama para no manchar la colcha pero no llegé al bafio,
moj6 todo el pasillo. Le grit6 a Regino que corriera a buscar a un amigo
de él, que vivia a la vuelta. Regino salié corriendo a llamar al amigo,
ya habian quedado de acuerdo para que los llevara en el auto, porque
ellos todavia no tenfan. Unas semanas antes, cuando le preguntaron si
les podia hacer ese favor, el amigo les dijo que si, que encantado, pero
que a cambio lo tenfan que hacer padrino del chico. Fitima y Regino
pelearon por eso. Fatima no queria y a Regino le daba lo mismo que el
padrino fuera ese amigo u otro cualquiera. Al final aceptaron. Fatima
se qued6 mds tranquila cuando una tarde el amigo le vino a mostrar
una bandera blanca que habia cosido con un trozo de tela de cortina.
Era para atarla a la antena del auto antes de salir hacia el hospital, asi
no tenfan que frenar en los semaforos. Fatima pensé que si el amigo
se habia esmerado tanto en coser la bandera, también se iba a esmerar
después, cuando tuviera que cuidar a su hijo si a ella le pasaba algo. Al
final, el amigo no estaba en su casa. Habia salido con el auto. Regino
fue a buscar un taxi a la avenida. El taxista se enojé porque no le dijeron
que era para una embarazada. Los llevé de mal modo. No esquivaba
los pozos. Iba fuerte. A mitad de camino Fatima le dijo que parara, que
ella no le habia hecho nada para que la trataran asi, que se bajaba y se
tomaba otro taxi o que paria el chico ahi mismo, en la vereda. Con las
contracciones no le importaba lo que decia. El taxista dejé de quejarse y
fue mds cuidadoso. Llegaron al hospital sin problemas. El taxista no era
un mal hombre pero se asusté porque el auto no era suyo y tenia miedo
de que Fdtima se lo manchara.

Enrique, en realidad, deberia haber salido para Buenos Aires el
dia antes pero los norteamericanos no dejaron despegar el avién de
Miami, por fallas técnicas. La compaiiia les pagé una noche de hotel en
el Sheraton Manaos y para disculparse por las molestias ocasionadas
les regal6 entradas para un show de odaliscas. Eran s6lo dos personas
las que, el dia anterior, iban a abordar el avién en Manaos: Enrique y
un chico joven, que se llamaba Ignacio, estudiaba periodismo y habia
viajado al Amazonas para entrevistar al dltimo sobreviviente de una
tribu de cazadores de cabezas. Un amigo de su papé le habia dado el



FEDERICO FALCO 425

dato. Ignacio tenfa que rendir el examen de una materia y estaba seguro
de que con esa entrevista iba a deslumbrar al profesor. Su papd le pagé
el pasaje a Manaos. El dltimo cazador de cabezas del Amazonas vivia
en las afueras de la ciudad, en una casa rodeada de plantas y yuyos
altos, demasiado verdes y htimedos. Un guia de turismo pasé a buscar
a Ignacio por el hotel y lo llevé hasta alli. El dltimo cazador de cabezas
estaba sentadojunto ala puerta, en unasillabaja. Eraun hombre delgado
y lampifio. No tenia arrugas, pero por sus movimientos se notaba que
era muy viejo. La hija del tltimo cazador de cabezas sali6 a recibirlos.
Los saludé. Ignacio vio como el guia le pasaba un rollito de billetes que
la mujer no conté y se guardé en el bolsillo. Después le dijo algo a su
padre. Eldltimo cazador de cabezas se levant6 de susilla sin apuro. Tenia
puesto un pantalén de jean cortado por encima de las rodillas y unas
ojotas negras. Estaba en cuero, no se habia puesto la camisa. La hija los
condujo a través de la casa con pisos de tierra y cortinas de tela colorada.
En el patio habia un montén de gallinas. Un gallo alz6 la cabeza y batié
las alas, pero ningtin sonido sali6 de su pico.

Le han cortado las cuerdas vocales, le explicé el guia a Ignacio.

Lo dijo en voz baja, como si estuviera contando un secreto o criticando
alos anfitriones. Era una costumbre de cuando vivian en la selva. Como
no querian que los blancos ubicaran sus aldeas, a los gallos le cortaban
las cuerdas vocales. Con los perros hacian lo mismo. En el fondo del
patio habia una pequefia habitacién construida con chapas de zinc. La
mujer abri6 la puerta y los invit6 a pasar. Adentro hacia muchisimo
calor. Sobre una de las paredes habia una biblioteca mal escuadrada y,
en sus estantes, ocho cabezas reducidas al tamarfio de una naranja. Sin
decir una palabra, el dltimo cazador de cabezas se sent6 en una silla al
lado de la biblioteca. Su hija comenz6 a explicar el procedimiento con
que se habian reducido esas cabezas. Hablaba en portugués pero Ignacio
comprendjia casi todo. Cuando se le escapaba algo, le preguntaba al gufa.
La mujer explicé que su padre era el tinico sobreviviente de una tribu
de guerreros que se enfrentaba con sus vecinos una semana si y una
semana no. Las cabezas funcionaban como trofeos de sus guerras. Una
vez terminada la batalla, buscaban los cadaveres y los decapitaban con
un machete. Pasaban una cuerda por la boca de la cabeza, hacian que
saliera por la abertura del cuello y de ese modo construfan un asa de la
cual agarrarlas. Las cabezas se colgaban de largas varas que llevaban dos
porteadores. A veces, si la cabeza tenia pelo largo, no hacia falta pasarle
la cuerda, se ataban al palo directamente por la cabellera. Las mujeres
de la tribu eran las encargadas de pelar las cabezas. Les hacian un tajo
en el cuero cabelludo, desde la frente a la nuca, y cada una tiraba hacia
un costado. La piel salia sola y arrastraba consigo la carne. S6lo habia
que hacer unos pocos cortes precisos sobre los 0jos y la nariz. Después,
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las mujeres volvian a coser las cabezas y cerraban con aguja e hilo los
orificios de la boca y los globos oculares. Las cabezas se ponian en agua
tibia y se sacaban justo antes de que llegaran al hervor, porque sino se le
cafanlos pelos. Las rellenaban con arena caliente cuando todavia estaban
hiimedas y les cambiaban la arena cada vez que se enfriaban. Todo el
tiempo aplastaban los cachetes de las cabezas con piedras pulidas, para
que la piel quedara bien lisa. Con cada cambio de arena, la cabeza se
reducia un poco mads. El procedimiento no siempre funcionaba.

Esta no se planchd lo suficiente, o se planché despareja, dijo la mujer
mientras sefialaba una cabeza con la mejilla deforme, hinchada como
si estuviera mascando tabaco. Y esta otra, la mujer sefial6 la cabeza del
lado, se hirvié por demds y se le cayo el flequillo. Estas dos, sefial6 un
estante mds abajo, quedaron perfectas. Son las preferidas de papa. Y
estas de acd, estan un poco demasiado flojas, si se les hubiera hecho un
par de cambio de arena mds, hubieran quedado mejor.

(Su papd maté a algunos de estos hombres?, pregunté Ignacio.

La mujer no entendi6 la pregunta y el guia tuvo que traducirsela.

S, si, claro, los maté él. ;No es verdad, papa?

El dltimo cazador de cabezas asintio.

Y una vez casi lo matan. Le atravesaron la espalda de un lanzazo,
pero siguid corriendo y pudo escaparse. ;No es verdad, papa?

El viejo volvié a asentir.

Levéantese, papd, dijo la mujer, muéstrele la cicatriz.

El dltimo cazador de cabezas no se levantd, pero giré un poco e
Ignacio pudo ver el bubén de piel rosada junto a la base de su columna
vertebral.

Ignacio preguntd si podia sacar unas fotograffas. Al principio la
mujer no queria. Le dieron un par de billetes mds y accedié. Ignacio
hizo posar al dltimo cazador de cabezas junto a sus trofeos. Le pidi6
que sonriera y el hombre sonrié. Lo hizo girar y tomé otra foto con el
ultimo cazador de cabezas de espaldas. Por un costado aparece el brazo
de su hija, un poco quemado por el flash, y sefiala con el dedo indice
la cicatriz de su padre. Después la hija dijo que si hacia falta el dltimo
cazador de cabezas se podia poner el taparrabos tradicional, para que
las fotos fueran mds creibles. Ignacio no tenia mds plata asi que dijo que
no, que asi estaba bien.

Cuando Ignacio le conté todo esto a Enrique, Enrique no pudo creer
que hubiera gente con tanto dinero como para ir a Manaos s6lo para hacer
un trabajo practico de la facultad. Ignacio enseguida le aclaré que no se
trataba de un trabajo préctico, sino que era un examen final. A Enrique,
Ignacio le parecié un chico raro. El dia en que el avién no despegé de
Miami, los de la compafifa aérea mandaron a Enrique y a Ignacio en un
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taxi al Sheraton. Como el hotel estaba completo, los pusieron a los dos
en la misma habitacién. Ignacio desapareci6 enseguida. Enrique se tir6
a mirar televisién. Ignacio volvié al rato. Estaba transpirado. Habia ido
al gimnasio del hotel y habia hecho gimnasia durante una hora y media.
Enrique le preguntd si era deportista y qué deporte hacia. Era alto, capaz
que era bueno para el basquet. Ignacio le dijo que no, que nunca hacia
gimnasia y que no jugaba al basquet pero que como el hotel era gratis
tenia que aprovechar y sacarle el mayor jugo posible. Que nunca hacia
gimnasia debia ser verdad porque estaba agitado, respiraba hondo y se
tuvo que sentar en una silla, con las piernas abiertas y las manos en las
rodillas y quedarse un rato quieto hasta que se le pasé. Después llamé
por teléfono a conserjeria y pregunté si podia pedir comida al cuarto, si
la aerolinea también iba a pagar por eso. Le dijeron que no sabian, que
iban a averiguar y lo llamaban en un rato. A los cinco minutos soné el
teléfono, era el conserje. Les avisé que la comida y el servicio al cuarto
no estaban incluidos pero todo lo otro si. Enrique pensé que Ignacio
podia tener hambre y que, a lo mejor, no tenia plata ni para un sindwich
porque le habia pagado las fotos al dltimo cazador de cabezas, asi que
le ofreci6 invitarlo a comer, pero Ignacio no tenia hambre de verdad,
habia preguntado sélo para aprovechar el hotel. Si le agarraba hambre,
usaba la tarjeta de crédito de su papd. Enseguida se levanto y se fue al
sauna y a ver si el spa estaba incluido. Se hizo la hora de ir al show de
las odaliscas, Ignacio no habia vuelto y Enrique partié solo. Habia una
odalisca y un hombre que también bailaba danzas drabes. Enrique no
sabe como se llaman los hombres que bailan con las odaliscas. Fatima
estd segura de que no se llaman odaliscos, pero tampoco sabe si tienen
un nombre especial, o son sélo bailarines. Cuando Enrique volvié a la
habitacién, Ignacio ya dormia.

Ahora, en el aeropuerto, Ignaciono esperael avién comolo esperaban
ellos, charlando. Camina de una punta a la otra, da vueltas y cuando se
sientano quiere hablar, se pone el walkmany se hace el que estd dormido.

Fétima nunca oy6 hablar del dltimo cazador de cabezas de Manaos.
Ella opina que es uno de esos cuentos que les hacen a los turistas. Igual
queel parque tematico delos canibales que inauguraron hace poco. Fatima
estd contenta de que se retrase el avién, porque asi no tiene que subir. El
médico le ha dado una pastillita para que tome y se duerma, pero la va
a tomar una vez que ya esté arriba, porque sino no tendria sentido. El
problema de que el avién se atrase es que se hace cada vez mds tarde y
se acerca la hora de los monos. Si volar a Fatima le da miedo, despegar a
la hora de los monos le da mucho més. Enrique pregunta qué es la hora
de los monos. Fatima le explica. Es algo propio de Manaos. No se da en
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ningtn otro lugar del mundo. Es un problema con la pista de aterrizaje,
porque estd muy cerca de la selva. No hay mds de cien metros entre el
borde delaselvayla pista. Al atardecer, cuando el sol pega rasante sobre
elhormigén alisado dela pista, lohacebrillar y sale el humito con el calor
del dia, como vahos. Los monos, desde las copas de los drboles, miran
la pista y se confunden y piensan que la pista es un brazo del rio y se
ponen a aullar en las ramas, y se llaman unos a otros hasta que alguno
toma confianza y baja a investigar y como los otros no tienen paciencia,
no esperan a que vuelva y lo siguen, a distancia, pero lo siguen. Hace
poco ocurrié una desgracia cuando aterrizaba una avioneta. Era justo
su hora y los monos saltaron el alambrado y se acercaban cautelosos a
la pista. Entonces apareci6 la avioneta, los monos se asustaron y algunos
volvieron a la selva pero otros estaban tan aterrados por el ruido y la cosa
que se les venia encima que en lugar de correr hacia la selva, cruzaron
la pista y la avioneta atropell6 a uno, se dio vuelta y se prendi6 fuego y
se muri6 el piloto, que era un enamorado de Fatima, un enamorado de
hace algtin tiempo que ella tenia. Para cuando ocurrié6 el accidente hacia
meses que Fdtima no lo veia pero igual le habia quedado impresién por
despegar a la hora de los monos, sumado al miedo a los aviones, que ya
era de antes. Le daba impresiéon también por ese enamorado, que era
tan bueno, se llamaba Waldemar, era piloto de avionetas y fandtico de
la fotografia, era miembro de un fotoclub y, cuando no estaba volando,
sacaba fotos y a veces sacaba fotos cuando volaba. Fatima de tanto en
tanto compartia sus tours fotograficos. Caminaban, iban charlando y
Waldemar sacaba fotos. Después, cuando las revelaban, Fatima miraba
las fotos y no recordaba haber pasado por esos lugares, porque Waldemar
también era un poco depresivo, como Regino, y elegia siempre sacarle
fotos a cosas feas, u odiosas, o alo que daba asco. En cambio ella, Fatima,
que caminaba al lado suyo, por su forma de ser, a esas cosas no las veifa
y si vefa las cosas lindas de la vida. Por ejemplo, Fatima veifa un arbol
florecido y Waldemar fotografiaba las hormigas que subian al tronco.
Fétima veia unos chicos reirse y jugar a la orilla del rio y Waldemar
fotografiaba los peces muertos que habia en el barro. Pasaban a frente
de un shopping center y Waldemar se detenia a sacarle fotos a los tarros
de basura. Y después Waldemar se quejaba porque mandaba sus fotos
a los concursos que organizaba el fotoclub y no ganaba nunca, ganaban
fotos lindas, con puestas de sol en el rio, o con gente bailando forr6, o
con mariposas posadas sobre flores. Como no ganaba, Waldemar se
deprimia mds, decia que nadie lo entendia y como estaba deprimido le
sacaba fotos a cosas mds feas, a gente pobre velando a un bebito que se
les muri6 desnutrido, a un barrendero descerebrado en la calle porque
lo atropell un auto, a un yacaré comiéndose la mano de una nena rubia.
Por eso Fatima dejé de verlo, porque para depresivos ya lo habia tenido
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aRegino. Pero igual le daba ldstima que Waldemar se hubiera muerto. Si
aun viviera, Waldemar y Regino se podrian haber hecho amigos, porque
los dos eran depresivos iguales, aunque los depresivos no hacen mucha
vida social, por ahi no se llegaban a conocer. Seria lindo tener dos ex
enamorados amigos. Aunque Regino fue mucho mds que unenamorado.
Fatima tuvo varios, a veces tres o cuatro al mismo tiempo. Pero hasta
ahora no encontré ninguno con el que pueda decir con éste me quedo.
A veces duran un afio o dos. Con un par convivié. Con otros, cada uno
en su casa. Siempre, al final, aparece algo, las cosas se malogran. Ahora
Fatima viaja a Buenos Aires a conocer a un enamorado por carta. Hace
mads de seis meses que se cartean. Empezdé en clase. Fatima es profesorade
espafiolen uninstituto privado. Todoslos afios organizan un intercambio
con una escuela de portugués de Buenos Aires. Ellos les escriben cartas
en espafiol y los de Buenos Aires les responden en portugués. El tltimo
aflo, por un malentendido, los argentinos mandaron una carta de mds.
El grupo argentino tenfa once alumnos, y el grupo brasilero, sélo diez.
A Féatima le dio ldstima que una carta quedara sin responder asi que
decidié6 participar ella también. Le tocé la carta de un hombre llamado
Anibal. En un portugués mds o menos correcto, Anibal le contaba que
estaba separado, que era médico pero que hacia poco tiempo se habia
jubilado porque estaba cansado y porque sentia que ya estaba viejo
para seguir estudiando y que cuando uno es médico tiene que estudiar
todo el tiempo, actualizarse, porque si bien no todos los dias aparecen
enfermedades nuevas, si todos los dias aparecen formas nuevas de curar
enfermedades viejas. Como tenia mucho tiempo libre, Anibal se habia
puesto a estudiar portugués porque a veces iba de vacaciones a Buzios
y le daba vergtienza no saber hablar y tener que inventar y hacer como
quesabia.Igual esonoimportaba porque Buzios estd lleno de argentinos,
pero a él también le gustaria viajar a otros lugares del pais. Brasil es un
pais grande y tiene muchos pueblitos en los que es seguro que nadie
habla espafiol. Por eso Anibal queria aprender portugués. Fatima le
contestd su carta contdndole algunas cosas sobre ella, cémo era su casa,
qué cosas le gustaban, cudl era su color favorito, qué opinaba del amor.
Ala vuelta de correo, Anibal le cont6 cosas parecidas. Asi, entre cartas,
se fueron enamorando, un poco en castellano y un poco en portugués.
Ahora se van a conocer. Fatima cree en el poder del amor y por eso,
aunque tiene mucho miedo, ella se va a subir al avién, va a ser valiente
y va a volar a Buenos Aires. Fatima tiene miedo pero no es un miedo
infundado, sabe que un mono les puede salir al cruce, que el avién se
puede caer en plena selva, que se pueden morir todos ahi, carbonizados.

Enrique también se jubil6 hace poco. Se jubil6 y dijo: me voy de
mochilero al Machu Pichu. Sus hijos intentaron disuadirlo pero Enrique
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no les hizo caso. Pap4, ya estd grande, dijeron. Les contesté que no lo
molestaran y anuncié que ademds de ir al Machu Pichu iba a recorrer
Bolivia y todo Pert y los Andes peruanos y a navegar a lo largo del
Amazonas, hasta su desembocadura en Belem, en la costa y que de ah{
iba a bajar bordeando Brasil y Uruguay y que lo esperaran nomds en
Buenos Aires dentro de, minimo, tres meses, porque tenia ganas de viajar
despacio, ir parando, charlar con la gente de cada lugar, ver un poco
cémo se vive en otros lados. Hizo eso, pero cuando lleg6 al Amazonas
se dio cuenta de que la gente vive en todos lados méds o menos igual
y €él ya estaba cansado. El cuerpo no le respondia, habia sido mucho,
era hora de volver. Dudé unos dias antes de desistir. No queria llamar
a Buenos Aires. Podia imaginarse la voz de su hija. Yo te dije, papd, no
estds para estos trotes. Hizo algunos intentos de continuar. Averigué en
el puerto qué barcos salian hacia Belem. Pero cada dia se sentia peor. La
humedad, el calor de la selva. Finalmente compré el pasaje de avion.
En la agencia de viajes habia aire acondicionado y después de pagar y
firmary dar por completo el tramite, pidi6 permiso para quedarse unrato
allf, en uno de los sillones de la sala de espera. Le dijeron que si, que no
habia ningtin problema y Enrique se paso el resto de la tarde con la vista
perdida en un pdster que mostraba la Torre Eifell, de noche, iluminada.
Abajo decia, Paris estd pronto e it sua espera. Alli sentado, mientras miraba
las luces de Paris, Enrique se pregunté qué lo habia llevado a emprender
semejante viaje, si él siempre habia sido més bien sedentario. Llegé a la
conclusién de que justamente eso era lo que lo habia empujado. Tanto
tiempo perdido, tanta cosa sin ver, tanta vida pasada en el mismo lugar.
Acept6 que hubo algo desmesurado en el desafio de recorrer solo y a su
edad casi toda América del Sur y, mds que nada, el rio. Le hacia ilusién,
justamente a él, que en su vida habia puesto un pié en un bote, navegar
el rio més largo del mundo desde la vertiente hasta el mar. Como si
hacerlo le diera carnet de algo. Y entonces, sentado alli, en sillén de la
agencia, disfrutando su aire acondicionado, por primera vez Enrique
se dio cuenta de que el viaje no valia la pena, y que tampoco cambiaba
nada. Mientras tanto, afuera oscurecia sobre Manaos. Se hizo la hora en
que cierran los negocios y una secretaria de la agencia de viajes lo llamé
por sunombre y le sugiri6 que se fuera. Enrique se hubiera quedado alli
para siempre. Después de mucho tiempo, en ese lugar habia encontrado
un poco de tranquilidad.

Fétima opina que Enrique es un buen hombre, si sefior, un buen
hombre, con una buena vida, muy responsable, que Enrique tiene que
estar muy orgulloso de su vida. Y que estd bien que se haya ido al Machu
Pichu solo, con lamochila, si al fin y al cabo para qué trabajé toda la vida.
Aunque también estd muy bien que si estd cansado se vuelva antes, total
Manaos no se va a mover de su lugar junto al rio y el Amazonas, a decir
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verdad, tampoco es el rio mds largo del mundo, para eso estd el Nilo. Y
la selva, si uno se fija bien y le presta atencién, es un poco aburrida. La
mayoria del tiempo es més de lo mismo, y es chata, y hace mucho calor,
y hay mosquitos. Por eso Fatima nunca va. La selva es linda para mirar
de lejos, pero de cerca da impresién. El barro, la humedad, las cosas se
pegotean, se resbalan. En la selva todo se mueve. No hay un minuto de
silencio. Nacen y se mueren bichos y plantas a tal velocidad que a veces
se confunden y se entremezclan. Eso a Fatima la pone muy nerviosa. No
se puede apoyar una manzana en un tronco, en un instante es un pufio
de hormigas y, en dos horas, nada queda. No se puede bafiar uno en el
rio: en el barro hay pirafias, a la orilla yacarés, ala noche los murciélagos
vampiros te chupan la sangre y las viboras se te enrollan en los dedos
de los pies. En la selva viven animales que ni siquiera tienen nombre.
Aparecen y desaparecen, no le dan tiempo a los bidlogos para que los
cataloguen, los identifiquen y los bauticen. Fatima lo repite varias veces.
Enrique no puede dejar de pensar en el hombre que salt6é del barco
cuando subi6 la policia. ;Qué habra pasado con é1? Deambular solo por
la selva, sin comida ni nada. Enrique cree que si le tocara a él estar en
el lugar de ese hombre, no sobreviviria dos segundos. Fatima conoce a
mucha gente que vive en la selva. No es tan terrible.

Las luces de la pista se encienden.

Enrique opina que si se prendieron debe ser porque estd por llegar el
avion, pero Fatima no estd de acuerdo, no han salido los espantadores. Si
estuviera poraterrizar el avién ya hubieran aparecido. Son unos hombres
con mamelucos de color naranja que se ocupan de caminar junto al
alambrado haciendo ruido y golpeando las manos, para que los monos
se asusten y no bajen a la pista. Los contrataron después del accidente.

No hay noticias deellos, pero se venlasluces rojas del avién sobrevolar
el aeropuerto, la panza rasante, blanca, se desliza sobre sus cabezas en
silencio. Elestruendo delos motoresllega unsegundo despuésy masalld,
las ruedas del tren de aterrizaje tocan el asfalto con suavidad, gentilmente.
El avién es grande, con el logo pintando en los dos costados. Gira en la
punta dela pista y se acerca. La mtsica funcional se interrumpe y por los
altoparlantes una voz llama a Fétima, Ignacio y Enrique. Fatima piensa
que es mala sefial que no hayan salido los espantadores. Enrique arriesga
que, tal vez, encontraron otro sistema mads seguro para mantener los
monos lejos, electrificaronla cerca de alambre, pusieron rayosinfrarrojos,
cualquier cosa. Hay tantos adelantos tecnoldgicos hoy en dia.

Los asientos de Ignacio y Enrique estdn juntos, apenas ingresan,
sobre el ala. Fatima tiene su lugar reservado mds atrds. Adentro, el
avién va lleno de argentinos que regresan cargados de compras. El olor
a desodorante de ambiente no logra sobreponerse al aroma dulzén de
los cuerpos entredormidos. Al olor a transpiracién y sdbanas sucias, a
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mal aliento, a zapatillas cémodas. Los pasajeros se despiertan después
de siete horas de viaje. Observan a Ignacio, Enrique y Fatima ocupar sus
lugares. Parecen mirarlos con odio, como si reclamaran tanto aterrizaje
y pérdida de tiempo para que sélo suban tres personas a un avién ya
atestado. A Ignacio no le molesta nada de eso. Se nota que ha viajado
mucho, sabe perfectamente qué hacer. Guarda su mochila en el estante
superior, se abrocha el cinturén, se pone los auriculares, aprieta el play
de su walkman. A Enrique le toca ventanilla. Estd incomodo. No hay
mucho espacio para sus piernas y si tuviera que ir al bafio tendria que
molestar a Ignacio y a otro sefior, el que estd junto al pasillo. Se levanta
y mira hacia atrds. Fatima habla con alguien, revuelve en el interior de
su cartera. Estd parada en la mitad del avién, bastante lejos. Es bonita,
a pesar de ir mal vestida, con un jogging y una campera de jean. Ropa
suelta, de viajera. Ignacio mira a Enrique. Se saca del oido uno de los
auriculares y le pregunta si quiere que cambien asientos con Fdtima,
asi ellos pueden seguir charlando. Enrique no sabe si se permite, habria
que preguntarle a la azafata. Ignacio se rie, ya se ha levantado, busca
su mochila y se aleja para hablar con Fétima. Ella llega con una sonrisa.
El sefior que estd junto al pasillo se pone de malhumor. Para dejar que
ellos pasen se ha tenido que levantar varias veces. Ya me tomé la pastilla,
es lo primero que dice Fatima, atin antes de sentarse. Estd contenta de
viajar con Enrique. De la cartera saca una toallita humeda. Tiene calor.
La ventilacién se ha detenido, hay tufo. Fétima se pasa la toallita por
la cara, el cuello. Le ofrece una a Enrique pero Enrique no quiere. El
comisario de a bordo les habla, da la bienvenida y le pide que se ajusten
los cinturones. Fatima dice que viajar con Enrique la tranquiliza. No
sabe por qué. Tal vez es la pastilla, que ya hace efecto. Fatima prefiere
pensar que hay personas que irradian paz y que Enrique es una de esas
personas. Es un buen hombre, si sefior. Seria bueno que le anotara su
direccién y su teléfono en la libretita que tiene en la cartera. A lo mejor
algtn dia pueden salir a cenar los tres, Anibal, Fatima y él. O a lo mejor
Anibal resulta ser un pervertido, con estos amores por carta uno nunca
sabe. Enrique anota su direccién y su teléfono en la libretita de Fatima.

Seria lindo volver a verla, dice. Después carraspea.

Seria muy lindo volver a verla, vuelve a decir.

Fétima sonrie. Le baja el suefio. El avién avanza hacia el final de la
pista, prepardndose para despegar. Fatima le pide a Enrique quele cuente
una historia, asiellase tranquiliza y se duerme mds facil. Aunque, es raro,
no tiene nada de nervios. Se ha olvidado de su miedo a volar y de que es
la hora de los monos. Enrique no sabe qué contarle. Empieza de nuevo
con el episodio del barco, cuando el hombre salt6 al agua en medio de la
noche. Era un hombre alto, morocho, con una gorrita de visera. La gorra
era azul. Estaban ya bastante lejos de la frontera, habian viajado casi tres
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o cuatro horas. Eso era plena selva. En la costa no se veian luces, no debia
haber pueblos por esa zona. Fatima sabe que hay muchos pueblitos en
el Amazonas. Aunque no parezca, la selva no estd tan vacia. Enrique no
puede dejar de pensar en ese hombre alli, solo, en medio de los peligros.
Fatima asiente con la cabeza, tiene los ojos semicerrados. Para ella, no
habria que hacerse problema. La gente de la selva estd acostumbrada,
son como animales. Con cualquier cosa se arreglan, raices, frutas, el agua
la sacan de una enredadera porque, aunque el rio anda por todos lados,
encontrar agua potable en la selva es muy dificil.

Enrique cree que ese hombre seguramente era un traficante o un
préfugo, sino jpor qué habria saltado?

De algo escapaba.

Fatima ya estd casi dormida. Lo dltimo que recuerda son las manos
de su mamd, hace millones de afios, cuando le ensefiaba a juntar agua
de las enredaderas. A Fétima siempre le llamé mucho la atencién el
contraste: tanta agua, pero que no se pueda tomarla.

El avién estd en posicién, toma velocidad, carretea.

Enrique se imagina al hombre perdido, a merced de las alimanas.
Piensa en las tribus de cazadores de cabezas. Las lanzas en alto, los gritos
de guerra, los machetes filosos. El hombre corre en la selva. Sus pies se
hunden en el barro, resbala, se levanta, sigue. El olor de algin animal
muerto, cerca. Las capas y capas de hojas superpuestas que se pudren en
uninstante. Loverde de alrededor, tan espeso que el hombre no puede ver
niunmetromadsalld. Con sus manos arrancaramasy enredaderas. Corre,
salta por encima de un tronco caido, inmenso. Apoyala mano para saltar
y lamano se le cubre de hormigas rojas. Corre. Busca caminos, senderos,
pero no hay. El agua le llega a las rodillas. Las cerbatanas zumban a su
lado. De liana en liana, los cazadores de cabezas vuelan entre las copas
delosdrboles, losefialan y gritan cosas incomprensibles. Uno orina sobre
su cabeza. Se estdn riendo de él. Es presa cercada. El avién despega. El
hombre ya no tiene fuerzas, no puede seguir corriendo. El corazén se
le agolpa en el pecho y siente que va a vomitar sus visceras, que se le
van a salir sin que pueda hacer nada. Lleg6 el momento de detenerse.
El hombre frena en seco. Gira. Por un instante lo recibe la selva quieta
y el silencio. El hueco en el estémago de Enrique cuando las ruedas del
avién abandonan el suelo. Y entonces, desde lo alto, un grito y el primer
cazador de cabezas se arroja sobre él. Detrds, otros mil. El machete brilla
en un haz de luz. Fétima ya se ha dormido por completo. Enrique la
toma de la mano. Fatima sonrfe. El avion se alza en el cielo y se aleja.
Los monos lo miran asombrados, desde la selva, al borde de la pista.



Espacio, espacio

Carlos Suchowolski

Un dia, y més concretamente una noche, notamos por primera vez
quealgosucediaenelinterior delas paredes, aunque nolo consideramos
de excesiva gravedad. Los signos eran tan leves y esporddicos que no
nos preocuparon, aunque debo reconocer que habiamos sido entrenados
a lo largo de la vida para actuar con un talante resignado y pacifico, un
tanto displicente, con notable indolencia y con la conviccién de que
debfamos dejar que las cosas transcurrieran a su ritmo; es decir, para
que en lo posible, a pesar de los malestares pasajeros, nada perturbara
la rutina y pudiéramos seguir respirando con las mismas esperanzas.

El fenémeno, fue poco a poco en aumento, indicando que algo
proliferaba y se hacia mds y mds complejo ahi dentro. No obstante,
no fuimos capaces de ir mds alld de asistir a ciegas, como con los 0jos
vendados y atados a las butacas ante una representaciéon o como quienes
sienten vergiienza de ser los primeros y quizds los tinicos en abandonar
la sala antes de que termine, provocando molestias, resentimientos y
silenciosos gestos de venganza en los demds. De este modo, nos fue
poco menos que imposible buscar, hallar y tomar medida alguna, y
permanecimos a merced del tiempo, acunados a la deriva por la
ingenuidad, el optimismo y la esperanza de un retorno a la normalidad,
con la idea de que estdbamos asistiendo al segmento creciente de la
curva al que seguiria la pendiente marcha abajo. Mi mujer, puede que
mads pragmadtica, manifesté un aparente desinterés y apenas ponia la
cabeza sobre la almohada se dormia como si no se escuchara nada.
No obstante, aunque los inicios pareciesen poco amenazantes y la
habituacién progresiva, lenta y bien dosificada, permitiese justificar la
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conducta pasiva que seguiamos, debo reconocer que la amenaza se nos
habia anunciado desde el primer momento, desde los primeros y mds
sutiles pasitos inocentes, y que, a pesar de todo, nos negamos a tomar
medidas, que intufamos peores, antes incluso de que se nos ocurriera
darles forma. ;Cémo, por ejemplo, habriamos estado dispuestos a
marcharnos y cambiar de casa, con todo lo que habiamos almacenado y
acomodado alli dentro, con lo que nos habiamos acostumbrado a todo
eso y a verlo donde lo habiamos colocado? ;C6émo alejarse y empezar
de nuevo en otra parte, en impensables condiciones de penuria?

Nos sentiamos presos en una trampa en la que no parecia imposible
continuar viviendo.

Debo decir también que nunca nos engafiamos con suposiciones
fabulosas o mégicas; que siempre supimos que nos halldbamos ante una
situacion real (porque todo lo deméds lo fuimos anadiendo, jugando con
la imaginacién a partir de hechos cuya objetividad nunca se nos ocurri6
poner en duda). Tanto los primeros, los mds timidos pasitos, como,
noches después, los primeros trotes, leves, infrecuentes e irregulares
todavia, fueron atribuidos a andaduras y carrerillas verdaderas. Esas
noches atin podia leer un rato antes de dormirme (porque los ruiditos
no me distrafan de manera continuada), y, precisamente me encontraba
acabando, por suerte, una novela de Gombrowicz, donde, unas lineas,
leidas contra aquellos golpeteos sincopados de fondo que venian del
otro lado con creciente insistencia, me llevaron a considerarlos muy
relacionados —misteriosamente, sin duda— con lo que esas paginas
estaban describiendo; como ecos nacidos en realidad del libro (aunque
noches més tarde, cuando ya lo habia acabado y durante el breve
paréntesis que como de costumbre abriera antes de dar comienzo a una
nueva lectura —un intervalo que esta vez no se llegarfa a completar—,
comprenderia que siempre habia sido lo contrario, es decir, que habian
sido ellos los que, duefios de la situacion, trajeran hasta mi, codificados
en morse, los pensamientos, las frases y los sonoros puntos suspensivos
que habia creido leer). En cualquier caso, atin después de convertirse en
mondétono, no se nos ocurrié tomar aquello demasiado en serio, y todas
las cosas que nos vinieron a la cabeza con la intencién de explicarnos
mdgicamente el fenémeno, como lo de Gombrowicz, sélo fueron
especulaciones desconcertantes que nos desarmaron por completo.

De todos modos, permanecimos muy atentos a lo que sucedia
detrds de las paredes, o mds bien, dentro de ellas, y conseguimos
bosquejar, hasta un grado de precisién inverosimil, a qué podian
deberse las diversas manifestaciones que llegaban hasta nosotros,
leves al principio, esporddicas, luego in crescendo, multiplicindose
y diversificindose, y en qué puntos concretos se localizaban creando
lineas fragmentadas, arcos o segmentos en zigzag. Los golpecitos iban
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de uno al otro lado a través del alma de los muros, de extremo a extremo
de las paredes que se hallaban al frente, donde habiamos dispuesto la
cémoda y un par de cuadros arriba, y mds tarde por las que estaban a
los lados de la cama hasta que dejaron incluso de respetar la pared en
la que apoydbamos los almohadones al leer. A veces se concentraban,
repicando en unas u otras zonas por vez, aunque dejando cada vez
menos lugares sin ser visitados. Pronto comenzaron a cruzar de lado a
lado de la habitacién, girando en las esquinas y perfilando el marco de
la puerta, como por debajo del suelo y, por fin, utilizando el techo, por
el borde, atravesdndolo de cualquier manera, en diagonal, siguiendo
curvas cada vez mds definidas, arcos, cuerdas, pardbolas, que nos
parecian trazadas por geémetras telegrafistas que estuviesen haciendo
mediciones del terreno y registrando los resultados de sus cdlculos
en la memoria ritual de sus recorridos hasta, por fin, definir taneles
precisos o pasadizos delicados.

Una noche, el ruido pasé a notarse especialmente, presentdndose
de modo mds continuo e insistente y afiadiéndose a los pasitos y
estampidas habituales series prologadas de chillidos, que pronto
parecieron constituir 6rdenes perentorias y desafios o improperios
que provocaban a su vez quejas y protestas. Pronto entendimos que
se producian reyertas y en breve las tendriamos de manera frecuente
y multitudinaria, no ya entre dos o tres individuos, sino entre grupos,
manadas, clanes y, por fin, ejércitos que se verian envueltos en sonadas
bataholas y violentas refriegas. Era evidente que alli dentro, enfrente
y a los lados, abajo, arriba, se libraban batallas de una fiereza y una
incontinencia abrumadoras, de francas pretensiones incondicionales
que invitaban a permanecer al margen; con unos resultados que el
silencio, que de tanto en tanto se imponia por un tiempo (volviendo,
eso si, a la presencia progresiva de los pasitos y las carrerillas), no podia
mads que trasmitir cudn luctuosos y dificiles de superar debieron ser.

Todo esto, lo confieso, nos producia una gran consternacién que,
l6gicamente, se remediada cuando, por fin, los ruiditos retornaban y
el proceso iniciaba una nueva escalada, que, con toda nuestra fuerza,
desedbamos que no repitiera la pasada virulencia. En esos lapsos
respirdbamos tranquilos, eso si, cada vez algo mds escépticos en el
temor de que, alguna vez, todo concluyera con un colapso irreversible
que, si bien nos podria liberar del agobio, pronosticara repercusiones
igualmente indeseables para nuestras vidas.

Ademas, debo reconocer que los silencios que seguian a los grandes
enfrentamientos bélicos nos mantenian en vilo, esperando que todo
volviera a empezar; algo que nos comenzaba a parecer patolégico.
Como si ya no pudiéramos vivir sin ellos.
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En todos los casos, las noches transcurrian para nosotros cada vez
con mds dificultades para conciliar el suefio. La poblacién del otro lado
se multiplicaba de prisa después de cada crisis y, hasta que crecian, las
criasse ocupaban dearmar casitanto alboroto, mediante sus penetrantes,
sistemdticos aunque inocentes chillidos, como durante las refriegas.
Aunque estos eran dignos de ser tolerados, ya que nos llevaban a pensar
en bebés faltos de suficiente leche materna, criaturas que imaginabamos
tirando desesperadamente, con sus débiles dientes de leche, de unos
pechos flaccidos y desgastados, moribundos y sangrantes. Por otra
parte, concluimos, el espacio en el que sin duda estaban creciendo los
pequetiuelos debia ser l6gicamente reducido como para permitir una
convivencia aceptable. Las reyertas evidenciaban cudn dificil debia
ser sobrevivir allf dentro, con unos recursos por lo visto escasos, y que
tal vez fueran — como llegamos a pensar— inevitables. Todo eso nos
sumia en una tristeza honda y una culpabilidad insoportable a la vista
de nuestra espaciosa casa, en correspondencia con una impotencia que
nos impedia movernos de alli, mientras todo aquello progresaba.

Una noche nos despertaron sonidos diferentes a aquellos a los que
nos habiamos acostumbrado y que, en cuanto caiamos rendidos en
algin punto de la noche y nuestros extrafios suefios los fagocitaban
o integraban, parecfan falsamente enmudecer. Estos, a diferencia de
los anteriores, no cesaban mds que por cortisimos descansos, y desde
ese momento no se interrumpieron, al menos que nos conste. Eran
sistemdticos, sincopados, maquinales, hasta el punto en que parecian
provenir de cientos, de miles de carros de combate medievales, de
enormes ruedas de madera y abrazaderas metdlicas en movimiento;
carros pesados que rodaban con evidentes esfuerzos sobre un terreno
que debia ser rugoso y con la pendiente en contra. Se apreciaba la
dificultad con la que lograban avanzar un palmo y cdmo resbalaban
muchas veces sin poder recorrer un misero milimetro, fuera a donde
fuera que pretendieran dirigirse. Las grandes ruedas giraban sin duda
muchas veces en el mismo sitio, a veces durante largos intervalos,
quizds por horas interminables, para engranar de golpe en seco y
permanecer unos segundos, un minuto a lo sumo, en silencio; el tiempo
de una expiracién y una inspiracién nueva tras la cual recomenzaba el
trabajo, arafiando la piedra del camino, trazdndolo si acaso, por el que
esos pesados carros buscaban en apariencia afianzarse y ganar algo de
terreno. Era sin duda una visién imaginaria, pero capaz de permitirme
comprender la naturaleza de los nuevos ruidos.

De nuevo, como era inevitable, permanecimos expectantes, sin
vislumbrar lo conveniente (aunque, igualmente, lo que hubiésemos
decidido no habria servido ya de mucho, como descubririamos en
breve). En cualquier caso, alelados en la cama, pegados con temor
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el uno al otro, asistimos al paso lento de las horas durante aquella
sobrecogedora noche, sufriendo por anticipado ante la desgracia que
se nos auguraba.

Era evidente que se preparaba una contienda maytscula, tal vez
definitiva, que nosotros no nos sentiamos en condiciones de detener.
Tendria lugar esa misma noche, que nos parecié interminable, en la que
nos sentimos hundirnos bajo el fragor del ritmo de timbales y poleas,
engranajes en marcha y resbalones abruptos, constantes, sin variaciones,
ritmicos como arcaicos tambores de guerra o golpes de una infinidad
de martillos sobre igual nimero de yunques, y del resoplar de fuelles
alineados trabajando al unisono, alli, alrededor nuestro, del otro lado,
abajo en el subsuelo, arriba, envolviéndonos como desde lo que cada
vez mds nos parecian los infiernos, tan ilocalizables y omnipresentes
como habian sido considerados siempre; desde dentro. Se trataba de
un ruido ensordecedor de tanto en tanto suspendido por aquellos
silencios, a veces prolongados, que atribuiamos a unos supuestos
atascos inesperados con los que se encontrarian de improviso y a los
que seguian (llegando hasta nosotros en medio del ensordecimiento
que adn afectaba a los oidos y la sensacién que nos invadia de estar
simplemente imagindndolo, es decir, de que ibamos enloqueciendo)
unos susurros perentorios de incontables vocecillas discutiendo que
terminaban acalladas por unas 6rdenes breves, firmes e incontestables,
emitidas mediante chillidos perentorios que nos recordaban a los jefes
militares japoneses de las peliculas de guerra. Y, al rato, volvia el fragor
de las tareas ingentes apenas con variantes no siempre perceptibles bajo
el cual aprovechdbamos para darnos énimo con palabras quedas tras
permanecer abrazados en silencio en espera de que continuaran, no
fueran a mal interpretarnos, en caso de que nos escucharan, y pensaran
que planedbamos el modo de vencerlos o desedramos el fracaso de
sus légicos proyectos. Nos mantenfamos asi cada vez mds juntos,
arrebujados en la cama adonde, en cuanto estallaban los trallazos,
corrfamos con un bocadillo apresurado o una botella de agua que
habiamos podido ir a buscar.

Tratabamos de tranquilizarnos, pero fue dificil evitar el creciente
desasosiego que comenzaria a invadirnos cuando una fuerza inexplicable
empez6 a empujarnos hacia arriba, con cama y todo, pasito a pasito,
milésima a milésima, tan sutilmente que no lo habiamos notado al
principio, haciéndose cada vez menos sutil hasta hacernos dar saltos
abruptos hacia arriba, mientras se afiadian a los golpes conocidos unos
redobles de tambores dentro de las paredes huecas y vaya a saber por
cuantos conductos atravesadas. Mds, mds, mds, sin que parecieran
tener visos de detenerse alguna vez, violando ya de manera notable
todas las leyes en las que se basaba nuestra certidumbre..
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De golpe, nunca mejor dicho, sufrimos una sacudida enorme, més
violenta que todas las anteriores, esta vez contra los cuatro costados de
la cama a la vez, lo que la hizo crujir como si hubiese sido aprisionada
por una gigantesca prensa.

Desconcertados, ya no pudimos seguir tomando aquello a la ligera.
Teniamos que saber lo que pasaba. Y hacer algo. De modo que estiré
la mano (ella también debié hacer lo mismo por su lado) con el objeto
de alcanzar el interruptor del velador, pero mi mano chocé, antes de
lo previsto, contra la pared, que estaba completamente pegada a mi
costado, a ras del borde de la cama y el colch6n. No obstante, el instinto
me dijo que la ldmpara no podia haber desparecido, tragada por la
pared o algo parecido (atin tenia la certeza de lo que era sélido, lo que
era liquido y lo que era vaporoso, lo que era inerte y lo que podia tener
vida), de modo que mi mano, algo dolorida a raiz del impacto, tanted
sobre la colcha buscéndola hasta que, ;por suerte?, dio con ella, jy con
los restos despedazados de la mesita de noche que también habian sido
lanzados sobre nuestra cama! (Con el alboroto de timbales y chirridos,
no pudimos escuchar el progresivo quebrarse de las maderas y la
destrucciéon de muchas de nuestras preciadas cosas...)

No obstante, el velador, al menos el mio, ;por suerte?, funcionaba
y, al accionar el interruptor, la bombilla se encendié deslumbradora
poniendo en evidencia las ruinas. Fue un auténtico latigazo en pleno
rostro, que hirié nuestra habituacién a la oscuridad, para al momento
desvelar una visién dantesca: estdbamos metidos, con cama y todo,
en una auténtica caja, una caja apenas mds amplia que el espacio que
ocupaba la cama con nosotros dentro y un montén de escombros,
cristales, maderas rotas y demds destrozos; un espacio que a su
vez comprobamos que continuaba estrechdndose hacia el centro,
acercando a la vez el techo hacia nosotros mientras la cama ascendia y
los laterales del bastidor de metal crujian, dobldndose hacia adentro y
engulléndonos entre las sébanas y el colchén.

Y mientras nos abrazdbamos, voluntaria pero también involuntariamente
sin remedio, sucumbimos a lo que debimos suponer que acabaria
sucediendo: que aquellas decenas de millones de criaturas contumaces
y voluntaristas, tras las duras penalidades y mdltiples desencuentros
que noche tras noche estuvimos pacientemente comprendiendo,
terminarian uniéndose a las érdenes de algtin mando supremo para
lograr, separando las paredes de sus anclajes y elevando el suelo hasta
mads alld del techo, conquistar el espacio que necesitaban a costa del que
estdbamos tan encarifiados.

De lo que ya no estd
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