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José Carlos Agüero, Persona. Lima: Fondo de Cultura Económica del 
Perú, 2017.

Persona de José Carlos Agüero es un libro crítico en todo el sentido de la 
palabra. No sólo porque medita sobre sus condiciones de posibilidad, sino 
porque conspira contra sí mismo. Decir que es un libro sobre la memoria 
en relación al periodo de violencia política en el Perú (1980- 2000) sería 
insuficiente. Persona examina la legitimidad de las formas de representación 
de esta memoria en sus manifestaciones humanas y materiales (lugares, 
cadáveres, objetos, etc.). Por ello, convoca explícitamente a medir los 
alcances de su propio discurso: “No puedo justificarme. La traición es 
intrínseca a todo este ejercicio de representación” (127).

La composición del libro es esquiva a la clasificación genérica. Aunque 
tenga una inclinación preponderante hacia el decir filosófico e histórico, 
se trata de un texto heterogéneo que se apoya estratégicamente en una 
diversidad de recursos expresivos del campo de la autobiografía, la 
historia, la crónica, la crítica cinematográfica, el comentario literario, la 
poesía, la entrevista y la ilustración (mapas, fotografías y dibujos a mano 
alzada). Estos elementos se conjugan con una conciencia exacerbada del 
acto de escritura, paralela a la afirmación de Walter Benjamin sobre el 
barbarismo inherente a todo documento cultural. El montaje, que se sirve 
de múltiples formas de representación, logra generar una distancia crítica 
que desautomatiza la percepción del lector mediante una enunciación 
fragmentaria. Las secciones y su numeración interna cortan el discurso 
para imponer un hiato que es un signo de puntuación más. Es casi un 
acto de respiración que no incorpora inmediatamente las citas, fotografías 
y dibujos a la postura del autor, sino que manipula la duración del texto 
para reorientar las piezas dentro de su totalidad. Asimismo, crea sospechas 
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sobre el rumbo que tomarán las ideas que sigan a cada antecedente. 
La singularidad en la composición de Persona traduce la angustia del 
discurso saturado de autoconciencia sobre los riesgos de hacer disponible 
un hecho para su legibilidad: “No todo documento tiene que ser uno 
de barbarie. No todo tiene que ser un espejo. Una multiplicación de la 
infamia por el uso y el abuso. Pero cómo” (142). El libro ingresa en la 
aporía de la representación y explora sus confines. 

La palabra persona, definida por su raíz latina como máscara de actor, 
define hoy al individuo de la especie humana. En conflictos bélicos, como 
indica Giorgio Agamben, el mismo concepto de humanidad se vuelve 
borroso y se pone a disposición del más fuerte. Emmanuel Levinás, 
enfatiza que en tales coyunturas se imposibilita el reconocimiento del 
rostro del otro, y el yo padece la precariedad de no poder reconocer 
al prójimo; donde, a fin de cuentas, se forma su identidad. Agüero, 
por su parte, explora la condición de persona precisamente desde su 
posible desfiguración, o exterminio material y simbólico. Advierte que 
los recuentos históricos que reducen el conflicto a una división entre 
vencedores y vencidos, héroes y villanos, protectores y enemigos son 
peligrosos: “¿Puede ser un programa humilde, cultural, estar atentos 
ante la construcción de estos heroísmos? ¿Tanto del guerrero sacrificial 
senderista, militante, como del guerrero pacificador patriota, militar?... 
¿Podemos dudar? Quizás todas estas ficciones son interesadas. Quizá 
buscan evadir, ocultar la barbarie acicalada de drama. O buscan, 
simplemente, ganancias para quienes las construyen” (131). Así, señala 
la necesidad de eliminar todo discurso heroico, incluso el de la epopeya 
civil, pues los muertos que devienen de ese tipo de activismo serían hoy 
manipulados al servicio de la memoria hegemónica. 

Todo relato tendría un interés, una inclinación, incluyendo el de 
Agüero, que sería hacer inteligible su historia familiar dentro del marco 
de la herida nacional. La naturaleza abstracta de este marco se desdibuja 
con el intento de capturar la especificidad de la muerte de sus padres, 
miembros de Sendero Luminoso, y ultimados por las autoridades en 
contextos extrajudiciales. A partir del referente personal, se examinan 
los discursos sobre otras muertes durante el conflicto. Tras ensayar 
aproximaciones a cómo intelectuales y artistas disponen de una memoria 
viva, inerte, diseccionada o fantasmagórica, Agüero cuestiona las formas 
en que se poetiza todo espacio que se dice de memoria: “No hay que 
ir muy lejos para ver esta exhibición. Los restos sin importancia de 
unos terroristas masacrados están en cajas en la Fiscalía. / Esperando 
su poeta” (156). Sin embargo, el autor no señala a la poesía como la 
única que trabaja con los remanentes humanos de la violencia, sino que 
muestra su preocupación por la creación de poéticas en los circuitos 
intelectuales y artísticos que intervienen en la memoria material. Por 
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ello, hace un comentario a la muestra Stellar de Giancarlo Scaglia y al 
texto curatorial de Gustavo Buntinx “Poética del resto”. La muestra 
utilizó escombros de la isla el Frontón para evocar la masacre ocurrida 
ahí en 1986, donde prisioneros senderistas se amotinaron y luego fueron 
abatidos por las fuerzas estatales. El autor anota: “No es el único que ha 
usado y recolocado restos, piezas, reliquias, objetos de ese lugar exótico, 
para generar en nosotros, los que vemos, algo. No puedo hablar más 
que desde mi propia impresión. No puedo dejar de valorar el esfuerzo… 
Pero también noto que la isla ha sido domesticada. Porque lo que nos 
muestra no es su fealdad, que es la fealdad de los hombres que matan y 
que son asesinados con crudeza, sino su elaboración hacia algo superior. 
La belleza, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos 
hace mejores al verla” (154).

De esta forma, Agüero plantea una reflexión sobre el lugar de los 
testimonios materiales de la violencia. Destaca la deslocalización del 
escombro, porque solo devolviéndolo a la red de relaciones que lo 
sostuvo podría hacer presente la dosis de historia humana que contiene 
y no hacerla desaparecer en la representación. Aunque la reconstrucción 
de dicho tejido relacional sea imposible, quedan algunos vestigios 
patentes, como las relaciones de parentesco y herencia desde donde se 
puede intentar  aprehender frágilmente el pasado. El padre de Agüero 
murió en el la Isla el Frontón. Al acudir al lugar para la grabación de un 
documental, el autor constató que la destrucción en la isla la inhabilitó 
como referente para la reconstrucción de la presencia de su padre y su 
historia. En otro momento afirma: “En esa isla no hay cómo fundar una 
herencia” (133). En estos términos, Agüero indica que la naturaleza 
aniquiladora de la violencia impide el acto de rememoración. Como 
implicado, se le exige hacer algo contra el olvido, pero más que la nitidez 
del recuerdo, el destino fatídico de sus padres dejó otras huellas: “Papi. 
Mami. La culpa se hereda” (103). Ese sentimiento indica que aunque no 
pueda reconstruir la memoria de su padre, lidia inevitablemente con 
otras formas de memoria que funcionan como simulacros explicativos 
derivados del odio que busca  culpables: “Querido militante…Asume 
también que sus familias [las del enemigo] quedarán mutiladas, heridas, 
que odiarán y tendrán razones. Asume que estarás sembrando de odio 
el mundo que quieres librar de odio. Y que el odio de clase es uno de 
los frutos más bárbaros de la razón” (103). 

El reconocimiento de la gravedad de los actos de los padres del 
autor y los intentos por la restitución de la memoria aparecen con otros 
matices en la evocación de su madre: “¿Hay que reconstruirla por sus 
muertos? ¿Por sus ancestros, por sus padres, sus hermanos, sus deudas, 
sus tristezas, sus venganzas, su pobreza, sus planes, sus barrios, su casa?” 
(28). Al desarrollar la reconstrucción de la historia de su madre, el autor 
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se interna en la crudeza de la restauración material de los individuos 
ejecutados clandestinamente: “Guarda tus fotos. Y procura sonreír. En 
el futuro tus dientes serán más importantes que tus ideas. Servirán para 
que te comparen con mandíbulas diversas” (57).  Sin embargo, aún 
el reducto material de la identidad que se sitúa en una pieza ósea no 
garantiza nada, los cuerpos pueden ser totalmente anulados. ¿Dónde 
queda la persona entonces?

La penúltima sección cierra con la frase “Persona es silencio” (175). 
A estas alturas del texto, persona define a un complejo inaprensible de 
naturaleza material e inmaterial (muerto o sobreviviente) que lleva las 
marcas de la violencia. Contra las sospechas de encontrar a continuación 
una página en blanco, el libro se cierra con la sección “residuos”. Esta 
parte funciona como una especie de más allá de la escritura, que termina 
por ser paradójicamente su prolongación. El final del volumen explota 
las licencias del dibujo y la escritura manual para incorporar humor 
negro, y contradecir irónicamente la apología del silencio planteada con 
anterioridad. En uno de los dibujos, dos personas conversan sobre las 
impresiones escritas por los visitantes a una muestra artística montada 
en su nombre:

-Los mensajes dicen que la muestra es sublime
-Ajá
-Y que somos una gran contribución a la memoria
-Ajá, ¿y dicen algo sobre cuerpo desechos, o así?
-No…
-Siempre me sorprende como [sic.] hablan de nosotros sin
hablar de nosotros…
-No sabes disfrutar del éxito

En resumen, Persona constituye un andamiaje textual que cuestiona 
los actos de memoria del conflicto armado en el Perú de fines del siglo 
XX, e incluye en su escrutinio su propio quehacer. La hibridez de su 
lenguaje enriquece la potencialidad crítica del libro al romper la ilusión 
de un discurso compacto. El libro muestra un discurrir de razonamientos 
que se ejemplifican, se ponen a prueba, se corrigen, se contradicen y 
se superponen con la intención de advertir al lector de una entrada 
vigilante al libro. Sin duda, en el contexto peruano contemporáneo, 
Persona constituye una de las aproximaciones más arriesgadas al tipo de 
lenguaje capaz de explorar rigurosamente las aporías de la representación 
del periodo de violencia y de sus implicados.

Ethel Barja
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