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José Carlos Agiiero, Persona. Lima: Fondo de Cultura Econémica del
Perq, 2017.

Persona de José Carlos Agtiero es un libro critico en todo el sentido de la
palabra. Nosélo porque medita sobre sus condiciones de posibilidad, sino
porque conspira contra si mismo. Decir que es un libro sobre la memoria
en relacién al periodo de violencia politica en el Pert (1980- 2000) seria
insuficiente. Persona examina la legitimidad de las formas de representacién
de esta memoria en sus manifestaciones humanas y materiales (lugares,
caddveres, objetos, etc.). Por ello, convoca explicitamente a medir los
alcances de su propio discurso: “No puedo justificarme. La traicién es
intrinseca a todo este ejercicio de representacion” (127).
Lacomposiciéndellibroesesquivaalaclasificacion genérica. Aunque
tenga una inclinacién preponderante hacia el decir filoséfico e histérico,
se trata de un texto heterogéneo que se apoya estratégicamente en una
diversidad de recursos expresivos del campo de la autobiografia, la
historia, la crénica, la critica cinematogréfica, el comentario literario, la
poesia, la entrevista y la ilustracion (mapas, fotografias y dibujos a mano
alzada). Estos elementos se conjugan con una conciencia exacerbada del
acto de escritura, paralela a la afirmaciéon de Walter Benjamin sobre el
barbarismoinherente a todo documento cultural. Elmontaje, que se sirve
demultiples formas de representacién, logra generar una distancia critica
que desautomatiza la percepcién del lector mediante una enunciacién
fragmentaria. Las secciones y su numeracién interna cortan el discurso
para imponer un hiato que es un signo de puntuacién més. Es casi un
acto derespiracién quenoincorporainmediatamente las citas, fotografias
y dibujos a la postura del autor, sino que manipula la duracién del texto
parareorientar las piezas dentro de su totalidad. Asimismo, creasospechas
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sobre el rumbo que tomardn las ideas que sigan a cada antecedente.
La singularidad en la composicién de Persona traduce la angustia del
discurso saturado de autoconcienciasobrelos riesgos de hacer disponible
un hecho para su legibilidad: “No todo documento tiene que ser uno
de barbarie. No todo tiene que ser un espejo. Una multiplicacién de la
infamia por el uso y el abuso. Pero cémo” (142). El libro ingresa en la
aporia de la representacion y explora sus confines.

Lapalabrapersona, definida por suraizlatina como madscara de actor,
define hoy alindividuo dela especie humana. En conflictos bélicos, como
indica Giorgio Agamben, el mismo concepto de humanidad se vuelve
borroso y se pone a disposiciéon del mds fuerte. Emmanuel Levinds,
enfatiza que en tales coyunturas se imposibilita el reconocimiento del
rostro del otro, y el yo padece la precariedad de no poder reconocer
al préjimo; donde, a fin de cuentas, se forma su identidad. Agtiero,
por su parte, explora la condicién de persona precisamente desde su
posible desfiguracion, o exterminio material y simbdlico. Advierte que
los recuentos histéricos que reducen el conflicto a una divisién entre
vencedores y vencidos, héroes y villanos, protectores y enemigos son
peligrosos: “;Puede ser un programa humilde, cultural, estar atentos
ante la construccion de estos heroismos? ; Tanto del guerrero sacrificial
senderista, militante, como del guerrero pacificador patriota, militar?...
(Podemos dudar? Quizds todas estas ficciones son interesadas. Quiza
buscan evadir, ocultar la barbarie acicalada de drama. O buscan,
simplemente, ganancias para quienes las construyen” (131). Asi, sefiala
la necesidad de eliminar todo discurso heroico, incluso el de la epopeya
civil, pues los muertos que devienen de ese tipo de activismo serian hoy
manipulados al servicio de la memoria hegemonica.

Todo relato tendria un interés, una inclinacién, incluyendo el de
Agiiero, que seria hacer inteligible su historia familiar dentro del marco
dela herida nacional. La naturaleza abstracta de este marco se desdibuja
con el intento de capturar la especificidad de la muerte de sus padres,
miembros de Sendero Luminoso, y ultimados por las autoridades en
contextos extrajudiciales. A partir del referente personal, se examinan
los discursos sobre otras muertes durante el conflicto. Tras ensayar
aproximaciones a comointelectuales y artistas disponen de unamemoria
viva, inerte, diseccionada o fantasmagérica, Agiiero cuestionalas formas
en que se poetiza todo espacio que se dice de memoria: “No hay que
ir muy lejos para ver esta exhibicién. Los restos sin importancia de
unos terroristas masacrados estdn en cajas en la Fiscalia. / Esperando
su poeta” (156). Sin embargo, el autor no sefiala a la poesia como la
Unica que trabaja con los remanentes humanos de la violencia, sino que
muestra su preocupacién por la creacién de poéticas en los circuitos
intelectuales y artisticos que intervienen en la memoria material. Por
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ello, hace un comentario a la muestra Stellar de Giancarlo Scaglia y al
texto curatorial de Gustavo Buntinx “Poética del resto”. La muestra
utilizé escombros de la isla el Frontén para evocar la masacre ocurrida
ahi en 1986, donde prisioneros senderistas se amotinaron y luego fueron
abatidos por las fuerzas estatales. El autor anota: “No es el inico que ha
usado y recolocado restos, piezas, reliquias, objetos de ese lugar exético,
para generar en nosotros, los que vemos, algo. No puedo hablar mas
que desde mi propia impresién. No puedo dejar de valorar el esfuerzo...
Pero también noto que la isla ha sido domesticada. Porque lo que nos
muestra no es su fealdad, que es la fealdad de los hombres que matan y
que son asesinados con crudeza, sino su elaboracién hacia algo superior.
Labelleza, una estética de la violencia, una poética de los restos que nos
hace mejores al verla” (154).

De esta forma, Agiiero plantea una reflexiéon sobre el lugar de los
testimonios materiales de la violencia. Destaca la deslocalizacién del
escombro, porque solo devolviéndolo a la red de relaciones que lo
sostuvo podria hacer presente la dosis de historia humana que contiene
y no hacerla desaparecer en la representacién. Aunque la reconstrucciéon
de dicho tejido relacional sea imposible, quedan algunos vestigios
patentes, como las relaciones de parentesco y herencia desde donde se
puede intentar aprehender fragilmente el pasado. El padre de Agtiero
muri6 en el la Isla el Frontén. Al acudir al lugar para la grabacién de un
documental, el autor constat6 que la destruccién en la isla la inhabilité
como referente para la reconstruccién de la presencia de su padre y su
historia. En otro momento afirma: “En esa isla no hay cémo fundar una
herencia” (133). En estos términos, Agiiero indica que la naturaleza
aniquiladora de la violencia impide el acto de rememoracién. Como
implicado, se le exige hacer algo contra el olvido, pero més que lanitidez
del recuerdo, el destino fatidico de sus padres dej6 otras huellas: “Papi.
Mami. La culpa se hereda” (103). Ese sentimiento indica que aunque no
pueda reconstruir la memoria de su padre, lidia inevitablemente con
otras formas de memoria que funcionan como simulacros explicativos
derivados del odio que busca culpables: “Querido militante...Asume
también que sus familias [las del enemigo] quedardn mutiladas, heridas,
que odiardn y tendrdn razones. Asume que estards sembrando de odio
el mundo que quieres librar de odio. Y que el odio de clase es uno de
los frutos més barbaros de la razén” (103).

El reconocimiento de la gravedad de los actos de los padres del
autor y los intentos por la restitucién de la memoria aparecen con otros
matices en la evocacién de su madre: “;Hay que reconstruirla por sus
muertos? ;Por sus ancestros, por sus padres, sus hermanos, sus deudas,
sus tristezas, sus venganzas, su pobreza, sus planes, sus barrios, su casa?”
(28). Al desarrollar la reconstruccién de la historia de su madre, el autor
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se interna en la crudeza de la restauracion material de los individuos
ejecutados clandestinamente: “Guarda tus fotos. Y procura sonreir. En
el futuro tus dientes serdn mds importantes que tus ideas. Servirdn para
que te comparen con mandibulas diversas” (57). Sin embargo, atin
el reducto material de la identidad que se sittia en una pieza 6sea no
garantiza nada, los cuerpos pueden ser totalmente anulados. ;Dénde
queda la persona entonces?

La pentltima seccidn cierra con la frase “Persona es silencio” (175).
A estas alturas del texto, persona define a un complejo inaprensible de
naturaleza material e inmaterial (muerto o sobreviviente) que lleva las
marcas de la violencia. Contra las sospechas de encontrar a continuacién
una pdgina en blanco, el libro se cierra con la seccién “residuos”. Esta
parte funciona como una especie de mds alld de la escritura, que termina
por ser paraddjicamente su prolongacion. El final del volumen explota
las licencias del dibujo y la escritura manual para incorporar humor
negro, y contradecir irénicamente la apologia del silencio planteada con
anterioridad. En uno de los dibujos, dos personas conversan sobre las
impresiones escritas por los visitantes a una muestra artistica montada
en su nombre:

-Los mensajes dicen que la muestra es sublime

-Ajd

-Y que somos una gran contribucién a la memoria

-Aja, ;y dicen algo sobre cuerpo desechos, o asi?

-No...

-Siempre me sorprende como [sic.] hablan de nosotros sin
hablar de nosotros...

-No sabes disfrutar del éxito

En resumen, Persona constituye un andamiaje textual que cuestiona
los actos de memoria del conflicto armado en el Pert de fines del siglo
XX, e incluye en su escrutinio su propio quehacer. La hibridez de su
lenguaje enriquece la potencialidad critica del libro al romper la ilusiéon
deundiscurso compacto. Ellibro muestra un discurrir de razonamientos
que se ejemplifican, se ponen a prueba, se corrigen, se contradicen y
se superponen con la intencién de advertir al lector de una entrada
vigilante al libro. Sin duda, en el contexto peruano contemporaneo,
Persona constituye una de las aproximaciones més arriesgadas al tipo de
lenguaje capaz de explorar rigurosamente las aporias delarepresentaciéon
del periodo de violencia y de sus implicados.

Ethel Barja
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