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EL SILENCIO DE LAS CIUDADES EN LA ÚLTIMA DICTADURA 
MILITAR: MARTA TRABA Y MARÍA ROSA LOJO EN 

CONTRAPUNTO

Marcela Crespo Buiturón
CONICET - Instituto de Filología y 

Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” (UBA)
Universidad del Salvador

… solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los 
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio.

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la 
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habría palabra… de 
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de 
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje. 

Lisa Block de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos de la lectura, 
que entiende por retórica del silencio “específicamente el silencio de 
la lectura, la suspensión de la voz por una palabra que no se articula, 
que no se dice, pero que está presente” (1993: 11). En este abordaje, 
voy a considerar esta retórica, retomar alguno de sus postulados, pero 
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de 
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que está 
en la novelística argentina escrita por mujeres que tematiza la última 
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura. 

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas: 
Conversación al sur, de Marta Traba, y Todos éramos hijos, de María Rosa 
Lojo, pero entiendo que podría extenderse a otras muchas, de diferentes 
procedencias dentro del país, tales como Lengua madre, de María Teresa 
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; El silencio de Kind, de Marcela 
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Solá; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de Matilde Sánchez; 
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto Qué es la literatura, habla del 
silencio, afirma: 

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia 
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiración, que la 
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido 
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay aún otro 
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que 
no podrían tener sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto 
[…]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo 
inexpresable. (69-70) 

A pesar de que no acuerdo con la relación que establece Sartre entre 
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio –un algo informe– es 
traducido –particularizado– por la palabra, me parece atractiva la idea de 
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas 
en este ensayo, esto último consista en aquello que surgirá como resultado 
de una operación –bastante elaborada– de impugnación de la palabra 
domesticada. En las novelas consideradas, como decía Orlandi: “as 
próprias palabras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras… [las 
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras…]” 
(11-12), es decir que hay algo que todavía no puede expresarse, pero que, 
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos 
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de 
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas 
que pretenden evitar “la desapropiación de su palabra” (Gaillard, 1978: 
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones, 
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo 
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente 
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar, 
se utilizarían las palabras de otro no es lo mismo que reafirmar estas 
últimas u omitir la voz propia, opciones que podrían considerarse formas 
del silencio como alienación.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan 
su voz en medio de discursos dogmáticos.

Marta Traba, nacida en 1930, aborda con pronta decisión el tratamiento 
de la última dictadura militar. Su novela Conversación al sur, en el que dos 
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina 
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen 
militar de ambos países.
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Por su parte, María Rosa Lojo, más de dos décadas menor que la 
anterior, publica Todos éramos hijos en 2014, en un tiempo de maduración 
de una inquietud que ya había asomado en su primera novela Canción 
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de 
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina, 
en diálogo permanente con la franquista española.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento común: 
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sólo producto de la 
represión, sino que se constituye como estrategia de cuestionamiento a los 
dogmatismos y totalizaciones de sentido que se operan en los discursos de 
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también 
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemónica masculina obtura 
la femenina. Desde el silencio, esta última intenta cobrar corporeidad 
textual mediante lúcidas estrategias narrativas. Es el propósito de este 
ejercicio, entonces, pensar cómo éstas logran deconstruir el discurso 
hegemónico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupación

… callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía.

Jean Paul Sartre, Qué es la literatura.

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una 
producción ficcional y ensayística bastante profusa y exitosa, pocas 
veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de 
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como María Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires. 
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes 
españoles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 

Traba dedicó gran parte de su vida al estudio y crítica del arte, 
además de escribir ficción, mientras que Lojo emprendió, paralelamente 
a la creación literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (CONICET). Con 
la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos 
escritoras cuentan con una prolífica producción. 

Entre los ensayos más relevantes de Traba, dedicados especialmente a 
la historia del arte, podemos citar: El museo vacío (1958), Arte en Colombia 
(1960), Seis artistas contemporáneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos 
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas (1950-1970) (1973), Mirar 
en Caracas (1974), Mirar en Bogotá (1976) y Museo de arte moderno (1984).
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Lojo también tiene una considerable obra ensayística, orientada al 
estudio de la literatura argentina. Entre otros títulos: La “barbarie” en la 
narrativa argentina siglo XIX (1994), El Símbolo: Poéticas, Teorías, Metatextos 
(1997), Sábato: en busca del original perdido (1997), Los “gallegos” en el 
imaginario argentino (2008), Identidad y Narración en carne viva. Cuerpo, 
género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (2010), junto a varias 
ediciones críticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

Con respecto a su producción ficcional, ambas han cultivado 
preferentemente el cuento y la novela, aunque también han incursionado 
en la poesía (más Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los 
puntos de encuentro entre su obra ficcional y ensayística. 

Traba ha publicado las novelas Las ceremonias del verano (1966), Los 
laberintos insolados (1967), La Jugada del día sexto (1969), Homérica Latina 
(1979), Conversación al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin 
(1987); y los volúmenes de cuentos: Pasó así (1968) y De la mañana a la 
noche (1986).

De Lojo pueden citarse las novelas Canción perdida en Buenos Aires 
al Oeste (1987), La pasión de los nómades (1994), La princesa federal (1998), 
Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005), 
Árbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014); los volúmenes de cuentos 
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de 
nuestra historia (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), y otros textos poéticos o de géneros híbridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que 
tanto una como otra de las autoras han sido contemporáneas a la última 
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba, 
ya adulta, residía en Colombia (allí también tuvo que enfrentar, con 
grandes dificultades, la dictadura de Carlos Lleras Restrepo) y viajaba 
por diferentes ciudades latinoamericanas y europeas junto a su marido, el 
crítico literario Ángel Rama; Lojo, aún bastante joven, en la misma Buenos 
Aires, conviviendo con un exiliado republicano español, su padre, que 
había escapado de la dictadura franquista. Ambas experiencias marcarán 
definitivamente la visión de estas escritoras de los gobiernos de facto, 
especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

Conversación al sur conjuga varias voces narrativas, dialogando 
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde noción de 
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una 
casa de Montevideo, Uruguay.  Se conocieron hace cinco años y transitaron 
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono 
sur (Buenos Aires y Montevideo).  La mayor, Irene, es una actriz madura, 
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que se niega a recordar, interpelada por Dolores, una joven militante, que 
no es más que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres 
como ellas, intervienen en los diálogos que sobreviven al olvido. Juntas 
reconstruirán la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, aún 
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos. 

Todos éramos hijos, título con un amargo sabor a protesta, focaliza el 
relato desde la mirada de los hijos, aunque la maternidad y la paternidad 
también son, desde luego, presencias ineludibles.  Frik1 es su protagonista. 
Como lo sugiere su apodo, es una niña extraña, que crece con miedo, no 
solo a la violencia política que se va desatando en su ciudad natal, sino 
a los dogmatismos que intentan definir bandos y decidir de qué lado 
y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué 
debe creer. Como peculiaridad, la política y la religión, en esta novela, 
son puestas en discusión y sospecha: ¿cómo hacer política?, ¿qué rol 
cumplió la lucha armada y con qué consecuencias?, ¿qué participación 
le cupo a la religión oficial del Estado?, ¿qué otros modos de vivir el 
compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ¿qué discursos 
dogmáticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso 
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil diálogo entre los espacios privados (la 
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires) 
y los públicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y 
los teatros). Una escenificación del horror va cobrando forma en unos y 
otros, desdibujando los límites entre lo privado y lo público, pero también 
entre la realidad y la ficción, como elementos novelescos, operando  una 
teatralización de las ciudades2, creando ficciones dentro de las ficciones.

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por 
diferentes formas del silencio: como producto de la represión, del miedo, 
de la omisión; como posicionamiento político; o como búsqueda de la 
propia voz, eclipsada por los discursos hegemónicos. También hay otro 
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras –a veces, 
metamorfoseado en imágenes y sonidos– y que posibilita su surgimiento 
en diálogo con ellas, emergiendo así nuevos discursos.

En los dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que 
surgen de los textos ficcionales mismos, por entender al arte en general 
y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede 
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoría literaria. 
Al final, en las conclusiones, intentaré emprender ese diálogo posible.
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Conversación al sur, de Marta Traba

El charco empezó a generarse en los últimos compases del Himno 
Nacional. “¡O juremos con glo-riaaa morir! ¡Ooo jureemos con 
glooria morir! ¡Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces 
sintió deslizarse, muslos abajo, un chorro fino y cálido (que se 
parecería, años más tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto), 
empapando la ropa interior de algodón blanco…

María Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas –digo 
“escenas”, en consonancia con la idea antes presentada de teatralización– 
en las que es posible pensar la peculiar concepción del silencio que platea 
Marta Traba en su novela.

La conversación se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la 
actriz que domina la escena, frente al silencio (¿timidez?, piensa ella al 
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo 
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al 
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23). 

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la 
de Luisa, cinco años atrás. Como había sospechado Irene apenas llegar 
Dolores, la conversación estaba siempre minada de peligros: “Quisiera 
preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor parte desde que ha 
vuelto a Montevideo, preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido 
torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio 
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como 
si adivinara, la muchacha dice: Tomás está preso” (24). Al silencio del 
miedo, la palabra que lo define.

En ese primer episodio rememorado, la salida a la calle, la huida de la 
policía y el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente. 
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido 
de las bombas. “Dolores la empujó silenciosamente por el pasillo de la 
platea. Atravesaban un teatro vacío. Del otro lado salieron a un vestíbulo 
completamente negro” (35). Afuera, toda la ciudad se juega en claroscuros, 
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios 
y trampas. 

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegí: 
Dolores e Irene conversan. Es curioso cómo entre las conversaciones que 
sostuvieron y ahora vuelven a entablar –las de cinco años antes y las del 
presente narrativo–, van entretejiendo la historia, complementándose, 
enlazando silencios y palabras:

MARCELA CRESPO BUITURÓN
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-Supongo que estarás embarazada.
La muchacha se sonrojó intensamente y miró a la mujer con cierta 
hostilidad.
-¿Por qué lo suponés?
-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco están cargados de 
hijos.
-¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensó con 
desgano. […] La acción reemplazaba a la conversación; la disciplina 
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”, 
pensó. […] ¿Qué decía Dolores? Dejó de oír su conversación banal. No le 
importaban un comino sus sordideces. Nacería el chico y meterían la cuna 
en la cocina o en el baño. […] La madre se ocuparía del crío, maldiciendo, 
mientras ella corría a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendría razón; 
¿qué derecho tenían de joder a los demás cargándose de críos cuando no 
podían ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversación del pasado, que se rememora desde la 
conversación del presente, es posible identificar varias bases tópicas que 
se impusieron en esa época: la maternidad/paternidad entendidas como 
un acto político, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor 
de los hijos revolucionarios, el discurso mesiánico de los militantes, el 
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa 
política de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica 
decisión de emprender la lucha armada como forma de resistencia, 
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas 
conversaciones. En este lúcido entramado de discursos directos e 
indirectos (¿los directos pertenecen al pasado y los indirectos, al presente 
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo3), Irene plantea 
un cuestionamiento a la voz hegemónica de la militancia armada. Una 
audaz y transgresora postura para una escritora contemporánea a las 
últimas dictaduras latinoamericanas, que fue perseguida por los militares 
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de 
Carlos Lleras Restrepo. 

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en 
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria 
del pasado vivido cinco años atrás. Pero hay en ella una arista que se 
va desentrañando a lo largo de la conversación: ¿por qué teme a la 
memoria? ¿Es el pasado lo que realmente la perturba? ¿La paraliza lo 
que ha vivido o lo que sabe –por haberlo presenciado y protagonizado 
tiempo atrás- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile 
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que 
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contándole su 
felicidad, “algo así como haber descubierto por qué diablos estaba uno 
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y 
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera, 
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse 
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuación aquí podría plantearse de este modo: hay algo que se 
cifra en la maternidad como espacio –en gran medida silencioso: las 
madres no terminan de articular un discurso opositor (en Irene aflora, 
muchas veces, como ironía)– de lucha y resistencia a los discursos que 
adoctrinan y condenan a los hijos. 

No es posible identificar qué línea sostiene cada tipo discursivo: los 
discursos directos, los directos libres, los indirectos, los indirectos libres se 
van alternando y  reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas, 
como cuestionamientos a las mismas. Es el silencio de la lectura, entonces, 
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje, 
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso 
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14). 
El silencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza para los lectores 
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en 
diálogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas 
por opuestas.  En esa pequeña escena, dialogan los hijos militantes, sus 
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese diálogo se 
vertebra la complejidad de un fenómeno que ningún discurso unívoco 
podría narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena 
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompañando a su amiga 
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestación de las madres. 
Las imágenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al 
silencio de la plaza:

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad 
de mujeres y tanto silencio […]. Ni un carro celular, ni un policía, ni un 
cambión del ejército en el horizonte. La casa rosada parecía un escenario 
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes […]. No podían 
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido 
impolítico, mientras afirmaba con todos los medios a su alcance que la 
“Argentina corazón” era un verdadero paraíso. El sistema era ignorarlas. 
[…]

… ¿Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a 
esa hora? […] Maldita sea, ¿dónde se metían? ¿Qué pasaba con los curas 
y las beatas que debían rezar a esa hora en la catedral? […] ¿Cómo se 
había conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse 
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¿A qué terror 
obedecían tan ciegamente? ¿O es que todos repudiaban a esos cientos 
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cómo es un 
horror inenarrable? (87-88)

MARCELA CRESPO BUITURÓN
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una 
suerte de necroteatro –pensándolo desde la idea de necropoder que 
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)– en el que 
se impone la dimensión ausente de los cuerpos de los desaparecidos, 
habría podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gómez desde 
su estudio Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor (2013). 
No abordaré aquí esta cuestión4, pero interesa recordarla porque el 
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en 
su diálogo con las imágenes mostradas y las presencias ausentes. En 
general, cuando Mbembe y Gómez hablan de necroteatro, piensan en 
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que, 
tal vez, ese mismo poder político desarrollado por los militares ha sido 
respondido lúcidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo 
leer las imágenes de los desaparecidos, en su dimensión espectral, como 
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego, 
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

El silencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas 
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no 
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar 
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela, 
aparece el silencio por el miedo a ser víctima de la represión; el miedo 
de la complicidad de aquellos que, en la superficie o en el fondo, creían 
que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o ¿el 
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y cómplice de las 
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar 
de anulación del reclamo. 

Frente a las imágenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas 
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las 
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor 
y cómplice.

Tercera escena: al final de la conversación –o mejor dicho, de las 
conversaciones que circulan polifónicamente en el texto–, Irene y Dolores 
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle […]. Dolores se levantó de 
un salto y se puso a gritar sin control. Corrió hacia el fondo de la casa con 
Irene detrás tratando de calmarla […]. Al fin la mujer pudo alcanzarla y 
empujarla contra un rincón, y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 
animales aterrorizados, escuchando cómo saltaban la cerradura de la 
puerta y cómo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de 
la sala. Después el ruido se acercó y les pareció un raro estruendo […], 
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del 
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores 
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rumores familiares […]. La mujer pensó que se salvaría de ese pánico 
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por más 
atención que puso en oírse, no escuchó ni el más leve rumor de vísceras, 
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, despiadado, fue 
creciendo y, finalmente, las cercó. (170)

La escena está saturada de imágenes auditivas: los golpes, los 
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas, 
las respiraciones, el roce del viento, los latidos… el silencio. Estas líneas 
finales de la novela dialogan, nuevamente en contrapunto, con la escena 
anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan. 

Lo significativo de esta escena, para lo que aquí intento plantear, es 
que la conversación al sur –que recoge la voz de las madres revisando 
los discursos de la militancia, de la población civil que no participa de 
aquella, y de las fuerzas militares, en una búsqueda por encontrar una 
voz propia que, en comunión con un tipo de  silencio peculiar, pueda 
interpelarlos– se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La 
polifonía que supone la conversación se clausura con la univocidad del 
ruido. Es realmente significativo el detalle de que el ruido de la irrupción 
militar no deja que (“por más atención que puso en oírse, no escuchó ni 
el más leve rumor de vísceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio 
interior, la voz de sus vísceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz 
interior, de las vísceras, por el ruido militar, la narradora hace confluir –sin 
ningún facilismo narrativo– los diversos silencios de su novela (como 
búsqueda del revés del discurso hegemónico, como figura del terror y 
como alienación) en otro donde ninguna palabra domesticada puede 
surgir, pero desde el que la conversación de las madres emerge, en el 
silencio de nuestra lectura, como palabra ausente, pero que está presente.

Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo

Me gustaría decirte estas cosas más íntimas, pero tantos años de 
educación cívica también me han castrado…

Marta Traba, Conversación al sur.

La novela nos presenta a una niña, Rosa –apodada Frik por una 
compañera de curso–, que está a punto de comenzar su primer grado 
en el colegio Sagrado Corazón de Castelar. Frik proviene de una familia 
de emigrantes españoles (como la autora, por lo que podrían sostenerse 
rasgos autobiográficos, si fuera necesario: para este trabajo, entiendo que 
no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia 
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del dato es que la niña habla con el vocabulario y la fonética del español 
peninsular, lo cual la ubica, desde el comienzo, en un espacio marginal, de 
“extranjera” en su propio país.  Otra cuestión importante para enfatizar 
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina, 
esperando la posibilidad de regresar a España en cualquier momento. 
Esto supone que, además de que el país de acogida se entiende como 
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos 
Aires, las pérdidas –y la derrota– sufridas en la otra dictadura influirán 
en su concepción de la militancia y de la lucha armada en la nueva 
dictadura que deberán enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el 
protagonismo, no solo de la figura materna (tanto de Doña Ana, la madre 
de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la niña en la obra 
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo, 
que tendrá un rol fundamental en la crítica al dogmatismo  religioso que 
se opera en el texto), sino la conflictiva relación entre padres e hijos, la 
falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generación hace a 
sus predecesores.  En Conversación al sur los hijos cuestionan la reticencia 
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de acción 
política frente a la dictadura; en Todos éramos hijos, la segunda generación 
continúa esta misma línea –Esteban, el amigo de Frik, dice: “… mi padre 
no opina de mí mejor de lo que vos opinás. No quiere aceptar que a los 
oligarcas de su generación hoy les toca ser juzgados por sus propios 
hijos” (65)–, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los 
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

En la novela de Lojo, las formas del silencio son varias y su tratamiento, 
bastante complejo. 

En el comienzo, Frik5 reflexiona acerca de las lenguas de sus padres 
(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa, 
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, 
tanto más allá de las mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde 
gentes duras y algo broncas la habían engendrado. Resistía y a veces 
ofendía; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, 
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algún momento Frik descubriría que dentro de su misma casa 
vivía en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minoría absoluta, 
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de 
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas 
ocasiones oiría sonar. Acaso, aunque esto no lo decía, porque no llevaba 
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un 
regazo y cantaba, siempre, una canción para acunar al niño que su padre 
había sido. (24)
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Esta confrontación irradiará multitud de sentidos en el resto del texto. 
Lo que en principio sorprende es la inversión de los roles tradicionales 
que dispara este fragmento: la lengua madre está asociada a la milicia: 
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (¿domesticada también?). La 
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que 
pertenecía a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el 
padre, desencantado por la  derrota republicana, se refugia en el mundo 
vegetal de los bordes de la ciudad. 

La figura materna está, más que cuestionada, mostrada en su poderosa 
complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite 
revisar, a lo largo de la novela, esta característica. 

Tanto Doña Ana como las madres de las compañeras de curso de 
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemónica, 
proveniente de una religión y una cultura patriarcal y militarizada: “La 
señora Ana –y quizás todas las madres que conocía– probablemente se 
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero 
no lo creían…” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por 
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienación de esa voz: frente 
a la imagen –curiosamente sin hijo– de la Mater Admirabilis, la Virgen 
María que tenían las monjas del Sagrado Corazón de Castelar, las hijas 
confiesan asuntos  “tan femeninos que resultaba insufrible declararlos ante 
un sacerdote siempre varón y que tampoco sus madres propias hubieran 
querido fácilmente oír” (55). Una brecha se abre entonces entre madres 
e hijas. Les compete a estas últimas romper ese silenciamiento, no solo el  
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las 
que están alienadas en el discurso del patriarcado y la dictadura y el de las 
que guardan silencio por temor, sino también –y casi primordialmente– 
el silenciamiento de la relación misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el 
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el 
papel de Kate Keller, de Todos eran mis hijos, el texto de Arthur Miller, 
elección nada casual para el enfoque que aborda la novela de Lojo. “Frik, 
siempre escasa de palabras propias, hablaría con las palabras de otro. 
Sería madre, aunque ni siquiera se sentía plenamente hija…” (22). Para 
ella, la obra y el personaje representan un conflicto, pues escenifican las 
culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos –como en su 
propia historia familiar– y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre 
una herida que Frik intenta restañar desde ese mismo punto de inicio. 
Las imágenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena 
final de la novela de Traba, pero esta vez al comienzo de la de Lojo: la 
niña debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad 
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los 
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peligros del exterior, haciendo que los “estruendos lleg[uen] asordinados” 
(18), sino también la amenaza de lo que “algunos padres dieron en llamar 
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio cómplice. 

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de 
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguía 
flotando una estela irregular de preguntas huérfanas” (82), primero 
garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombríos 
tonos góticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguísimas, 
extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban 
sus propias manos huesudas o los enigmáticos signos de un cielo nunca 
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de 
una religión patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego 
emprender una reflexión sobre la dictadura militar argentina desde 
un enfoque que no había sido transitado anteriormente, al elegir como 
figuras vertebradoras a dos personajes relacionados con la religión: Elena, 
la profesora de literatura del Sagrado Corazón,  que había ingresado 
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada 
[…] entre monjas jóvenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19) 
y el padre Juan, más cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de 
Medellín, que “andaba de poncho, y en ojotas [… que] se acostaba en el 
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que 
olía] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende así una serie de cuestionamientos a todas las formas 
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el político de derecha 
e izquierda, no en un afán de derribar todas las certezas, sino, como es 
usual en las protagonistas femeninas de las obras de Lojo, en la búsqueda 
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino. 

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras –hasta el 
hartazgo domesticadas–, sino el silencio. Así como a Elena y a Juan, 
cuando están juntos, parece “como si una música íntima y silenciosa 
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir 
la armonía entre palabra y silencio, elementos constitutivos –como ya 
sugerí al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables– del 
lenguaje,  que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran. 
La estrategia toma forma de una canción ancestral, olvidada, vehículo 
y título de esa primera novela Canción perdida en Buenos Aires al Oeste6, 
que comienza una larga reflexión sobre el sometimiento femenino y el 
cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar 
a la diferencia.

La hija de esa primera novela7 vuelve sobre sí misma en esta última, 
repiensa la figura materna, y a la vez, se convierte ella misma en madre, 
no sin atravesar momentos de crisis: “¿Cómo podrían respetar [sus hijos] a 
una madre sumida en dudas y cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada 
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en todos los oficios normales de la vida?” (54). Brillante la respuesta y 
conclusión a la que arriba la niña vieja, antes Irene en Canción perdida… 
y ahora Rosa-Frik en Todos éramos hijos: 

Pero alguien poseía el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La 
imagen enigmática estaba en una capilla minúscula del piso superior 
del colegio […] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, 
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincón 
del planeta, poseían una reproducción de ese fresco a medias logrado y 
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decía 
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la había 
pintado en un claustro del convento de la Trinità dei Monti, en Roma, 
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habían salido de madre, chillones 
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo –como la Verónica cuando 
enjugó la cara sangrante de Jesús- y quedó tapado, a la espera de una 
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes. 

Cuando la pintura por fin volvió a la luz, se la vio, en cambio, tal como 
era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. […] Nadie tuvo 
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, había transformado las 
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada 
policromía. Esa era la imagen que había hecho detenerse a un Papa para 
bendecirla y para bautizarla, como se la conocería siempre de ahí en más, 
Mater Admirabilis. (54-55)

La extensión de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido 
siglos de represión, silenciamiento y adoctrinamiento sobre la figura 
femenina con tal brillantez.

El fresco original había sido pintado por una novicia que había 
decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le había ido de 
madre”, es decir, se había escapado de la figura maternal que había 
construido el patriarcado. Por ello, pasó mucho tiempo oculto hasta que 
un artista avezado –como podría haber sido Botticelli o Rafael– en la 
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera, 
forjando una imagen más apropiada, de “difuminada policromía”. Y 
el golpe final: solo así la bendeciría un Papa (hombre, como Dios) y le 
daría un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo 
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea 
para ser admirada. Faltó decir por los siglos de los siglos… Que así sea. 

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido 
borrar: la ausencia del hijo y el carácter meditativo de la imagen, 
funciona, paradójicamente, como alegoría de una femineidad que “es 
para sí”, que vale de por sí, con autonomía de la función –servil—que 
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral8, Casandra-Frik habla con 
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, más que un 
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado 
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro 
de su madre y sostienen una conversación sobre la conflictiva relación 
que las ha unido y separado y

Empiezan a oírse, desde algún lado, los compases del Réquiem, pero en 
la parte correspondiente a la Lacrimosa. Ahora el Coro lo canta, aunque 
con la letra modificada: Lacrimosa dies illa/ Qui resurget in favilla/ Judicanda 
mullier rea.
CORO: Día de lágrimas aquel, en que la mujer resurgirá de las cenizas, 
para ser juzgada.
FRIK: No era así la letra. No decía mullier, sino homo, en un sentido 
universal.
CORO: ¿No estabas en contra de esos sentidos universales que lo 
simplifican todo? Hay un juicio de las mujeres también. Y es este.
FRIK: ¿Cuál?
CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz 
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido 
ajena, la conversación sería posible y… palabra y silencio recuperarían 
la armonía perdida. 

A modo de conclusión

…en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristóteles, Política.

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede 
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper 
con lo que Paul Virilio observaba en estos últimos tiempos: “… desde 
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto 
afónico y el mutismo está en su colmo…” (40). Para estas autoras, se 
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir 
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de 
siglos de represión y miedo, pero también desde el que busca el revés 
del discurso domesticado. 

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posición 
de la mujer,  más como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne 
Bordelois, en su texto La palabra amenazada, enfatiza esta idea desde una 
perspectiva interesante, al emprender su abordaje a partir de una frase de 
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Eurídice: “Si pudieras escucharme en vez de verme” de la versión brasilera 
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, película del año 1959, basada 
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la 
posibilidad de que el varón escuche a la mujer, que es para él ante 
todo presencia visible, física o sexual, antes que palabra portadora de 
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la música, el 
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condición impuesta a 
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situación de ensordecimiento, 
y así responder al deseo más profundo de Eurídice: el ser oída. Una 
Eurídice invisible, que sólo puede ser escuchada, representa para Orfeo el 
infierno, porque trastorna todos sus poderes. (17-18)

La lucha por el poder se cifra en la escucha, más que en el decir. 
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivación que impone 
la mirada masculina, parece ser el camino. 

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que 
justamente la poesía (el arte, extendería yo) puede ejercer una violencia 
productiva sobre el lenguaje inerte y cosificado. Y sugestivamente, esa 
violencia se asemejaría a “los dolores de parto que anuncian la creación 
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119). 

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa 
de las madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o 
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las 
dudas e incertidumbres, así como de las hijas que reclaman la emergencia 
de esa voz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando –cual parto– 
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de 
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de Conversación al sur, o 
en los dibujos e imágenes religiosas perturbadoras de Todos éramos hijos, 
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de 
Dolores o en los sonidos familiares de la casa de Irene en la primera novela, 
y en la canción perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando 
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora. 

Pero esas voces no pueden partir solo de  la palabra que hasta entonces 
ha sido escuchada, como la música de Orfeo, sino de un espacio como 
el que imagina Ramón Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro está, 
que lo ‘esencial’ es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El 
encuentro entre el poeta y el filósofo no puede ser sino el que acaece en 
esta precisa región: la zona vivísima donde decir es también callar” (2).

Uno de los desafíos más acuciantes tiene que ver con lo que planteara 
Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia 
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ¿Cómo 
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar 
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atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/poder masculino? 
¿Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también 
lo es. Wittgenstein decía que no se podía hablar por fuera del lenguaje 
constituido, porque afuera falta el aire… ¿Qué forma tendría esa voz, 
entonces?  

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su 
ensayo “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”: “la ficción 
permite evidenciar el papel del silencio femenino […] y recuperar las 
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio 
femenino, en estas novelas, transparentan o ponen de manifiesto las 
contradicciones del discurso hegemónico. Basta con considerar los 
silencios del fluir de conciencia de Irene, de Conversación al sur, o las 
imágenes plásticas de Frik, en Todos éramos hijos, comentados en este 
ensayo.

Hace muy poco, se realizó un encuentro entre filósofos, teólogos y 
filólogos en torno a la figura de Pablo de Tarso9. En el debate grupal, 
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar 
en esta problemática. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de 
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del 
dispositivo, ¿habría cabida para algo que se pudiera entender no como 
tal, sino como disposición10, es decir, como una alternativa al discurso y 
las estrategias del poder? ¿Qué forma tendría esa disposición: la de una 
lucha, de una resistencia? ¿En qué términos podría cobrar presencia y 
acción?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que 
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de 
otra dimensión del silencio,  aquella que permite entenderlo en estas 
narradoras –inquietas, no sintiéndose cómodas en ningún estereotipo– 
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemónico, 
sus definiciones coercitivas de lo femenino, y como zona de parto de 
una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar 
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado 
en llamar poscolonial, cómo reelaborar su discurso, liberándolo de los 
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de 
creación y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles 
que tanto temió Borges.
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NOTAS

1 Castellanización de la voz inglesa freak, apodo que surge de una 
compañera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.
2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aquí sobre 
ello) en “Una mirada oblicua sobre la última dictadura militar en Argentina: 
Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université 
de Paris-Sorbonne, 9 (2016): 121-131. https://lesateliersdusal.files.wordpress.
com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de 
resistencia y memoria en Conversación al sur, de Marta Traba” en Landa, 
publicação do Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).  
http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER%201%20
Marcela%20Crespo%20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf
3 Pareciera que Traba evita las constantes, las definiciones discursivas.
4 Ya lo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.
5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aquí los discursos de 
los personajes oscilan –como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el 
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece 
cada uno.
6 Trabajé especialmente la figura de la música en la obra de Lojo en mi 
tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficción: El exilio 
sin protagonistas de María Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/
7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.
8 Ni las normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética, 
que rezuma ensayo y  que se cierra con una pieza teatral.
9 “Lecturas clásicas y contemporáneas de Pablo de Tarso”, encuentro 
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante 
el 12 y el 13 de abril de 2018. 
10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Míguez en “Entre la libertad 
y la justicia: de Gálatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes 
mencionado.
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