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LA VILLA MISERIA PORTEÑA EN LA NOVELÍSTICA ARGENTINA. 
UNA VISITA AL MUSEO DEL SIGLO XX

Sonia Jostic
Universidad del Salvador, Argentina

Sobre la precariedad: travesía escueta

En Argentina, como en otros sitios de Latinoamérica, no son pocos 
los barrios atravesados por la precariedad. Esta es reconocible tanto a 
nivel de la vivienda, como de la infraestructura y de los servicios; y se 
encuentra definida, a su vez, por la ocupación informal de la tierra y una 
traza irregular de las calles. Las villas argentinas constituyen, en definitiva, 
el equivalente de las favelas brasileñas, de las comunas colombianas, de 
los cantegriles uruguayos o de las barriadas limeñas, entre otros ejemplos 
posibles.

En el marco del (en ocasiones, paradójicamente precario) canon 
literario de la precariedad, la literatura argentina presenta Villa miseria 
también es América (1957) como texto de carácter fundacional. Bernardo 
Verbitsky, su autor, fue periodista; y es con la impronta de esa mirada 
que, previamente a la aparición de la emblemática novela, se aproximó 
al asentamiento Villa Maldonado para publicar una serie de notas en el 
diario Noticias Gráficas, en 1953 (Perilli, 2004), mediante las cuales otorgó 
a la expresión “villa miseria” una pregnancia de la que dan cuenta ya 
seis décadas. En la novela, Verbitsky comenta la circunstancia a través 
de la autoinscripción del narrador, a quien identifica como “alguien”, 
un “visitante”, que fue recibido en la villa

no sin desconfianza (y) se presentó a sí mismo como periodista. Explicó 
que debía informarse al público sobre la existencia de esos extraños barrios 
que él conocía desde tiempo atrás, pero sobre los cuales no se permitió 
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escribir hasta entonces. (…) Hizo preguntas inesperadas, se metió en las 
viviendas, conversó con la gente (…) prometió escribir en el diario (…).

De esa “nota”, que reveló la existencia de una realidad hasta entonces 
escondida, surgió la designación general de Villa Miseria para ese barrio 
y otros parecidos. La expresión que el cronista usó al pasar (…) fue 
inmediatamente adoptada por el que redactó los títulos de la crónica 
y luego por otros diarios, y el público. (Verbitsky, 1957, 200-202; los 
subrayados son míos. A esta edición remiten todas las citas de la novela)

Tal como esa voz lo explicita, en la provincia de Buenos Aires se 
repiten esos barrios “extraños”, pero su extrañeza no se vincula con 
la excepcionalidad. Antes bien, ella se debe más a la invisibilización, 
sea esta de índole material, bajo la forma de un muro de tres metros de 
altura1; o sea clasista, por el rechazo a ingresar en el “barrio maldito” 
o “resurrección de las tolderías indias” (39), o “toldería levantada por 
gentes no menos feroces que los indios” (59), o la “primitiva toldería” 
que, mucho más irónicamente, también puede ser caracterizada como 
“moderna” (203)2 para “conseguir allí una sirvienta”.  Esos asentamientos, 
de hecho, ya se habían extendido tanto en Buenos Aires (y, por ende, 
molestaban sobre todo a algunos) que, en el caso de la novela de Verbitsky, 
sobre sus habitantes pesaba la persecución policial sin real fundamento 
o sucedían incendios deliberados cuya extinción demoraba más de lo 
debido. En otras palabras: si bien es durante los años ’50 (es decir: la etapa 
peronista) cuando se sitúa la cuestión de la villa como “problema”, en 
el sentido de que exigió el diseño de determinadas políticas de impacto 
territorial descentralizador3 y se promovió la construcción de viviendas 
en zonas periféricas, esas disposiciones no deben dejar de atender un 
par de consideraciones. Según explican Ballent y Liernur (2014): por 
un lado, el desarrollo industrial y, con él, la posibilidad de mejorar las 
condiciones de vida, se concentró en las áreas urbanas rioplatenses y, por 
ende, atrajo una migración interna (solo posterior a la transoceánica4), 
con la consecuente multiplicación –tan veloz como exponencial– de los 
asentamientos precarios; y por otro, estos respondieron, asimismo, a una 
lógica populista consistente en un congelamiento de alquileres que frenó 
la construcción por parte de sectores medios, pero no el aumento de las 
instalaciones miserables. En definitiva, el punto álgido del asunto dista 
de ser su origen: aquel tiene lugar solo cuando, a pesar de las maniobras 
invisibilizantes, la villa desborda e impone su miseria, por lo que el punto 
de partida requiere una localización bastante previa.  

En rigor, los datos sobre la existencia de las primeras villas bonaerenses 
deben situarse durante las décadas de 1920-1930 (Camelli y Snitcofsky, 
2012; Jauri y Yacovino, 2011; Snitcofsky, 2013), momento saturado por la 
presencia de los márgenes en una literatura especialmente afectada por 
una “reestructuración de los valores a partir de los que (…) organiza los 
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materiales sociales y organiza las poéticas.” (Sarlo5, 2007: 181).  Más allá 
de eso, las causas de la aparición de las villas se vinculan con los efectos 
negativos generados por el derrumbe en la demanda internacional de 
materias primas y por los problemas ocupacionales desatados por la Gran 
Depresión. Se considera que “Villa Desocupación”6 (también conocida 
como “Villa Esperanza”7) fue el primer asentamiento conocido como 
villa en Buenos Aires, ubicado originalmente en el barrio de Palermo, 
pero demolido y relocalizado, luego, en galpones que se hallaban en 
terrenos cercanos a la última dársena de Puerto Nuevo8, tras el desalojo 
compulsivo que la Junta Nacional de la Lucha contra la Desocupación 
tuvo a su cargo durante el gobierno de Agustín P. Justo (Snitcofsky, 2013). 
En otras palabras: si la morfología entreverada de “Villa Desocupación” 
supo ostentar una vocación de desafío en la gloriosa Buenos Aires, 
pronto fue segregada hacia el suburbio para atenerse, desde allí, a la 
marginalidad de los espacios estigmatizados.        

Resulta sugerente la afirmación de Adrián Gorelik según la cual “Los 
años veinte son los años del suburbio como tema urbano, literario y 
político.” (2013, 98) Y de ella deriva el impulso (paradójico, si se quiere) 
de continuar mi búsqueda hacia atrás. Porque la supervivencia del 
nombre “Villa Desocupación” no se corresponde, reitero, con ninguna 
excepcionalidad sino con la irreverencia de su inicial localización 
palermitana. En este sentido, Valeria Snitcofsky señala la existencia 
de otros barrios informales periféricos como el “Barrio de las Latas” 
(en la zona de Parque Patricios y Nueva Pompeya, mencionado en el 
tango homónimo que Carlos Gardel interpretó en 1926) así como otro 
asentamiento cuya miseria ni siquiera le habría asignado su propio nombre 
pero sí el “aire de familia” con el Barrio de las Latas, situado en la zona 
de Bajo Belgrano9.  Aquel “Barrio de las Latas” –hecho de maderas y 
latas que se empleaban para construir “viviendas” lo suficientemente 
altas para preservarse de las inundaciones- también era conocido como 
“Barrio de las Ranas”, debido, precisamente, a esa condición anegadiza 
del terreno, apta para el desarrollo y proliferación de batracios. Se trataba 
de sitios dedicados a la “Quema” o incineración al aire libre de toda clase 
de residuos, en los que la literatura al respecto identifica la práctica del 
cirujeo10. (Paiva, 2006; Villanova, 2009) De aquí, entonces, mi reparo en 
Historia de arrabal, de Manuel Gálvez (1922), una novela que –sin eludir 
el “imperativo de higiene” arrastrado desde el naturalismo de fines del 
siglo XIX (Nouzeilles, 2000)– se atreve a representar, aunque más no sea 
soslayadamente, el Barrio de las Ranas para sostener la tesis –de índole 
moral– que su novela articula11. 

SONIA JOSTIC
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El museo. Una visita guiada por el verosímil

Un recorrido a lo largo de una posible serie novelística respecto de la 
villa del siglo XX resulta, en cierto modo, contradictorio, dado que postula 
la idea de un museo de la contemporaneidad. Un tanto convencionalmente, 
la representación de la miseria literaria ha sido leída desde la tradición 
realista, habilitante de una concepción quizá prejuiciosa de estas novelas 
como envejecidas, anacrónicas y, en ese sentido, piezas de un museo 
también percibido de manera prejuiciosa. Convengamos que, al menos 
en sus orígenes, el museo estuvo pensado como una institución destinada 
fundamentalmente a recuperar y a resguardar; pero una interpretación 
más remozada destaca su enfoque actualizador, resignificante, recreador 
e interpelante, tanto de los tesoros que aloja como del público asistente. 
En este sentido, la presente comunicación se propone un derrotero a 
través de un renovado (y joven) museo literario de las villas. 

Las villas literarias del pasado siglo han sido escritas (y leídas) en 
clave realista.  Desde las “carencias” que se le adjudican a Gálvez debido 
a la permanencia de sus representaciones “en un plano superficial, sin 
alcanzar la intensidad que confieren una concepción narrativa sólida o 
el arduo trabajo con la materia verbal” (Gramuglio, 2002, 151) hasta las 
novelas que rodean un momento de polémica candente sobre el realismo 
en Argentina, el liderado por las voces de Héctor P. Agosti (1963) y Juan 
Carlos Portantiero (1961), quienes consideran la emergencia de un nuevo 
realismo tendiente a habilitar posibles combinaciones entre realismo y 
experimentación formal12.  En esta coyuntura, ubico Villa miseria también 
es América13. 

En tanto realistas, la estética de estas novelas tiene en el verosímil 
(realista) su punto de sustentación y su pivote organizador14. En su 
insoslayable “Introducción” a Lo verosímil, T. Todorov revisa, brevemente, 
la polisemia de la categoría y se detiene en el empleo, a su decir, “actual”, 
es decir: como “ley discursiva” que disimula sus dispositivos retóricos con 
el objeto de producir lo que, en esos mismos años, R. Barthes denomina 
“efecto de realidad” (1968). J. Kristeva es categórica en cuanto al carácter 
específicamente retórico del verosímil:

 
El sentido de lo verosímil no tiene sentido fuera del discurso, el conexión 
entre objeto-lenguaje no le concierne (…). El sentido verosímil simula 
preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es 
su relación con un discurso en el que “simular-ser-una-verdad-objetiva” 
es reconocido, admitido, institucionalizado (Kristeva, 65; el subrayado es 
de la autora).

Ahora bien: por muy “ilusoria” que sea la transparencia del vínculo 
entre signo y referente, el texto debe tratar “de hacernos creer que se 
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conforma a lo real”; el propio Todorov lo reformula: “… dicho de otro 
modo: lo verosímil es la máscara con la que se disfrazan las leyes del 
texto, y que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” 
(Todorov, 13; el subrayado es mío). Por lo tanto: por muy inscripto 
(solo) en el discurso que se encuentre el verosímil, este debe “simula(r) 
preocuparse por la realidad objetiva” (Kristeva) para construir dicha 
“ilusión” a fuerza del escamoteo de los procedimientos.  En otras palabras: 
el verosímil no es absolutamente “libre” sino que debe contemplar ciertas 
restricciones encaminadas a ejecutar un esfuerzo, digamos, extra, que le 
exige conformidad con lo real y un ejercicio de simulación. Lo verosímil 
se yergue, entonces, como cualidad, como principio que articula una 
“estructura de conjunto referencial resultante de (la) mezcla de elementos 
referenciales y elementos semejantes a aquellos” (Rodríguez Pequeño, 
133; el subrayado es mío), que es más verosímil cuanto más saturada 
de referencialidad o apariencia referencial se halle.

Y es en este punto donde advierto una fisura por cuyo margen se 
cuela la alternativa de una lectura otra, la de un realismo estriado, en las 
novelas citadas. En Historia de arrabal, se cuenta la “caída” de Rosalinda 
en la prostitución, a lo que es impulsada por el Chino, un malevo de 
cuya influencia no puede rescatarla otro de los personajes, Daniel Forti, 
de quien Rosalinda está enamorada pero a quien inexplicablemente 
asesina, en contra de su propia voluntad y a instancias del malviviente. 
Rosalinda y el Chino se refugian en el mundo delictivo del arrabal, y 
en un momento dado, a lo largo de su errancia, viven, específicamente, 
muy cerca de la villa Las Ranas, a la que se califica como “siniestra”: 

El malevo se la llevó a vivir a una casucha miserable, compuesta de dos 
cuartos, próxima al siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello una casa, 
sino una pocilga maloliente, que se inundaba con el agua de las lluvias 
y donde entraban y salían enormes ratas. Y empezaron para Rosalinda 
los desesperados días ignominiosos. Sufrió los golpes más brutales, las 
palabras más injuriosas, el desprecio, las burlas soeces, todo lo abominable 
que una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. (…) (Era) vigilada 
día y noche por el Chino y por los malos hombres y mujeres que en la 
misma casa vivían. Peor era aún para la conciencia honrada de Linda, 
el verse obligada a ser cómplice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus 
conversaciones criminales, sus proyectos de robos. Y peor era todavía, mil 
veces peor que todo, el tener que someterse a las caricias del malevo y 
soportar sus besos y entregarle su cuerpo (…). (35) 

Lo que resulta interesante de la novela de Gálvez es la puesta en jaque 
del verosímil realista: si Rosalinda acepta la prostitución (y el asesinato) 
es porque el Chino ejerce sobre ella “una fuerza misteriosa que evoca el 
mesmerismo” (Gramuglio, 2002: 160). La muchacha deviene voluntad 

SONIA JOSTIC
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y materia inerte frente a la mirada de aquel15: 

El malevo había clavado los ojos en los de Linda y parecía como que 
quisiera penetrarla. Ella resistió un momento aquella mirada dominadora, 
negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos femeninos como 
una cosa material, (…) que tenía un no sabía qué ella de incomprensible, de 
fatal, de espantosamente perturbador. (19) Rosalinda sentía que aquellos 
ojos se internaban a través de los suyos hasta lo hondo de su alma; que 
se apoderaban de todo lo que ella tenía en su espíritu y su corazón (…) 
Y en esos momentos se volvía inconsciente. Perdía todo movimiento y 
se quedaba como un ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin 
voluntad ni alma. (Gálvez, 1980: 21)

Reacciones, estas, que al propio Chino sorprenden (gratamente), pero 
que no comprende porque escapan a cualquier razón y lógica16. Por lo 
tanto, leo aquí la anomalía del verosímil realista de Historia de arrabal, 
activada por la intervención de aspectos vinculados con la religiosidad 
practicada en el universo de la villa: su fermento sincrético, la diversidad 
porosa y múltiple de las creencias siempre ajenas a formas estandarizadas, 
institucionalizadas y ortodoxas (Míguez y Semán, 2006; Suárez, 2015). 

A su vez, unas décadas más adelante, Verbitsky suscribe el realismo 
tradicional desde la que considera “debe ser la posición del escritor en 
el mundo de hoy (:) lucha(r) en favor de la causa del hombre con su 
herramienta literaria” porque “Sólo en los lectores una literatura cobra 
realidad.” (Verbitsky, 1958) Cabe pensar esa convicción –que implica la 
proximidad entre arte y vida– en el complejo marco intelectual y literario 
reconstruido por Carmen Perilli en relación con la etapa peronista, cuando “la 
literatura (…) entró en hibernación” (Perilli, 2004: 545 –nota 1–) al punto 
de naturalizar el realismo característico de las dos décadas previas; pero 
Verbitsky es situado por la crítica en una suerte de transición llamada a 
detonar con fuerza tras la caída del peronismo, cuando el modelo realista 
se constituye en arena del debate literario en el que ya se ha reconocido 
la influencia de Agosti y de Portantiero, cuyas voces exceden, en rigor, lo 
estrictamente literario para anexar la función política a la literatura.  Creo 
que en tanto figura en cierto modo intermedia, no es casual que si bien 
los avatares que recorren Villa miseria también es América corresponden 
al lapso postrero del peronismo con el cual el autor discute en su texto17, 
Verbitsky opta (paradójicamente, si se tiene en cuenta su voluntad 
identificatoria entre lo intra- y lo extraliterario) por la representación de 
una villa imaginaria –y no sostenida por un referente específico– en su 
novela.  Esto no le impide volcar allí “una honrada fidelidad a sí mismo, 
que es tal vez el compendio de la mayor valentía artística y humana”18, 
lo cual se traduce en su ánimo “humanista”, en su idealizada percepción 
del universo villero19, cuando no en la “fascinación populista” que le 
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atribuye Gorelik (2004:135). Es interesante que la voz del periodista 
de Villa miseria… se ocupe especialmente de destacar que “ese barrio 
no se parecía a la antigua Villa Desocupación, de Puerto Nuevo, que tampoco 
era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no 
encontraron vivienda al encontrar trabajo.” (202; el subrayado es mío) Y 
que, de algún modo e inversamente, los personajes nombren la villa de 
modos diversos como Villa Maldonado (por el arroyo cercano) o Barrio 
Hortensio Quijano (en homenaje al vicepresidente de la nación); incluso 
se especifique que el nombre se modifica de acuerdo con las condiciones 
climáticas y el estado de ánimo: “Ahora que está lloviendo no era ni 
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, (nombres) que le adjudicaban al 
azar de un matiz sarcástico de sus conversaciones los vecinos de tan 
hermoso lugar.” (35)

Dentro de la economía realista de Villa miseria también es América, hay, 
sin embargo, una referencia explícita a la inverosimilitud; y esta tiene 
lugar ante la perplejidad con la que la ciudad percibe la presencia villera 
y, en ese mismo gesto, la condición dual de su urbanidad: “Una mañana 
cualquiera, Buenos Aires descubrió un espectáculo sorprendente: al pie 
de los empinados edificios de su moderna arquitectura se arremolinaban 
infinidad de conglomerados de viviendas miserables, una edificación 
enana20 de desechos inverosímiles.” (39; el subrayado es mío) Una 
mañana cualquiera, por lo tanto, Buenos Aires descubrió aquello que, 
eventualmente, no debería haber aparecido y, por ende, no debería haber 
sido visto; una mañana cualquiera, Buenos Aires se sorprendió ante lo 
siniestro. Pero hay, más aún, un pliegue, un grumo, una rugosidad que se 
materializa en un personaje que la novela de Verbitsky resuelve de modo 
sugerente: se trata del Espantapájaros –o, también, Don Limbo–, el único 
que carece de nombre dentro del nutrido coro de personajes y el único 
que abandona la villa tan enigmáticamente como había llegado a ella. 
Sus circunstancias vitales –hay que admitirlo– responden al imperativo 
verosímil: el Espantapájaros es un militante estudiante universitario, 
secuestrado y torturado por la policía peronista por haber participado de 
un acto sedicioso consistente en la adhesión a unos huelguistas, tras lo 
cual es abandonado en las inmediaciones de la barriada, por lo que sus 
reacciones bien pueden responder a la locura.  Sin embargo, a lo largo 
de las páginas, la construcción del personaje prosigue de una forma tal 
que el verosímil realista es seducido, y aun eclipsado, por la extrañeza: el 
Espantapájaros es alguien que procede de un universo ajeno y su locura 
(efecto de la tortura) asume muy peculiares rasgos. Se lo describe como 
“un hombre de barba desordenada, cuyo rostro tenía (…) expresión de 
nazareno” (45; el subrayado es mío); que despierta, repentina y sin razón 
aparente, del mutismo en el que estaba sumido desde hacía tiempo. 
Pero “el nazareno” también revela otro rostro, capaz de desplegar “una 
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expresión diabólica” en ocasión de delirios que lo hacen presa de una 
“obsesión ambulatoria” y durante las cuales se viste con un impermeable 
negro y un viejo sombrero para atravesar la Avenida General Paz bajo 
la lluvia (¿apocalíptica?) y así, “grotescamente exaltado”, descubrir 
aquello que estaba “presintiendo”, y que no era sino la multiplicación 
expansiva de las barriadas: 

Estoy loco, colecciono barrios de latas, soy el propietario secreto de 
todas estas cuevas, de todos estos caseríos inmundos. Sus ocupantes 
lo ignoran, pero todo esto es mío, me pertenece, y esto se hará público 
algún día. (…) El delirante barbudo miraba a su alrededor con una loca 
intensidad, olvidado de sí mismo, absorbiendo ese entorno (…) Le parecía 
estar en un lugar muerto y abandonado. (…) Debía parecer el arquetipo 
de los cirujas, el espíritu de la Quema, el barbudo genio de la Basura. Qué 
mejor para descansar que tirarse en ese barro y quedarse extendido con 
los brazos en cruz sobre ese cenegal semiinundado. Alzó su bastón como 
para indicar algo y lo dejó inmóvil como si escuchara su propio pensar 
en fluir de cantinela. Hermanos, me quedaré con ustedes. Enlodado y 
enterrado en esta charca. Hermanos, pido y quiero que me admitan, soy 
un espantapájaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba. 
Y mi cabeza es una pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi 
gesticulación de loco. Me aplastaré en el barro y al resucitar después, 
extenderé los brazos; así todos me verán, crucificado en la lluvia. Y creceré y 
me alzaré, me elevaré hasta ser el espantapájaros de las taperas y extenderé 
mis brazos, no para bendecirlos, para exhortarlos a que me sigan. Somos 
las ratas y los murciélagos, menos que eso, somos los gusanos que nacen 
en toda la podredumbre, pero podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha 
de los gusanos, que las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha 
de todos los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a 
andar, en un gran desfile de todas las Villas Miserias, que salgan de sus 
repliegues en los que crecen como alimañas ciegas, para que la ciudad los 
vea, para presentar sus saludos a las casas de verdad, a los hogares de los 
seres humanos (66 a 68; los subrayados son míos)

Un delirio, es cierto; pero un delirio que no es cualquiera. El del 
Espantapájaros es un delirio cubierto por cierta pátina mística: de él 
se dice que es “nazareno” y “diabólico” porque, como lo sagrado, es 
ambiguo y, por ello, simultáneamente venerable y/o execrable. En su 
alocución, la crucifixión y la resurrección del dogma se combinan con el 
paganismo convocado por el espíritu de la Quema y el genio de la Basura. 
Y el sermón de la montaña (de basura) se yuxtapone con una procesión, 
destinada a azuzar la incredulidad de “las casas de verdad” que, como 
la ciudad, deben ser forzadas a ver aquello que no desean. desatando 
la posibilidad de una lectura diferente de la habitual para incorporarse 
en un itinerario que continúa a través de textos de la segunda mitad 
del siglo XX. 
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El verosímil realista en fuga o la (re)poetización de la novela21 

La crítica ha leído la muy peculiar poética que atraviesa la narrativa 
de Daniel Moyano desde diversos lugares. Por un lado, como un posible 
“cierre de ciclo” de la literatura  que el boom en clave mágicorrealista supo 
expandir; de acuerdo con ello, es posible identificar en su producción 
“un atributo de identidad pero (sin) afecta(r) lo que de por sí eran sus 
valores originarios.” (González, 2000: 428). Por otro lado, Martín Prieto 
apela a la controversial noción de “zona” para referirse a un grupo de 
escritores (entre los cuales ubica a Moyano22) embarcados en la tarea de 
“construir una poética narrativa desde el interior del país enfrentándose, 
por un lado, a la narrativa ‘de Buenos Aires’ representada tanto por los 
narradores protagonistas del grupo Sur (…) como por sus antagonistas 
(…) y, por otro, a las convenciones pauperizadas de la literatura del 
interior, regionalista” (Prieto, 1999: 345). Tal iniciativa –explica Prieto–
dio lugar a la figura del “vanguardista en la provincia”, refractario a la 
tradicional tríada folklorismo-paisajismo-pintoresquismo para ocuparse, 
en cambio, de la incidencia que la relación entre la gran ciudad y el interior 
tiene sobre sus personajes. Sin discutir esas posiciones (sino, más bien, 
complementándolas), agregaría, por mi parte, la pertinencia que para 
acceder a una escritura como la de Daniel Moyano (y otros) pueden tener 
las consideraciones que Julio Cortázar explicita en su “Teoría del túnel” 
(1947), cuando piensa en los “no surrealistas” sino en quienes, por no 
serlo, precisamente, no reducen el surrealismo a instrumento. Cortázar 
augura esa línea para el futuro de la novela; y es desde esa consideración 
que se dirige a aquellos escritores que “en modo alguno rechazan la 
filiación tradicional, pero a quienes oscuras urgencias convencen de que 
sólo con una intensa asimilación de contenidos poéticos podrán vivificar  
-en compromiso estético- lo literario, y mantener viva su evolución 
paralela a las apetencias del tiempo” (Cortázar, 1947, 109).      

Entre las novelas de Daniel Moyano, recorto, en este caso, El trino 
del diablo (1974). Su protagonista, Triclinio, está doblemente marcado 
por la marginalidad: es indígena y músico; esto es: músico en un pueblo 
de la provincia de La Rioja fundado desde la equivocación y donde 
permanentemente aparecen decretos que demandan de sus ciudadanos 
la capacidad de adquirir algún oficio “útil para la vida”, como trenzar 
cueros, capar toros, cabalgar, ordeñar… Aun así, Triclinio logra encontrar 
la “utilidad” de su violín y exponer su extraordinario talento en ocasión 
de las serenatas de moda, que, como toda moda, conoce su fin, lo cual 
conduce a la proscripción musical debido a que se teme que “tantos 
violinistas form(e)n un ejército y que en caso de que esa gente, en vez de 
música, esco(ja) el camino de la subversión, no h(aya) capacidad operativa 
para contenerla.” (1974: 16). Triclinio es sucesivamente rotulado como un 
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“no-necesario”; luego, como un “residente obligado”; después, como un 
“desubicado”; y finalmente, como “desarraigado”. Sin otra alternativa 
más que irse a Buenos Aires, el personaje emprende su éxodo llevando 
consigo el exquisito violín que perteneciera a San Francisco Solano y 
que le fuera obsequiado por un sacerdote de su pueblo. A diferencia de 
La Rioja, en Buenos Aires la música no solo no es proscripta sino que, 
además: “Acá todos somos violinistas y todas las pensiones son para 
violinistas, pero no para ganarse la vida (…) sino para combatir en el 
fondo cierto spleen heredado de los ingleses. “ (39) Pero resulta que 
casi ningún violinista porteño toca realmente el violín sino que simulan 
hacerlo, ejercitándose en ausencia del instrumento. Triclinio se establece 
en Villa Violín, “un barrio de emergencia” que la novela describe en un 
capítulo sugestivamente titulado “América”23 y donde vivían todos los 
violinistas sin posibilidades. 

“Villa Violín estaba separada del Buenos Aires y del resto del país por 
un arroyo podrido24 cuyas aguas, sin embargo, llenas de restos orgánicos, 
servían para regar las huertas…” (60).  Se trata de un 

disparate de caserío (cuya) pobreza (era) total (pese a lo cual) estaba bien 
decorado, aunque en realidad todo el barrio era solo una decoración. 
Había dos callecitas trazadas en forma de eses en los costados de un 
puente elevado, en cuya cúspide, a modo de bandera, habían puesto una 
gran clave de sol hecha con alambre de púa sacado de las barricadas. (…) 

El barrio tenía la forma de un violín y estaba separado de la ciudad 
por lagunillas y pantanos y una vía férrea, que en una parte considerable 
de su trazado constituía el contorno derecho del instrumento. (53)

Pero así como la villa tiene la inverosímil forma de un violín y, por 
eso, es un violín aparente, también la disposición corporal de los violinistas 
dialoga con la apariencia: los habitantes de Villa Violín son, en su mayoría, 
ancianos artríticos que parecen violinistas por la postura forzada en la 
que, cual estatuas vivientes, quedaron inconmovibles sus esqueletos, 
aparentando el gesto de un músico montando un violín al hombro.  Es que, 
paradójicamente, “nadie tenía violín en Villa Violín”25.  La decoración de 
la Villa es una suerte de escenografía del reciclaje sonoro, donde 

cada vez que soplaba el viento se movían los numerosos objetos de alambre 
colgados en las paredes. Había colgados también muchos instrumentos 
musicales de lata, de formas artríticas, que sonaban cuando el viento 
alcanzaba cierta intensidad, además de los adornos de lata, partituras 
hechas con tachuelas arandelas y bulones y otros objetos no identificados. 
(55) 
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Y el color rosado de las casas no respondía al ejercicio de otra posible 
faceta artística de los músicos sino a que   

 
los camiones hidrantes que pasaban por allí cada vez que había disturbios 
en el centro, y fumigaban la villa con agua coloreada en busca de refugiados. 
(…) el agua herrumbraba sus paredes y agudizaba los procesos reumáticos 
y artríticos que padecían los habitantes (…) como los tenían (los dedos) 
torcidos por la artritis se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para 
que apoyasen bien en las caladuras de la maderita usada para tomar las 
impresiones digitales. (54)

En el marco escenográfico de Villa Violín se ensayaba con cierta 
regularidad, pero los ensayos también habitan el universo de la apariencia 
porque, en realidad, se trataba de conciertos (como en el caso del 
“Concierto para dos cámaras de auto y gases lacrimógenos”). Y si algún 
músico afinaba a la manera clásica, era designado alcalde de la villa a lo 
largo de ese día (es decir: ocuparse del barrido y limpieza, atender a las 
asistentes sociales y otras tareas que lo convertían en “el tipo más molesto 
de la villa por varias horas”). O sea que afinar clásicamente tenía como 
consecuencia el “castigo” correspondiente a cierto ejercicio del poder.

Villa Violín “Se componía de distintos sectores según la parte del violín 
a que correspondiese cada uno. Así había quienes vivían en la trastera, 
los del puente, que eran los más pudientes de la comunidad, los de la 
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.” 
(53-54) Como era de esperarse, Triclinio fue alojado en un ranchito de lata 
ubicado en la clavija del Re, que compartía con seis violinistas artríticos.

En alguna de las citas seleccionadas asoma la violencia de los tiempos 
vividos (camiones hidrantes para evitar disturbios, fumigación de la villa, 
…). El cuerpo de Triclinio también conoció las lesiones producidas por 
esa violencia: sometido a chorros de agua que incluían balas de material 
plástico que eran absorbidas por la sangre, sus piernas supieron acusar 
recibo del dolor. Aunque Villa Violín está aislada de la ciudad, hasta 
allí llegaban los sonidos urbanos: explosiones, repiques de metralletas, 
corridas, tanques de guerra; y también las visiones de humos varios: 
los de las granadas así como los de los autos y las fábricas. Podría 
pensarse que el aislamiento de Villa Violín es, asimismo, aparente, ya 
que subrepticios vasos comunicantes convocan algunas circulaciones 
más o menos peligrosas de acuerdo con su dirección: la de Ufa (asistente 
social que encubre su luego revelada condición de hija del Presidente de 
turno) hacia la villa; y, por otro lado, cierto contrabando de partituras 
de música experimental que los artistas artríticos de la villa se ingenian 
para hacer llegar al Teatro Colón, no sin que semejante provocación les 
ocasione consecuencias. Por eso, Ufa explica a Triclinio: 
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Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los compositores del 
grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar sus obras 
subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan lástima, 
declarándose inocentes, después me tiran semifusas de alambre, porque 
todos me pretenden, pero todo queda allí y seguimos tan amigos como 
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos, 
que vistos desde un nivel oficial pueden parecer26 peligrosos, sino evitar que los 
descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes, 
que herrumbran sus artritis y sus casas. (78; los subrayados son míos)

Es que, señala Ufa, de manera pretenciosamente pedagógica e 
involuntariamente frívola, en otra ocasión: 

(…) en Villa Violín el amor es una cosa tan normal como la artritis o la 
música experimental. Es decir, felices como son en su exilio, el amor se les 
da por añadidura. Ellos, por su condición de exiliados, no tienen sobre sus 
espaldas ningún peso que cuente ni son responsables ante la Historia de los 
destinos del país. Porque esto, pese a todo, es un país. Isn´t it? Pero nosotros 
tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para defender las 
fronteras, y un álbum fotográfico familiar que si te lo muestro te caés de 
espalda. (80; los subrayados son míos)

Vivir en la villa es, por lo tanto, un exilio de los “otros” que, 
irresponsables por naturaleza, no sirven (y hasta están, en cierto modo, 
impedidos de ello) a la Patria porque tal tarea solo incumbe a quienes 
portan las armas por herencia. 

De la mano de Ufa, Triclinio no solo llega a conocer el Teatro Colón sino 
hasta al propio presidente de la nación, padre de aquella, quien ejecuta 
la sonata El trino del diablo, de Giuseppe Tartini. Las rápidas alternancias 
del trino27 comienzan a entreverarse con ruidos y temblores del edificio, 
que, además de anunciar la avanzada de setenta tanques en dirección a 
la Casa Rosada en son de una guerra que culminará en la deposición del 
presidente, promueven la revelación que, finalmente, quita el manto de 
las múltiples apariencias para dar a conocer una oscura realidad: 

Pero no era temblor. Eran los torturadores. Los mismos que dejaron 
artríticos a tus amigos de la villa. Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten, 
no es por la humedad o la falta de ejercicio. Es por la picana eléctrica. Eran 
los torturadores los torturadores los que hacían temblar el edificio desde 
abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o lo tenían 
allí, extraviado, extrayéndole la piedra de la locura, para lo cual previamente le 
extraen el cerebro. (105; los subrayados son míos) 

 
La ejecución de la sonata opera, por lo tanto, como musicalización 

de un espectáculo demoníaco28 que, en cierto modo, Triclinio invert-
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irá cuando, cual flautista de Hamelín, conduce a los propietarios de 
armas y objetos de tortura hacia el Río de la Plata, en cuyas aguas los 
torturadores arrojaron sus instrumentos29. Como consecuencia de dicho 
suceso, el nivel de las aguas ascendió hasta cubrir partes de la ciudad 
(y, agregaría por mi parte, probablemente anegara también –y, en cierto 
modo, anularaAlso, as you may have seen. I put in a ticket for IT to delete 
a few of the Library$ folders that are ready to go. el “arroyo podrido” 
que separaba a Villa Violín de Buenos Aires y del resto de Argentina). Y 
aunque el nuevo gobierno “anunció su propósito de hacer desaparecer 
a Villa Violín (…) el pedido del Papa, de la Cruz Roja internacional y 
de diversos clubes de todo el mundo, se los dejó para que (los villeros) 
viviesen allá sus últimos años.” (116) Triclinio regresa, entonces, a la villa, 
donde se intenta una recreación de la Patria desaparecida (dado que La 
Rioja había sido repartida entre distintas provincias y ya no existía). En 
Villa Violín se conservan algunas apariencias, como la luna de utilería 
bajo la cual se interpreta “el concierto para gatos y bocinas distantes”; 
y con los aparentes temblores en suspenso y en ciernes30.       

Cuando la hipérbole enrarece el verosímil (realista). Una 
poética del exceso

Punto 1: cuando el narrador recuerda al rengo Bazterrica, centra su 
“rareza” en que se trata de

un cuarentón refinado y hasta culto, que en su juventud, transcurrida en 
Barracas, había ofrecido un par de conciertos de violín en el Deportivo 
Alvarado, y hasta había sido profesor y concertista de viola, como el gran 
maestro Moyano que hoy anda puteando por las mañanas a los gallegos 
por el tráfico insoportable de Madrid31. (48)

El (inverosímil) reconocimiento de Moyano como “maestro” por 
parte de ese narrador (dada la condición socio-cultural de este) no remite 
a una proximidad estética entre las escrituras de Moyano y de Asís; 
pero sí, creo, a cierta voluntad de “azuzar” –con alcances diversos- el 
verosímil cada caso.

Punto 2: “Era, parecía, pura irrealidad.” (Asís, 1982: 85) Así define 
los acontecimientos (ya ocurridos hace bastante tiempo) quien los 
narra: el personaje Juan Domingo González (alias Sandro32, debido al 
parecido con el artista), único sobreviviente (por ser único exvillero) de 
la masacre emprendida por “azulías” (policías) y “verdicos” (militares). 
Su interlocutor es Zalim33, cuya voz nunca interviene explícitamente.  

En La calle de los caballos muertos (198234; aunque el autor menciona 
asimismo, en ocasión de la fecha, una primera versión que sitúa en 1977), 
se apela a un recurso literario que ha sido considerado como “común en 
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la narrativa argentina que se produjo en los años del proceso militar”35 
(Burgos, 2001: 143), a saber: la reproducción conversacional. La aparente 
frecuencia del procedimiento se explicaría en términos de una valoración 
del diálogo (bajtinianamente concebido, agrego yo) como dosificador y 
complejizador de los significados autoritarios que saturan el discurso. 
La novela de Asís constituye, a su vez, un bildunsgroman negro (2001, 
144) a lo largo del cual tres primos-hermanos tucumanos han terminado 
recalando en la Villa Iapi porteña, desde donde incurren en el aprendizaje 
gradual del delito y la crueldad hasta aprender cabalmente a ejercerlos 
en proporciones exponenciales (¿irreales?) en el marco del fútbol36. 
Sandro, el Gato y Ramón –al igual que todo aquel que, como ellos, 
únicamente accediera, durante el espectáculo futbolístico, a los tablones 
de las graderías de “la popular”– consideran a los “plateístas” –que son 
aquellos espectadores que pueden ocupar los asientos en la platea– como 
enemigos (en el sentido más amplio posible del término) y contra ellos 
descargan toda la ferocidad de su resentimiento37.  Como contrapartida, 
la segunda parte de la novela ofrece la campaña “higiénica” que el Estado 
ejercerá –no sin escatimar crueldad– en nombre de aquellos “plateístas”, 
que, en rigor, también resultan víctimas de dicha operación. En el marco 
de la novela, los responsables encargados de la asepsia son denominados 
“Aladinos”, dada la irónica posesión de una lámpara cuyo genio hace 
desaparecer –esto es: “chupa”38– a las personas. De los jirones de un 
tejido social deshilachado por completo, resulta un “ex país” (113) en el 
que la vida humana dista mucho de tener algún valor. Las canchas de 
fútbol ostentaban un público cada vez más nutrido y al mismo tiempo 
heterogéneo, pese a la pátina de semejanza con que pretendía disimular 
las diferencias: 

Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, fácilmente reconocibles 
por la aureola, por el tufo azulía; por más inteligentes y dúctiles que 
fueran los sérpicos, siempre había un detalle o gesto que los delataba. (…) 
En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulías; en general 
también procedían de la popular, aunque defendieran los privilegios 
de los plateístas. La infiltración se notaba, no había sábado o domingo 
que no terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos, 
los hacían chupar después, a la salida o durante la semana. (…) decían 
que el fútbol ya era una anarquía (…) bajaron a muchos patoteros reales, 
a ellos directamente los masacraban porque había permiso para destrozar; 
los sometían, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show 
catastrófico del alarido, ritmo fantástico de cablecito y piletita39, era la 
piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la patética 
intensidad del show se quedaban como petrificados, los ponían entonces 
a disposición de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenían 
los verdicos, aparentemente, una maravillosa lámpara mágica, convertía 
pavorosamente los cuerpos en aire, nunca supimos con exactitud qué les 
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pasó a varios miles de boquenses, de qué extraña manera se transformaban 
en vapor, en recuerdos, en nada. Y por si no bastaran, entre los azulías, los 
verdicos y muchos de los servicios de auxillio, hacían evaporar también a los 
amigos de los esfumados, a los parientes, ocurría que si tenían que ir a levantar 
a alguien y no estaba, no podían (…) volver con las manos vacías, a lo 
mejor los inefables de arriba supondrían que no cumplían con el deber y 
los encargos, y por eso, sólo por eso, tenían que ensuciárselas, algo había 
que cargarse, aunque fuera un hermano o un niño. (120-121; los subrayados 
son míos)

Ahora bien: la Villa Iapi se ofrecía como asentamiento de “cabecitas 
negras” procedentes de Tucumán, autopercibidos como una “raza menor” 
(37) y habitantes de un escenario-criadero de violencia y promiscuidad:

Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde 
que cerraron varios ingenios en Tucumán que habían emigrado, como 
tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Córdoba o Rosario, 
sobretodo Buenos Aires. Salieron con la tácita esperanza de ser tratados, 
en algún sitio, como gente, como personas, eso costaba. (…) De las madres 
había no tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se 
vinieron con los tíos igualmente desbandados, a la Capital, no volvieran a 
verlos, les creció el olvido tanto como la necesidad. (26; el subrayado es 
mío)

Ya instalados en Buenos Aires, se especifica que

La genealogía inmediata era (…) algo sinuosa, desordenada. Porque el 
Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos 
que hermanos pero más que primos. Ambos tenían el padre en común, 
compartían con Ramón el apellido, González; don Perfecto González 
era un tucumano muy alto, pesadón, tiernamente cruel, prepotente, 
sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar, 
para comer, para matar (…). Sin embargo el Gato y el Sandro tenían 
madres diferentes, aunque hermanas entre sí, nunca supimos la de 
quién, el olvido pugnaba también para que ni siquiera fuera importante 
averiguarlo, era lo mismo. (…) El padre (de Ramón se encontraría) en la 
muerte; probablemente la madre andará por cualquier villa miseria del 
Gran Buenos Aires, algo parecido. El más joven de los primos (Ramón) 
nació por culpa de una violación innecesaria; su madre, la Alcira, tenía 
entonces catorce años, era la hermana menor del Perfecto González. El 
violador no llegó a identificarse nunca, aunque se sospechaba con firmeza 
y algún dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses murió machado; 
el parecido del chango estimularía, más tarde, la sospecha. De la madre 
tampoco supieron más nada (…) (26-27) 
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O bien

Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomería de Bruno, 
la Natividad (tía) dormía la siesta con el Gato (sobrino) (…) Y le tocaba 
la Natividad, con un solo dedo, los músculos que brillaban: paseaba el 
dedo por el pecho, por las piernas, por ahí, repetía enseguida el mismo 
circuito pero con la punta de la lengua, después con toda la lengua. Alta, 
abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageración, 
culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente 
al sobrino a la hora demorada de la siesta (…). Si había que amar a la 
tía, el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia, 
con efectividad sensual, y hasta con pasión, le diría, jactándose, sobre 
todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, decía que 
tenía un cuerpo privilegiado que le permitía ser resistente, y por eso, 
recién después de haberla hecho acabar a la desorbitada, él se disponía, 
concesivo, a acabarle. Y como a la tía le fascinaba también que acabaran 
juntos, acababa la muy puta por segunda vez, acaso después tenía otro 
orgasmo súbito y como de yapa, y recién tal vez después del cuarto de ella 
el Gato se destrababa. (44) 

    
De un magma de descontrol, gritos, bofetadas, golpes, insultos, … 

se componía el “lenguaje” de la villa, que por lo general obedecía a una 
lógica de la gratuidad y no de cierta “causalidad”: 

El Joaquín estaba, pero siempre ausente estaba. Decía que trabajaba 
en la construcción, pero lejos, en general a cientos de kilómetros, 
improbablemente encontrara una pared más acá de Chivilcoy, y edificaba 
para otros, también, mentía, en Rosario, en San Nicolás. Sin embargo, la 
única persona de la Villa Iapi que creía fehacientemente tantas turbias 
lejanías era Eugenia, su esposa, que vivía angustiada con sus intempestivos 
regresos. (…)Al Sandro le había confesado una noche: (…) tenía otra 
mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. (…) Cuando Joaquín 
aparecía por la Villa Iapi, pegaba, porque sí, unos cuantos gritos. Además, 
el severo, pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las 
dos hijas, como para que supieran bien quién mandaba, qué joder; traía 
unos cuantos billetes suficientes, se quedaba un día o dos, la usaba a la 
Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se hacía el celoso y le volvía a pegar, 
decía que la encontraba fría y entonces tenía que ser por algo y otro sopapo 
más, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a 
las tres. (68-69)

  
En definitiva, en “Villa Iapi o en el infierno vivían” (brutal analogía); 

y allí los primos supieron comenzar a comportarse como rateros 
rencorosos, para continuar, luego, como ladrones de envergadura, 
asesinos, inadaptados y violadores.  

Un equipo de fútbol (Boca Juniors) deviene conducto ficcional para que 



45

el lector acceda a la furia y la promiscuidad imperantes en el interior de la 
villa (especialmente, en el interior de la familia de los mentados primos) 
así como al derrame de una violencia incontinente que se expande más 
allá de los límites del territorio villero y de la propia cancha de fútbol:

(A Ramón) También le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los 
hombres de trajes y corbatas, de los blancos (…). Nunca me voy a olvidar 
tampoco de uno (nene), rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las 
rodillas de su padre, mientras el Ramón, con lentitud, le acariciaba a la 
madre. Era en la terminal de Retiro (…); la mujer cerraba los ojos y se 
dejaba acariciar en tanto le rogaba a su marido: 

-No digas ni hagas nada, por favor, déjalo.
¿Y qué iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodeábamos, hacían 

una ronda con él en el medio y no era necesario gritar dale Bó40. Con las 
palmas, o de canto, Ramón, le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus 
manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pómulo que no 
le pertenecía, le pasaba la lengua por los labios, ella estaba petrificada e 
íntegra, ya ni temblaba. Y el Ramón, mientras la franeleaba, no quitó ni 
por un segundo la mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro, 
enfrentársela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez también, 
como su hijo, lloraba. (85)

Era una semana de domingo, nublada, singularmente fría, iban en el tren 
–un rápido– hacia La Plata, era temprano, gritaban dale Bó (…) se toparon 
con un vagón más pequeño, como íntimo, viajaban no más de cinco, tres 
tipos solitarios que leían el diario, una vieja, y una muchacha espléndida 
que tenía un gorro de lana bordó. (…) Por supuesto que ella no lo miré 
al Ramón. (…) Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramón, 
jamás podría tumbar a ninguna muchacha clara (…). Ordenó entonces, 
con firmeza, que la desnudaran, La piba alcanzó a emitir entonces un par 
de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tapó la boca, 
los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale Bó, dale 
Bó. Voló, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se 
desgarró una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una 
mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anuló, hubo un viejo 
que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y 
Flecha, de un tortazo, lo silenció. El Ramón besó los pechos de la pendeja, 
los lamió, la mordisqueó, dele Bó, la tumbó en el pasillo, se bajó el cierre 
del jean, la peló sin pudor se le subió y acabó al instante, probablemente sin 
llegar siquiera a penetrarla. Después, fueron varios los que se dispusieron 
a ponerla (…) (94-95)  

Podría, en mi análisis, haber optado por la identificación de algunos 
hechos históricos argentinos que ocurrieron durante estos años. Sin 
embargo, no es ese mi objetivo ni es caprichosa la extensión de las citas 
que he seleccionado. El propósito pasa por fundamentar mi propuesta 
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de una poética del exceso para La calle de los caballos muertos y su posible 
incidencia en el verosímil realista.   

En el subtítulo, he adelantado la hipótesis respecto del recurso a la 
hipérbole como mecanismo tendiente a producir un verosímil, por lo 
menos, atípico, excéntrico, rugoso. Y es esa hipérbole la que sustenta una 
poética hecha de saturación y de acumulación, que llamo poética del exceso. 

Resultan interesantes los aportes que la etimología puede proveer al 
respecto. Porque si el verbo excedo se vincula con la acción de retirarse, 
de irse, de salir; resulta que el sustantivo excessus remite, además de a 
la salida, a la desviación. Por lo tanto, me hallo, en definitiva, ante un 
fenómeno de desborde, derrame, expansión… que no es cualquiera. Es una 
diseminación, de algún modo “desviada”; y también frenética, infractora, 
feroz, infernal, desaforada y caótica. Es la lógica de la podredumbre de 
esos caballos que van a morir al borde de la villa.

NOTAS

1  “Una mañana se encontraron los vecinos (de la villa) con una máquina 
mezcladora en plena actividad. Un grupo numeroso de obreros –eran como 
veinte– habían quitado el alambrado que por ese costado separaba el barrio 
de la calle, y luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugirió que 
podría ser el monoblock. Pronto se supo que esos albañiles iban a construir un 
muro de material que ocultase el barrio de las miradas no solo de los que pasaban, 
sino haciéndolo invisible, además, desde otro lugar elevado –no sabían cuál– 
desde el que se lo abarcaba en todo su extensión. Éste había llamado la atención 
de alguien que tenía el poder suficiente de levantar ese paredón de tres metros 
de alto.” (157; los subrayados son míos) En novelas contemporáneas, como 
la mencionada La Virgen Cabeza, sigue operando este recurso, acaso a modo 
de homenaje muy probablemente involuntario a Villa miseria…: la villa de 
Gabriela Cabezón Cámara “Está en la parte más baja de la zona: todo va 
declinando hacia ella menos el nivel de vida que no declina, se despeña en los 
diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no 
descuidó. Era el último espejo de los vecinos pudientes, la última protección: en 
vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la 
cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.” 
(2009: 37; los subrayados son míos) En este último caso, la invisibilización no 
solo se limita a la indolencia sino que explicita la contundencia del rechazo; 
más aún, está perversamente acompañada por el gesto narcisista.  
2  Quiero mencionar aquí una serie de cuestiones: en primer lugar, la 
recuperación, por parte de Verbitsky, de la más feroz posición opositora al 
peronismo; como sostienen Ballent y Liernur (2014), las villas son percibidas 
como las nuevas tolderías en franco avance sobre una Buenos Aires a la que 
solo la expulsión peronista del poder logró preservar. En segundo lugar, se 
repone aquí una asociación tan poderosa como eficaz, extraída del discurso 
oficial decimonónico, a saber: la demonización del indígena. En tercer lugar, 
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es posible reconocer esta línea semántica en una de las novelas de Leonardo 
Oyola, Santería (2008), cuya villa se denomina, provocativamente, Puerto 
Apache, y donde se debía ser, entre otras cosas, “generoso con el malón (los 
pibes de la villa)” porque “había demasiados caciques dentro de la indiada.” 
(20-21; los subrayados son míos)    
3  Ballent y Liernur mencionan la creación de la ciudad Universitaria en 
Tucumán, las industrias automotrices y aeronáuticas en Córdoba y el centro de 
la Comisión Nacional de Energía Atómica en Bariloche. Como se desprende de 
estos ejemplos, se propiciaba la renuncia a la porteñidad; en su historización 
de la morfología urbana bonaerense, los autores no dan cuenta, sin embargo, 
de proyectos similares concebidos en el propio interior de la provincia.    
4  Cfr., Sin tregua (1953), de Raúl Larra. Ver nota 8.  
5  El ya clásico libro de Sarlo -Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 
y 1930- es una lectura ineludible acerca de la marginalidad, quizá más social 
que geográfica (aunque sin obviar esta), que es objeto de la representación 
literaria de aquellos años: delincuentes, prostitutas, locos,… habitan escenarios 
miserables que no son, sin embargo, villas. Asimismo: tangos, teatro, poemas 
y cuentos arman un nutrido conjunto de representaciones ajenas a las 
examinadas en este trabajo.   
6  No creo redundante recordar que mi corpus de trabajo se compone solo 
con novelas; “Villa Desocupación” ha sido captada en el cuento “$1 en Villa 
Desocupación”, de Enrique Amorim (1933), y en la obra de teatro “La marcha 
del hambre”, de Elías Castelnuovo (1934), pero estos casos no son considerados 
aquí.  
7  En este punto, corresponde reparar, siguiendo a casi todos los autores, 
en la contradicción alojada en las percepciones con que, respectivamente, la 
sociedad y el Estado consideraron –y nombraron- el fenómeno: mientras la 
“villa miseria” involucra la condición de permanencia, la “villa de emergencia” 
sugiere una expectativa de carácter efímero. Cecilia Pascual (2013) se detiene 
especialmente en la simultaneidad estrábica subyacente en el hecho de que los 
términos “Desocupación” y “Esperanza” refieran a una misma villa.   
8  El escritor comunista Raúl Larra despliega, en su novela Sin tregua, la 
vida y las luchas del –también comunista– dirigente José Peter (líder de los 
trabajadores de la carne) en las décadas del ’30 y del ’40. El texto de Larra 
roza, apenas, la villa, en un capítulo titulado “Villa miseria o el campamento 
maldito” (expresión que, de algún modo, anticipa la mención del “barrio 
maldito” y de las “tolderías” por parte de los personajes externos a la villa 
del texto de Verbitsky). Aunque no identificada como “Desocupación”, la 
“Villa Miseria” de Sin tregua es aquella ya que se encuentra “en los baldíos 
de Puerto Nuevo”, donde los “habitantes mercaban los objetos más diversos 
granjeados en los tachos de desperdicios y en el pedir casa por casa.” Pero 
es interesante reparar en las procedencias no solo heterogéneas sino diversas 
de sus pobladores, respecto aquellos que habitan la novela que Verbitsky 
publicará pocos años después: “Jóvenes y hombres maduros, lituanos y 
polacos, búlgaros y armenios, españoles e italianos, yugoeslavos y checos 
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(…)”. (158) Los villeros desocupados son considerados como una posible 
amenaza contra la huelga planeada por los obreros de los frigoríficos y deben, 
por lo tanto, ser contemplados (pero también sospechados) por los huelguistas 
como integrantes de un frente común reivindicatorio. 
9  Gorelik registra el suburbio y su dinamismo, su metamorfosis constante 
y su condición “nueva” en relación con un centro más estable y conservador, 
como el espacio donde se dirime “el combate cultural sobre Buenos Aires”. 
Un combate que, de hecho, plantea un foco doble de discusión, a saber: el 
que involucra al centro en contraste con el suburbio; y, por otro lado, el que 
involucra a los diferentes suburbios en recíproca oposición (por lo pronto, es 
claro que las orillas borgeanas no admiten ser yuxtapuestas con los márgenes 
boedistas). En otro orden, no quiero dejar de mencionar otra novela olvidada 
por el canon: Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke (publicada en 1943, pero 
ambientada en 1937-38); me limitaré a la referencia (dado que la novela de 
Wernicke se ubica en Rosario), pero interesa señalar que en ella se diseña el 
mismo esquema dual y sin matices (centro/periferia) con el que se piensa la 
urbe porteña. (Pascual, 2013)
10  El término “ciruja” hace referencia a aquella persona que busca entre 
la basura los objetos descartados por otros y aquello que pueda brindarle 
alguna clase de beneficio, económico o de otra índole. Actualmente, se emplea 
el vocablo “cartonero”, como sinónimo del anterior y al mismo tiempo más 
directamente vinculado con la labor del reciclaje.    
11  Del mismo modo en que, si bien en otro orden (a saber: político-social), 
también la novela de Verbitsky monta su propia tesis. 
12  Por otra parte, lo dicho no debe desconocer la existencia de una mucho 
más reciente (en rigor, situada en el siglo XXI) polémica sobre “realismos”, 
cuya pluralización da cuenta de la proliferación de modulaciones teóricas y 
estéticas al respecto. 
13  Aunque, en rigor, es preciso considerar dos novelas más, muy próximas 
(cronológica, pero también temáticamente) a la novela de Verbitsky. La década 
del ’50 dio, al menos, tres novelas con villas porteñas, de las cuales solo Villa 
miseria… ingresó al canon. Me refiero a la ya mencionada Sin tregua, de Raúl 
Larra; y a Ladrones de luz (1959), de Rubén Benítez. Respecto de la década 
siguiente, es preciso mencionar el cuento “Cabecita negra” (1961), de Germán 
Rozenmacher.  
14  Claro está que el verosímil realista de las novelas contemporáneas ha 
sufrido una transformación drástica respecto del verosímil “clásico” al que 
me refiero en el caso expuesto en estas páginas. El verosímil realista actual se 
encuentra absolutamente “extrañado”, turbado, y particularmente laxo.
15  El Chino –resulta pertinente agregarlo– es hijo de Saturnina, la madrastra 
de Rosalinda. Saturnina no es un personaje cualquiera; por el contrario, tiene 
características que responden al planteo que se está formulando aquí: ella es 
“curandera y partera, que echaba las cartas” y supo ejercer su “dominio” sobre 
el padre de Rosalinda, “enviciándolo” hasta matarlo. 
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16  Tal como se pone en evidencia en la siguiente conversación con su madre: 
-Es un secreto, mama, una cosa rara, ¿sabe?-(…) Yo hago lo que quiero 
con ella, yo hago… (…) 
(El Chino) Había descubierto que le bastaba mirar a Linda para que la 
muchacha se pusiera a obedecerle. (…)
-¡Pero eso será cosa’e brujería-comentó irónicamente la mujer, que, en 
su condición de antigua adivina y echadora de cartas, no creía sino en 
lo natural y visible.
-Yo no sé… 
-¿Y quién te enseñó esas habilidades? ¿Andás en tratos con mandinga? 
Avisá, che. 
-Le digo en serio, mama, le digo… ¿Y…? No sé de ande me viene 
esto… Es cosa de mirarla, nomás, de mirarla…
- ¿No tendrás la verdadera piedra imán, che?- exclamó Saturnina, 
echándose a reír y acordándose de los tiempos en que ella la anunciaba, 
junto con “los poderosos talismanes del Jordán y todos los adelantos 
de las ciencias modernas.” (21)

17  “He sido secretario del sindicato y he luchado en lo que he podido por 
mis compañeros. ¿Quieren que les dé mi opinión? El justicialismo llegó entero 
hasta Córdoba, no más. De allí, en todo caso, siguió cansado.”, sostiene uno de 
los personajes; a lo que otro responde en franca sintonía: “-Pero se salteó Villa 
Miseria (…).” (93)  
18  Son palabras de Verbitsky en el citado artículo de Ficción que, en rigor, el 
autor sostiene a propósito de la labor de otro escritor, Salvador Irigoyen, pero 
que me permito tomar para referirme a su propia escritura. 
19  Percepción que anticipa el posterior cambio de política vinculada con 
las villas, en la que es posible comprobar un pasaje de la erradicación a la 
radicación. (Ballent y Liernur, 2014; Gorelik, 2016) En otro orden, quiero agregar 
que es ostensible la diferencia que puede detectarse entre Villa miseria… y las 
novelas contemporáneas sobre la villa, donde no hay interés en abandonar 
no solo un espacio sino una cultura determinada. Es imposible hallar, en el 
corpus actual, declaraciones como las siguientes, a cargo de algún personaje: 
“Pero lo que yo quiero (…), lo que yo quiero es irme de acá. (…) Yo tengo un hijo 
y –iba a decir: y quiero tener otro, pero solo agregó- y me gustaría verlo en una 
casa como la gente y jugando, no en el barro, sino en un patio embaldosado, 
o enladrillado como el patio en que me crié de chica. (…) Ya sé que estoy 
condenada a quedarme aquí y no me hago ilusiones, pero no será por mi gusto 
ni porque renuncie a mi sueño.” (174; el subrayado es mío) La solidaridad, 
presente en las novelas contemporáneas, no pasa por la noción “tradicional” 
de trabajo, tal como sucede en la novela de Verbitsky, sencillamente porque 
esa categoría ha mutado en pos del cortoplacismo: “Sentía que ahora había 
encontrado un objetivo realmente digno de su idea de trabajar y de crear juntos. 
Y se imaginaba un rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores 
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actuando con precisión y seguridad. Esto era lo que necesitaban para salir del 
estancamiento en que se desenvolvían. (…) Solo podía salvarlos construir algo en 
común, compartir un entusiasmo.” (163-164; el subrayado es mío)
20  Edificación que, con el transcurso de las décadas, estará llamada a un 
drástico cambio a nivel de su orientación: si bien el crecimiento de las villas 
jamás cesó en volumen, sí se modificaron en lo que a su disposición respecta 
porque ahora se desarrollan en altura.  
21  Aunque para referirse a la producción de otra autora, a quien Eduardo 
Romano (1991) vincula con Cortázar (Sara Gallardo) en un sentido distinto del 
trabajado aquí, algunas de esas consideraciones me han resultado de utilidad 
para el desarrollo que sigue. 
22  Daniel Moyano nació en Buenos Aires, pero a los breves años se trasladó 
con su familia a la provincia de Córdoba, donde transcurre una infancia difícil. 
Luego, rozando los treinta años, se establece en la provincia de La Rioja, donde 
inicia su carrera como periodista y se desempeña como violinista. En 1976, 
apenas producido el Golpe de Estado, es detenido por las Fuerzas Armadas; y 
luego de haber quedado en libertad, se exilia definitivamente en España.    
23  Guiño a la novela de Verbitsky.
24  En franca inversión respecto del muro que en Villa miseria también es 
América aparta a los indeseables, en El trino del diablo se ofrece una suerte de 
muro al revés: el arroyo podrido que, aunque putrefacto, es, como todo o casi 
todo en la villa, objeto de uso. En este sentido, alguno de los habitantes de 
la villa explica el armado de un instrumento de viento a partir de elementos 
del ferrocarril; lo más complejo residía en la pericia para poder poner dicho 
instrumento en funcionamiento ya que debía ser soplado un par de horas 
antes del concierto “porque el sonido, después de dar muchas vueltas, sale 
después. (De modo que) Todo consiste en soplarlo en el momento oportuno 
para que el sonido salga en el momento preciso de acuerdo con las exigencias 
de la partitura.” (65-66)    
25  De hecho, ninguno de los violinistas de Villa Violín “pudo tocar en el 
violín de verdad de Triclinio.” (66; el subrayado es mío.) 
26  Creo que es posible leer el verbo en la lógica de las apariencias que 
atraviesa la novela, donde las cosas no son lo que en ocasión de una primera 
mirada, precisamente, parecen. 
27  En efecto, el trino es un adorno musical que se caracteriza por la alternancia 
veloz entre notas adyacentes. Su representación consiste en la notación de 
las letras “tr”, que, remitidas al término, se comportan de modo claramente 
explosivo (además de la oclusión y del carácter vibrante de cada consonante 
del grupo); la representación del trino en la partitura suele encontrarse 
acompañada por una línea ondulada (que, a su vez, podría leerse como una 
suerte de temblor).   
28  La composición de El Trino del Diablo está asociada con la inquietante 
anécdota que el propio Tartini comentara: “Una noche, en 1713, soñé que 
había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía 
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maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con 
creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi 
violín y lo desafié a que tocara para mí alguna pieza romántica. Mi asombro 
fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una 
sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi 
maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me 
despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una 
parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que 
compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo 
‘La sonata del Diablo’, pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño 
que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música 
para siempre...”. 
29  Se sabe que son varias y diferentes las versiones del final del cuento 
recopilado por los hermanos Grimm, pero entre ellas hay una (que sería la 
original), según la cual los niños “raptados” fueron arrojados y ahogados en el 
río Weser. 
30  En 1976, Daniel Moyano fue encarcelado durante la última dictadura 
militar en La Rioja; una vez liberado, se exilió en España, donde vivió hasta su 
muerte.
31  En otro orden, quiero decir que, así como Moyano fue encarcelado y, 
luego debió exiliarse; Asís logró encaramarse como escritor reconocido, 
fundamentalmente mediante la difusión de Flores robadas en los jardines de 
Quilmes (1980). Su ascendente nivel de popularidad, su condición de escritor 
exitoso durante los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional 
por parte de los militares de la dictadura Argentina (1976-83), el mismo que 
obligó, entre otros, el exilio del citado Moyano, sumado al hecho de que sobre 
Asís ya pesaba el estigma de haber abandonado el Partido Comunista, dan 
lugar a un reflujo condenatorio de su obra y de su figura desde las filas de los 
intelectuales progresistas. (Burgos, 2001: 13-32)   
32  Sandro es el nombre artístico de Roberto Sánchez (1945-2010), un popular 
cantautor y actor argentino que se dedicó a la balada romántica, el rock and 
roll y el pop en castellano. Se lo conocía, también, como “el Gitano” a partir de 
un film de 1970, donde representó el rol de un gitano latinoamericano llamado 
Roberto Vega acusado de un crimen que no cometió. Las presentaciones 
artísticas de Sandro se caracterizaban por la exhibición de un estilo sexual 
provocativo e irreverente, generador de una reacción desenfrenada por 
parte del público femenino, quienes no dudaba en arrojar su ropa interior al 
escenario.   
33  Suerte de transposición autoficcional del autor, dadas algunas de las 
actividades laborales que su biografía acusa. 
34  Cabe mencionar aquí la existencia de otra novela en la que la villa se 
encuentra involucrada. Me refiero a La vida entera (Juan Martini, 1981), en 
la que no es dado detenerse aquí, ya que se trata, como en el caso de Rosa 
Wernicke, de la villa de la ciudad de Rosario.
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35  Pero que, sin ir más lejos, no hemos encontrado en la novela de Daniel 
Moyano. 
36  Se trata de los simpatizante del Club Atlético Boca Juniors, quienes 
constituirían una alegoría de los partidarios del peronismo, en la medida en 
que Asís homologa condiciones “populares”. 
37  “Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el 
fútbol se hubiera convertido, también, en una guerra (…)” (16; el subrayado 
es mío). Porque, agrega Sandro, unas páginas más delante de su relato: 
“La única alternativa válida era, creíamos, atacar, (…) hacer sentir el peso de 
nuestra mayoritaria presencia ante los plateístas, que nos despreciaban (…), había 
que atacarlos sobre todo para aprender a administrar el poderío, para tomar 
concienca de la potencia de los de nuestra clase (…). La violencia era entonces 
natural y lícita y formaba parte del cuerpo; (…) necesitábamos entonces ejercerla, 
aunque más no fuera con cualquier semejante privilegiado o plateísta que nos 
mirara mal, como perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con 
una espalda significativa y cómplice que de ninguna manera podía engañar 
el resentimiento, a tanto odio acumulado, la indiferencia del que come y manda 
y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada.” (19) Esta última cita 
resulta una suerte de enciclopedia abreviada –y muchas veces repetida- de 
marcas (simbólicas y materiales) y diferencias (fisonómicas) que hacen a la 
sociedad argentina. Tales parámetros (re)aparecen varias veces a lo largo de 
la novela como para generar cierto reaseguro acerca de los términos en los 
que se piensa: “Él (Ramón) llamaba plateístas a todos los otros, los que no 
fueran miserables; plateístas, seres que podían, con mayor comodidad, vivir, 
mirar el partido. (…) Con detenimiento o provocación, el Ramón miraba como 
reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba 
con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizando por la 
sabiduría de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educación; con un 
horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades.“ (36; los subrayados son 
míos)  Porque a los “plateístas” no solo se les recrimina, rencorosamente, que 
coman y se vistan; sino, también (¿fundamentalmente?) que lean.
38  En el argot castrense de los años ’70, “secuestrar” o “hacer desaparecer” 
se enunciaba a través del verbo “chupar“.
39  Se hace referencia al funcionamiento de la picana eléctrica como 
instrumento de tortura. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas 
en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes más delicadas (genitales, 
dientes, mucosas, pezones, etc.) son devastadores, por lo cual los represores 
solían aplicarlas en esos sitios. 
40  El “Dale Bó” que se intercala constantemente durante los desmanes no 
es más que el grito celebratorio y alentador que los simpatizantes dedican 
a su equipo de fútbol: este, particularmente, se caracteriza por el volumen 
estridente de la primera sílaba seguido por el canto en sordina de la segunda.  
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