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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS
DEL GENERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA
ALMADA

Leonardo Grana
Universidad del Salvador, Argentina

Ambivalente [...] es la frontera.

[... IInhibe la violencia y puede justificarla.
Sella la paz y desencadena la guerra.
Humilla y libera. Disocia y retine.

Como el rio, que al tiempo une y separa |[...].

Régis Debray

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el dltimo lustro, al contenido y al lenguaje de los
medios masivos de comunicacién de mayor presencia en Argentina (los
grandes diarios y canales de televisién —abierta, por cable y en linea—
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupacién e
insistenciaenaumentoenlatransmisién denoticias acerca de desaparicion
de mujeres jovenes, de casos de agresiones fisicas contra mujeres y
de femicidios.! Esta creacién y transmisiéon de contenidos medidticos
forma parte de una creciente maduracién de diversas esferas publicas
de opinién y discusion en las que la violencia de género como problema
sociocultural ha ido ganando fuerza. No significa que haya una voz
Unica o un vocabulario instalado sin ambigtiedades, ni que tampoco
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusién.
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Segun los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer afio de medicién) hubo en
nuestro pais 225 crimenes de mujeres cometidos por hombres “por
razones asosciadas con [... el] género [de la victima]” (CSJ, 2015, p. 6).
En los datos del afio 2015, el Registro Nacional computé 235 femicidios,
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos ntimeros a una estimacién de
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada
37 horas).? Sin datos atin completos para el afio 2017, varios periédicos
nacionales y locales elaboraron cdlculos provisorios en los que se percibe
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, segun el periodo y los datos
que se hayan tomado para la elaboracién de la estadistica.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia
Argentina se present6 el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el
3 de junio, se habia llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras
del pais la primera manifestacion del colectivo feminista Ni Una Menos,
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e
incidenciaenlas politicas contra dicho tipo de violencia—el informe anual
recién mencionado fue una de las respuestas estatales a este reclamo—. En
2017 el colectivo organizé su tercera marcha, que, junto con las diferentes
manifestaciones de cada 8 demarzoy el Encuentro Nacional de Mujeres,?
se convirtié en una accién politica firme en el calendario del activismo
feminista de nuestra sociedad.

Enel campo dela producciénintelectual y académica, el interés por la
violencia de género senotaenlapublicacién reciente de varios textos, sobre
todoenladifusion paranoespecialistas, incluyendo aquiinvestigaciones
y crénicas periodisticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de
Mariana Carbajal, y Lo femenino (2016), de Sandra Russo. La periodista
Liliana Peker, a raiz del movimiento Ni Una Menos, compil6 escritos
propios sobre violenca contra las mujeres y los presenté en La revolucién
de las mujeres (2016). En ese mismo afio, la periodista y psicoléga Liliana
Hendel publicé Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. Enel campo
de la divulgacién popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo
conjunto Mitomanias de los sexos (2016), de Eleonor Faur y Alejandro
Grimson, tercer tomo de la coleccion Mitomanias (Mitomanias argentinas
[2012], de Grimson, y Mitomanias de la educacion argentina [2014], del
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el
sentido comtin acerca de los géneros presente en nuestra cultura.

La literatura también se demostré fértil en el abordaje de dicha
cuestion. Sibienla presentacién violenta delo femenino puede rastrearse
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en
la tltima década se ha ido formando un corpus que explora de modo
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos
de feminidad, agresién y victimizacién. Es notable que la literatura se
haya anticipado en varios afios a la atencién promovida en diferentes
espacios publicos, como fermento o sintoma oculto dentro de un campo
cultural especifico y con capacidad, aunque limitada, de penetrar en el
radar de los intereses comunes de lo social.* Podemos nombrar EI trabajo
(2007), de Anibal Jarkowski; Continuadisimo (2008), de Naty Menstrual; La
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabez6n Camara; Le viste la cara a Dios
(2011), de la misma autora; La inauguracion (2011), de Maria Inés Krimer;
Chicas muertas (2014), de Selva Almada; Las extranjeras (2014), de Sergio
Olguin; La chica pdjaro (2014), de Paula Bombara; Las chanchas (2014), de
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016),
de Alicia Barberis; La sombra del otro (2016), de Alicia Plante, entre otras.’

En este articulo nos centraremos en la créonica Chicas muertas, de la
autora Selva Almada (Entre Rios, 1974). Desde que se publicé en 2014,
esta obra obtuvo la atencién de la critica y es considerada uno de los
textos mds importantes de la autora. Se trata de una investigacion, a
caballo entre la crénica y la ficcién, de tres crimenes impunes de mujeres
jovenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Rios, Cérdoba
y Chaco.®

En Chicas muertas se conjugan el pasado, mediante las narraciones
de las biografias y tltimas horas de cada victima, con el presente del
derrotero de la investigacién inmerso en una trama cultural en la que la
violencia de género es un temaen vias de visibilizacién. Almismo tiempo,
Chicas muertas se construye como una suerte de autobiografia, un texto
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda
sus etapas de formacién (los afios ochenta y noventa) y reflexiona sobre
la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto
da como resultado en la crénica una toma de conciencia de los marcos
de violencia y vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres
en nuestro territorio.

Paranuestroarticuloes crucial elhecho de que Almadahaya construido
su texto a partir de la reflexién sobre tres crimenes de mujeres de alguna
manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre
casos que llevan archivados mds de treinta afios.” Segundo, en el espacio,
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero,
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres
casos atrajo en su momento la mirada de la opinién ptuiblica nacional.
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Nuestra atencion recae en los modos como la literatura, en este caso
la de Selva Almada, logra conformar una reflexién sobre la cultura y el
espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propdsito es indagar
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas.

Por lo dicho, Chicas muertas busca insertar los casos de femicidio, a
pesar de su radicalidad, dentro de las configuraciones culturales en que
se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisién
argumentativa no implica que la crénica critique en su totalidad las
configuraciones culturales de las pequefias poblaciones de nuestro
territorio, por ser supuestamente espacios en que las biograffas de
mujeres estdn condenadas por definicién.® Por el contrario, creemos
que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crénica se despliega
como una reflexiéon acerca de las negociaciones de roles y practicas
de géneros que construyen en el interior del pais biografias posibles
para las mujeres, biografias no siempre satisfactorias y en las que la
violencia es una variable que se manifiesta en determinadas instancias
y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus
pdginas es la constante narraciéon de la violencia de género, esto se debe
a que justamente la cronista utiliza de modo eficaz y estratégico dicha
perspectiva de observacion paradar cuenta dealo que se deben enfrentar
sus personajes femeninos para la proyeccién de sus propias vidas como
posibles buenas vidas. Se puede afirmar que las fronteras generizadas
entre lo legitimo y lo ilegitimo son marcos privilegiados en la poética y
en la ideologia que Selva Almada viene elaborando desde hace ya més
de una década. Toda la obra de esta autora y no sélo esta crénica es
una reflexién sobre el intento de construcciéon de una biografia plena a
partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan
negativamente su campo de proyeccién, planeamiento e imaginacién
de futuros.

En las siguientes pdginas, nos centraremos en un dmbito particular y
bien definido: estudiaremos cémo se producen préacticas segtin el eje del
género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa
de Chicas muertas. ;Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos
que en la crénica de Selva Almada hay una argumentacién a favor de
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y asi
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio
cargado de précticas.

En este articulo no nos detendremos a reflexionar especialmente en
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los tres casos de femicidio que se narran en la crénica. Por el contrario,
preferiremos observar la trama de multiples situaciones en las que
los géneros interactiian y construyen por ello sentidos mds o menos
violentos, segtn el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cémo
seerigen permisionesy prohibiciones negociables acerca delas précticasy
experiencias conlas quelos personajes femeninos delinterior construyen
sus biografias. Por eso, las rutas, por su cardcter de apertura, agregan
a la imaginacién la posibilidad de avanzar por derroteros biograficos
que multiplican las practicas, pero también multiplican los peligros y
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de
Chicas muertas recuerda cémo la comunidad de su ciudad de infancia,
Villa Elisa (provincia de Entre Rios), vefa e interpretaba las practicas y las
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilémetros”
del suyo, en el que “habian asesinado a una adolescente, en su cama,
mientras dormia” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares
donde sucedieron los femicidios que se investigan en Chicas muertas, el
tnico pueblo que la cronista conocié de pequefia, puesto que estaba tan
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en
Coldn, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobtis,
rememora la cronista, ella vefa durante aquellos viajes una urbanizacién,
San José, que le parecia “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63),
puesto que era fabril y que tenia como hito el frigorifico Vizental, cuyas
“altas chimeneas [... estaban] siempre echando humo, dia y noche,
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero
y huesos cocindndose” (2014, p. 63). Ademds, entre la poblacién de
Villa Elisa y San José habia, desde la perspectiva de la comunidad de la
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor,
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es cémo la crénica construye la
relacién entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de
interaccion e interpelacién diferencial, en los que la autoimagen de los
elisenses propone la ereccién de una frontera sociocultural entre ellos y
la poblacién vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que
ella, denifia, nunca tuvo que desviarse delarutay descender del autobiis,
puesto que alli, en San José, no tenfa ningtn familiar a quien visitar.
Esta micronarracién de viaje se ve corporizada no solo por el transito
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz,
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que
la cronista de pequefa fue acumulando y usando como informacién
para elaborar su propia percepciéon de San José. Las rutas, asi, cobran
importancia en la crénica como espacios llenos de valor y como fuentes
de produccién de sentido.’ Las rutas proponen el doble juego de separar
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero,
como también unen, las rutas permiten la construccién de marcos maés
amplios designificacién que propiciala construccién simbdlico-territorial
del interior del pafs."

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los
caminos, mediante el cdlculo del kilometraje que separa a los centros
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles:
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parang, la
capital de la provincia, a 200 kilémetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y
también: “Luis Danta [... era] un vidente muy afamado en esos afios, que
atendia en Paysandd, una ciudad uruguaya a unos 250 kilémetros de
Colén, donde vivia Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su
vez, en una escala que, en definitiva, induce a pensar la cercania: 50,
200 o 300 kilémetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, ya que no forman
un dnico territorio, presentan como gran oposicién la distancia a la que
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de
1983, dia en el que se encuentra el caddver de una de las tres victimas,
“en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, [ ...] recién se apagaban los ecos de las
fiestas populares por la asuncién de Ratl Alfonsin” (2014, p. 26; cursivas
nuestras). Vemos que el nimero no solo cuesta pensarlo en términos de
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son
ni 1100 o 1110 kilémetros, como en la mayoria de las otras referencias del
texto, que —aunque menores-siempre suelen estar calculadas en decenas
o centenas) expone de modo mds imperioso que alli si los caminos y las
rutas son, antes que nada, distancias.

Por lo dicho, en Chicas muertas se crea un espacio mds ancho que el
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelaciéon de
localidades. Asi, el doble elemento de la ruta y el vehiculo (la moto, el
autobs, el camidn) se vuelve pertinente en la crénica, ya que no se trata
simplemente del vacio entre un poblado y otro, sino de la continuacién
y de la ampliacién de las practicas y experiencias que conforman las
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biografias de los personajes.

La ruta, segtin la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de
varias dimensiones: la progresiva, la de detencién, la delaespera.” Cada
unadeestas dimensiones propone unarelaciény unaexperiencia diferente
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona
para ejercer algtin comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de
otro lugar (es decir, la progresion como experiencia asumida por el otro).
Nos interesa, entonces, destacar cémo en Chicas muertas todas aquellas
posibilidades se cruzan con el género.

El espacio nunca se manifiesta como neutro, sino que se presenta ante
todo como zona de roce y discusién. Si nos atenemos a la relacién entre
espacialidad y género, es claro que “la generizacion [gendering] del espacio
estd sometida a una transformacién continua junto con cambios en las
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y
sus prdcticas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo
de configuracion cultural de los géneros en una relacién mutua. Como
afirman los tedricos recién citados: “Las ciudades contempordneas y la
experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios
de circulacién que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena
medida creadas por el hombre [man-made], y estdan moldeadas por las
culturas andocéntricas de la planificacién y el disefio, y por siglos de
divisién y conflicto de géneros” (2009, p. 133). Por eso, es importante
considerar tanto los marcos fisicos como los culturales que se inscriben
dentro de los urbanos segtin la perspectiva de género, como uno de los
ejes claves para comprender la relacién entre espacio y practica social
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, contintian estos dos autores, la negociacién de los ejes
temporales y espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el
establecimiento, laimplementacién y la permeabilidad de las fronteras”
(2013, p. 9). Con este ultimo concepto, se plantea la asimetria de la
experiencia generizada, antes que nada, en términos fisicos de exclusion
(piénsese el uso de los bafios publicos o de ciertas habitaciones o &mbitos
en templos, teatros de dpera, clubes).”> Mds versatil es el campo de las
fronteras en que las prdcticas encuentran en el género una variable
crucial en la apropiacién de la experiencia de la ciudad y su entorno: no
tanto donde poder entrar y dénde no, sino cémo negociar esa entrada
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.”®

El fil6sofo francés Régis Debray afirma: “Es imposible hacer de un
lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestion es que los lugares son
de paso o de otra cosa segin cémo los individuos decidan utilizarlos.
En Chicas muertas, las rutas logran manifestarse desde una espesura
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plena de experiencias. En el capitulo quinto, la cronista narra un viaje
realizado mientras recababa informacién para este libro, por lo que no
es un recuerdo de las dltimas décadas del siglo pasado, sino que se
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro
un pasaje en el proximo micro a Villa Angela [...]. Me resigno a pasar
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (si, dos
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilémetros), sin bafio, sin
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del
asiento roto, el aire caliente dificil de respirar y el tamafio corporal de
la compafera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que
Marc Augé ejemplifica sus no lugares (1995, p. 2), el viaje por las rutas
del interior de Argentina estd fuertemente corporizado y saturado de
sensaciones.'*Queenlacitaanteriorlaexperiencianosea gratanoimplica
algo absolutamente negativo (por mds que en la realidad nacional la
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas
veces deficiente), sino que, por el contrario, grafica en extremo y en su
modo mds patente y sensorial los caminos como espacios incorporados
a la vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios multiples segtin
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de Chicas muertas,
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que si es fundamental
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015).
Respecto del género, la ruta se manifiesta en ciertas experiencias
masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversién. Para las
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversién, porque es la
conexion entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento,
0 poblados vecinos en los que se realizan bailes y fiestas que atender."
En el capitulo seis, leemos que Maria Luisa, una de las tres victimas
cuyas vidas se biograffan en la crénica, “se encontré con sus flamantes
amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo
a orillas de un brazo del rio Bermejo, con casas de fin de semana, a poco
mas de 100 kilémetros” (2014, p. 101). Ademads, la ruta es la productora
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades
vecinas. Generalmente, esta prdctica se realiza junto con los nifios.
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al
campo donde vivian mis abuelos, nos tomabamos el colectivo con mis
tias” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes
femeninos de Chicas muertas, que esel mdsimportante: el dela proyeccién
de biografias alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crénica.
El esquema que la crénica construye es simple y eficiente. Cada una de
las biografias de las jévenes asesinadas presenta una descripciéon de
clase diferente. Asi, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y
familiares segtn lainterseccién de clase, géneroy expectativas culturales.
Sarita Mundin “trabajé desde pequefia. Ella no tenfa opcién porque su
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crénica
es el de servicios de limpieza, hasta que quedé embarazada y, como
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar
de mucama [...,] la mandé a prostituirse” (2014, 111-112). Maria Luisa
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundin, no trabaja desde nifia, sino
que su primer trabajo lo consigue a los quince afios, “en lo de la familia
Casucho” (2014, p.23), también haciendolalimpieza. Finalmente, Andrea
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequeia” (2104, p. 110), y
nadie mds que su padre trabajaba en su casa.

Detengdmonos en esta tiltima biografia, mediante la cual la cronista
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jévenes de clase
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos
que Andrea Danne “podia estudiar porque su novio le pagaba los
estudios. Si él no hubiera aparecido, quiza Andrea hubiera terminado
siendo empleada dell frigorico] Vizental como el grueso de jévenes
sanjocesinos [...]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera
conseguido un puesto en laadministraciéon” (2014, p. 111). Como vemos,
la cronista construye una argumentacién muy sintética. En el texto, una
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un tinico d4mbito:
el del frigorifico, industria lider de la cual depende toda la economia de
San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo
indica el d&mbito limitado en el que se produce la construccién de las
propias biografias de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio.
Luego, dentro del frigorifico, Andrea Danne, por ser mujer, tiene la doble
posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de
cuello azul) o trabajar en las oficinas (ser empleada de cuello blanco).
La cronista aclara que la decisién entre un camino u otro se basa en la
belleza de la candidata. Por eso, en el frigorifico de San José, se produce
una combinacién entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que
las secretarias sean objeto de deseo erético por parte de los operarios,
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran:
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que,
mientras serraban pezufias, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la
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carne, sintiéndose toritos sofiarian con montarse a las secretarias como
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crénica presenta las biografias laborables
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opcién e
imposicién. Elmarco de géneroy clase propuesto en Chicas muertas ofrece
esquemadticamente, segin lo visto, pocos espacios donde las mujeres
jovenes pueden desarrollar actividades econémicas: el drea de servicio
en casas particulares (limpieza o de nifiera), y luego en la industria del
frigorifico, con la divisién interna y jerdrquica entre quienes trabajan
como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior)
trabajar enlaadministracion (sin que se plantee la posibilidad de obtener
un puesto por encima del de secretaria).'®

Latensiony lacritica surgen en que en este esquema el ascenso laboral
que se observa mediante la obtencién de un puesto administrativo solo
se consigue por cuestiones fisicas y estéticas. Las secretarias, narra la
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico”
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las
mujeres desarrollan actividades econdmicas estdn atravesados desde
el vamos por interpelaciones genéricas: son d&mbitos que estdn abierta o
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que
segun la doxa patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de
desarrollo femenino se da en definitiva en las actividades del mundo
privado, cercanas a la labor (segtin la define Hannah Arendt en 2008, p.
98) del cuidado maternal y del habitat. Otra opcién para las mujeres es,
dentro de esta economia del género, la de la prostitucion.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no
embarcarse en alguno de estos caminos biograficos, tal como le sucede
a Andrea Danne, hay otra alternativa. Segun se cuenta en el capitulo
séptimo, lajoven Danne, una vez egresada del colegio secundario, decide
no trabajaren el frigorifico. La cronista hipotetiza que nuncale entusiasmé
tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habrd revuelto
el estébmago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisién de continuar los
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria
es, en el interior del pafs, un proyecto que se planifica con un mapa a
mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen
en poblaciones pequefias se ven obligados a movilizarse constantemente
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicologia
(2014, p. 17) y atin no ha terminado su primer afio (2014, p. 33). En el
capitulonoveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios
(2014, p. 146). Més alld de estos datos, no hay otros més acerca dela carrera
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terciara que Andrea Danne emprendid, pero si nos consta que este es un
proyecto que, segiin la cronista, las mujeres jovenes pueden construir
como opcién y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del
mundo laboral y generizado de su poblacién. Lo que también sabemos es
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos:
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa,
Colén y San José a Concepcién del Uruguay, a cursar los profesorados
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos pdginas atrds el recuerdo del propio pasado de la cronista,
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Parana.
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que
también estudiabaenParand (2014, pp.29-31). Ademads, se hace referencia
a una comparfiera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo
tanto, por mds que estudiar carreras terciarias y superiores sea opciéon
tanto para muchachas como muchachos, Chicas muertas 1o presenta de
manera casi univoca como un proyecto de biografia alternativa para
las mujeres."” Los marcos socioculturales y econdmicos que perfilan las
proyecciones de futuro de los jévenes pueblerinos permiten, a partir de
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas
quienes capitalizan la formacién institucionalizada en grados terciarios
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro pais en
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria)
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban
ocupar espacios de la vida publica (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma
crénica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto
queremos expresar el cardcter medido de la agencia de los personajes de
Chicas muertas, cuyos horizontes, materiales e imaginarios, son flexibles
pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de
aquella otra dimensién que habiamos nombrado como proyectiva. Su
trdnsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino,
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentacién
esquemadtica de la crénica otras prdcticas generizadas que tienen a la
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitucién:
“Al poco tiempo de que naciera Germadn, el marido de Sarita empez6
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inici6 en la prostitucién.
[...] De yirar en la ruta, paso a tener una cartera de clientes del Comité
Radical” (2014, p. 57). En la variante portena del espariol, el verbo
“yirar” significa ampliamante “vagar, andar de aqui hacia alld sin rumbo
fijo”; especificamente, se usa para referirse al modo en que las mujeres
en situacion de prostitucién recorren una zona a la espera de posibles
clientes.” Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia
dirigida hacia un destino, no hay una intencién de arribo a otro lugar,
sino que la prdctica del deambular privilegia otras facetas propias de
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de
trabajadores hombres que se desplazan sin compaiiia, etc.

La ruta también presenta la misma dimensién recién aludida, si se
la observa desde la perspectiva del cliente hombre. Se manifiesta como
lugar donde la bisqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante
algtin tipo de pago es una de las précticas disponibles, principalmente
protegidas por el cardcter de transitoriedad que poseen los actos en
lugares de paso. Enel capitulo segundola cronista recuerda cuando hacia
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el
camionero que conducia el vehiculo “dijo que habia algunas estudiantes
[que posiblemente le pedian que las alcanzaran a algtn pueblo] que se
acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecia mal, que
asise pagabanlos estudios y ayudaban a sus padres” (2014, p. 30). Al final
del capitulo seis, de modo mads perturbador, se narra no lo que sucede
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de
6mnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Alli, “en
una mesa préxima, un tipo de unos cuarenta afios tomaba una cerveza
y una nena de doce comia un sanguche. No eran padre e hija” (2014, p.
76). El resto de la historia imagina la posible situacién de prostitucion
infantil a la que esta imagen del adulto y la nifia alude.

El aumento de dimensiones y modos de cémo relacionarse con el
espaciomultiplicatambién lavariedad de experiencias quelosindividuos
encuentranenellos, aunque estasno sean parte principal delos proyectos
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien
caracterizados en Chicas muertas: una positiva, la de la relacién afectiva
0 amorosa, y la otranegativa, la de la manifestacién de la vulnerabilidad
fisica en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cudl dimensién de la ruta se explote, siempre
estd la posibilidad de la seduccién y el encuentro de parejas erético-
afectivas. En Chicas muertas, esto se produce, por ejemplo, en las de
conexiéninterurbana.La cronistarecuerda que, ensunifiez, iban a visitar
asus abuelos, y el colectivo que tomaban solia estar conducido por Pepe
Durand (yanombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima.
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Leemos: “[M]e ubicaba a mien un asiento con los bolsos y se iba a charlar
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento,
hablaban y ella se refa fuerte, una risa aguda como el relincho de una
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Mds adelante,
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas,
Andrea Danne: “[A]lgunos compafieros de viaje atestiguaron que habia
una relacién entre el chofer y la chica, que cuando todos descendian en
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los
vieron cenando solos en un comedor de lasinmediaciones” (2014, p. 114).

También se puede pensar la biografia de Sarita Mundin, una de
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes
sexuales] lo conoci6 a Olivera, que seria primero su cliente, luego su
amante y protector, y la dltima persona con la que la vieron” (2014, p.
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo
en sentido absoluto, puesto que la relacién afectiva surge tramada por
la situacién de prostitucion en la que Sarita Mundin se encuentra, y esta
no deja de existir luego a lo largo de su biografia; incluso este personaje
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aqui
como positivo no solo por la caracterizacién general que la doxa asigna
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la
relacién), sino también porque la crénica, al nombrar a Olivera' como
“amante y protector”, establece que la vida de lajoven gana estabilidad
y seguridad. Sin embargo, no es gratuito que el texto afirme de modo
inmediato el cardcter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.

Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensién de paso
que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano
y, sobre todo, la especificamente cultural con la que se construye lo
femenino en el universo de Chicas muertas. En este sentido, la mujer
en la ruta carece del supuesto marco de protecciéon que otros espacios
si pueden erigir. En ese espacio de trdnsito y soledad, el cuerpo de la
mujer queda expuesto a una potencial interpelacién violenta que ve de
modo exacerbado la posibilidad de la apropiacién y la rapifia. No solo
esto se ve en la practica de “yiro” arriba citada, o la alusién con la que
el camionero pareceria tantear el terreno al recordarle a la cronista que
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”,
sino en situaciones mds extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a
su auto afirma que es ginec6logo y, para explicarle el autoexamen de
mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y
segun la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Parand,
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio
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debe ser un pendejo, qué puede ensefiarte de la vida. Un tipo maduro
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Proteccién. Solvencia
econdémica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se
largan] a llorar” (2014, p. 33). Por tltimo, al final de la crénica se cuenta
la situacién que la tfa de la cronista vivié en su juventud mientras iba
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto
es de apenas cinco kilémetros, por lo que no estamos ante el transito
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de
tierra. Allf se le aparece a la tfa su primo Tatd, quien intenta violarla en
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en Chicas muertas, e incluso se llega
hasta el extremo mismo del crimen: el capitulo octavo se cierra con el
recuerdo de un femicidio en Villa Maria, Cérdoba, el de la remisera®
Moénica Leoncato, quien “apareci6 violada y estrangulada en su auto, en
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este
caso, la practica laboral que la victima realiza tiene como particularidad
el hecho de contraponerse al cardcter principalmente masculino que
describe al servicio de conduccién de vehiculos dentro de los marcos
culturales presentados en la crénica. Sin que el texto lo exponga, esta
discordancia pudo haber hecho mds vulnerable a la remisera aludida
en la historia.

Para cerrar esta seccién de nuestra reflexién, resumamos diciendo que
nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las
rutas y los caminos de Chicas muertas. Pudimos comprobar que en la crénica
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro
blanco narrativo, un drea de pasaje, sino que alli también se construyen
précticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su trdnsito y
su estadia en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta,
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de proteccién que
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.”

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en Chicas muertas, pueden leerse como un ejemplo
transparente de las practicas y roles de género tal como Selva Almada
busca configurarlas en su texto. Si bien las rutas tienen, en términos
coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitucién
se interpreta ante todo como una invocacién al transito de un origen a
un destino, no se puede afirmar que ese sea el tinico modo de transitar
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la secciéon
anterior en los que se suceden préacticas que no solo toman el viaje como
contexto derealizacién, sino que privilegian otras dimensiones delaruta
(expresadas segun los valores de la distancia, la soledad, el anonimato,
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad.
Dentro del interior argentino presentado por la crénica, esto se tensa con
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacciéon
entre mujeres y hombres y su posicién en la sociedad.

Enltimainstancia Chicas muertas construye unareflexién que, aunque
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crénica
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra,
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se
construye enlazando cuatro biografias: las tres de las muchachas victimas
de femicidio, y la autobiografia misma de la cronista. Esta narracién
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras
experiencias, la posibilidad de una biograffa alentadora, sin que esto
signifique, como vimos, la ausencia absoluta de violencia.” En un texto
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia,
que logré alcanzar ese presente de la enunciacién, como un acto de
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta afios y, adiferenciade]...] lasmiles
de mujeres asesinadas en nuestro pais|...], sigo viva. Sélo una cuestion de
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados
siempre como potenciales victimas de alguna préctica violenta, ya sea
simbdlica, ya sea material. Esta focalizacion llevé a la critica a leer la
crénica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una
buena vida para las mujeres del interior del pais (por ejemplo, Martin,
2015), pero creemos que, por el contrario, manifiesta de modo realista
el hecho de que las précticas toman forma dentro de un contexto al que
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que
no constituye en si una total determinaciéon e inmovilidad. Porque, a
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes,
no hay pardlisis. Por ejemplo, en el capitulo dos, luego de narrar la
insinuacién del camionero acerca de sus relaciones por dinero con
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente:
“La cosa no pasé de esa insinuacién, pero los kilémetros que faltaban
para bajarme me senti bastante inquieta. [...] Creo que ese dia me corri
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hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de
la puerta por si debia pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrié
este hecho, la entonces estudiante cambia sus practicas: “Cada vez que
me subfa a un auto lo primero que miraba era dénde estaba la traba
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejé
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condicién de clase
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehiculos conducidos
por desconocidos.” Sin embargo, comprendié que el desarrollo de sus
précticas sucede en tensién y choque con una realidad que la excede y
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En
un espacio en que los géneros encuentran rdpidamente los limites de
sus experiencias posibles, esa frontera entre prdcticas legitimadas y las
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegitimo
seglin esta configuracién cultural, se percibe al menos como bajo control
por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad)
es puesta en tltimo término en discusién desde tdcticas que no aspiran
principalmente a la destrucciéon de los marcos de interpelacién, sino
que mads bien los utilizan estratégicamente en beneficio propio y que,
a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran lanarracién de Chicas muertas
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyeccién
y construcciéon de biografias que ellas consideran potencialmente
satisfactorias. Marfa Luisa Quevedo consiguié su primer trabajo, y Andrea
Danne estd rindiendo los exdmenes del primer afio del profesorado, para
evitar seguir los pasos del padre y no trabajar en el frigorifico. Sarita
Mundin, cuya vida se narra como la mds sufrida, al menos se permite
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron,
dice la crénica, la hermana “no [la] olvidard jamés” (2014, p. 56). Sarita
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En Chicas muertas queda
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posiciéon y de
sus posibilidades —con limitaciones—de accién dentro de los imaginarios
sociales, y sin embargo acttian, conscientes también de que la violencia
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intenté echar luz a
cémo plantea la crénica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos,
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografias de
mujeres del interior, segtin sus deseos de amoldarse o no a los roles de
género. Es claro que no hay caminos de salvacién ni biografias exitosas
de self-made women en este texto. Pero en el mismo cierre de la crénica
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aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre si
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas.
Esta tiltima escena es, una vez mds, una que sucede en un camino, quizd
ahora planteado como metéafora de la vida. La cronista recuerda el viaje
a pie que realizé con su tia, a los doce afios, cuando esta le cuenta el
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrds.** Luego de que
la tia relatara su historia, ambas siguen “caminando, mds apretadas la
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la
proteccién mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigiiedad, el
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que,
si[... seafina] el oido, [... puede] ser también la musica de una pequena
victoria” (2014, p. 185).

“Pequefia victoria”: a pesar de la sensacién de saturacién y muerte
que provoca la crénica, creemos que estas, las tltimas palabras del
texto, expresan del mejor modo posible la construccién de biografias de
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos,
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que
se produceenellento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otrolugar.

Este es, en definitiva, el trabajo de hormiga, casi un contrabando, que
llevan a cabo los personajes femeninos de Chicas muertas en la frontera
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1 En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos.
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho pais suelen comentarnos
lo sorprendente que les parece la atencién especial que los medios de
comunicacién argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.

2 Laasociacién civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias
estadisticas no oficiales a través de su Observatorio de Femicidios en Argentina
Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo
mayor que el del Registro Nacional. Ademas, sus ntimeros son relativamente
mayores (aproximadamente 50 casos mds por cada afio computado por el
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Segtin el observatorio,
en 2016 muri6 una mujer a causa de su género cada 30 horas.

3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesion.

4  También el cine y la television (y el teatro en menor medida) se interesaron
por reflexionar sobre la violencia contra las mujeres en la tltima década. En el
cine, lo més destacable fue la remake de la pelicula La patota (2015, original de
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violacién de una mujer
por parte de un grupo de hombres. En la televisién, recordemos la telenovela
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera
y dentro del pais de la trilogia de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007),
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en espafiol en 2008 y 2009. Este
autor entra dentro del listado de los autores mds vendidos siglo XXI, junto con
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogfa Los juegos del hambre. La serie
sueca aborda casos de violacién de menores, abuso intrafamiliar, trata de
personas y prostitucion forzada.

6  Recordemos que dentro de la configuracién cultural nacional, promovida
por Buenos Aires e irradiada desde alli, se considera el “interior” del pafs a
todo el territorio argentino, excepto —justamente— la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires y el cordén urbano e industrial que lo rodea, conocido como
Conurbano o Gran Buenos Aires.

7 Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crénica periodistica
Cordero de Dios, de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparicién
y el posterior asesinato de la nifia Candela Sol Rodriguez Labrador, ocurrido
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el afio 2011.
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presenté su Trimarco, una crénica que
rescata la historia de la madre de Maria de los Angeles “Marita” Verén, una
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucuman. Este dltimo caso tuvo
repercusiones en todo el pafs, por su relaciéon con la trata de personas y la
prostitucién forzada.

8 Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en
la crénica de Selva Almada la idea de que el interior del pais es un infierno
patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Grand, 2016. Para
el concepto de “dominocentrismo”, ver Seman, 2006.

9  La primera novela de Selva Almada, El viento que arrasa (2012), transcurre
enteramente en un taller mecdnico al lado de la ruta, y todos sus personajes
construyen de una u otra manera su biografia en relacién constante con el
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del pais. Ademads, la
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres
tienen el encargo de trasladar un cadaver desde la provincia de Entre Rios
hasta la provincia de Chaco.

10 En Chicas muertas se utiliza expresamente el término “interior” para
dar cuenta de estos territorios. Por ejemplo, la cronista afirma que “trabajar
desde la adolescencia o incluso en la nifiez era algo habitual en los pueblos
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas
nuestras). O también se utiliza la caracterizacién “de provincia”, como se dice
en otra parte de la crénica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los
afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro
pais, desconociamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra).
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicé su segundo libro de cuentos
bajo el titulo Una chica de provincia. En esta coleccién se incluia el cuento “La
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedicién
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de 2015; este relato es el germen de la investigacién de una de las tres biografias
que se enlazan en la crénica Chicas muertas. La caracterizacién “de provincia”
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero
no a “provinciano/a”, porque este tltimo adjetivo suele percibirse, al menos
en las grandes ciudades, como peyorativo.

11  Esto es una variacién de los andlisis de Eliseo Verén acerca del espacio del
metro de Paris (2013, p. 337).

12 Sin embargo, “[hJombres y mujeres rara vez se encuentran confinados a
dmbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009,
p- 19).

13 “La manipulacién espaciotemporal puede tomar varias formas. Por
ejemplo, los balcones no eran un espacio especificamente ‘femenino’, sino que
las mujeres los usaban segtin modos considerados apropiados o inapropiados.
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).

14 No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia
que hoy dia contintia vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo,
la cultura “se droga con lo light, entronca cantos al vagabundeo y a la nueva
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo
némada y lo pirata, alaba lo liso y lo liquido, en el momento mismo en que de
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas lineas divisorias heredadas de la
Antigiiedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).

15 Asi comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis nJunca habia salido de la provincia ni ido méds
lejos que los 60 kilémetros a la redonda hasta los pueblos vecinos,
a los bailes, de soltera; al hospital de Colén a parir a los mellizos,
también de soltera. Nunca habia puesto un pie en la ruta 14, famosa
por sus accidentes automovilisticos. La ruta de la muerte, como la
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16 De pasada, se nombra también la siguiente posible proyeccién biogréfica:
“La maxima aspiracién de estas nifias [las amigas de infancia de la cronista]
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110),
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explicito, este
parrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opcién, luego
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y
emplear las horas del dia como ama de casa. Sea como fuere, las opciones
siguen enmarcadas por el cardcter feminizado de estas labores impuesto por
el sentido comtin conservador.
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17 Prestemos atencién a la construccién sintdctica de la oracién recién citada:
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho
género femenino al sustantivo comdn “estudiantes”, produciendo una frase
habitual en espafiol, pero que podria haber sido presentada de modo mixto de
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes...”. En otras palabras,
aqui se evidencia, quizd no de modo deliberado, el hecho de que los estudios
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crénica, como un
proyecto més que nada propio de los personajes femeninos.

Para confirmar esto, recurramos a una version anterior de esta narracion,
publicada en el niimero 14 de la revista Boca de sapo. Alli se describe el tnico
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto —que
finalmente no se integré en Chicas muertas— presenta a Andrea Danne como
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras esttpidas,
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir
un puesto en las oficinas del frigorifico. Para los muchachos es mds
simple, ni siquiera tienen que esperar cinco afios. El mismo verano
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes
llenaron padres, tios, hermanos mayores y esperan a que los llamen.
(2012, p. 33)

18 En el lunfardo, el vocabulario propio del Rio de la Plata, “yiro” es
sinénimos de “prostituta”.

19 En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”.
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.

20 Esdecir, aquella persona que trabaja conduciendo un automévil particular
como si fuera un taxi.

21 Enla cronica, esta proteccion (sea o no eficaz) es esencialmente masculina.
En el capitulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre
que tenia como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo
soprendian in fragantti [sic] y el Bochita salia corriendo, antes de que el padre
de la ultrajada le diera alcance” (2014, p. 139). Al final del texto, cuando se
narra el ataque sexual que sufre la tfa de la cronista, se dice que “después el
abuelo le dio una paliza al Tatd y él nunca volvié a acercarse a la tia y ojala
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sancién y la
proteccién se configuran en torno a la figura del padre y del abuelo, es decir, a
figuras patriarcales propias de una cultura conservadora.

22 En buena medida, y aunque amerite una reflexién aparte, se puede
pensar que un elemento de dicha autobiografia se encuentra en el cruce de la
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del
pais. En el presente de la enunciacién, la firma con que se cierra Chicas muertas
dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en
la ciudad que histérica y culturalmente se opone al interior argentino, habla
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también de cémo la cronista negocia su propia biografia segtin la tensién entre
territorio, género, profesion, etc.

23 “Tenfamos poca plata, viviamos en una pension, bastante ajustadas. Para
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).

24 Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tfa se
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante,
ella viviria con un hombre, su esposo. Nunca mds dormiriamos juntas ni
podriamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p.
183). Como vemos, el texto constantemente estd atento a la diversidad de
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia
sobredimensionada, sino, més bien, desde una biografia sobredeterminada.
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