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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS 
DEL GÉNERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA 

ALMADA

Leonardo Graná
Universidad del Salvador, Argentina

Ambivalente […] es la frontera. 
 [… I]nhibe la violencia y puede justificarla.

Sella la paz y desencadena la guerra. 
Humilla y libera. Disocia y reúne. 

Como el río, que al tiempo une y separa […].
 

Régis Debray

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el último lustro, al contenido y al lenguaje de los 
medios masivos de comunicación de mayor presencia en Argentina (los 
grandes diarios y canales de televisión –abierta, por cable y en línea– 
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupación e 
insistencia en aumento en la transmisión de noticias acerca de desaparición 
de mujeres jóvenes, de casos de agresiones físicas contra mujeres y 
de femicidios.1 Esta creación y transmisión de contenidos mediáticos 
forma parte de una creciente maduración de diversas esferas públicas 
de opinión y discusión en las que la violencia de género como problema 
sociocultural ha ido ganando fuerza. No significa que haya una voz 
única o un vocabulario instalado sin ambigüedades, ni que tampoco 
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre 
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la 
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusión.
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Según los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios 
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer año de medición) hubo en 
nuestro país 225 crímenes de mujeres cometidos por hombres “por 
razones asosciadas con [… el] género [de la víctima]” (CSJ, 2015, p. 6). 
En los datos del año 2015, el Registro Nacional computó 235 femicidios, 
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos números a una estimación de 
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016 
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada 
37 horas).2 Sin datos aún completos para el año 2017, varios periódicos 
nacionales y locales elaboraron cálculos provisorios en los que se percibe 
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer 
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, según el período y los datos 
que se hayan tomado para la elaboración de la estadística.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia 
Argentina se presentó el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el 
3 de junio, se había llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras 
del país la primera manifestación del colectivo feminista Ni Una Menos, 
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales 
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta 
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e 
incidencia en las políticas contra dicho tipo de violencia –el informe anual 
recién mencionado fue una de las respuestas estatales a este reclamo–. En 
2017 el colectivo organizó su tercera marcha, que, junto con las diferentes 
manifestaciones de cada 8 de marzo y el Encuentro Nacional de Mujeres,3 
se convirtió en una acción política firme en el calendario del activismo 
feminista de nuestra sociedad.

En el campo de la producción intelectual y académica, el interés por la 
violencia de género se nota en la publicación reciente de varios textos, sobre 
todo en la difusión para no especialistas, incluyendo aquí investigaciones 
y crónicas periodísticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de 
Mariana Carbajal, y Lo femenino (2016), de Sandra Russo. La periodista 
Liliana Peker, a raíz del movimiento Ni Una Menos, compiló escritos 
propios sobre violenca contra las mujeres y los presentó en La revolución 
de las mujeres (2016). En ese mismo año, la periodista y psicológa Liliana 
Hendel publicó Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. En el campo 
de la divulgación popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo 
conjunto Mitomanías de los sexos (2016), de Eleonor Faur y Alejandro 
Grimson, tercer tomo de la colección Mitomanías (Mitomanías argentinas 
[2012], de Grimson, y Mitomanías de la educación argentina [2014], del 
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el 
sentido común acerca de los géneros presente en nuestra cultura. 

La literatura también se demostró fértil en el abordaje de dicha 
cuestión. Si bien la presentación violenta de lo femenino puede rastrearse 
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en 
la última década se ha ido formando un corpus que explora de modo 
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos 
de feminidad, agresión y victimización. Es notable que la literatura se 
haya anticipado en varios años a la atención promovida en diferentes 
espacios públicos, como fermento o síntoma oculto dentro de un campo 
cultural específico y con capacidad, aunque limitada, de penetrar en el 
radar de los intereses comunes de lo social.4 Podemos nombrar El trabajo 
(2007), de Aníbal Jarkowski; Continuadísimo (2008), de Naty Menstrual; La 
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; Le viste la cara a Dios 
(2011), de la misma autora; La inauguración (2011), de María Inés Krimer; 
Chicas muertas (2014), de Selva Almada; Las extranjeras (2014), de Sergio 
Olguín; La chica pájaro (2014), de Paula Bombara; Las chanchas (2014), de 
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016), 
de Alicia Barberis; La sombra del otro (2016), de Alicia Plante, entre otras.5

En este artículo nos centraremos en la crónica Chicas muertas, de la 
autora Selva Almada (Entre Ríos, 1974). Desde que se publicó en 2014, 
esta obra obtuvo la atención de la crítica y es considerada uno de los 
textos más importantes de la autora. Se trata de una investigación, a 
caballo entre la crónica y la ficción, de tres crímenes impunes de mujeres 
jóvenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado 
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Ríos, Córdoba 
y Chaco.6 

En Chicas muertas se conjugan el pasado, mediante las narraciones 
de las biografías y últimas horas de cada víctima, con el presente del 
derrotero de la investigación inmerso en una trama cultural en la que la 
violencia de género es un tema en vías de visibilización. Al mismo tiempo, 
Chicas muertas se construye como una suerte de autobiografía, un texto 
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda 
sus etapas de formación (los años ochenta y noventa) y reflexiona sobre 
la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto 
da como resultado en la crónica una toma de conciencia de los marcos 
de violencia y vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres 
en nuestro territorio.

Para nuestro artículo es crucial el hecho de que Almada haya construido 
su texto a partir de la reflexión sobre tres crímenes de mujeres de alguna 
manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre 
casos que llevan archivados más de treinta años.7 Segundo, en el espacio, 
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior 
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero, 
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres 
casos atrajo en su momento la mirada de la opinión pública nacional.

LEONARDO GRANÁ
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Nuestra atención recae en los modos como la literatura, en este caso 
la de Selva Almada, logra conformar una reflexión sobre la cultura y el 
espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propósito es indagar 
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las 
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no 
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de 
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas. 

Por lo dicho, Chicas muertas busca insertar los casos de femicidio, a 
pesar de su radicalidad, dentro de las configuraciones culturales en que 
se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisión 
argumentativa no implica que la crónica critique en su totalidad las 
configuraciones culturales de las pequeñas poblaciones de nuestro 
territorio, por ser supuestamente espacios en que las biografías de 
mujeres están condenadas por definición.8 Por el contrario, creemos 
que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crónica se despliega 
como una reflexión acerca de las negociaciones de roles y prácticas 
de géneros que construyen en el interior del país biografías posibles 
para las mujeres, biografías no siempre satisfactorias y en las que la 
violencia es una variable que se manifiesta en determinadas instancias 
y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus 
páginas es la constante narración de la violencia de género, esto se debe 
a que justamente la cronista utiliza de modo eficaz y estratégico dicha 
perspectiva de observación para dar cuenta de a lo que se deben enfrentar 
sus personajes femeninos para la proyección de sus propias vidas como 
posibles buenas vidas. Se puede afirmar que las fronteras generizadas 
entre lo legítimo y lo ilegítimo son marcos privilegiados en la poética y 
en la ideología que Selva Almada viene elaborando desde hace ya más 
de una década. Toda la obra de esta autora y no sólo esta crónica es 
una reflexión sobre el intento de construcción de una biografía plena a 
partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan 
negativamente su campo de proyección, planeamiento e imaginación 
de futuros.

En las siguientes páginas, nos centraremos en un ámbito particular y 
bien definido: estudiaremos cómo se producen prácticas según el eje del 
género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa 
de Chicas muertas. ¿Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio 
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos 
que en la crónica de Selva Almada hay una argumentación a favor de 
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y así 
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no 
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio 
cargado de prácticas.

En este artículo no nos detendremos a reflexionar especialmente en 
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los tres casos de femicidio que se narran en la crónica. Por el contrario, 
preferiremos observar la trama de múltiples situaciones en las que 
los géneros interactúan y construyen por ello sentidos más o menos 
violentos, según el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cómo 
se erigen permisiones y prohibiciones negociables acerca de las prácticas y 
experiencias con las que los personajes femeninos del interior construyen 
sus biografías. Por eso, las rutas, por su carácter de apertura, agregan 
a la imaginación la posibilidad de avanzar por derroteros biográficos 
que multiplican las prácticas, pero también multiplican los peligros y 
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de 
Chicas muertas recuerda cómo la comunidad de su ciudad de infancia, 
Villa Elisa (provincia de Entre Ríos), veía e interpretaba las prácticas y las 
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilómetros” 
del suyo, en el que “habían asesinado a una adolescente, en su cama, 
mientras dormía” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares 
donde sucedieron los femicidios que se investigan en Chicas muertas, el 
único pueblo que la cronista conoció de pequeña, puesto que estaba tan 
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en 
Colón, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobús, 
rememora la cronista, ella veía durante aquellos viajes una urbanización, 
San José, que le parecía “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63), 
puesto que era fabril y que tenía como hito el frigorífico Vizental, cuyas 
“altas chimeneas [… estaban] siempre echando humo, día y noche, 
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero 
y huesos cocinándose” (2014, p. 63). Además, entre la población de 
Villa Elisa y San José había, desde la perspectiva de la comunidad de la 
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor, 
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es cómo la crónica construye la 
relación entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de 
interacción e interpelación diferencial, en los que la autoimagen de los 
elisenses propone la erección de una frontera sociocultural entre ellos y 
la población vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y 
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que 
ella, de niña, nunca tuvo que desviarse de la ruta y descender del autobús, 
puesto que allí, en San José, no tenía ningún familiar a quien visitar. 
Esta micronarración de viaje se ve corporizada no solo por el tránsito 
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban 
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz, 

LEONARDO GRANÁ
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que 
la cronista de pequeña fue acumulando y usando como información 
para elaborar su propia percepción de San José. Las rutas, así, cobran 
importancia en la crónica como espacios llenos de valor y como fuentes 
de producción de sentido.9 Las rutas proponen el doble juego de separar 
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es 
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero, 
como también unen, las rutas permiten la construcción de marcos más 
amplios de significación que propicia la construcción simbólico-territorial 
del interior del país.10

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior 
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los 
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los 
caminos, mediante el cálculo del kilometraje que separa a los centros 
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles: 
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Paraná, la 
capital de la provincia, a 200 kilómetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y 
también: “Luis Danta [… era] un vidente muy afamado en esos años, que 
atendía en Paysandú, una ciudad uruguaya a unos 250 kilómetros de 
Colón, donde vivía Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes 
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su 
vez, en una escala que, en definitiva, induce a pensar la cercanía: 50, 
200 o 300 kilómetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el 
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, ya que no forman 
un único territorio, presentan como gran oposición la distancia a la que 
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se 
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de 
1983, día en el que se encuentra el cadáver de una de las tres víctimas, 
“en Buenos Aires, a 1107 kilómetros, […] recién se apagaban los ecos de las 
fiestas populares por la asunción de Raúl Alfonsín” (2014, p. 26; cursivas 
nuestras). Vemos que el número no solo cuesta pensarlo en términos de 
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son 
ni 1100 o 1110 kilómetros, como en la mayoría de las otras referencias del 
texto, que –aunque menores– siempre suelen estar calculadas en decenas 
o centenas) expone de modo más imperioso que allí sí los caminos y las 
rutas son, antes que nada, distancias.  

Por lo dicho, en Chicas muertas se crea un espacio más ancho que el 
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos 
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelación de 
localidades. Así, el doble elemento de la ruta y el vehículo (la moto, el 
autobús, el camión) se vuelve pertinente en la crónica, ya que no se trata 
simplemente del vacío entre un poblado y otro, sino de la continuación 
y de la ampliación de las prácticas y experiencias que conforman las 
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biografías de los personajes.
La ruta, según la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de 

varias dimensiones: la progresiva, la de detención, la de la espera.11 Cada 
una de estas dimensiones propone una relación y una experiencia diferente 
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta 
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona 
para ejercer algún comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de 
otro lugar (es decir, la progresión como experiencia asumida por el otro). 
Nos interesa, entonces, destacar cómo en Chicas muertas todas aquellas 
posibilidades se cruzan con el género.

El espacio nunca se manifiesta como neutro, sino que se presenta ante 
todo como zona de roce y discusión. Si nos atenemos a la relación entre 
espacialidad y género, es claro que “la generización [gendering] del espacio 
está sometida a una transformación continua junto con cambios en las 
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y 
sus prácticas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo 
de configuración cultural de los géneros en una relación mutua. Como 
afirman los teóricos recién citados: “Las ciudades contemporáneas y la 
experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios 
de circulación que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena 
medida creadas por el hombre [man-made], y están moldeadas por las 
culturas andocéntricas de la planificación y el diseño, y por siglos de 
división y conflicto de géneros” (2009, p. 133). Por eso, es importante 
considerar tanto los marcos físicos como los culturales que se inscriben 
dentro de los urbanos según la perspectiva de género, como uno de los 
ejes claves para comprender la relación entre espacio y práctica social 
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, continúan estos dos autores, la negociación de los ejes 
temporales y espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el 
establecimiento, la implementación y la permeabilidad de las fronteras” 
(2013, p. 9). Con este último concepto, se plantea la asimetría de la 
experiencia generizada, antes que nada, en términos físicos de exclusión 
(piénsese el uso de los baños públicos o de ciertas habitaciones o ámbitos 
en templos, teatros de ópera, clubes).12 Más versátil es el campo de las 
fronteras en que las prácticas encuentran en el género una variable 
crucial en la apropiación de la experiencia de la ciudad y su entorno: no 
tanto dónde poder entrar y dónde no, sino cómo negociar esa entrada 
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.13

El filósofo francés Régis Debray afirma: “Es imposible hacer de un 
lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que 
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestión es que los lugares son 
de paso o de otra cosa según cómo los individuos decidan utilizarlos. 
En Chicas muertas, las rutas logran manifestarse desde una espesura 

LEONARDO GRANÁ
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plena de experiencias.  En el capítulo quinto, la cronista narra un viaje 
realizado mientras recababa información para este libro, por lo que no 
es un recuerdo de las últimas décadas del siglo pasado, sino que se 
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro 
un pasaje en el próximo micro a Villa Ángela […]. Me resigno a pasar 
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (sí, dos 
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilómetros), sin baño, sin 
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior 
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del 
asiento roto, el aire caliente difícil de respirar y el tamaño corporal de 
la compañera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo 
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la 
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también 
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje 
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que 
Marc Augé ejemplifica sus no lugares (1995, p. 2), el viaje por las rutas 
del interior de Argentina está fuertemente corporizado y saturado de 
sensaciones.14 Que en la cita anterior la experiencia no sea grata no implica 
algo absolutamente negativo (por más que en la realidad nacional la 
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas 
veces deficiente), sino que, por el contrario, grafica en extremo y en su 
modo más patente y sensorial los caminos como espacios incorporados 
a la vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios múltiples según 
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos 
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de Chicas muertas, 
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que sí es fundamental 
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015). 
Respecto del género, la ruta se manifiesta en ciertas experiencias 
masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversión. Para las 
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversión, porque es la 
conexión entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento, 
o poblados vecinos en los que se realizan bailes y fiestas que atender.15 
En el capítulo seis, leemos que María Luisa, una de las tres víctimas 
cuyas vidas se biografían en la crónica, “se encontró con sus flamantes 
amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo 
a orillas de un brazo del río Bermejo, con casas de fin de semana, a poco 
más de 100 kilómetros” (2014, p. 101). Además, la ruta es la productora 
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades 
vecinas. Generalmente, esta práctica se realiza junto con los niños. 
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al 
campo donde vivían mis abuelos, nos tomábamos el colectivo con mis 
tías” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes 
femeninos de Chicas muertas, que es el más importante: el de la proyección 
de biografías alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia 
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crónica. 
El esquema que la crónica construye es simple y eficiente. Cada una de 
las biografías de las jóvenes asesinadas presenta una descripción de 
clase diferente. Así, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y 
familiares según la intersección de clase, género y expectativas culturales. 
Sarita Mundín “trabajó desde pequeña. Ella no tenía opción porque su 
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crónica 
es el de servicios de limpieza, hasta que quedó embarazada y, como 
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar 
de mucama […,] la mandó a prostituirse” (2014, 111-112). María Luisa 
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundín, no trabaja desde niña, sino 
que su primer trabajo lo consigue a los quince años, “en lo de la familia 
Casucho” (2014, p. 23), también haciendo la limpieza. Finalmente, Andrea 
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequeña” (2104, p. 110), y 
nadie más que su padre trabajaba en su casa.

Detengámonos en esta última biografía, mediante la cual la cronista 
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jóvenes de clase 
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos 
que Andrea Danne “podía estudiar porque su novio le pagaba los 
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizá Andrea hubiera terminado 
siendo empleada de[l frigoríco] Vizental como el grueso de jóvenes 
sanjocesinos […]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera 
conseguido un puesto en la administración” (2014, p. 111). Como vemos, 
la cronista construye una argumentación muy sintética. En el texto, una 
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la 
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un único ámbito: 
el del frigorífico, industria líder de la cual depende toda la economía de 
San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo 
indica el ámbito limitado en el que se produce la construcción de las 
propias biografías de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio. 
Luego, dentro del frigorífico, Andrea Danne, por ser mujer, tiene la doble 
posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de 
cuello azul) o trabajar en las oficinas (ser empleada de cuello blanco). 
La cronista aclara que la decisión entre un camino u otro se basa en la 
belleza de la candidata. Por eso, en el frigorífico de San José, se produce 
una combinación entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que 
las secretarias sean objeto de deseo erótico por parte de los operarios, 
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran: 
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que, 
mientras serraban pezuñas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la 
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carne, sintiéndose toritos soñarían con montarse a las secretarias como 
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crónica presenta las biografías laborables 
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opción e 
imposición. El marco de género y clase propuesto en Chicas muertas ofrece 
esquemáticamente, según lo visto, pocos espacios donde las mujeres 
jóvenes pueden desarrollar actividades económicas: el área de servicio 
en casas particulares (limpieza o de niñera), y luego en la industria del 
frigorífico, con la división interna y jerárquica entre quienes trabajan 
como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior) 
trabajar en la administración (sin que se plantee la posibilidad de obtener 
un puesto por encima del de secretaria).16 

La tensión y la crítica surgen en que en este esquema el ascenso laboral 
que se observa mediante la obtención de un puesto administrativo solo 
se consigue por cuestiones físicas y estéticas. Las secretarias, narra la 
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico” 
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las 
mujeres desarrollan actividades económicas están atravesados desde 
el vamos por interpelaciones genéricas: son ámbitos que están abierta o 
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que 
según la doxa patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de 
desarrollo femenino se da en definitiva en las actividades del mundo 
privado, cercanas a la labor (según la define Hannah Arendt en 2008, p. 
98) del cuidado maternal y del hábitat. Otra opción para las mujeres es, 
dentro de esta economía del género, la de la prostitución.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no 
embarcarse en alguno de estos caminos biográficos, tal como le sucede 
a Andrea Danne, hay otra alternativa. Según se cuenta en el capítulo 
séptimo, la joven Danne, una vez egresada del colegio secundario, decide 
no trabajar en el frigorífico. La cronista hipotetiza que nunca le entusiasmó 
tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a 
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habrá revuelto 
el estómago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisión de continuar los 
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria 
es, en el interior del país, un proyecto que se planifica con un mapa a 
mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o 
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen 
en poblaciones pequeñas se ven obligados a movilizarse constantemente 
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicología 
(2014, p. 17) y aún no ha terminado su primer año (2014, p. 33). En el 
capítulo noveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios 
(2014, p. 146). Más allá de estos datos, no hay otros más acerca de la carrera 
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terciara que Andrea Danne emprendió, pero sí nos consta que este es un 
proyecto que, según la cronista, las mujeres jóvenes pueden construir 
como opción y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del 
mundo laboral y generizado de su población. Lo que también sabemos es 
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos: 
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa, 
Colón y San José a Concepción del Uruguay, a cursar los profesorados 
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era 
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos páginas atrás el recuerdo del propio pasado de la cronista, 
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una 
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Paraná. 
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que 
también estudiaba en Paraná (2014, pp. 29-31). Además, se hace referencia 
a una compañera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo 
tanto, por más que estudiar carreras terciarias y superiores sea opción 
tanto para muchachas como muchachos, Chicas muertas lo presenta de 
manera casi unívoca como un proyecto de biografía alternativa para 
las mujeres.17 Los marcos socioculturales y económicos que perfilan las 
proyecciones de futuro de los jóvenes pueblerinos permiten, a partir de 
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas 
quienes capitalizan la formación institucionalizada en grados terciarios 
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro país en 
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a 
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente 
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria) 
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban 
ocupar espacios de la vida pública (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma 
crónica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una 
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros 
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto 
queremos expresar el carácter medido de la agencia de los personajes de 
Chicas muertas, cuyos horizontes, materiales e imaginarios, son flexibles 
pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de 
aquella otra dimensión que habíamos nombrado como proyectiva. Su 
tránsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino, 
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de 
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentación 
esquemática de la crónica otras prácticas generizadas que tienen a la 
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitución: 
“Al poco tiempo de que naciera Germán, el marido de Sarita empezó 
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inició en la prostitución. 
[...] De yirar en la ruta, pasó a tener una cartera de clientes del Comité 
Radical” (2014, p. 57). En la variante porteña del español, el verbo 
“yirar” significa ampliamante “vagar, andar de aquí hacia allá sin rumbo 
fijo”; específicamente, se usa para referirse al modo en que las mujeres 
en situación de prostitución recorren una zona a la espera de posibles 
clientes.18 Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia 
dirigida hacia un destino, no hay una intención de arribo a otro lugar, 
sino que la práctica del deambular privilegia otras facetas propias de 
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de 
trabajadores hombres que se desplazan sin compañía, etc.

La ruta también presenta la misma dimensión recién aludida, si se 
la observa desde la perspectiva del cliente hombre. Se manifiesta como 
lugar donde la búsqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante 
algún tipo de pago es una de las prácticas disponibles, principalmente 
protegidas por el carácter de transitoriedad que poseen los actos en 
lugares de paso. En el capítulo segundo la cronista recuerda cuando hacía 
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el 
camionero que conducía el vehículo “dijo que había algunas estudiantes 
[que posiblemente le pedían que las alcanzaran a algún pueblo] que se 
acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecía mal, que 
así se pagaban los estudios y ayudaban a sus padres” (2014, p. 30). Al final 
del capítulo seis, de modo más perturbador, se narra no lo que sucede 
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de 
ómnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en 
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Allí, “en 
una mesa próxima, un tipo de unos cuarenta años tomaba una cerveza 
y una nena de doce comía un sánguche. No eran padre e hija” (2014, p. 
76). El resto de la historia imagina la posible situación de prostitución 
infantil a la que esta imagen del adulto y la niña alude.

El aumento de dimensiones y modos de cómo relacionarse con el 
espacio multiplica también la variedad de experiencias que los individuos 
encuentran en ellos, aunque estas no sean parte principal de los proyectos 
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien 
caracterizados en Chicas muertas: una positiva, la de la relación afectiva 
o amorosa, y la otra negativa, la de la manifestación de la vulnerabilidad 
física en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cuál dimensión de la ruta se explote, siempre 
está la posibilidad de la seducción y el encuentro de parejas erótico-
afectivas. En Chicas muertas, esto se produce, por ejemplo, en las de 
conexión interurbana. La cronista recuerda que, en su niñez, iban a visitar 
a sus abuelos, y el colectivo que tomaban solía estar conducido por Pepe 
Durand (ya nombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima. 
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Leemos: “[M]e ubicaba a mí en un asiento con los bolsos y se iba a charlar 
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento, 
hablaban y ella se reía fuerte, una risa aguda como el relincho de una 
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Más adelante, 
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas, 
Andrea Danne: “[A]lgunos compañeros de viaje atestiguaron que había 
una relación entre el chofer y la chica, que cuando todos descendían en 
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los 
vieron cenando solos en un comedor de las inmediaciones” (2014, p. 114). 

También se puede pensar la biografía de Sarita Mundín, una de 
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes 
sexuales] lo conoció a Olivera, que sería primero su cliente, luego su 
amante y protector, y la última persona con la que la vieron” (2014, p. 
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo 
en sentido absoluto, puesto que la relación afectiva surge tramada por 
la situación de prostitución en la que Sarita Mundín se encuentra, y esta 
no deja de existir luego a lo largo de su biografía; incluso este personaje 
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aquí 
como positivo no solo por la caracterización general que la doxa asigna 
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la 
relación), sino también porque la crónica, al nombrar a Olivera19 como 
“amante y protector”, establece que la vida de la joven gana  estabilidad 
y seguridad. Sin embargo, no es gratuito que el texto afirme de modo 
inmediato el carácter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.

Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensión de paso 
que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano 
y, sobre todo, la específicamente cultural con la que se construye lo 
femenino en el universo de Chicas muertas. En este sentido, la mujer 
en la ruta carece del supuesto marco de protección que otros espacios 
sí pueden erigir. En ese espacio de tránsito y soledad, el cuerpo de la 
mujer queda expuesto a una potencial interpelación violenta que ve de 
modo exacerbado la posibilidad de la apropiación y la rapiña. No solo 
esto se ve en la práctica de “yiro” arriba citada, o la alusión con la que 
el camionero parecería tantear el terreno al recordarle a la cronista que 
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”, 
sino en situaciones más extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes 
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época 
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a 
su auto afirma que es ginecólogo y, para explicarle el autoexamen de 
mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y 
según la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Paraná, 
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que 
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio 

LEONARDO GRANÁ



INTI NO  89-9088

debe ser un pendejo, qué puede enseñarte de la vida. Un tipo maduro 
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Protección. Solvencia 
económica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad 
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos 
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se 
largan] a llorar” (2014, p. 33). Por último, al final de la crónica se cuenta 
la situación que la tía de la cronista vivió en su juventud mientras iba 
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto 
es de apenas cinco kilómetros, por lo que no estamos ante el tránsito 
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de 
tierra. Allí se le aparece a la tía su primo Tatú, quien intenta violarla en 
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en Chicas muertas, e incluso se llega 
hasta el extremo mismo del crimen: el capítulo octavo se cierra con el 
recuerdo de un femicidio en Villa María, Córdoba, el de la remisera20 
Mónica Leoncato, quien “apareció violada y estrangulada en su auto, en 
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este 
caso, la práctica laboral que la víctima realiza tiene como particularidad 
el hecho de contraponerse al carácter principalmente masculino que 
describe al servicio de conducción de vehículos dentro de los marcos 
culturales presentados en la crónica. Sin que el texto lo exponga, esta 
discordancia pudo haber hecho más vulnerable a la remisera aludida 
en la historia.

Para cerrar esta sección de nuestra reflexión, resumamos diciendo que 
nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las 
rutas y los caminos de Chicas muertas. Pudimos comprobar que en la crónica 
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro 
blanco narrativo, un área de pasaje, sino que allí también se construyen 
prácticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en 
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su tránsito y 
su estadía en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad 
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta, 
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de protección que 
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.21

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en Chicas muertas, pueden leerse como un ejemplo 
transparente de las prácticas y roles de género tal como Selva Almada 
busca configurarlas en su texto. Si bien las rutas tienen, en términos 
coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitución 
se interpreta ante todo como una invocación al tránsito de un origen a 
un destino, no se puede afirmar que ese sea el único modo de transitar 
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la sección 
anterior en los que se suceden prácticas que no solo toman el viaje como 
contexto de realización, sino que privilegian otras dimensiones de la ruta 
(expresadas según los valores de la distancia, la soledad, el anonimato, 
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad. 
Dentro del interior argentino presentado por la crónica, esto se tensa con 
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales 
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que 
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacción 
entre mujeres y hombres y su posición en la sociedad. 

En última instancia Chicas muertas construye una reflexión que, aunque 
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una 
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crónica 
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una 
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra, 
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos 
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se 
construye enlazando cuatro biografías: las tres de las muchachas víctimas 
de femicidio, y la autobiografía misma de la cronista. Esta narración 
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras 
experiencias, la posibilidad de una biografía alentadora, sin que esto 
signifique, como vimos, la ausencia absoluta de violencia.22 En un texto 
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia, 
que logró alcanzar ese presente de la enunciación, como un acto de 
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de [...] las miles 
de mujeres asesinadas en nuestro país [...], sigo viva. Sólo una cuestión de 
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva 
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados 
siempre como potenciales víctimas de alguna práctica violenta, ya sea 
simbólica, ya sea material. Esta focalización llevó a la crítica a leer la 
crónica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una 
buena vida para las mujeres del interior del país (por ejemplo, Martín, 
2015), pero creemos que, por el contrario, manifiesta de modo realista 
el hecho de que las prácticas toman forma dentro de un contexto al que 
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que 
no constituye en sí una total determinación e inmovilidad. Porque, a 
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes, 
no hay parálisis. Por ejemplo, en el capítulo dos, luego de narrar la 
insinuación del camionero acerca de sus relaciones por dinero con 
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente: 
“La cosa no pasó de esa insinuación, pero los kilómetros que faltaban 
para bajarme me sentí bastante inquieta. [...] Creo que ese día me corrí 
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hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de 
la puerta por si debía pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrió 
este hecho, la entonces estudiante cambia sus prácticas: “Cada vez que 
me subía a un auto lo primero que miraba era dónde estaba la traba 
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejó 
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condición de clase 
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehículos conducidos 
por desconocidos.23 Sin embargo, comprendió que el desarrollo de sus 
prácticas sucede en tensión y choque con una realidad que la excede y 
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En 
un espacio en que los géneros encuentran rápidamente los límites de 
sus experiencias posibles, esa frontera entre prácticas legitimadas y las 
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegítimo 
según esta configuración cultural, se percibe al menos como bajo control 
por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad) 
es puesta en último término en discusión desde tácticas que no aspiran 
principalmente a la destrucción de los marcos de interpelación, sino 
que más bien los utilizan estratégicamente en beneficio propio y que, 
a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se 
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran la narración de Chicas muertas 
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyección 
y construcción de biografías que ellas consideran potencialmente 
satisfactorias. María Luisa Quevedo consiguió su primer trabajo, y Andrea 
Danne está rindiendo los exámenes del primer año del profesorado, para 
evitar seguir los pasos del padre y no trabajar en el frigorífico. Sarita 
Mundín, cuya vida se narra como la más sufrida, al menos se permite 
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron, 
dice la crónica, la hermana “no [la] olvidará jamás” (2014, p. 56). Sarita 
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte 
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan 
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En Chicas muertas queda 
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posición y de 
sus posibilidades –con limitaciones– de acción dentro de los imaginarios 
sociales, y sin embargo actúan, conscientes también de que la violencia 
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad 
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intentó echar luz a 
cómo plantea la crónica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos, 
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografías de 
mujeres del interior, según sus deseos de amoldarse o no a los roles de 
género. Es claro que no hay caminos de salvación ni biografías exitosas 
de self-made women en este texto. Pero en el mismo cierre de la crónica 



91

aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre sí 
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas. 
Esta última escena es, una vez más, una que sucede en un camino, quizá 
ahora planteado como metáfora de la vida. La cronista recuerda el viaje 
a pie que realizó con su tía, a los doce años, cuando esta le cuenta el 
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrás.24 Luego de que 
la tía relatara su historia, ambas siguen “caminando, más apretadas la 
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este 
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la 
protección mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigüedad, el 
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que, 
si [… se afina] el oído, [… puede] ser también la música de una pequeña 
victoria” (2014, p. 185).

“Pequeña victoria”: a pesar de la sensación de saturación y muerte 
que provoca la crónica, creemos que estas, las últimas palabras del 
texto, expresan del mejor modo posible la construcción de biografías de 
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos, 
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que 
se produce en el lento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otro lugar.

Este es, en definitiva, el trabajo de hormiga, casi un contrabando, que 
llevan a cabo los personajes femeninos de Chicas muertas en la frontera 
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1  En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con 
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos. 
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho país suelen comentarnos 
lo sorprendente que les parece la atención especial que los medios de 
comunicación argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.
2  La asociación civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias 
estadísticas no oficiales a través de su Observatorio de Femicidios en Argentina 
Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo 
mayor que el del Registro Nacional. Además, sus números son relativamente 
mayores (aproximadamente 50 casos más por cada año computado por el 
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Según el observatorio, 
en 2016 murió una mujer a causa de su género cada 30 horas.
3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesión.
4  También el cine y la televisión (y el teatro en menor medida) se interesaron 
por reflexionar sobre la violencia contra las mujeres en la última década. En el 
cine, lo más destacable fue la remake de la película La patota (2015, original de 
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violación de una mujer 
por parte de un grupo de hombres. En la televisión, recordemos la telenovela 
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera 
y dentro del país de la trilogía de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007), 
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en español en 2008 y 2009. Este 
autor entra dentro del listado de los autores más vendidos siglo XXI, junto con 
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogía Los juegos del hambre. La serie 
sueca aborda casos de violación de menores, abuso intrafamiliar, trata de 
personas y prostitución forzada.
6  Recordemos que dentro de la configuración cultural nacional, promovida 
por Buenos Aires e irradiada desde allí, se considera el “interior” del país a 
todo el territorio argentino, excepto –justamente– la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y el cordón urbano e industrial que lo rodea, conocido como 
Conurbano o Gran Buenos Aires.
7  Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes 
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crónica periodística 
Cordero de Dios, de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparición 
y el posterior asesinato de la niña Candela Sol Rodríguez Labrador, ocurrido 
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el año 2011. 
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presentó su Trimarco, una crónica que 
rescata la historia de la madre de María de los Ángeles “Marita” Verón, una 
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucumán. Este último caso tuvo 
repercusiones en todo el país, por su relación con la trata de personas y la 
prostitución forzada.
8  Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en 
la crónica de Selva Almada la idea de que el interior del país es un infierno 
patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Graná, 2016. Para 
el concepto de “dominocentrismo”, ver Semán, 2006.
9  La primera novela de Selva Almada, El viento que arrasa (2012), transcurre 
enteramente en un taller mecánico al lado de la ruta, y todos sus personajes 
construyen de una u otra manera su biografía en relación constante con el 
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del país. Además, la 
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres 
tienen el encargo de trasladar un cadáver desde la provincia de Entre Ríos 
hasta la provincia de Chaco.
10  En Chicas muertas se utiliza expresamente el término “interior” para 
dar cuenta de estos territorios. Por ejemplo, la cronista afirma que “trabajar 
desde la adolescencia o incluso en la niñez era algo habitual en los pueblos 
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas 
nuestras). O también se utiliza la caracterización “de provincia”, como se dice 
en otra parte de la crónica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los 
años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro 
país, desconocíamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra). 
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicó su segundo libro de cuentos 
bajo el título Una chica de provincia. En esta colección se incluía el cuento “La 
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedición 
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de 2015; este relato es el germen de la investigación de una de las tres biografías 
que se enlazan en la crónica Chicas muertas. La caracterización “de provincia” 
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero 
no a “provinciano/a”, porque este último adjetivo suele percibirse, al menos 
en las grandes ciudades, como peyorativo.
11  Esto es una variación de los análisis de Eliseo Verón acerca del espacio del 
metro de París (2013, p. 337).
12  Sin embargo, “[h]ombres y mujeres rara vez se encuentran confinados a 
ámbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo 
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y 
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, 
p. 19).
13  “La manipulación espaciotemporal puede tomar varias formas. Por 
ejemplo, los balcones no eran un espacio específicamente ‘femenino’, sino que 
las mujeres los usaban según modos considerados apropiados o inapropiados. 
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma 
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).
14  No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que 
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia 
que hoy día continúa vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo, 
la cultura “se droga con lo light, entronca cantos al vagabundeo y a la nueva 
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo 
nómada y lo pirata, alaba lo liso y lo líquido, en el momento mismo en que de 
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas líneas divisorias heredadas de la 
Antigüedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).
15  Así comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis n]unca había salido de la provincia ni ido más 
lejos que los 60 kilómetros a la redonda hasta los pueblos vecinos, 
a los bailes, de soltera; al hospital de Colón a parir a los mellizos, 
también de soltera. Nunca había puesto un pie en la ruta 14, famosa 
por sus accidentes automovilísticos. La ruta de la muerte, como la 
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16  De pasada, se nombra también la siguiente posible proyección biográfica: 
“La máxima aspiración de estas niñas [las amigas de infancia de la cronista] 
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto 
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110), 
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explícito, este 
párrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo 
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opción, luego 
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y 
emplear las horas del día como ama de casa. Sea como fuere, las opciones 
siguen enmarcadas por el carácter feminizado de estas labores impuesto por 
el sentido común conservador.
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17  Prestemos atención a la construcción sintáctica de la oración recién citada: 
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En 
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho 
género femenino al sustantivo común “estudiantes”, produciendo una frase 
habitual en español, pero que podría haber sido presentada de modo mixto de 
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes…”. En otras palabras, 
aquí se evidencia, quizá no de modo deliberado, el hecho de que los estudios 
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crónica, como un 
proyecto más que nada propio de los personajes femeninos.

Para confirmar esto, recurramos a una versión anterior de esta narración, 
publicada en el número 14 de la revista Boca de sapo. Allí se describe el único 
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto –que 
finalmente no se integró en Chicas muertas– presenta a Andrea Danne como 
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos 
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras estúpidas, 
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir 
un puesto en las oficinas del frigorífico. Para los muchachos es más 
simple, ni siquiera tienen que esperar cinco años. El mismo verano 
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes 
llenaron padres, tíos, hermanos mayores y esperan a que los llamen. 
(2012, p. 33)

18  En el lunfardo, el vocabulario propio del Río de la Plata, “yiro” es 
sinónimos de “prostituta”.
19  En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”. 
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.
20  Es decir, aquella persona que trabaja conduciendo un automóvil particular 
como si fuera un taxi.
21  En la crónica, esta protección (sea o no eficaz) es esencialmente masculina. 
En el capítulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre 
que tenía como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa 
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo 
soprendían in fragantti [sic] y el Bochita salía corriendo, antes de que el padre 
de la ultrajada le diera alcance” (2014, p. 139). Al final del texto, cuando se 
narra el ataque sexual que sufre la tía de la cronista, se dice que “después el 
abuelo le dio una paliza al Tatú y él nunca volvió a acercarse a la tía y ojalá 
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sanción y la 
protección se configuran en torno a la figura del padre y del abuelo, es decir, a 
figuras patriarcales propias de una cultura conservadora.
22  En buena medida, y aunque amerite una reflexión aparte, se puede 
pensar que un elemento de dicha autobiografía se encuentra en el cruce de la 
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del 
país. En el presente de la enunciación, la firma con que se cierra Chicas muertas 
dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en 
la ciudad que histórica y culturalmente se opone al interior argentino, habla 



95

también de cómo la cronista negocia su propia biografía según la tensión entre 
territorio, género, profesión, etc. 
23  “Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión, bastante ajustadas. Para 
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).
24  Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tía se 
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias 
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante, 
ella viviría con un hombre, su esposo. Nunca más dormiríamos juntas ni 
podríamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p. 
183). Como vemos, el texto constantemente está atento a la diversidad de 
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia 
sobredimensionada, sino, más bien, desde una biografía sobredeterminada.
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