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MARCELA CRESPO BUITUR()N, ANA MARIA ZUBIETA Y
MARIA ROSA LOJO: DIALOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA
URBANA

Marcela Crespo Buiturén: En nuestro segundo case study, dentro
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos:
“Espacios de resistencia urbana a la violencia politica y criminal en
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interaccién con
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando didlogos
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques
disciplinares.

Por ello, este panel, presentado en el workshop: “Urban policies and
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de
Compostela, Espafia, pretendié pensar, de alguna manera, cémo el arte,
dentro de un entorno de politicas sociales, econémicas y culturales,
puede resultar una suerte de motor de reflexién, coémo puede iluminar
algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o
invisibilizados. O cémo puede ofrecer una mirada otra sobre todos
ellos.

El panel resulté enriquecido por la presencia de dos especialistas
que, ademds, pusieron en didlogo, no solo sus saberes, sino sus
experiencias en la investigacién y la creacién literaria.

Ana Marfa Zubieta, quien gentilmente acepté nuestra invitacién
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina,
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es
profesora titular de “Teorfa literaria II” en la Facultad de Filosofia y
Letras de esa misma institucién, donde dirige equipos de investigacion
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sobre temas vinculados con la teorfa y la critica literaria. Su proyecto
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas
y politicas, planteos tedricos, nuevas manifestaciones y formas de
expresion”. Dicté cursos y seminarios en diferentes universidades
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones
cientificas. Es autora de gran cantidad de articulos y varios libros, entre
los que figuran Letrados iletrados (comp.); El discurso narrativo arltiano;
Cultura popular y cultura de masas (comp.); Pobres, exclusion y marginalidad
(comp.); Humor, nacién y diferencias; Otros mapas de la violencia.

Y la segunda integrante del panel, la Dra. Maria Rosa Lojo, directora
del grupo argentino de Urban Dynamics, participd in praesentia y en
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, voliimenes de cuentos,
novelas, libros de teorfa y critica literarias, antologifas, articulos en
revistas especializadas, etc. Entre sus titulos mds destacados en ficcién,
pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Cancién perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasion
de los nomades (1994), Esperan la mafiana verde (1998), La princesa federal
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta
(2000), Amores insélitos de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004),
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Arbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do tinico Senigual
(2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos (2014).

Todos éramos hijos, la tltima novela publicada por Lojo, logra
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia
previa a la dltima dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el
regreso de Perdn, la cuestionada presidencia de Maria Estela Martinez
de Per6n, asi como otros hechos que superan los limites del pais: el
Concilio Vaticano 1, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en
los procesos militares.

Hablar de violencia supone todo un desafio, no solo por la cantidad
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias
décadas, sino por el cardcter conflictivo de la misma temadtica. ;A qué
llamamos violencia? ;Es licita, realmente, la divisiéon entre violencia
politica y criminal, o solo es una estrategia metodolégica?, entre otras
preguntas que podriamos plantear. Lo mismo podria decirse de otros
conceptos involucrados en este dmbito de reflexién, tales como los
conceptos de espacio, resistencia, representacién, memoria, etc.

Hasta hace no demasiado tiempo, habia cierto consenso en que el
sujeto de la violencia en la literatura que se refiere a dictaduras militares
estaba representado por la figura del represor en el marco de un gobierno
de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar
o policia, por ejemplo, pero finalmente queda claro que su aparicién se
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produce en virtud de un ente que supera la individualidad —y por eso
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anénimo- que es el Estado,
debido al cardcter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden
pensarse en esta etapa de violencia politica tenfan, generalmente, como
focalizacién del planteo, la mirada de la/s victima/s.

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial,
sino algtn otro personaje -muchas veces estereotipado también- que
integra lo que se ha dado en llamar la ciudad posmoderna: el mafioso,
el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrén de guante blanco
—llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-,
etc. Pero, detrds de estos personajes también se intuye la existencia de
otro ser plural e igualmente anénimo: la Ciudad criminal.

Sin embargo, en estas udltimas décadas, han ido apareciendo otros
personajes que suponen un cambio de focalizacién: en la primera,
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda,
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido
anteriormente, sino que en estos dltimos tiempos, se han aduefiado de
la focalizacién de los relatos y han presentado una mirada otra sobre
la violencia. Se opera, en definitiva, un cuestionamiento radical, no
solo a los relatos hegeménicos sobre esta temdtica, sino a las formas de
representacion, a los géneros y estéticas que pretendian hacerse cargo
(el realismo, los relatos policiales, las crénicas, etc.)'.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana Maria Zubieta:
(Podriamos pensar, entonces, en que se estd operando un cambio
significativo en la literatura argentina debido a estos fenémenos, sin
olvidar, claro estd, que otras lineas se siguen manteniendo igualmente,
en forma paralela a esta que comentamos aqui?

Ana Maria Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos
con una cantidad de interrogantes pero también de limites: cémo es
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que
imagen darle a un criminal, cémo narrar la guerra. Por eso vale la
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para
repensar la violencia. Hace ya muchos afios Michel Foucault en Los
anormales, se preguntaba ; qué es después de todo un criminal? E intenta
una definicién politica: un criminal es quien rompe el pacto, quien lo
rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace
prevalecer la razén de su interés, a pesar del cdlculo mds elemental de
la razén. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota
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por enceguecimiento, por fantasia o por furor, poco importa. Mientras
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente.
Aqui aparece la figura del asesino serial: pueden desconocerse las
razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional.

Pero Foucault, quien dio el mejor diagndstico de la sociedad
disciplinaria, obviamente debid pensar el castigo y particularmente el
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escdndalo.
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al
crimen atroz tenfa que responder la atrocidad de la pena. Verdadero
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega
la dimensién de lo visual: las fotografias de lo atroz ilustran y también
corroboran. Alli va a aparecer el problema de la fotografia como lo ha
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo
0 como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su pelicula “Shoa”.

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar
la violencia y cudles son los limites de la representacién un manual
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La
memoria no es fiel, no puede decirlo todo pero es imprescindible decir,
no hay nada que sea indecible entonces el limite es propio ademds de
abarcar el objeto traumadtico; por lo tanto, para pensar cémo la literatura
o las artes visuales encaran la violencia, serd imprescindible actualizar
su problematica, ajustarla al presente.

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han
quien en Topologia de la violencia afirma que entre las cosas que nunca
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de Gonzélez Rodriguez,
El hombre sin cabeza, la violencia una persistencia que llevé a Freud a
suponer que existe una pulsion de muerte que es la que justamente
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia
constituye la esencia de lo politico. Y el coreano invoca a Carl Schmitt,
porque para Schmitt la escena de lo politico se basa en la distincién entre
amigo y enemigo. Lo politico no es reconciliacién y mediacién, sino
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo,
confiere firmeza y estabilidad al yo. Solo en virtud del enemigo, el yo
conquista la medida de si mismo, su propio limite, su figura.

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefaccién.
Por eso, la dictadura prohibe la palabra, dicta.

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia.
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder
se despliega alrededor de un si, es una relacién que establece un
vinculo entre el ego y el otro, funciona simbdlicamente, es decir, de
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también
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son espacios de lenguaje. Si alguien pretende acabar con un espacio
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en
primer lugar. La violencia en cambio, no es politica. Mientras que el
poder construye un continuum de relaciones jerdrquicas, la violencia
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no
es una expresion relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un
medio de actuacién, también se puede usar de un modo constructivo:
la violencia, en cambio, es destructiva en si misma. La violencia es lo
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso,
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento.

La violencia simbdlica, algo de lo que hablé largamente Pierre
Bourdieu es una violencia sin necesidad de violencia fisica, pero sin
embargo logra que se perpettde la dominacién, consolida la relacién de
dominacién con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza,
como un hecho, un es-asi, que nadie puede poner en duda.

Como una de las mdximas expresiones de la violencia, se
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan mads
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano.

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el
discurso social. La politica general de la transparencia més bien consiste
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La
transparencia s6lo se logra con la eliminacién del otro, es una dictadura
de lo idéntico.

El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografia,
una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una
estructura narrativa que trabaja en contraposicién al almacenamiento,
que no es mds que una simple adicién. Los datos grabados, en cambio,
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad,
exposicién absoluta y exhibicién.

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de
hiperinformacién e hipercomunicacién, que carecen de la negatividad
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin caddveres,
caddveres sin nombre, caddveres fuera de lugar: los caddveres sin
lugar “propio” han asediado la imaginacién politica y cultural
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntdan las 16gicas de la
violencia del presente.

Y ese otro gran fenémeno del presente, que aparece tanto en films,
lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen
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en juego su propia muerte de manera ofensiva y eficaz, segin una
intuicién estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfeccién
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de
la exclusién de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La tactica del
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras
disponen de las armas que son las del sistema, disponen ademds de
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos
disponibles con esa arma altamente simbdlica. El terrorismo es una
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande
como la violencia de la guerra cldsica y conquista nuevos territorios.

Marcela Crespo Buiturén: Hace unos afios, en 2010, en una entrevista
que le hice al escritor Alvaro Abds, en ocasién de la publicacién de su
novela Kriminal tango, él sostenia:

... hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso,
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados,
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura,
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Mds alld de
cualquier marco politico (639).

Podriamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile,
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestion que comenté al
comienzo: ;jel arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a
la violencia? Y en consecuencia, ;puede ser un factor que transforme la
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y
esta apertura que destacamos ;jpodria volver a plantear una discusiéon
ya cldsica: el arte como compromiso? Y si fuera asi, ;también tendriamos
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra
Optica posible?
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Ana Maria Zubieta: Como decifa, con la dupla violencia-memoria
se dieron nuevas formas de narrar que de algiin modo reinstalaron
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte
estd aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno
Pedro Lemebel y sus comparfieros minutos antes del toque de queda
en Chile cuando en unos instantes hacian en el suelo una pintada, o
pensamos en el documentalismo, o en la actual critica decolonial que
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo.

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran
que el arte del presente no propone ningin futuro, ningtin cambio,
ninguna revolucién. Es interesante revisar estas posiciones como las
de Lipovetsky y Serroy, quienes en La estetizacion del mundo, dicen
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del
hiperconsumo. Ningtn apogeo de la belleza en el mundo de la vida,
sino reorganizacién de éste bajo el reinado de la artistizaciéon comercial
y de la produccién industrial de emociones sensibles.

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetizacion
total de la vida cotidiana”, la erosién de las fronteras entre arte e
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los
dias, el arte de minorias y el arte de masas.

Con el capitalismo artistico, el pequefio mundo del arte a la antigua
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias
histéricas, que se declaren revolucionarios y “antieconémicos”, sino un
sistema que participa al mismo nivel del sistema medidtico, econémico
y financiero. En este contexto aparece un coleccionismo de nuevo
cufio, menos “conocedor” y dedicado a las obras, mds atento a los
movimientos de moda, una especie de hipertrofia estética que aparece
como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la
comunicacion, los intereses econdmicos y nacionales, la relacién con los
objetos, con el hébitat, consigo mismo y con el cuerpo.

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del
capitalismo y el capitalismo artistico mezcla estructuralmente arte
e industria, arte y comercio, arte y diversién, arte y moda, arte y
comunicaciéon. Con el capitalismo artistico, el arte no se limita ya a
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerfas:
ahora se alian con el comercio, la industria, el consumo comercial, el
entretenimiento de la inmensa mayoria.

La era hipermoderna une la tradicién y la marca, el patrimonio y la
vanguardia, lo “eterno” y lo efimero. Conforme la industria se convierte
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artistica.

En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que
operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como
gigantes transnacionales, movidos por estrategias de diversificaciéon y
expansién planetaria

El capitalismo artistico es asimismo el sistema que ha contribuido
a democratizar en buena medida la ambicién de crear, pues los
individuos expresan, cada vez mds, el deseo de ejercer una actividad
artistica al margen de su ocupacién profesional; el artista no es ya el
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno
cualquiera, puedo serlo.

En el capitalismo artistico tardio “todos somos artistas”. Es
inseparable de un culto nuevo, “la religién del arte” que apareci6 en
respuesta ala crisis metafisica y ontolégica precipitada porlallustracién.
Ya no hay “grandes discursos” del arte, ni finalidad ontolégica, ni
vision escatolégica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos.

Lareligion del arte se ha extinguido, pero lamagia dela vida artistica
se sigue buscando, se identifica con un trabajo rico y satisfactorio, no
rutinario, no burocrético. La era del capitalismo artistico tardio es la
de la secularizacién de la creaciéon que discurre paralelamente a la
estelarizacion de los creadores.

La violencia y el sexo cinematograficos obedecen ya al mismo
finalismo extremo. Asi como el segundo se exhibe en una espiral
de excesos hard, la primera se expone de forma hiperbdlica.
Hiperespectdculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto
y lo repugnante.

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones
fuertes, un choque visual mediante el espectdculo de la desmesura, el
exceso, la sordidez, lainmundicia, la violencia hiperbélica. No “cambiar
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado.

El tatuaje tenfa un sentido colectivo de iniciacién, pero hoy ya no
es mds que un teatro individual cuya finalidad es atraer la mirada,
ponerse una segunda piel estética y original, fijar el recuerdo de un
acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia.
El cuerpo es el teatro primordial, un medio de afirmar la propia
identidad proclamdndose tnico. Mds que guerras y delitos de sangre,
lo que vemos es la dindmica del capitalismo artistico en que se apoya la
hipertrofia de imagenes extremas de violencia.

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos.
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Marcela Crespo Buiturén: Finalmente, quisiera cerrar este breve didlogo
con la voz de la creacién literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora,
pero también escritora. Su tltima novela, Todos éramos hijos, justamente
aborda la violencia politica en la dltima dictadura militar. ;Cémo
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura
argentina sobre esta temadtica? Pienso que su obra abre nuevas lineas
de discusién y aborda la cuestiéon desde otro lugar posible. ;Podria
comentarnos cémo ha transitado esta experiencia como escritora?

Maria Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha
focalizado poco sobre los procesos de gestacién, tanto de la militancia
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos atn ha incluido a
dossectores: el deaquellosjévenes que se convirtieron en militantes desde
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por
las mismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates politicos
e incluso teoldgicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una
novedad tematica y de enfoque que ofrece Todos éramos hijos junto con
otra:lalecturadelainsurgenciajuvenil, también desde el enfrentamiento
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso
vinculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.

Hablamos aqui de la “resistencia urbana a la violencia politica y
criminal”. El libro narra como se engendra la violencia politica y cémo
a esa violencia politica se le responde con violencia verdaderamente
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento
y violentado y el drea donde se resiste, desde lo publico a lo intimo, en
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de
reparacién cuyos efectos alcanzan, simbdlicamente, a toda la sociedad.

Seria ttil recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones.
Paraempezar: sus dos primeras partes (deliberadamente llamadas “actos”)
transcurren en dmbitos de aprendizaje que se irdn metamorfoseando a
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de nifias, otra
de varones) en Castelar, la pequefia ciudad del conurbano bonaerense
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo
(poco méds de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central)
a la primaria y la finalizacién de su bachillerato. Sin embargo, hay una
inmensa distancia socio-cultural.

En el primer capitulo de la novela, una nifia de seis afios entra al
imponente colegio cerrado por puertas de hierro?, muerta de miedobajolos
0jos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye
su ciclo de ensefianza media, aunque el edificio sigue abroquelado entre
altas paredes exteriores’, el clima interior es sensiblemente distinto: la
misa no se dice en latin y de espaldas a la feligresia, sino de frente y en
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompafan esas misas;
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hébitos
anacrénicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se
discute: religion y politica, y la politica desde la mirada de una fe que se
renueva a través de la “opcién por los pobres” (Boff, 1983), la Teologia
de la Liberacién, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas.
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la
Argentina: ya no se trata de nifios indigentes en el Africa o la India, sino
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del
interior profundo.

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y
carcelarias. Quienes las habitan estdn dispuestos a abandonarlas en
busca de otras perspectivas

El plantel directivo habia dejado de vivir en la residencia conventual
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona,
si eran periféricos, mejor, donde convivian con las necesidades de la gente
comtn, negdndose al amparo y también a la rutina de la congregacién.
Crefan que su verdadero lugar ya no estaba detrds de los muros, ni solo
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habian
pasado nunca hambre ni frio, que no pertenecian a la estirpe de los pobres
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazén), se constituya un grupo de
teatro. Varios alumnos y alumnas de los tltimos afios del secundario se
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista
Juan Aguirre) con el fin de representar una obra emblemadtica: la pieza
de Arthur Miller Todos eran mis hijos. Asi se establece un eje espacial del
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbélico, donde convergen,
enel presente y haciael futuro, loshilos delahistoria personal y colectiva.

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media mds o
menos acomodada salen delos casas conjardines enla ciudad suburbana
haciala arena del mundo, sobre todo hacia la megal6polis: Buenos Aires,
la Capital Federal, donde estudiany /o trabajan; también algunos deellos
intensifican sus contactos con las zonas mds carecientes y periféricas.

Son los afios del retorno de Perén y la convocatoria a elecciones.
Su llegada, después de la larga proscripcién, no resulta un antidoto
contra la violencia politica. Por el contrario, la llamada “masacre de
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de division y polarizacion
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilémetros



122 INTI N° 89-90

del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar
el esperado lider, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de
Todos éramos hijos: 1as dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea
y Francisco), participan en el conflictivo episodio. La polarizacién del
movimiento peronista se repetird, marcando un punto sin retorno, en el
mismo corazén de la ciudad: la histérica Plaza de Mayo, precisamente en
el Dia del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobacién de Perén,
entonces ya presidente.

[...] el regreso de la democracia no habia significado el fin de las muertes
politicas y la violencia los habia tocado de cerca. Habia estallado entre
ellos, trastorndndolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarfan en
el cuerpo de la memoria, erosiondndolo por dentro.

Un nombre o una consigna podian producir el efecto de una bomba.
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartén
prensado, solo apta para que otro con buena punteria la derribase. (Lojo,
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cdmpora
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros
universitarios, en particular los de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna
politica que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados
de carteles y de grafittis construyen un mapa ideolégico en ebullicién,
frégil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo mds, luego de la
muerte de Perén y durante la presidencia de Maria Estela Martinez,
asistida por el Ministro José L6pez Rega (que ya habia puesto en marcha
la organizacién parapolicial Triple A*), la Facultad se convertird en un
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirdn durante
meses.

En este momento los espacios de los jovenes que alguna vez
fueron estudiantes y se unieron para representar Todos eran mis hijos
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsién
de la urbe y luego la desaparicién y la muerte, aguardan a los que se
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social
(Andreay Francisco). El exilio en el extranjero serd para otros (la profesora
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Luld, Frik, Daniel,
buscan espacios alternativos. Lulti ejerce la medicina en el sur argentino.
Daniel (que por su condicién de homosexual no encuentra lugar ni entre
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los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y
se queda alli en procura de felicidad personal y de su desarrollo como
artista. Frik, la tinica que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir
lo que ha asumido como misién ante el sefior Milovich, el dia en que
le lleva, de parte de Esteban, un tltimo mensaje que su padre se negara
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ahi
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de lanovela concluye, en plena dictadura militar,
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio
simbdlico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El
abogado Milovich tiene cerca de alli sus oficinas, a donde Frik ha ido a
verlo conla carta de Esteban, afios atrds. Irénicamente, la Plaza concentra,
en sus principales edificios, las insignias y los poderes de una Ley que
ha dejado de funcionar:

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo
de la Congregacion Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las
Tablas de la Ley. Hacfa juego con el Palacio de Justicia de la Nacién, a poca
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo
norte, sobre una columna memorial, se alzalaestatua del General Lavalle,
miembro conspicuo del partido unitario, que selevanté enarmas contrael
gobernador legitimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, lider del partido
federal, y ordené su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caida de Rosas en 1852, los vencedores ganan también
la batalla de la memoria. El caserén de Rosas en Palermo es destruido,
asi como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la faccién
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se
coloca su efigie frente al Palacio Mir$, una enorme mansién cuya duefia,
Felisa Dorrego de Mir6, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podia
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Mir6
fue finalmente expropiada y destruida para ensanchar la plaza, “y ya
no habia quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada
después de cada tormenta politica, que todo nuevo régimen habia
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negacién y del olvido.”
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan alli, a la entrada del subte, la
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los
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reos mismos: cuerposirrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura
practicada en centros clandestinos (algunos, como la iconica ESMA,
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas mds ciegas e infernales
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a
las aguas del Rio de la Plata.

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo,
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su
ejecucién no estd asentada en la foja de ningtin expediente y su madre y yo
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas.
O que cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar sus
propios crimenes. (Lojo, 2014, 224)

Todaresistencia parece fracasada, porque lamayor violencia, politica
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando
Daniel ya estd en Europa, los dos suefian en la utopia de El juego de
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraido al ruido y la
furia de la Historia. Un btinker, o una atalaya “[...] a prueba de tornados
o de catdstrofes atémicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la
historia y la cultura se vefan como un movimiento de contrastes, un flujo
y reflujo de mareas, o el refugio en el cual los orgullosos (;y cobardes?)
castalios se ponian a salvo de ese vaivén [...]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia®, y por
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trdgico fracaso
de nuestra especie®.

Pero existe, atin, otra dimensién, y es la que se plantea en la
recuperacién de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagorico,
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en unencuentro
fuera de él. El final de la novela es una breve pieza dramatica titulada
“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrds, un grupo
de estudiantes puso en escena Todos eran mis hijos. Solamente dos de los
actores: Frik y Daniel, contintian en el mundo de los vivos. A ellos se les
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de
Esteban y su padre. La tarea mds dura, la final, es el enfrentamiento de
Frik con su propia madre suicida. Una madre que empez6 a abandonar/
negar la vida en los afios sombrios de la Guerra Civil espafiola.
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Antonio, padre de Frik, contrafigura en varios aspectos del padre de
Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar
que actiia como padre protector y lo exime del filicidio generacional, de
la muerte en un combate ya inttil. La experiencia contra utépica de la
derrota le ha ensefiado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperacion
personal o politica. Esa experiencia le permite proponerse, para los
jévenes, como brujula que sefiala derroteros y deshace espejismos. Frik
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobrarfajamds de la muerte de Anay en algtin sentido, Frik
tampoco. Un agujero negro, fino como una aguja pero insondable como
un abismo le traspasaria el esternén por el resto de su vida. Un orificio
cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarian
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con
la boca de lobo de la noche, donde seguiria fluyendo gota por gota una
corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tifiendo los bordes de
esa perforacién con la sangre mds oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones
del abismo, la muerte y la locura que estdn en el lado oscuro de la vida,
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extrafia Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia
tiene un oficiante: el ex cura Juan Aguirre. El fue, en el pasado, quien
partié en pequefios trozos una ramita de ombd, y los distribuy6 entre
los miembros del elenco de Todos eran mis hijos:

-Esto —les explicaba— es lo que nos identifica como grupo. La sefial de
nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un
simbolo”. Pasard el tiempo, todos seguirdn su propio camino, pero cuando
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron,
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al ptblico, un
hombre canoso, con ropa sacerdotal, estd limpiando y ordenando el patio de
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre habia repartido entre los
alumnos el dia en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mégico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia.
En el teatro, habia dicho Juan Aguirre,

[...]latnica trascendencia estd adentro. Es la que los seres humanos crean,
con sus voces y sus gestos. Ya no en la superficie, sino en lo profundo,
puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores
y publico, adentro de nosotros mismos, sin que ningtin obstaculo distraiga
ni interfiera. Y eso es lo que pasa, en particular, con los personajes de esta
obra. Se verdn obligados a mirarse hasta la médula, tendrdn que aceptar
hasta su reflejo més odioso. (Lojo, 2014, 28)

Solo después de esa caida serd posible el transito desde esa “caverna
platénicaal revés” (ibidem)-porquenosellegaalaverdad sinexplorarel
lado oculto y oscuro-. Solo entonces se podrd regresar al mundo exterior
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse,
la luz del sol.

NOTAS

1 He trabajado mds exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a
la Democracia: ;Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o
s6lo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Alvaro Abés”,
Filologia, Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Afio
XLII, 2010, pp. 51-65. http://www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/
institutos/ filoylihisp / Textos / Filo2010.pdf

2 “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado
de una orla florida, se habian cerrado a su espalda. El corredor que comunicaba
con el mundo externo y con la mano familiar que la habia conducido hasta
ahi, se habia vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible
volver.” (Lojo, 2014, 13)

3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solian hacerse sdbado
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazén. Era un
ambiente vasto y clarisimo, que se abria sobre el primer jardin. Cuando las
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran
reemplazados por una reja verde y baja, desde alli podria verse la calle, por
donde pasaban innumerables madres e hijos los dias de semana. Pero atin no
habia rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los
sdbados, ya sin el obligatorio trdnsito de los dias hébiles, el colegio amurallado
se convertia en isla donde se gestaban (algunos dirian después) inadvertidas
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)

4  En esta organizacién se afirman ya los presupuestos argumentativos y las
bases programaticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).

5  Garzén Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como
utopia politica imposible, desde la propia visién del héroe novelesco (Josef
Knecht) y del autor.
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6  “-;5ime avergonzaba, querés decir? Ya no me avergiienzo. No de eso. 51
me avergonzaria convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel,
critico de sus excompaiieros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el
heroismo guerrero en un contexto que lo ponia cada vez més en valor. Nunca
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta
Proust, que inquiere por el hecho militar mds admirable para el encuestado.
Todo hecho militar, por encomiables y legitimos que fuesen sus motivos, le
pareceria siempre un tragico fracaso de la especie humana.” (Lojo, 2014, 186)
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