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MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y 
MARÍA ROSA LOJO: DIÁLOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA 

URBANA

Marcela Crespo Buiturón: En nuestro segundo case study, dentro 
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y 
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos: 
“Espacios de resistencia urbana a la violencia política y criminal en 
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas 
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interacción con 
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando diálogos 
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques 
disciplinares. 

Por ello, este panel, presentado en el workshop: “Urban policies and 
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, España, pretendió pensar, de alguna manera, cómo el arte, 
dentro de un entorno de políticas sociales, económicas y culturales, 
puede resultar una suerte de motor de reflexión, cómo puede iluminar 
algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o 
invisibilizados. O cómo puede ofrecer una mirada otra sobre todos 
ellos. 

El panel resultó enriquecido por la presencia de dos especialistas 
que, además, pusieron en diálogo, no solo sus saberes, sino sus 
experiencias en la investigación y la creación literaria.  

Ana María Zubieta, quien gentilmente aceptó nuestra invitación 
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina, 
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es 
profesora titular de “Teoría literaria II” en la Facultad de Filosofía y 
Letras de esa misma institución, donde dirige equipos de investigación 



113

sobre temas vinculados con la teoría y la crítica literaria. Su proyecto 
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas 
y políticas, planteos teóricos, nuevas manifestaciones y formas de 
expresión”. Dictó cursos y seminarios en diferentes universidades 
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones 
científicas. Es autora de gran cantidad de artículos y varios libros, entre 
los que figuran Letrados iletrados (comp.); El discurso narrativo arltiano;  
Cultura popular y cultura de masas (comp.); Pobres, exclusión y marginalidad 
(comp.); Humor, nación y diferencias; Otros mapas de la violencia.

Y la segunda integrante del panel, la Dra. María Rosa Lojo, directora 
del grupo argentino de Urban Dynamics, participó in praesentia y en 
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, volúmenes de cuentos, 
novelas, libros de teoría y crítica literarias, antologías, artículos en 
revistas especializadas, etc. Entre sus títulos más destacados en ficción, 
pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Canción perdida en 
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasión 
de los nómades (1994), Esperan la mañana verde (1998), La princesa federal 
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta 
(2000), Amores insólitos de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004), 
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), Árbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do único Senigual 
(2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos (2014).

Todos éramos hijos, la última novela publicada por Lojo, logra 
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia 
previa a la última dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el 
regreso de Perón, la cuestionada presidencia de María Estela Martínez 
de Perón, así como otros hechos que superan los límites del país: el 
Concilio Vaticano II, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en 
los procesos militares. 

Hablar de violencia supone todo un desafío, no solo por la cantidad 
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias 
décadas, sino por el carácter conflictivo de la misma temática. ¿A qué 
llamamos violencia? ¿Es lícita, realmente, la división entre violencia 
política y criminal, o solo es una estrategia metodológica?, entre otras 
preguntas que podríamos plantear. Lo mismo podría decirse de otros 
conceptos involucrados en este ámbito de reflexión, tales como los 
conceptos de espacio, resistencia, representación, memoria, etc.

Hasta hace no demasiado tiempo, había cierto consenso en que el 
sujeto de la violencia en la literatura que se refiere a dictaduras militares 
estaba representado por la figura del represor en el marco de un gobierno 
de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus 
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar 
o policía, por ejemplo, pero finalmente queda claro que su aparición se 
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produce en virtud de un ente que supera la individualidad –y por eso 
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anónimo- que es el Estado, 
debido al carácter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden 
pensarse en esta etapa de violencia política tenían, generalmente, como 
focalización del planteo, la mirada de la/s víctima/s. 

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la 
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial, 
sino algún otro personaje –muchas veces estereotipado también- que 
integra lo que se ha dado en llamar la ciudad posmoderna: el mafioso, 
el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrón de guante blanco 
–llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-, 
etc. Pero, detrás de estos personajes también se intuye la existencia de 
otro ser plural e igualmente anónimo: la Ciudad criminal. 

Sin embargo, en estas últimas décadas, han ido apareciendo otros 
personajes que suponen un cambio de focalización: en la primera, 
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda, 
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente 
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido 
anteriormente, sino que en estos últimos tiempos, se han adueñado de 
la focalización de los relatos y han presentado una mirada otra sobre 
la violencia. Se opera, en definitiva, un cuestionamiento radical, no 
solo a los relatos hegemónicos sobre esta temática, sino a las formas de 
representación, a los géneros y estéticas que pretendían hacerse cargo 
(el realismo, los relatos policiales, las crónicas, etc.)1.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana María Zubieta: 
¿Podríamos pensar, entonces, en que se está operando un cambio 
significativo en la literatura argentina debido a estos fenómenos, sin 
olvidar, claro está, que otras líneas se siguen manteniendo igualmente, 
en forma paralela a esta que comentamos aquí?

Ana María Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de 
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos 
con una cantidad de interrogantes pero también de límites: cómo es 
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que 
imagen darle a un criminal, cómo narrar la guerra. Por eso vale la 
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para 
repensar la violencia. Hace ya muchos años Michel Foucault en Los 
anormales, se preguntaba ¿qué es después de todo un criminal? E intenta 
una definición política: un criminal es quien rompe el pacto, quien lo 
rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su 
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace 
prevalecer la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental de 
la razón. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota 
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por enceguecimiento, por fantasía o por furor, poco importa. Mientras 
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo 
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente. 
Aquí aparece la figura del asesino serial: pueden desconocerse las 
razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional. 

Pero Foucault, quien dio el mejor diagnóstico de la sociedad 
disciplinaria,  obviamente debió pensar el castigo y particularmente el 
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un 
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escándalo. 
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al 
crimen atroz tenía que responder la atrocidad de la pena. Verdadero 
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega 
la dimensión de lo visual: las fotografías de lo atroz ilustran y también 
corroboran.  Allí va a aparecer el problema de la fotografía como lo ha 
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en Imágenes pese a todo 
o como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su película “Shoa”. 

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar 
la violencia y cuáles son los límites de la representación un manual 
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La 
memoria no es fiel, no puede decirlo todo pero es imprescindible decir, 
no hay nada que sea indecible entonces el límite es propio además de 
abarcar el objeto traumático; por lo tanto, para pensar cómo la literatura 
o las artes visuales encaran la violencia, será imprescindible actualizar 
su problemática, ajustarla al presente. 

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han 
quien en Topología de la violencia afirma que entre las cosas que nunca 
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de González Rodríguez, 
El hombre sin cabeza, la violencia una persistencia que llevó a Freud a 
suponer que existe una pulsión de muerte que es la que justamente 
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia 
constituye la esencia de lo político. Y el coreano invoca a Carl Schmitt, 
porque para Schmitt la escena de lo político se basa en la distinción entre 
amigo y enemigo. Lo político no es reconciliación y mediación, sino 
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo, 
confiere firmeza y estabilidad al yo. Solo en virtud del enemigo, el yo 
conquista la medida de sí mismo, su propio límite, su figura. 

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefacción. 
Por eso, la dictadura prohíbe la palabra, dicta. 

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia. 
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder 
se despliega alrededor de un sí, es una relación que establece un 
vínculo entre el ego y el otro, funciona simbólicamente, es decir, de 
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también 

MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y MARÍA ROSA LOJO



INTI NO  89-90116

son espacios de lenguaje.  Si alguien pretende acabar con un espacio 
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en 
primer lugar. La violencia en cambio, no es política. Mientras que el 
poder construye un continuum de relaciones jerárquicas, la violencia 
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no 
es una expresión relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un 
medio de actuación, también se puede usar de un modo constructivo: 
la violencia, en cambio, es destructiva en sí misma. La violencia es lo 
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso, 
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento. 

La violencia simbólica, algo de lo que habló largamente Pierre 
Bourdieu es una violencia sin necesidad de violencia física, pero sin 
embargo logra que se perpetúe la dominación, consolida la relación de 
dominación con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza, 
como un hecho, un es-así, que nadie puede poner en duda. 

Como una de las máximas expresiones de la violencia, se 
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o 
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan más 
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano. 

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy 
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el 
discurso social. La política general de la transparencia más bien consiste 
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La 
transparencia sólo se logra con la eliminación del otro, es una dictadura 
de lo idéntico. 

El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografía, 
una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En 
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una 
estructura narrativa que trabaja en contraposición al almacenamiento, 
que no es más que una simple adición. Los datos grabados, en cambio, 
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad 
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad, 
exposición absoluta y exhibición. 

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de 
hiperinformación e hipercomunicación, que carecen de la negatividad 
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin cadáveres, 
cadáveres sin nombre, cadáveres fuera de lugar: los cadáveres sin 
lugar “propio” han asediado la imaginación política y cultural 
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntúan las lógicas de la 
violencia del presente.

Y ese otro gran fenómeno del presente, que aparece tanto en films, 
lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los 
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen 
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en juego su propia muerte de manera ofensiva y eficaz, según una 
intuición estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad 
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfección 
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer 
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de 
la exclusión de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La táctica del 
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el 
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras 
disponen de las armas que son las del sistema, disponen además de 
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente 
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos 
disponibles con esa arma altamente simbólica. El terrorismo es una 
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande 
como la violencia de la guerra clásica y conquista nuevos territorios. 

Marcela Crespo Buiturón: Hace unos años, en 2010, en una entrevista 
que le hice al escritor Álvaro Abós, en ocasión de la publicación de su 
novela Kriminal tango, él sostenía:

… hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre 
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso, 
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados, 
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura, 
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad 
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Más allá de 
cualquier marco político (639).

Podríamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede 
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un 
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como 
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el 
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile, 
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por 
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestión que comenté al 
comienzo: ¿el arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a 
la violencia? Y en consecuencia, ¿puede ser un factor que transforme la 
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y 
esta apertura que destacamos ¿podría volver a plantear una discusión 
ya clásica: el arte como compromiso? Y si fuera así, ¿también tendríamos 
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra 
óptica posible?

MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y MARÍA ROSA LOJO
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Ana María Zubieta: Como decía, con la dupla violencia-memoria 
se dieron nuevas formas de narrar que de algún modo reinstalaron 
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la 
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte 
está aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno 
Pedro Lemebel y sus compañeros minutos antes del toque de queda 
en Chile cuando en unos instantes hacían en el suelo una pintada, o 
pensamos en el documentalismo, o en la actual crítica decolonial que 
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo. 

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran 
que el arte del presente no propone ningún futuro, ningún cambio, 
ninguna revolución. Es interesante revisar estas posiciones como las 
de Lipovetsky y Serroy, quienes en La estetización del mundo, dicen 
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del 
hiperconsumo. Ningún apogeo de la belleza en el mundo de la vida, 
sino reorganización de éste bajo el reinado de la artistización comercial 
y de la producción industrial de emociones sensibles. 

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto 
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetización 
total de la vida cotidiana”, la erosión de las fronteras entre arte e 
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los 
días, el arte de minorías y el arte de masas. 

Con el capitalismo artístico, el pequeño mundo del arte a la antigua 
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante 
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio 
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias 
históricas, que se declaren revolucionarios y “antieconómicos”, sino un 
sistema que participa al mismo nivel del sistema mediático, económico 
y financiero.  En este contexto aparece un coleccionismo de nuevo 
cuño, menos “conocedor” y dedicado a las obras, más atento a los 
movimientos de moda, una especie de hipertrofia estética que aparece 
como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la 
comunicación, los intereses económicos y nacionales, la relación con los 
objetos, con el hábitat, consigo mismo y con el cuerpo. 

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del 
capitalismo y el capitalismo artístico mezcla estructuralmente arte 
e industria, arte y comercio, arte y diversión, arte y moda, arte y 
comunicación.  Con el capitalismo artístico, el arte no se limita ya a 
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerías: 
ahora se alían con el comercio, la industria, el consumo comercial, el 
entretenimiento de la inmensa mayoría. 

La era hipermoderna une la tradición y la marca, el patrimonio y la 
vanguardia, lo “eterno” y lo efímero. Conforme la industria se convierte 
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artística. 
En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que 

operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del 
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como 
gigantes transnacionales, movidos por estrategias de diversificación y 
expansión planetaria  

El capitalismo artístico es asimismo el sistema que ha contribuido 
a democratizar en buena medida la ambición de crear, pues los 
individuos expresan, cada vez más, el deseo de ejercer una actividad 
artística al margen de su ocupación profesional;  el artista no es ya el 
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno 
cualquiera, puedo serlo. 

En el capitalismo artístico tardío “todos somos artistas”.  Es 
inseparable de un culto nuevo, “la religión del arte” que apareció en 
respuesta a la crisis metafísica y ontológica precipitada por la Ilustración. 
Ya no hay “grandes discursos” del arte, ni finalidad ontológica, ni 
visión escatológica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos. 

La religión del arte se ha extinguido, pero la magia de la vida artística 
se sigue buscando, se identifica con un trabajo rico y satisfactorio, no 
rutinario, no burocrático. La era del capitalismo artístico tardío es la 
de la secularización de la creación que discurre paralelamente a la 
estelarización de los creadores. 

La violencia y el sexo cinematográficos obedecen ya al mismo 
finalismo extremo. Así como el segundo se exhibe en una espiral 
de excesos hard, la primera se expone de forma hiperbólica. 
Hiperespectáculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto 
y lo repugnante. 

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones 
fuertes, un choque visual mediante el espectáculo de la desmesura, el 
exceso, la sordidez, la inmundicia, la violencia hiperbólica. No “cambiar 
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado. 

El tatuaje tenía un sentido colectivo de iniciación, pero hoy ya no 
es más que un teatro individual cuya finalidad es atraer la mirada, 
ponerse una segunda piel estética y original, fijar el recuerdo de un 
acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia. 
El cuerpo es el teatro primordial, un medio de afirmar la propia 
identidad proclamándose único. Más que guerras y delitos de sangre, 
lo que vemos es la dinámica del capitalismo artístico en que se apoya la 
hipertrofia de imágenes extremas de violencia. 

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que 
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de 
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos. 
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Marcela Crespo Buiturón: Finalmente, quisiera cerrar este breve diálogo 
con la voz de la creación literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora, 
pero también escritora. Su última novela, Todos éramos hijos, justamente 
aborda la violencia política en la última dictadura militar. ¿Cómo 
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura 
argentina sobre esta temática? Pienso que su obra abre nuevas líneas 
de discusión y aborda la cuestión desde otro lugar posible. ¿Podría 
comentarnos cómo ha transitado esta experiencia como escritora?

María Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha 
focalizado poco sobre los procesos de gestación, tanto de la militancia 
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos aún ha incluido a 
dos sectores: el de aquellos jóvenes que se convirtieron en militantes desde 
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio 
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por 
las mismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates políticos 
e incluso teológicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una 
novedad temática y de enfoque que ofrece Todos éramos hijos junto con 
otra: la lectura de la insurgencia juvenil, también desde el enfrentamiento 
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso 
vínculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.   

Hablamos aquí de la “resistencia urbana a la violencia política y 
criminal”. El libro narra cómo se engendra la violencia política y cómo 
a esa violencia política se le responde con violencia verdaderamente 
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento 
y violentado y el área donde se resiste, desde lo público a lo íntimo, en 
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de 
reparación cuyos efectos alcanzan, simbólicamente, a toda la sociedad. 

Sería útil recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones. 
Para empezar: sus dos primeras partes (deliberadamente llamadas “actos”) 
transcurren en ámbitos de aprendizaje que se irán metamorfoseando a 
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de niñas, otra 
de varones) en Castelar, la pequeña ciudad del conurbano bonaerense 
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo 
(poco más de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central) 
a la primaria y la finalización de su bachillerato. Sin embargo, hay una 
inmensa distancia socio-cultural.  

En el primer capítulo de la novela, una niña de seis años entra al 
imponente colegio cerrado por puertas de hierro2, muerta de miedo bajo los 
ojos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye 
su ciclo de enseñanza media, aunque el edificio sigue abroquelado entre 
altas paredes exteriores3, el clima interior es sensiblemente distinto: la 
misa no se dice en latín y de espaldas a la feligresía, sino de frente y en 
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompañan esas misas; 
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hábitos 
anacrónicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se 
discute: religión y política, y la política desde la mirada de una fe que se 
renueva a través de la “opción por los pobres” (Boff, 1983), la Teología 
de la Liberación, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas. 
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La 
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la 
Argentina: ya no se trata de niños indigentes en el África o la India, sino 
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del 
interior profundo. 

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y 
carcelarias. Quienes las habitan están dispuestos a abandonarlas en 
busca de otras perspectivas 

El plantel directivo había dejado de vivir en la residencia conventual 
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona, 
si eran periféricos, mejor, donde convivían con las necesidades de la gente 
común, negándose al amparo y también a la rutina de la congregación. 
Creían que su verdadero lugar ya no estaba detrás de los muros, ni solo 
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habían 
pasado nunca hambre ni frío, que no pertenecían a la estirpe de los pobres 
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el 
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazón), se constituya un grupo de 
teatro. Varios alumnos y alumnas de los últimos años del secundario se 
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista 
Juan Aguirre) con el fin de representar una obra emblemática: la pieza 
de Arthur Miller Todos eran mis hijos. Así se establece un eje espacial del 
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbólico, donde convergen, 
en el presente y hacia el futuro, los hilos de la historia personal y colectiva. 

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media más o 
menos acomodada salen de los casas con jardines en la ciudad suburbana 
hacia la arena del mundo, sobre todo hacia la megalópolis: Buenos Aires, 
la Capital Federal, donde estudian y/o trabajan; también algunos de ellos 
intensifican sus contactos con las zonas más carecientes y periféricas. 

Son los años del retorno de Perón y la convocatoria a elecciones. 
Su llegada, después de la larga proscripción, no resulta un antídoto 
contra la violencia política. Por el contrario, la llamada “masacre de 
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de división y polarización 
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del 
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilómetros 
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del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar 
el esperado líder, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de 
Todos éramos hijos: las dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea 
y Francisco), participan en el conflictivo episodio. La polarización del 
movimiento peronista se repetirá, marcando un punto sin retorno, en el 
mismo corazón de la ciudad: la histórica Plaza de Mayo, precisamente en 
el Día del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones 
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobación de Perón,  
entonces ya presidente. 

[…] el regreso de la democracia no había significado el fin de las muertes 
políticas y la violencia los había tocado de cerca. Había estallado entre 
ellos, trastornándolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarían en 
el cuerpo de la memoria, erosionándolo por dentro. 

Un nombre o una consigna podían producir el efecto de una bomba. 
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma 
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartón 
prensado, solo apta para que otro con buena puntería la derribase. (Lojo, 
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cámpora 
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros 
universitarios, en particular los de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores 
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna 
política que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados 
de carteles y de grafittis construyen un mapa ideológico en ebullición, 
frágil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo más, luego de la 
muerte de Perón y durante la presidencia de María Estela Martínez, 
asistida por el Ministro José López Rega (que ya había puesto en marcha 
la organización parapolicial Triple A4), la Facultad se convertirá en un 
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirán durante 
meses. 

En este momento los espacios de los jóvenes que alguna vez 
fueron estudiantes y se unieron para representar Todos eran mis hijos 
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsión 
de la urbe y luego la desaparición y la muerte, aguardan a los que se 
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los 
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social 
(Andrea y Francisco). El exilio en el extranjero será para otros (la profesora 
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Lulú, Frik, Daniel, 
buscan espacios alternativos. Lulú ejerce la medicina en el sur argentino. 
Daniel (que por su condición de homosexual no encuentra lugar ni entre 
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los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y 
se queda allí en procura de felicidad personal y de su desarrollo como 
artista. Frik, la única que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera 
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir 
lo que ha asumido como misión ante el señor Milovich,  el día en que 
le lleva, de parte de Esteban, un último mensaje que su padre se negará 
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y 
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ahí 
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de la novela concluye, en plena dictadura militar, 
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio 
simbólico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El 
abogado Milovich tiene cerca de allí sus oficinas, a donde Frik ha ido a 
verlo con la carta de Esteban, años atrás. Irónicamente, la Plaza concentra, 
en sus principales edificios, las insignias y los poderes de una Ley que 
ha dejado de funcionar: 

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo 
de la Congregación Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las 
Tablas de la Ley. Hacía juego con el Palacio de Justicia de la Nación, a poca 
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que 
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo 
norte, sobre una columna memorial, se alza la estatua del General Lavalle, 
miembro conspicuo del partido unitario, que se levantó en armas contra el 
gobernador legítimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, líder del partido 
federal, y ordenó su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caída de Rosas en 1852, los vencedores ganan también 
la batalla de la memoria. El caserón de Rosas en Palermo es destruido, 
así como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la facción 
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se 
coloca su efigie frente al Palacio Miró, una enorme mansión cuya dueña, 
Felisa Dorrego de Miró, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar 
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podía 
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Miró 
fue finalmente expropiada y destruida para ensanchar la plaza, “y ya 
no había quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada 
después de cada tormenta política, que todo nuevo régimen había 
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negación y del olvido.” 
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan allí, a la entrada del subte, la 
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de 
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los 
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reos mismos: cuerpos irrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni 
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura 
practicada en centros clandestinos (algunos, como la icónica ESMA, 
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas más ciegas e infernales 
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a 
las aguas del Río de la Plata.  

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron 
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo, 
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su 
ejecución no está asentada en la foja de ningún expediente y su madre y yo 
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas. 
O que cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar sus 
propios crímenes. (Lojo, 2014, 224) 

Toda resistencia parece fracasada, porque la mayor violencia, política 
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo 
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los 
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando 
Daniel ya está en Europa, los dos sueñan en la utopía de El juego de 
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego 
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraído al ruido y la 
furia de la Historia. Un búnker, o una atalaya “[…] a prueba de tornados 
o de catástrofes atómicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la 
historia y la cultura se veían como un movimiento de contrastes, un flujo 
y reflujo de mareas, o el refugio en el cual los orgullosos (¿y cobardes?) 
castalios se ponían a salvo de ese vaivén […]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos 
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia5, y por 
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trágico fracaso 
de nuestra especie6. 

Pero existe, aún, otra dimensión, y es la que se plantea en la 
recuperación de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagórico, 
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en un encuentro 
fuera de él. El final de la novela es una breve pieza dramática titulada 
“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo 
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrás, un grupo 
de estudiantes puso en escena Todos eran mis hijos. Solamente dos de los 
actores: Frik y Daniel, continúan en el mundo de los vivos. A ellos se les 
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores 
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de 
Esteban y su padre. La tarea más dura, la final, es el enfrentamiento de 
Frik con su propia madre suicida. Una madre que empezó a abandonar/
negar la vida en los años sombríos de la Guerra Civil española.
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Antonio, padre de Frik, contrafigura en varios aspectos del padre de 
Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar 
que actúa como padre protector y lo exime del filicidio generacional, de 
la muerte en un combate ya inútil. La experiencia contra utópica de la 
derrota le ha enseñado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperación 
personal o política. Esa experiencia le permite proponerse, para los 
jóvenes, como brújula que señala derroteros y deshace espejismos. Frik 
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobraría jamás de la muerte de Ana y en algún sentido, Frik 
tampoco. Un agujero negro, fino como una aguja pero insondable como 
un abismo le traspasaría el esternón por el resto de su vida. Un orificio 
cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarían 
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con 
la boca de lobo de la noche, donde seguiría fluyendo gota por gota una 
corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tiñendo los bordes de 
esa perforación con la sangre más oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un 
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones 
del abismo, la muerte y la locura que están en el lado oscuro de la vida, 
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extraña Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia 
tiene un oficiante: el ex cura Juan Aguirre. Él fue, en el pasado, quien 
partió en pequeños trozos una ramita de ombú, y los distribuyó entre 
los miembros del elenco de Todos eran mis hijos:

-Esto –les explicaba– es lo que nos identifica como grupo. La señal de 
nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un 
símbolo”. Pasará el tiempo, todos seguirán su propio camino, pero cuando 
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a 
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los 
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para 
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron, 
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al público, un 
hombre canoso, con ropa sacerdotal, está limpiando y ordenando el patio de 
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de 
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree 
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre había repartido entre los 
alumnos el día en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mágico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia. 
En el teatro, había dicho Juan Aguirre,

[…] la única trascendencia está adentro. Es la que los seres humanos crean, 
con sus voces y sus gestos. Ya no en la superficie, sino en lo profundo, 
puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores 
y público, adentro de nosotros mismos, sin que ningún obstáculo distraiga 
ni interfiera. Y eso es lo que pasa, en particular, con los personajes de esta 
obra. Se verán obligados a mirarse hasta la médula, tendrán que aceptar 
hasta su reflejo más odioso. (Lojo, 2014, 28) 

Solo después de esa caída será posible el tránsito desde esa “caverna 
platónica al revés” (ibídem) –porque no se llega a la verdad sin explorar el 
lado oculto y oscuro–. Solo entonces se podrá regresar al mundo exterior 
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse, 
la luz del sol.

NOTAS
1  He trabajado más exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a 
la Democracia: ¿Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o 
sólo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Álvaro Abós”, 
Filología, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Año  
XLII, 2010, pp. 51-65. http://www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/
institutos/filoylihisp/Textos/Filo2010.pdf
2  “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado 
de una orla florida, se habían cerrado a su espalda. El corredor que comunicaba 
con el mundo externo y con la mano familiar que la había conducido hasta 
ahí, se había vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible 
volver.” (Lojo, 2014, 13)
3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solían hacerse sábado 
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazón. Era un 
ambiente vasto y clarísimo, que se abría sobre el primer jardín. Cuando las 
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran 
reemplazados por una reja verde y baja, desde allí podría verse la calle, por 
donde pasaban innumerables madres e hijos los días de semana. Pero aún no 
había rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los 
sábados, ya sin el obligatorio tránsito de los días hábiles, el colegio amurallado 
se convertía en isla donde se gestaban (algunos dirían después) inadvertidas 
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)
 4  En esta organización se afirman ya los presupuestos argumentativos y las 
bases programáticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).
5  Garzón Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como 
utopía política imposible, desde la propia visión del héroe novelesco (Josef 
Knecht) y del autor.
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6  “-¿Si me avergonzaba, querés decir? Ya no me avergüenzo. No de eso. Sí 
me avergonzaría convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel, 
crítico de sus excompañeros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han 
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el 
heroísmo guerrero en un contexto que lo ponía cada vez más en valor. Nunca 
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta 
Proust, que inquiere por el hecho militar más admirable para el encuestado. 
Todo hecho militar, por encomiables y legítimos que fuesen sus motivos, le 
parecería siempre un trágico fracaso de la especie humana.”  (Lojo, 2014, 186) 
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