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MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD LETRADA: UNA LECTURA DE LA 
PINTURA AMAZÓNICA

Andrea Cabel García
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC)

Introducción

En su ensayo, “La tradición autoritaria: Violencia y democracia en 
el Perú” (Lima, 1999), Alberto Flores Galindo señala, con razón, que 
el Perú es un país en el que “unos son más iguales que otros” (12), 
un país en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su 
capital, es una ciudad demasiado grande, habitada por murallas, en la 
que se busca “evitar la imagen incómoda del pobre” (27). Con el fin de 
releer o, digamos, reentender dichas “murallas” y sus efectos, nosotros 
proponemos otra imagen, la del velo, del sociólogo afro americano W. 
E. B. DuBois. Un velo frente a unos ojos abiertos, funciona con más 
sutileza que una muralla. No obstaculiza e impide la imagen de lo que 
está fuera simplemente, sino que distorsiona al objeto o sujeto que se 
tiene al frente, dejando ver las “ideas” que se tiene de este y no lo que 
este “realmente es”. Michelle Smith, autora de Photography on the color 
line (2004) –libro en el que analiza diversas colecciones fotográficas de 
DuBois–, señala respecto del velo, lo siguiente:

I would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions 
as a kind of cultural screen on which the collective weight of white 
misconceptions is fortified and made manifest. The Veil is the site at 
which white fantasies of a negative blackness, as well as fantasies of an idealized 
whiteness, are projected and maintained (40, énfasis nuestro). 

Esta herramienta teórica nos parece útil para pensar cómo es que 
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se crean y se configuran representaciones (o ideas) sobre el Otro desde, 
justamente, una distorsión. O, digamos, desde una mirada velada. La 
subalternidad, tal como la ha definido la crítica, no es una categoría 
ontológica, sino más bien “un concepto relacional que consiste en un 
acto performativo donde los sujetos se representan a sí mismos poniendo 
énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran inscritos y 
conectando su vida individual con la del grupo del que se sienten parte” 
(Vich 2010; Guha 1999; Beverley 1994).

Ahora bien, la problemática de fondo no es únicamente la incapacidad de 
ver en el otro, al que proponemos llamar “prójimo”, a un sujeto complejo, sino 
la violencia que produce no aceptar plenamente su complejidad, y con ello, su 
agencia.  Es decir, no verlo detrás del mencionado velo. En este marco, 
nuestro trabajo postula un punto que puede ser evidente, pero que es 
necesario de subrayar: es un ejercicio violento el entender las diferencias 
como desigualdades, lo que Mignolo llama la “diferencia colonial” (2000).  
El ejercicio de la violencia hacia aquel que es considerado “menor”, solo 
por ser diferente, es ingente y profundamente cruel en la actualidad 
hacia los indígenas amazónicos peruanos, siempre considerados como el 
Otro del Otro, es decir, como aquel que no tuvo siquiera un indigenismo 

 como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y 
hablara del andino. En esta línea, siguiendo al antropólogo amazonista 
Alberto Chirif, los amazónicos encarnan la suma de los “imaginarios 
históricos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que se tienen de 
ellos (i. e. no humanos, caníbales, paganos, salvajes, etc.). Esta suma (o 
acumulación) tiene consecuencias gravísimas para la vida cotidiana de 
los indígenas amazónicos, puesto que, de una u otra forma, se encargan 
de institucionalizar la violencia –en cualquiera de sus formas– hacia ellos. 
De hecho, para Chirif, estas ideas (o imaginarios) demuestran no ser 
sucesivas, sino acumulativas, y sus consecuencias son claras: masacres, 
violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones 
públicas que permanecen, en su mayoría, impunes. Al respecto, 
Chirif señala que “las agresiones contra los pueblos indígenas se han 
multiplicado en los últimos 20 años y se han vuelto cada vez más feroces” 
(2009: 219). Algo que, al menos teóricamente, no tiene sentido. ¿Cómo es 
posible que, frente a eventos traumáticos, estos no solo se repitan, sino 
que se “acumulen”? ¿No sería más coherente que frente a su gravedad, 
el gobierno, la sociedad civil, o cualquier institución medianamente 
competente intente evitarlos?

El enfrentamiento entre aguarunas y oficiales de la policía peruana 
dado en Bagua, el 2009, que trajo 33 muertos y que hasta ahora no ha 
concluido en sus juicios, es un ejemplo de estos eventos críticos. El 
Baguazo, como se le ha llamado a este enfrentamiento, fue la conclusión 
de más de diez años de desencuentros entre los líderes aguarunas y el 
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gobierno peruano que faltó a sus promesas para respetar su territorio 

frente al intento de apoderamiento de la Minera Afrodita, y que faltó 
igualmente, a validar el derecho de Consulta Previa. Otra forma de 
visibilizar la violencia hacia los indígenas amazónicos, quizás más 
sutilmente, la explica Michel Foucault a través de la biopolítica: aquella 
que no mata, sino que deja morir. Hay muchos ejemplos para ilustrar 
esta forma de violencia hacia los amazónicos peruanos. Por citar uno, 
pensemos en los derrames de crudo en el departamento amazónico de 
Loreto. Son alrededor de 33 derrames registrados desde 1996, a partir 
de los cuales, diversa fauna y flora se están extinguiendo y los nativos 
ya no tienen al río como aliado para obtener su trabajo y alimento. 
De hecho, hablamos de más de 120 comunidades indígenas, es decir, 
más de mil personas, que radican en zonas aledañas a las afectadas, 
expuestas más que nunca al cáncer, y en donde están naciendo niños 
con malformaciones producto de lo tóxico que implica un derrame y su 
tardía o nula limpieza posterior. Eso es, por ejemplo, la sutil y efectiva 
biopolítica hacia el que no es “tan igual” como el que vive en la ciudad, 
y es entendido como “moderno”. 

Esta es la forma particular en la que se ejerce la violencia en la Amazonía 
peruana. Sucede distinto en las otras regiones peruanas, en las que los 
“eventos críticos”, aquellos de una gravedad extrema, se entienden 
bajo el “nunca más”, o el “para que no se repita”.  No obstante, en la 
Amazonía, los eventos como el Baguazo o las masacres del caucho, ahora 
reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca, por la tala ilegal 
–sobre todo por la depredación de la caoba y del palo de rosa– suceden 
con una constancia vergonzosa. Bajo la idea de que es un territorio “rico”, 
lleno de recursos por explotar, las empresas extranjeras, nacionales, y el 
mismo gobierno peruano, facilita tratados, decretos legislativos y acuerdos 
para explotar dichos recursos sin tomar en cuenta ni a sus pobladores ni 
al mismo territorio. La Amazonía sigue siendo ese espacio sobre el que se 
fabula, sobre el que se inventa, y el amazónico, del mismo modo, sigue 
siendo más una idea, una externalidad, que un sujeto visto como un 
ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere 
como tal. Frente a esta problemática, existen (pocos) trabajos críticos –y 
mucho menos desde la plástica– que propongan repensar el lugar del 
amazónico como ciudadano activo y la Amazonía como espacio cargado 
de historia y modernidad. Entre ellos rescato la tesis de Maestría en 
Historia del Arte y Curaduría de Giuliana Vidarte, titulada “Un nuevo 
imaginario para la Amazonía peruana: la práctica artística de César Calvo 
de Araújo y Antonio Wong (1940-1965)” en la que propone  analizar “la 
manera en la que los artistas amazónicos mencionados afirman un nuevo 
imaginario amazónico frente a los tópicos de “el pueblo sin tiempo” o 
“el paraíso del diablo”, a través de su práctica pictórica y fotográfica”. 
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Rescato también, por supuesto, la obra plástica del pintor Christian 
Bendayán, quien ha actualizado, o reelaborado las primeras fotografías 
de los indígenas amazónicos, proporcionando una visión muy distinta 
de este espacio y de ellos. 

Ahora, es importante señalar un apunte más sobre desde dónde 
y cómo se lee esta violencia y las estrategias que se desarrollan para 
subsistir:  tanto las representaciones de los amazónicos como el ejercicio 
de la violencia a partir de estas, ha sido estudiada y pensada, sobre 
todo, desde la antropología. Esta ciencia es quizás la única práctica 
académica que se ha detenido a elaborar e investigar a fondo sobre 
estos temas (i.e indigeneidad amazónica, violencia, desigualdad) y sus 
formas de vincularse.  En esta rama, algunas publicaciones relevantes que 
exponen, informan y desarrollan estos temas son Imaginario e imágenes 
de la época del caucho: los sucesos del Putumayo (Eds. Chirif y Chaparro, 
2009), una recopilación de seis artículos de diferentes autores, en los que 
se estudia diferentes ángulos sobre cómo el boom cauchero incentivó la 
configuración de varios de los estereotipos sobre el indígena amazónico. 
También, El Indígena y su Territorio son uno solo (1991) y Marcando 
Territorio. Progresos y limitaciones de la titulación de territorios indígenas 
en la Amazonía (2007) de Alberto Chirif, ya que ambos son trabajos que 
exponen la problemática de conservación de sus territorios para los 
indígenas. De otro lado, el antropólogo Óscar Espinosa ha publicado 
interesantes artículos y libros sobre la violencia hacia los ashánikas 

 durante los años de la guerra interna peruana (80-2000). En ellos incluye 
los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los 
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Más recientemente, Óscar 
Espinosa, –así como el antropólogo francés Jean Pierre Chaumeil (2014)–, 
ha publicado textos en los que expone y analiza las políticas indígenas 
como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009). 

No obstante, este valioso aporte, tal como los de Chirif y Chaparro, 
y tal como los aportes de otros antropólogos (Varesse, 1968; Weiss, 1974; 
Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay, 1995; Rumrrill, 1983, 1984; Fernández 
y Brown; 2001, entre muchos otros), no contribuyen a desmontar las 
representaciones que se ejercen sobre los amazónicos ya que no proponen 
formas para pensarlas de otro modo. Sus aportes principales, y no son pocos, 
radican en visibilizar, exponer, y señalar antecedentes y consecuencias de 
eventos puntuales e históricos de violencia hacia diversas comunidades 
amazónicas.  En esta línea, pensar a los amazónicos desde otra perspectiva, 
o, partir de otra forma de entender la teoría, es lo que proponemos junto 
con Brus Rubio, para reentender la visibilización de la violencia y de las 
formas de respuesta que crean los amazónicos. Permítanme explicarme.

La pintura llamada “Clase de antropología visual” (2015) 
elaborada por el pintor autodidacta murui-bora Brus Rubio 
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(1984) nació como una forma de escenificar su perspectiva, 
su sentir, frente a la experiencia como expositor en una clase 
homónima en una universidad peruana. Lo que nos interesa 
del evento en sí, no es el hecho de que Brus se haya sentido 

 como un “objeto de estudio” –tal como pudo haberlo percibido en dicha 
clase, según las entrevistas que sostuvimos con él, y que más adelante 
detallamos. Lo que nos interesa es la respuesta que él produce a partir 
de la sensación que él mismo construye.  En esta línea, nuestro análisis 
no pretende repetir el movimiento crítico de analizar al Otro, o de 
analizar únicamente su producción (su cuadro) sino que proponemos 
mostrar y elaborar sobre los efectos de sus explicaciones en nosotros 
mismos. Esta es posiblemente la parte más transgresora de nuestro 
trabajo: la que propone desde su médula misma, la descolonización de 
determinados presupuestos teóricos, como la rígida dualidad Uno / 
Otro. Así las cosas, analizamos la narrativa que utiliza Brus para idear 
y pintar el cuadro, pero también la narrativa que utiliza para contarnos 
dicho proceso. Es a través de su propia explicación y de los efectos que 
provoca, que encontramos otro equilibrio, uno en el que él es impensable 
como un subalterno, sino más bien un prójimo. Llegar a esta otra forma 
de ver al Otro, y de entenderlo, implica un proceso de desencajamiento, 
uno que Homi K. Bhabha llamaría turbulencia. Esto es, pues, lo que 
visibilizamos en este artículo: las turbulencias como metáforas para hablar 
de desfamiliarizaciones, que son situaciones que permiten entender al 
otro, por fuera de la diferencia colonial, es decir, anulando la lectura de 
las diferencias como desventajas. 

Así las cosas, definimos la “desfamiliarización” como un esfuerzo 
por desnaturalizar las ideas que se tienen de un Otro. En ello implica 
un ejercicio de re-conocimiento de la otra alteridad –la que es excluida 
por el potente “nosotros” creado, por ejemplo, por los miembros de 
la ciudad letrada–. Ahora bien, sostenemos que la desfamiliarización 
funciona a través de una mecánica doble en tanto implica ver en el 
otro su “igualdad” en un sentido político, de tal forma que se le puede 
reconocer también como un sujeto poseedor de agencia, y al mismo 
tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta última, 
no negar/olvidar/alterar/menospreciar los rasgos individuantes entre 
unos y otros grupos indígenas. En ese sentido, permítase ilustrar lo que 
entiendo por “diferencia” con un ejemplo tomado de los capítulos II 
y III de la Sentencia dada el 22 de septiembre del 2016, por el proceso 
penal “Curva del diablo”, es decir, por el Baguazo. En los dos capítulos 
referidos, básicamente se equipara que cualquier indígena es “igual” 
al otro, y con ello: que los indígenas del Surinam “son como” los del 
Paraguay, y que estos “son como” los peruanos, etc. De este modo, a lo 
que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos básicos a tomar 
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en cuenta para evitar su abstracción y, por ende, su homogenización 
como una categoría. Con todo esto, el objetivo de la desfamiliarización 
es acercarnos a ver en el llamado Otro, a un “prójimo”, entendiendo en 
ello a un sujeto “igual” y “diferente”, como hemos definido y descrito 
líneas arriba. Así las cosas, creemos que apostar por una relación Uno/
Prójimo implica salir de las superposiciones por el poder de quien 
representa y quien es representado. 

Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/
proximidad lo podemos tomar desde la tesis del antropólogo Johannes 
Fabian esbozada en su libro Time and the Other (1993). Para él, el Otro 
siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Es por 
este desfase temporal, que la comunicación es imposible.  Así, para Fabian, 
no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos temporales tan 
distintos. Digamos: sería imposible hablar de un evento sucedido hoy, 
con alguien que solo se ha enterado de lo que pasó hace 100 años, o que 
lee lo que sucedió hoy con los ojos del pasado. La desventaja para el 
segundo es enorme. ¿Qué sucede si ambos  comparten  el mismo horizonte 
temporal con todo lo que ello implica? En ese sentido, si ambos sujetos son 
“modernos” –enfatizo en las comillas– podemos hablar del mismo evento, 
aunque en distintos términos, que serían los particulares de cada uno. 
Así, entre dos prójimos, se puede discutir, debatir. Pero si el otro siempre 
es leído y entendido como “atrasado”, desfasado, como parte de otro 
tiempo, léase con esto, de un pasado intocable, no hay discusión posible 
en tanto sus argumentos siempre serán y estarán descontextualizados. 
En este sentido, el reclamo de los líderes indígenas siempre es “por el 
diálogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos 
como “Otros” para ser entendidos como sujetos cercanos que comparten 
las mismas preocupaciones e intereses. Pero entender al Otro como un 
prójimo, como alguien que está más “cerca”, también relativiza el centro 
enunciador, y nos permite aludir a una “multiplicidad de unos”. Es 
decir, a una relación entre dos sujetos que son distintos entre sí por su 
bagaje histórico y cultural, pero que no por ello, pierden sus derechos.  
En esta otra forma de entender las relaciones entre diferentes, es vivible, 
como demostraremos, las relaciones de projimidad/proximidad, como 
resultado de la desfamiliarización, con lo que el modelo clásico de Uno/ 
Otro, puede ser repensado. Veamos ahora cómo se manifiesta lo que 
hemos llamado la multiciplidad de unos a través de la desfamiliarización 
que propone el cuadro de Brus Rubio.
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Nos estamos observando ambos

Quería que ellos sepan que nosotros también
 los estamos observando, y que en realidad nos

 estábamos observando ambos.

 

Figura 1. “Clase de antropología visual” (2015)
110 x 100 cm. Acrílico sobre lienzo.

Brus Rubio (Entrevista personal)

Brus Rubio es un artista plástico peruano de 34 años, nacido en la 
comunidad murui-bora  de Pucaurquillo, ubicada en el margen derecho 
del río Ampiyacu, en el distrito de Pebas, en la región de Loreto1. Brus es 
uno de los artistas amazónicos más reconocidos en la escena nacional y 
ha tenido la generosidad de conversar conmigo en varias ocasiones sobre 
este cuadro y sobre qué le inspiró a pintarlo y a concebirlo tal como lo 
vemos. Realizar varias entrevistas a profundidad y, con su consentimiento, 
grabar sus palabras para este artículo2, ha sido no solo la base nuestra 
postulación teórica sino de la perspectiva ética que propone este artículo. 

“Clase de Antropología Visual” le demoró solo una semana en 
pintarlo, pero pensarlo y aclarar cómo expresar sus propósitos en él fue 
un proceso mucho más largo: específicamente, fueron 6 meses después 
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de haber asistido a una clase de Antropología Visual, como expositor, 
los que se tomó para pensar cómo realizarlo, qué elementos colocar, y 
qué mensaje quería dar. Veamos en primer lugar su mensaje y cómo elije 
manifestarlo en el cuadro y en el mismo epígrafe que hemos colocado 
encabezando esta sección del artículo. Es pertinente señalar que, en el 
libro de ensayos Poéticas del duelo (2015), el crítico Víctor Vich reflexiona 
sobre la mirada hacia el Otro, y sobre cómo se pueden retar las actuales 
formas de mirar, y cómo es posible promover una mayor conciencia 
ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposición 
de “Yuyanapaq”, Vich señala lo siguiente: 

La reflexión contemporánea ha sostenido que la mirada es un lugar 
reflexivo donde el sujeto se aprehende a sí mismo como alguien siempre 
sometido a la posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha 
afirmado que lo que vemos también “nos mira” y que esta reflexividad 
termina por situar al sujeto ante un atrás y un delante de sí mismo (Didi-
Huberman 2006). Un atrás porque activa la posibilidad de redefinir el 
pasado a partir de nuevas representaciones históricas; y un delante porque 
contribuye a un nuevo posicionamiento político ante el futuro. Es decir, 
si al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha visto, una nueva 
posición ética bien podría surgir de este circuito. (Énfasis nuestro, 98-99)

Vich está pensando en cómo se puede construir un nuevo sentido 
de la historia a partir de lo que llama “las políticas del mirar”, es decir, 
“las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener 
algún efecto político si lograra articularse con otros órdenes discursivos” 
(98). Tomando en cuenta el valor de encontrar un efecto político en otras 
formas de articular lo que vemos, es afianzando la idea de Didi Huberman 
que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento político ante el 
futuro. Esta idea está resumida también en nuestro epígrafe, ya que Brus 
quería pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a 
partir de este, desmarcarse de la posición de sujeto de estudio sobre el 
cual se esperaba obtener información de tradiciones, fiestas, rituales, etc. 
No obstante, el epígrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es 
importante y necesario prestar atención a la mirada del Otro, es decir, al 
ser mirado por el Otro ya que esto nos entrega la posibilidad de verlo de 
otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos posibilita 
a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus 
respecto del contexto que propició el pintar este cuadro y el primer 
objetivo que persigue su “Clase de Antropología Visual”. Cito:

Para mí fue muy interesante que me invitasen a esta clase, querían que yo 
fuera para explicar mi imaginario y la mirada de mi arte, también para 
explicar la historia de mi pueblo, y para que contara mi experiencia en la
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ciudad. A mí me impresionó que ellos, que son los que hablan de nosotros, 
los antropólogos, que son los que hablan académicamente, ¿no? pensaran 
que solo ellos me veían. Yo  quería invertir su rol. O sea, quería dejar de ser 
el observado,  y demostrarles que yo también puedo observarles. Quería 
que ellos sepan que nosotros también los estamos observando, y que 
en realidad nos estábamos observando ambos. Ellos me veían como un 
informante, ellos miraban no más la parte de como yo les estoy informando 
mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veían como Brus. (Entrevista 
personal, énfasis nuestro)

A partir de este extracto de nuestra conversación, quisiéramos explicar 
qué es lo que nos parece desfamiliarizante y, por ende, relevante para 
nuestra propuesta tanto teórica como social. De un lado, sin duda, que él 
reconozca que su objetivo era invertir el rol de los antropólogos, es decir, 
dejar de ser el informante, el sujeto estudiado, y pasar a ser un sujeto igual 
a los que lo estaban observando, es lo que en primera instancia nos ha 
llamado la atención en tanto descompleta las ideas que se pueden tener 
de un -aparente- subalterno. O, dicho de otro modo, que se coloque como 
un sujeto que ha excedido las posibilidades de representación, y que, en 
ese sentido, no pueda ser pensables en su verdadera complejidad. Por 
ende, sería “impensable”, tal como Trouillot lo sostiene en Silencing the 
Past (1995) y es claramente ejemplificado por Marisol De la Cadena en su 
libro Indigenous Mestizos (2000) a través de la figura de Miguel Quispe, 
líder del comité Tahuantinsuyo Tahuantinsuyo quien responde sobre 
su peruanidad de la siguiente forma3. Quispe fue entrevistado en El 
Comercio, en el año 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista 
que permanece anónimo4:

“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery 
that makes us doubt his condition as an illiterate Indian…his conversation is 
fluid, eloquent; he speaks Quechua very well and at times, to give us a 
better sense of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly 
pronounced” (citado en de la Cadena, 307; énfasis nuestro). 

No obstante, a pesar de describirlo como un sujeto iletrado que 
habla pobremente el español, sin embargo “responde con una tranquila 
maestría” que hace dudar de su “condición” indígena. La respuesta 
de Quispe termina de desencuadrar al indigenista porque le quita el 
privilegio de ser el Uno que “puede hablar”, entendiendo el habla en clave 
de Spivak. Así, Quispe responde: “You too are Peruvian, that is to say 
Indian. You are only different from me in your dress and education” (citado 
en de la Cadena, 308. Énfasis nuestro). Esta frase desestabiliza todo lo 
sabido sobre el indio al equipararlo al entrevistador en el “ser peruano” 
y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, y que es, “impensable”. Brus 
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efectúa un movimiento muy parecido, y lo deja ver en el comentario que 
hemos transcrito.

Como Quispe, Brus señala –con amplia consciencia– que quería 
invertir los roles con los antropólogos, pero no por el mismo gesto de 
querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y estrategia, 
tres cualidades que han sido negadas históricamente a los indígenas, 
más aún, amazónicos. En esa línea, Brus demuestra que una parte de 
“las políticas del mirar” están vigentes, justamente, desde el emisor, 
que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante, 
falta la contra parte del emisor, la que tiene que ver con quien observa y 
recibe este mensaje, digamos, quien se detenga frente al cuadro e intente 
entenderlo. Si quien lo observa siente, por ejemplo, que los significados 
se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que será posible 
acceder a la posición ética de la que nos hablaba Vich, ya que será el 
comienzo de aceptar que la “Clase de antropología visual” no pude 
encajar en el material que se presenta y que el mismo indígena entrega 
como insuficiente. A propósito, sobre el segundo objetivo del cuadro, 
Brus señala lo siguiente:

Entonces, yo quería marcar este contexto [el de verlo como solo un 
informante] Quería marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo 
con mi pintura. Mi cuadro es una forma de responder a una experiencia, 
a un contexto específico, en el que muestro cómo un amazónico en la 
ciudad muestra su mirada en esa clase. Las miradas son poderes, sobre todo 
si son académicas, ¿no?, ¡yo quería desestabilizar eso, pues! [risas de Brus]. 
¡Yo también los estaba mirando a los académicos! Yo lo que quería era marcar 
algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una obra. Desde 
mi pintura he querido cuestionarles. Desde mi pintura he querido responderles. 
(Entrevista personal. Énfasis mío) 

La risa de Brus ha sido, posiblemente, lo que más me sorprendió en 
el momento de la entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso más 
delante de mí, que lo grababa, que veía el cuadro sin poder entender del 
todo sus trazos y sus referencias, aunque podía entender hacia donde 
iba su crítica, pero no sabía, y perdonen el trabalenguas, que él sabía, 
que yo sabía algo de modo muy limitado. Esto produjo, nuevamente, 
la turbulencia a la que alude Bhabha, en su Locations of Culture, una 
sensación de desequilibrio, de irrupción sobre un orden (yo entrevisto 
para complementar lo que sé, tú respondes para darme ese complemento) 
que ha sido invertido: tú crees que me entrevistas porque sabes de mí, 
pero yo sé que lo haces porque no sabes, y te enseño. 

Así, Brus se estaba riendo de los académicos que, como él comenta, 
querían explotarlo como informante. ¿Habrá sucedido lo mismo con 
Rigoberta Menchú luego de preparar el desayuno con tortillas para 
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Elizabeth Burgos? ¿Se habrá reído de cómo la francesa no procesaba del 
todo lo que ella hacía o decía? Escribir la turbulencia sobre la que Bhabha 
ha teorizado es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso 
luego de que nos dijo, y cito: “Las miradas son poderes, sobre todo si son 
académicas, ¿no?, ¡yo quería desestabilizar eso, pues!” [Risas de Brus]. "¡Yo 
también los estaba mirando a los académicos!”, porque ciertamente, la mirada 
es una forma de ejercitar el poder, así como la escritura que protege, como 
una muralla, a la ciudad letrada. En ese sentido, Brus está perforando 
esas murallas con su pintura, la está adornando, la está transgrediendo. 
Y eso, a mí, que sostenía la grabadora, me dejó en silencio. Mi silencio lo 
he escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque 
fue su risa, y no la mía, la que llenó la sala cuando conversábamos. Su 
risa delataba también una ventaja: él tenía más conocido y mucho más 
pensado, el pensar la subalternidad como un problema. 

Posteriormente, Brus me comentó otro objetivo de este cuadro: él 
quería demostrar que todo conocimiento académico sobre el Otro, o, dicho 
de otro modo, todo intento por aprehender su cultura desde la academia, 
es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una clase, 
en un curso, en una ciencia, y menos, si lo queremos ver gráficamente, 
en un salón, que es como el espacio de un lienzo: claramente limitado. 
Ya en la descripción más formal de los componentes del cuadro, este 
escenifica una fiesta bora típica, la del pifayo, que irrumpe en un salón 
de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto: 

En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraídos mirando su 
celular como ves, una profesora está explicando, pero al mismo tiempo, 
aquí aparece arriba el proyector. El proyector, sinceramente, ese día mostraba 
mi trabajo, pero al mismo tiempo yo pensaba que hay mucho más que eso, ese 
proyector no muestra todo, hay mucho más de lo que se puede percibir. Aunque 
ellos sepan y conozcan, todo eso va a ser limitado. Entonces, aunque pongan esa 
imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos 
solo por esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista 
personal, énfasis nuestro)

La figura del proyector es relevante porque Brus ha trascendido 
su significado, su utilidad y la ha poetizado, digamos, le ha dado la 
contundencia de una metáfora: si en la clase esta herramienta proyectaba 
sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de 
aprehender. Es decir, en este cuadro el proyector proyecta la imaginación 
de Brus, su forma de responder al intento de la academia, de la 
antropología, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender 
a través de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber, 
su sentir, su ser diferente. Así, la metáfora del proyector es importante 
no solo en el cuadro, sino en la forma como él está produciendo una 
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desfamiliarización con quienes observamos el cuadro y escuchamos 
su propia interpretación de este: ya que, si entendemos correctamente, 
la función del proyector es una forma de invitarnos a “repolitizar la 
mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las ideas 
que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relación con él, ya que es 
una clara muestra de lo inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a 
cualquier intento por “aprehenderla”.

Siguiendo esta línea, en la que queremos conocer más de lo que 
compone este cuadro, luego de comentar sus dos objetivos principales: 
a) invertir los roles y b) demostrar que el conocimiento sobre su cultura 
es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por una 
ciencia, Brus nos explica la composición de su cuadro y cómo en esta, 
está incluido en observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira 
este cuadro. Veamos. 

Mira lo que he incluido: He colocado ahí atrás a Bunaima, el dios de la 
tierra. Pero “Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la 
tierra), sino también a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima” 
se le dice a la persona que canta. También la palabra “Bunaima” se refiere 
a la identidad. Entonces, esta figura de Bunaima que está tocando un 
instrumento de fiesta parecido a una “yupana5”, pero al mismo tiempo 
Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el Bunaima que se 
elevó al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso aquí esta 
con alas. Se refiere al que fue tragado por la boa, pero salió triunfante y se 
elevó al cielo. Yo lo elegí porque son personajes principales de la tradición 
de mi pueblo. Este cuadro quiere mostrar que nosotros somos mucho más que 
el conocimiento académico que habla de nosotros. Esa sabiduría va más allá de 
lo académico, eso trato de representar con mi cuadro. Esos personajes que están 
danzando al fondo con máscaras son parte de mi experiencia de la cultura de parte 
de mi mamá bora. Esa es la danza de la huangana6. 

Esa máscara se pone en la fiesta del pifayo7, y eso simboliza también el 
grupo humano que se transformó en huangana, el grupo humano fuerte. 
Ese yo lo he puesto ahí. Las mujeres son ya parte del intercambio que hacen 
con los mitayos, que traen los alimentos con los invitados. Las mujeres 
están con su casabe8, y con su palo para danzar. Y los niños también son 
parte de este momento, y traen frutas.  En este momento de fiestas, he puesto 
a los camarógrafos. Eso también estoy plasmándolo. El camarógrafo llega a estar 
“encantado” por la fiesta y quiere retratarla, quiere captar lo más bonito de la 
fiesta. Y esto es lo que quiero mostrar: no solamente es mi cuadro, sino de Uds. 
de su cultura, que llegan, y eso estoy mostrando aquí. Entonces otra cultura 
viene, con sus canciones, con sus pueblos, una vez me pasó algo parecido (…). 
(Entrevista personal, énfasis nuestro) 

De esta descripción, lo que más nos ha impresionado son dos detalles: 
el primero es, por supuesto, señalar que la sabiduría va más allá de 
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lo académico, es decir, empalma nuevamente lo que ha comentado 
antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en 
su totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda, 
sorprende su explicación sobre el lugar de los camarógrafos en el cuadro, 
y, de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La presencia del 
camarógrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar 
la mirada de vuelta que también constituye la inversión de roles, como 
la inversión de poderes, tal como él lo entiende. Es decir, que ellos (él, 
en este caso) también está mirando a quien lo mira. Aunque no solo es 
el camarógrafo, sino también la presencia de la misma profesora que 
lo invitó, y la presencia de los alumnos distraídos y los otros alumnos 
que prestan atención. A todos ellos, Brus los está mirando, pero no los 
mira “simplemente”, sino como ellos no están mirando el hecho de 
que él también los observa.  Así, él plantea, sobre todo a través de la 
presencia del camarógrafo, la existencia de un diálogo entrecortado ya 
que él propone que lo(s) vea(n) como sujetos capaces de ver más allá de 
ellos, capaces de ver al sujeto que los está mirando: el camarógrafo, los 
alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe 
que esto no es del todo fácil o factible. 

Reflexiones Finales

En este artículo hemos querido mostrar la Amazonía tal como es vista 
desde los ojos des-velados de un artista indígena, con el fin de mostrar las 
diversas complejidades y heterogeneidades que existen para pensar en la 
violencia y en las formas como ellos la enfrentan. Así, hemos enfatizado 
en el cuadro de Brus reta la mirada del autoproclamado “Uno” para 
salir de la esfera de la ficción y permitirnos verlos como observadores 
activos, ciudadanos críticos capaces de problematizar una realidad actual, 
desplazando la mirada hacia los indígenas como encajados dentro de un 
problema abstracto. Lo que hemos propuesto es hablar de la alteridad y 
de la compleja mirada de regreso que nos entregan desde sus principales 
actores. Y más aún, hemos querido proponer que es la desfamiliarización, 
como hemos llamado al concepto que desarrollamos, lo que permite 
invertir las posiciones y nos saca de nuestro cómodo lugar enunciativo, 
que es el lugar del académico que está detrás de las murallas de la ciudad 
letrada y que se enfrenta a otro, que, como hemos visto, se ríe, ironiza, 
y responde en el sentido exacto que Spivak cuestionaba.

Así las cosas, apostamos por el camino que ha señalado Brus en su 
cuadro con la incorporación del camarógrafo y del proyector. Es decir, 
por el camino de proponer una interrupción al monopolio de la mirada, al 
monopolio del lenguaje que parte del Uno, y que acaba en el Uno mismo, 
al hacer oídos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupción del 
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que ha sido llamado, con injusticia, “Otro”. Brus descentra, cuestiona, 
provoca, y con ello, se consolida como una turbulencia necesaria para 
entender que el Otro no encaja más en todas las categorías en las que se 
le ha insertado (i.e caníbal, salvaje, iletrado, etc.) sino que busca liberarse 
y recurre al arte plástico para hacerlo. En esta línea, quisiera concluir 
nuestra reflexión con una frase que Brus me comentó cuando me explicaba 
unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como dijo ese 
pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo, 
todos nos educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la 
posibilidad de una nueva relación social, que es a la que apunta Freire 
y que Brus entiende como una nueva práctica en la que no exista una 
enajenación cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la 
ciudadanía y, con ello, se pueda aspirar a la reconstrucción de un Estado 
que deje de entender las diferencias como desigualdades, y que, a partir 
de ahí, busque y proponga la justicia de quienes son los más vulnerables, 
los más violentados.

NOTAS

1 Ubicación geográfica tomada de http://www.integracionamazonica.pe/
boras-de-pucaurquillo/
2 Asimismo, Brus aceptó que toda esta información fuese parte de mi tesis 
doctoral publicada en el año 2017 en el respositorio virtual de la Universidad de 
Pittsburgh: http://d-scholarship.pitt.edu/33675/1/AEGCdissertationFinal1_1.
pdf
3 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue 
un personaje histórico, Marisol De la Cadena, en su artículo “La producción 
de otros conocimientos y sus tensiones: ¿de la antropología andinista a la 
interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e implica lo 
impensable: nos referimos a Rendón Willka, protagonista de Todas las sangres 
(1964) de José María Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este 
personaje era impensable porque Willka, al ser un campesino, era considerado 
un actor considerado prepolítico, y por ende no había un lugar político o 
conceptual para él. Así, la antropóloga comenta que: “Willka era retrógrado 
y ello representaba la indianización de la política, un imposible histórico 
para los sociólogos que imaginaban un tipo diferente de líder”; no obstante, 
“Willka personificó una hibridez oximorónica que rechazaba la consistencia y, 
así, era capaz de pensar-actuar en términos modernos y no modernos” (122) 
De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la novela un grupo 
precursores de líderes indígenas, que cree en el poder de los cerros y que fue 
capaz de dirigir una gran insurrección motivada por la magia y la razón, al 
igual que la rebelión Santal (1885) en la India, analizada por Guha (1988) 
4 “The journalist was an indigenista writer, who chose to remain anonymous” 
(De la Cadena, 307).
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5  “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable 
y otro musical (…) El instrumento musical es de viento hecho con 10 o más 
carrizos de diversos tamaños, atados uno al lado del otro. Corresponde a la 
zampoña o antara” (Chirif, 309) 
6  En el Diccionario Amazónico de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas 
definiciones. La que nos compete es la siguiente: “Cerdo salvaje, de la familia 
de los Tayassuidae. Tipo de pecarí que alcanza hasta un metro de longitud y 
40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio inferior de color blanco. 
Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, característica que lo ubica 
como el único animal del bosque amazónico que vive en grupos tan grandes. 
Sus largos colmillos, sus poderosas mandíbulas y el hecho de andar en grupos 
grandes los convierten en animales peligrosos para los cazadores. Posee 
una glándula en el dorso que expele un desagradable olor a almizcle, que al 
parecer sirve para definir su territorio y cohesionar socialmente a la manada. 
No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la región (…)” (145)
7  “Pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de 
Alberto Chirif como “Pijuayo”, y se refiere a: una “palmera de la palmera 
arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de altura y 30 m de diámetro y, salvo 
pocas variedades, no está cubierto de espinas. Prospera bien en terrenos no 
inundables, de buen drenaje y ricos en materia orgánica. Son comestibles 
luego de ser cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso 
fabricar harina o fariña, y extraer aceite de buena calidad (…) (219)
8  El “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por 
algunos pueblos indígenas a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual 
es necesario primero realizar un largo proceso con la finalidad de extraerle el 
veneno. En la Amazonía peruana, el casabe es elaborado por los pueblos Bora, 
Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (…)” (Diccionario Amazónico, 88)  
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