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MAS ALLA DE LA CIUDAD LETRADA: UNA LECTURA DE LA
PINTURA AMAZONICA

Andrea Cabel Garcia
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC)

Introduccion

En su ensayo, “La tradicién autoritaria: Violencia y democracia en
el Perd” (Lima, 1999), Alberto Flores Galindo senala, con razén, que
el Perd es un pais en el que “unos son mads iguales que otros” (12),
un pais en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su
capital, es una ciudad demasiado grande, habitada por murallas, en la
que se busca “evitar la imagen incomoda del pobre” (27). Con el fin de
releer o, digamos, reentender dichas “murallas” y sus efectos, nosotros
proponemos otra imagen, la del velo, del sociélogo afro americano W.
E. B. DuBois. Un velo frente a unos ojos abiertos, funciona con mds
sutileza que una muralla. No obstaculiza e impide la imagen de lo que
estd fuera simplemente, sino que distorsiona al objeto o sujeto que se
tiene al frente, dejando ver las “ideas” que se tiene de este y no lo que
este “realmente es”. Michelle Smith, autora de Photography on the color
line (2004) —libro en el que analiza diversas colecciones fotogréficas de
DuBois-, sefiala respecto del velo, lo siguiente:

I would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions
as a kind of cultural screen on which the collective weight of white
misconceptions is fortified and made manifest. The Veil is the site at
which white fantasies of a negative blackness, as well as fantasies of an idealized
whiteness, are projected and maintained (40, énfasis nuestro).

Esta herramienta tedérica nos parece ttil para pensar como es que
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se crean y se configuran representaciones (o ideas) sobre el Otro desde,
justamente, una distorsién. O, digamos, desde una mirada velada. La
subalternidad, tal como la ha definido la critica, no es una categoria
ontoldgica, sino mds bien “un concepto relacional que consiste en un
acto performativo dondelos sujetos se representan a si mismos poniendo
énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran inscritos y
conectando su vida individual conla del grupo del que se sienten parte”
(Vich 2010; Guha 1999; Beverley 1994).

Ahora bien, la problemética de fondo no es inicamente la incapacidad de
ver en el otro, al que proponemos llamar “préjimo”, a un sujeto complejo, sino
la violencia que produce no aceptar plenamente su complejidad, y con ello, su
agencia. Es decir, no verlo detrds del mencionado velo. En este marco,
nuestro trabajo postula un punto que puede ser evidente, pero que es
necesario de subrayar: es un ejercicio violento el entender las diferencias
como desigualdades, lo que Mignolollamala “diferencia colonial” (2000).
El ejercicio de la violencia hacia aquel que es considerado “menor”, solo
por ser diferente, es ingente y profundamente cruel en la actualidad
hacialosindigenas amazo6nicos peruanos, siempre considerados como el
Otro del Otro, es decir, como aquel que no tuvo siquiera un indigenismo

como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y
hablara del andino. En esta linea, siguiendo al antropélogo amazonista
Alberto Chirif, los amazénicos encarnan la suma de los “imaginarios
histéricos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que se tienen de
ellos (i. e. no humanos, canibales, paganos, salvajes, etc.). Esta suma (o
acumulacién) tiene consecuencias gravisimas para la vida cotidiana de
los indigenas amazdnicos, puesto que, de una u otra forma, se encargan
deinstitucionalizarla violencia—en cualquiera de sus formas—haciaellos.
De hecho, para Chirif, estas ideas (o imaginarios) demuestran no ser
sucesivas, sino acumulativas, y sus consecuencias son claras: masacres,
violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones
publicas que permanecen, en su mayorfa, impunes. Al respecto,
Chirif sefiala que “las agresiones contra los pueblos indigenas se han
multiplicado enlos tltimos 20 afios y se han vuelto cada vez mds feroces”
(2009:219). Algo que, al menos teéricamente, no tiene sentido. ;Cémo es
posible que, frente a eventos traumadticos, estos no solo se repitan, sino
que se “acumulen”? ;No seria més coherente que frente a su gravedad,
el gobierno, la sociedad civil, o cualquier institucién medianamente
competente intente evitarlos?

El enfrentamiento entre aguarunas y oficiales de la policia peruana
dado en Bagua, el 2009, que trajo 33 muertos y que hasta ahora no ha
concluido en sus juicios, es un ejemplo de estos eventos criticos. El
Baguazo, como se le ha llamado a este enfrentamiento, fue la conclusiéon
de mds de diez afios de desencuentros entre los lideres aguarunas y el
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gobierno peruano que falté a sus promesas para respetar su territorio
frente al intento de apoderamiento de la Minera Afrodita, y que falté
igualmente, a validar el derecho de Consulta Previa. Otra forma de
visibilizar la violencia hacia los indigenas amazoénicos, quizds mds
sutilmente, la explica Michel Foucault a través de la biopolitica: aquella
que no mata, sino que deja morir. Hay muchos ejemplos para ilustrar
esta forma de violencia hacia los amazénicos peruanos. Por citar uno,
pensemos en los derrames de crudo en el departamento amazénico de
Loreto. Son alrededor de 33 derrames registrados desde 1996, a partir
de los cuales, diversa fauna y flora se estdn extinguiendo y los nativos
ya no tienen al rio como aliado para obtener su trabajo y alimento.
De hecho, hablamos de més de 120 comunidades indigenas, es decir,
mads de mil personas, que radican en zonas aledafias a las afectadas,
expuestas mds que nunca al cdncer, y en donde estdn naciendo nifios
con malformaciones producto de lo téxico que implica un derrame y su
tardia o nula limpieza posterior. Eso es, por ejemplo, la sutil y efectiva
biopolitica hacia el que no es “tan igual” como el que vive en la ciudad,
y es entendido como “moderno”.

Esta esla forma particular en la que se ejerce la violencia enla Amazonia
peruana. Sucede distinto en las otras regiones peruanas, en las que los
“eventos criticos”, aquellos de una gravedad extrema, se entienden
bajo el “nunca més”, o el “para que no se repita”. No obstante, en la
Amazonia, los eventos como el Baguazo o las masacres del caucho, ahora
reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca, por la tala ilegal
—sobre todo por la depredacion de la caoba y del palo de rosa— suceden
conuna constancia vergonzosa. Bajolaidea de que es un territorio “rico”,
lleno de recursos por explotar, las empresas extranjeras, nacionales, y el
mismo gobierno peruano, facilita tratados, decretoslegislativos y acuerdos
para explotar dichos recursos sin tomar en cuenta ni a sus pobladores ni
al mismo territorio. La Amazonia sigue siendo ese espacio sobre el que se
fabula, sobre el que se inventa, y el amazdénico, del mismo modo, sigue
siendo mds una idea, una externalidad, que un sujeto visto como un
ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere
como tal. Frente a esta problemadtica, existen (pocos) trabajos criticos -y
mucho menos desde la pléstica— que propongan repensar el lugar del
amazoénico como ciudadano activo y la Amazonia como espacio cargado
de historia y modernidad. Entre ellos rescato la tesis de Maestria en
Historia del Arte y Curaduria de Giuliana Vidarte, titulada “Un nuevo
imaginario parala Amazonia peruana:la précticaartistica de César Calvo
de Aradjo y Antonio Wong (1940-1965)” en la que propone analizar “la
manera enlaquelos artistasamazoénicos mencionados afirman unnuevo
imaginario amazdénico frente a los tépicos de “el pueblo sin tiempo” o
“el paraiso del diablo”, a través de su practica pictérica y fotografica”.
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Rescato también, por supuesto, la obra pléstica del pintor Christian
Bendayan, quien ha actualizado, o reelaborado las primeras fotografias
de los indigenas amazdnicos, proporcionando una visién muy distinta
de este espacio y de ellos.

Ahora, es importante sefialar un apunte mds sobre desde dénde
y como se lee esta violencia y las estrategias que se desarrollan para
subsistir: tanto las representaciones de los amazénicos como el ejercicio
de la violencia a partir de estas, ha sido estudiada y pensada, sobre
todo, desde la antropologia. Esta ciencia es quizds la tnica préctica
académica que se ha detenido a elaborar e investigar a fondo sobre
estos temas (i.e indigeneidad amazdnica, violencia, desigualdad) y sus
formasdevincularse. Enestarama, algunas publicaciones relevantes que
exponen, informan y desarrollan estos temas son Imaginario e imdgenes
de la época del caucho: los sucesos del Putumayo (Eds. Chirif y Chaparro,
2009), una recopilacién de seis articulos de diferentes autores, en los que
se estudia diferentes dngulos sobre cémo el boom cauchero incentivo la
configuracién de varios de los estereotipos sobre el indigena amazénico.
También, El Indigena y su Territorio son uno solo (1991) y Marcando
Territorio. Progresos y limitaciones de la titulacion de territorios indigenas
en la Amazonia (2007) de Alberto Chirif, ya que ambos son trabajos que
exponen la problemadtica de conservacién de sus territorios para los
indigenas. De otro lado, el antropélogo Oscar Espinosa ha publicado
interesantes articulos y libros sobre la violencia hacia los ashédnikas
durante los afios de la guerra interna peruana (80-2000). En ellos incluye
los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Mds recientemente, Oscar
Espinosa, —asi como el antropdlogo francés Jean Pierre Chaumeil (2014)—,
ha publicado textos en los que expone y analiza las politicas indigenas
como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009).

No obstante, este valioso aporte, tal como los de Chirif y Chaparro,
y tal como los aportes de otros antropdlogos (Varesse, 1968; Weiss, 1974;
Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay, 1995; Rumrrill, 1983, 1984; Fernandez
y Brown; 2001, entre muchos otros), no contribuyen a desmontar las
representaciones que se ejercen sobre los amazoénicos ya que no proponen
formas para pensarlas de otromodo. Sus aportes principales, y noson pocos,
radican en visibilizar, exponer, y sefialar antecedentes y consecuencias de
eventos puntuales e histéricos de violencia hacia diversas comunidades
amazoénicas. Enestalinea, pensaralosamazénicos desde otra perspectiva,
0, partir de otra forma de entender la teoria, es lo que proponemos junto
con Brus Rubio, para reentender la visibilizacién de la violencia y de las
formas de respuesta que crean los amazdnicos. Permitanme explicarme.

La pintura llamada “Clase de antropologia visual” (2015)
elaborada por el pintor autodidacta murui-bora Brus Rubio
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(1984) nacié como una forma de escenificar su perspectiva,
su sentir, frente a la experiencia como expositor en una clase
homénima en una universidad peruana. Lo que nos interesa
del evento en si, no es el hecho de que Brus se haya sentido
como un “objeto de estudio” —tal como pudo haberlo percibido en dicha
clase, segtin las entrevistas que sostuvimos con €l, y que mds adelante
detallamos. Lo que nos interesa es la respuesta que él produce a partir
de la sensacién que él mismo construye. En esta linea, nuestro andlisis
no pretende repetir el movimiento critico de analizar al Otro, o de
analizar dnicamente su produccién (su cuadro) sino que proponemos
mostrar y elaborar sobre los efectos de sus explicaciones en nosotros
mismos. Esta es posiblemente la parte mds transgresora de nuestro
trabajo: la que propone desde su médula misma, la descolonizacién de
determinados presupuestos tedricos, como la rigida dualidad Uno /
Otro. Asf las cosas, analizamos la narrativa que utiliza Brus para idear
y pintar el cuadro, pero también la narrativa que utiliza para contarnos
dicho proceso. Es a través de su propia explicacion y de los efectos que
provoca, que encontramos otro equilibrio, uno en el que él esimpensable
como un subalterno, sino mds bien un préjimo. Llegar a esta otra forma
de ver al Otro, y de entenderlo, implica un proceso de desencajamiento,
uno que Homi K. Bhabha llamaria turbulencia. Esto es, pues, lo que
visibilizamosen este articulo:las turbulencias como metaforas para hablar
de desfamiliarizaciones, que son situaciones que permiten entender al
otro, por fuera de la diferencia colonial, es decir, anulando la lectura de
las diferencias como desventajas.

Asi las cosas, definimos la “desfamiliarizacién” como un esfuerzo
por desnaturalizar las ideas que se tienen de un Otro. En ello implica
un ejercicio de re-conocimiento de la otra alteridad —la que es excluida
por el potente “nosotros” creado, por ejemplo, por los miembros de
la ciudad letrada—. Ahora bien, sostenemos que la desfamiliarizaciéon
funciona a través de una mecdnica doble en tanto implica ver en el
otro su “igualdad” en un sentido politico, de tal forma que se le puede
reconocer también como un sujeto poseedor de agencia, y al mismo
tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta tiltima,
no negar/olvidar/alterar/ menospreciar los rasgos individuantes entre
unos y otros grupos indigenas. En ese sentido, permitase ilustrar lo que
entiendo por “diferencia” con un ejemplo tomado de los capitulos II
y III de la Sentencia dada el 22 de septiembre del 2016, por el proceso
penal “Curva del diablo”, es decir, por el Baguazo. En los dos capitulos
referidos, bdsicamente se equipara que cualquier indigena es “igual”
al otro, y con ello: que los indigenas del Surinam “son como” los del
Paraguay, y que estos “son como” los peruanos, etc. De este modo, a lo
que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos bdsicos a tomar
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en cuenta para evitar su abstracciéon y, por ende, su homogenizaciéon
como una categoria. Con todo esto, el objetivo de la desfamiliarizacién
es acercarnos a ver en el llamado Otro, a un “préjimo”, entendiendo en
ello a un sujeto “igual” y “diferente”, como hemos definido y descrito
lineas arriba. Asi las cosas, creemos que apostar por una relacién Uno/
Préjimo implica salir de las superposiciones por el poder de quien
representa y quien es representado.

Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/
proximidad lo podemos tomar desde la tesis del antrop6logo Johannes
Fabian esbozada en su libro Time and the Other (1993). Para él, el Otro
siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Es por
este desfase temporal, quela comunicaciénesimposible. Asi, paraFabian,
no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos temporales tan
distintos. Digamos: seria imposible hablar de un evento sucedido hoy,
con alguien que solo se ha enterado de lo que pas6 hace 100 afios, o que
lee lo que sucedi6 hoy con los ojos del pasado. La desventaja para el
segundoesenorme. ;Qué sucede siambos comparten el mismo horizonte
temporal contodolo queelloimplica? Enese sentido, siambos sujetos son
“modernos” —enfatizo enlas comillas—- podemoshablar del mismo evento,
aunque en distintos términos, que serian los particulares de cada uno.
Asi, entre dos préjimos, se puede discutir, debatir. Pero si el otro siempre
es leido y entendido como “atrasado”, desfasado, como parte de otro
tiempo, 1éase con esto, de un pasado intocable, no hay discusién posible
en tanto sus argumentos siempre serdn y estardn descontextualizados.
En este sentido, el reclamo de los lideres indigenas siempre es “por el
didlogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos
como “Otros” para ser entendidos como sujetos cercanos que comparten
las mismas preocupaciones e intereses. Pero entender al Otro como un
proéjimo, como alguien que estd mds “cerca”, también relativiza el centro
enunciador, y nos permite aludir a una “multiplicidad de unos”. Es
decir, a una relacién entre dos sujetos que son distintos entre si por su
bagaje histérico y cultural, pero que no por ello, pierden sus derechos.
En esta otra forma de entender las relaciones entre diferentes, es vivible,
como demostraremos, las relaciones de projimidad / proximidad, como
resultado de la desfamiliarizacién, con lo que el modelo cldsico de Uno/
Otro, puede ser repensado. Veamos ahora cémo se manifiesta lo que
hemosllamadolamulticiplidad de unosatravés dela desfamiliarizacion
que propone el cuadro de Brus Rubio.
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Nos estamos observando ambos

Queria que ellos sepan que nosotros también
los estamos observando, y que en realidad nos
estdbamos observando ambos.

—

Figura 1. “Clase de antropologia visual” (2015)
110 x 100 cm. Acrilico sobre lienzo.

Brus Rubio (Entrevista personal)

Brus Rubio es un artista pldstico peruano de 34 afios, nacido en la
comunidad murui-bora de Pucaurquillo, ubicada en el margen derecho
del rio Ampiyacu, en el distrito de Pebas, en la regién de Loreto’. Brus es
uno de los artistas amazénicos mds reconocidos en la escena nacional y
hatenidola generosidad de conversar conmigo en varias ocasiones sobre
este cuadro y sobre qué le inspiré a pintarlo y a concebirlo tal como lo
vemos. Realizar varias entrevistas a profundidad y, con su consentimiento,
grabar sus palabras para este articulo? ha sido no solo la base nuestra
postulacion tedrica sino de la perspectiva ética que propone este articulo.

“Clase de Antropologia Visual” le demoré solo una semana en
pintarlo, pero pensarlo y aclarar cémo expresar sus propdsitos en él fue
un proceso mucho mds largo: especificamente, fueron 6 meses después
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de haber asistido a una clase de Antropologia Visual, como expositor,
los que se tomé para pensar como realizarlo, qué elementos colocar, y
qué mensaje queria dar. Veamos en primer lugar su mensaje y cémo elije
manifestarlo en el cuadro y en el mismo epigrafe que hemos colocado
encabezando esta secciéon del articulo. Es pertinente sefialar que, en el
libro de ensayos Poéticas del duelo (2015), el critico Victor Vich reflexiona
sobre la mirada hacia el Otro, y sobre cémo se pueden retar las actuales
formas de mirar, y cémo es posible promover una mayor conciencia
ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposicion
de “Yuyanapaq”, Vich sefiala lo siguiente:

La reflexiéon contempordnea ha sostenido que la mirada es un lugar
reflexivo donde el sujeto se aprehende a si mismo como alguien siempre
sometido a la posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha
afirmado que lo que vemos también “nos mira” y que esta reflexividad
termina por situar al sujeto ante un atrds y un delante de si mismo (Didi-
Huberman 2006). Un atrds porque activa la posibilidad de redefinir el
pasado a partir de nuevas representaciones histéricas; y un delante porque
contribuye a un nuevo posicionamiento politico ante el futuro. Es decir,
si al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha visto, una nueva
posicion ética bien podria surgir de este circuito. (Enfasis nuestro, 98-99)

Vich estd pensando en cémo se puede construir un nuevo sentido
de la historia a partir de lo que llama “las politicas del mirar”, es decir,
“las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener
algtn efecto politico silograra articularse con otros 6rdenes discursivos”
(98). Tomando en cuenta el valor de encontrar un efecto politico en otras
formas dearticularlo que vemos, esafianzandolaidea de Didi Huberman
que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento politico ante el
futuro. Estaidea estd resumida también en nuestro epigrafe, ya que Brus
queria pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a
partir de este, desmarcarse de la posicion de sujeto de estudio sobre el
cual se esperaba obtener informacién de tradiciones, fiestas, rituales, etc.
No obstante, el epigrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es
importante y necesario prestar atencién a la mirada del Otro, es decir, al
ser mirado por el Otro ya que esto nos entrega la posibilidad de verlo de
otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos posibilita
a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus
respecto del contexto que propicié el pintar este cuadro y el primer
objetivo que persigue su “Clase de Antropologia Visual”. Cito:

Para mi fue muy interesante que me invitasen a esta clase, querfan que yo
fuera para explicar mi imaginario y la mirada de mi arte, también para
explicar la historia de mi pueblo, y para que contara mi experiencia en la
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ciudad. A mi me impresioné que ellos, que son los que hablan de nosotros,
los antropdlogos, que son los que hablan académicamente, ;no? pensaran
que solo ellos me vefan. Yo queria invertir su rol. O sea, queria dejar de ser
el observado, y demostrarles que yo también puedo observarles. Queria
que ellos sepan que nosotros también los estamos observando, y que
en realidad nos estdbamos observando ambos. Ellos me vefan como un
informante, ellos miraban no mas la parte de como yo les estoy informando
mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veian como Brus. (Entrevista
personal, énfasis nuestro)

A partir de este extracto de nuestra conversacion, quisiéramos explicar
qué es lo que nos parece desfamiliarizante y, por ende, relevante para
nuestra propuesta tanto teérica como social. De unlado, sin duda, que él
reconozca que su objetivo era invertir el rol de los antropdlogos, es decir,
dejar de ser el informante, el sujeto estudiado, y pasar a ser un sujeto igual
a los que lo estaban observando, es lo que en primera instancia nos ha
llamado la atencién en tanto descompleta las ideas que se pueden tener
de un-aparente- subalterno. O, dicho de otro modo, que se coloque como
un sujeto que ha excedido las posibilidades de representacién, y que, en
ese sentido, no pueda ser pensables en su verdadera complejidad. Por
ende, serfa “impensable”, tal como Trouillot lo sostiene en Silencing the
Past (1995) y es claramente ejemplificado por Marisol De la Cadena en su
libro Indigenous Mestizos (2000) a través de la figura de Miguel Quispe,
lider del comité Tahuantinsuyo Tahuantinsuyo quien responde sobre
su peruanidad de la siguiente forma®. Quispe fue entrevistado en EI
Comercio, en el afio 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista
que permanece anénimo*

“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery
that makes us doubt his condition as an illiterate Indian.. his conversation is
fluid, eloquent; he speaks Quechua very well and at times, to give us a
better sense of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly
pronounced” (citado en de la Cadena, 307; énfasis nuestro).

No obstante, a pesar de describirlo como un sujeto iletrado que
habla pobremente el espariol, sin embargo “responde con una tranquila
maestria” que hace dudar de su “condiciéon” indigena. La respuesta
de Quispe termina de desencuadrar al indigenista porque le quita el
privilegio deserel Uno que “puedehablar”, entendiendo el hablaen clave
de Spivak. Asi, Quispe responde: “You too are Peruvian, that is to say
Indian. You are only different from me in your dress and education” (citado
en de la Cadena, 308. Enfasis nuestro). Esta frase desestabiliza todo lo
sabido sobre el indio al equipararlo al entrevistador en el “ser peruano”
y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, y que es, “impensable”. Brus
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efecttia un movimiento muy parecido, y lo deja ver en el comentario que
hemos transcrito.

Como Quispe, Brus sefiala —con amplia consciencia— que queria
invertir los roles con los antropdlogos, pero no por el mismo gesto de
querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y estrategia,
tres cualidades que han sido negadas histéricamente a los indigenas,
mds adn, amazonicos. En esa linea, Brus demuestra que una parte de
“las politicas del mirar” estdn vigentes, justamente, desde el emisor,
que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante,
falta la contra parte del emisor, la que tiene que ver con quien observay
recibe este mensaje, digamos, quien se detenga frente al cuadro e intente
entenderlo. Si quien lo observa siente, por ejemplo, que los significados
se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que serd posible
acceder a la posicién ética de la que nos hablaba Vich, ya que serd el
comienzo de aceptar que la “Clase de antropologia visual” no pude
encajar en el material que se presenta y que el mismo indigena entrega
como insuficiente. A propésito, sobre el segundo objetivo del cuadro,
Brus sefiala lo siguiente:

Entonces, yo queria marcar este contexto [el de verlo como solo un
informante] Queria marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo
con mi pintura. Mi cuadro es una forma de responder a una experiencia,
a un contexto especifico, en el que muestro cémo un amazoénico en la
ciudad muestra su mirada en esa clase. Las miradas son poderes, sobre todo
si son académicas, ;no?, jyo queria desestabilizar eso, pues! [risas de Brus].
Yo también los estaba mirando a los académicos! Yo lo que queria era marcar
algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una obra. Desde
mi pintura he querido cuestionarles. Desde mi pintura he querido responderles.
(Entrevista personal. Enfasis mio)

La risa de Brus ha sido, posiblemente, 1o que mds me sorprendi6 en
el momento de la entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso mds
delante de mi, que lo grababa, que veia el cuadro sin poder entender del
todo sus trazos y sus referencias, aunque podia entender hacia donde
iba su critica, pero no sabia, y perdonen el trabalenguas, que él sabia,
que yo sabfa algo de modo muy limitado. Esto produjo, nuevamente,
la turbulencia a la que alude Bhabha, en su Locations of Culture, una
sensacién de desequilibrio, de irrupcién sobre un orden (yo entrevisto
paracomplementarlo que sé, ti respondes para darme ese complemento)
que ha sido invertido: td crees que me entrevistas porque sabes de mi,
pero yo sé que lo haces porque no sabes, y te ensefio.

Asi, Brus se estaba riendo de los académicos que, como él comenta,
querian explotarlo como informante. ;Habrd sucedido lo mismo con
Rigoberta Menchti luego de preparar el desayuno con tortillas para
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Elizabeth Burgos? ;Se habra reido de cémo la francesa no procesaba del
todolo que ella hacia o decia? Escribir la turbulencia sobre la que Bhabha
ha teorizado es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso
luego de que nos dijo, y cito: “Las miradas son poderes, sobre todo si son
académicas, ;no?, jyo queria desestabilizar eso, pues!” [Risas de Brus]. “; Yo
también los estaba mirando a los académicos!”, porque ciertamente, la mirada
esuna forma deejercitar el poder, asi comola escritura que protege, como
una muralla, a la ciudad letrada. En ese sentido, Brus estd perforando
esas murallas con su pintura, la estd adornando, la estd transgrediendo.
Y eso, ami, que sostenia la grabadora, me dejé en silencio. Mi silencio lo
he escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque
fue su risa, y no la mia, la que llen¢ la sala cuando conversdbamos. Su
risa delataba también una ventaja: él tenia mds conocido y mucho més
pensado, el pensar la subalternidad como un problema.

Posteriormente, Brus me comenté otro objetivo de este cuadro: él
queria demostrar que todo conocimiento académico sobre el Otro, o, dicho
de otromodo, todo intento por aprehender su cultura desde la academia,
es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una clase,
en un curso, en una ciencia, y menos, si lo queremos ver graficamente,
en un salén, que es como el espacio de un lienzo: claramente limitado.
Ya en la descripcién mds formal de los componentes del cuadro, este
escenifica una fiesta bora tipica, la del pifayo, que irrumpe en un salén
de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto:

En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraidos mirando su
celular como ves, una profesora estd explicando, pero al mismo tiempo,
aqui aparece arriba el proyector. El proyector, sinceramente, ese dia mostraba
mi trabajo, pero al mismo tiempo yo pensaba que hay mucho mds que eso, ese
proyector no muestra todo, hay mucho mds de lo que se puede percibir. Aunque
ellos sepan y conozcan, todo eso va a ser limitado. Entonces, aunque pongan esa
imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos
solo por esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista
personal, énfasis nuestro)

La figura del proyector es relevante porque Brus ha trascendido
su significado, su utilidad y la ha poetizado, digamos, le ha dado la
contundencia de una metéfora: sienla clase esta herramienta proyectaba
sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de
aprehender. Es decir, en este cuadro el proyector proyecta laimaginacién
de Brus, su forma de responder al intento de la academia, de la
antropologfa, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender
a través de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber,
su sentir, su ser diferente. Asf, la metdfora del proyector es importante
no solo en el cuadro, sino en la forma como él estd produciendo una



142 INTI N° 89-90

desfamiliarizacién con quienes observamos el cuadro y escuchamos
su propia interpretacion de este: ya que, si entendemos correctamente,
la funcién del proyector es una forma de invitarnos a “repolitizar la
mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las ideas
que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relacién con él, ya que es
una clara muestra de lo inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a
cualquier intento por “aprehenderla”.

Siguiendo esta linea, en la que queremos conocer mds de lo que
compone este cuadro, luego de comentar sus dos objetivos principales:
a) invertir los roles y b) demostrar que el conocimiento sobre su cultura
es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por una
ciencia, Brus nos explica la composicién de su cuadro y cémo en esta,
estd incluido en observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira
este cuadro. Veamos.

Mira lo que he incluido: He colocado ahi atrds a Bunaima, el dios de la
tierra. Pero “Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la
tierra), sino también a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima”
se le dice a la persona que canta. También la palabra “Bunaima” se refiere
a la identidad. Entonces, esta figura de Bunaima que estd tocando un
instrumento de fiesta parecido a una “yupana®’, pero al mismo tiempo
Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el Bunaima que se
elevo al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso aqui esta
con alas. Se refiere al que fue tragado por la boa, pero salié triunfante y se
elevé al cielo. Yo lo elegi porque son personajes principales de la tradicién
de mi pueblo. Este cuadro quiere mostrar que nosotros somos mucho mds que
el conocimiento académico que habla de nosotros. Esa sabiduria va mds alld de
lo académico, eso trato de representar con mi cuadro. Esos personajes que estdn
danzando al fondo con mdscaras son parte de mi experiencia de la cultura de parte
de mi mamd bora. Esa es la danza de la huangana®.

Esa madscara se pone en la fiesta del pifayo’, y eso simboliza también el
grupo humano que se transformé en huangana, el grupo humano fuerte.
Ese yolo he puesto ahi. Las mujeres son ya parte del intercambio que hacen
con los mitayos, que traen los alimentos con los invitados. Las mujeres
estdn con su casabe®, y con su palo para danzar. Y los nifios también son
parte de este momento, y traen frutas. En este momento de fiestas, he puesto
a los camardgrafos. Eso también estoy plasmdndolo. El camardgrafo llega a estar
“encantado” por la fiesta y quiere retratarla, quiere captar lo mds bonito de la
fiesta. Y esto es lo que quiero mostrar: no solamente es mi cuadro, sino de Uds.
de su cultura, que llegan, y eso estoy mostrando aqui. Entonces otra cultura
viene, con sus canciones, con sus pueblos, una vez me paso algo parecido (...).
(Entrevista personal, énfasis nuestro)

Deesta descripcién, lo que mds noshaimpresionado son dos detalles:
el primero es, por supuesto, sefialar que la sabiduria va mds alld de
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lo académico, es decir, empalma nuevamente lo que ha comentado
antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en
su totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda,
sorprende su explicacion sobre el lugar delos camarégrafos en el cuadro,
y, de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La presencia del
camardgrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar
la mirada de vuelta que también constituye la inversién de roles, como
la inversion de poderes, tal como €l lo entiende. Es decir, que ellos (€],
en este caso) también estd mirando a quien lo mira. Aunque no solo es
el camarografo, sino también la presencia de la misma profesora que
lo invit, y la presencia de los alumnos distraidos y los otros alumnos
que prestan atencién. A todos ellos, Brus los estd mirando, pero no los
mira “simplemente”, sino como ellos no estdn mirando el hecho de
que €l también los observa. Asi, él plantea, sobre todo a través de la
presencia del camardégrafo, la existencia de un didlogo entrecortado ya
que él propone que lo(s) vea(n) como sujetos capaces de ver mds alld de
ellos, capaces de ver al sujeto que los estd mirando: el camarégrafo, los
alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe
que esto no es del todo facil o factible.

Reflexiones Finales

Eneste articulohemos querido mostrarla Amazonia tal como es vista
desdelos ojos des-velados de un artista indigena, con el fin de mostrar las
diversas complejidadesy heterogeneidades que existen para pensarenla
violencia y en las formas como ellos la enfrentan. Asi, hemos enfatizado
en el cuadro de Brus reta la mirada del autoproclamado “Uno” para
salir de la esfera de la ficcién y permitirnos verlos como observadores
activos, ciudadanos criticos capaces de problematizar unarealidad actual,
desplazando la mirada hacia los indigenas como encajados dentro de un
problema abstracto. Lo que hemos propuesto es hablar de la alteridad y
de la compleja mirada de regreso que nos entregan desde sus principales
actores. Y mas atin, hemos querido proponer que es la desfamiliarizacién,
como hemos llamado al concepto que desarrollamos, lo que permite
invertir las posiciones y nos saca de nuestro comodo lugar enunciativo,
queesellugar del académico que estd detrds de las murallas dela ciudad
letrada y que se enfrenta a otro, que, como hemos visto, se rie, ironiza,
y responde en el sentido exacto que Spivak cuestionaba.

Asi las cosas, apostamos por el camino que ha sefialado Brus en su
cuadro con la incorporacién del camarégrafo y del proyector. Es decir,
por el camino de proponer unainterrupcién al monopolio delamirada, al
monopolio del lenguaje que parte del Uno, y que acaba en el Uno mismo,
al hacer oidos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupcién del
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que ha sido llamado, con injusticia, “Otro”. Brus descentra, cuestiona,
provoca, y con ello, se consolida como una turbulencia necesaria para
entender que el Otro no encaja mds en todas las categorias en las que se
le hainsertado (i.e canibal, salvaje, iletrado, etc.) sino que busca liberarse
y recurre al arte pldstico para hacerlo. En esta linea, quisiera concluir
nuestra reflexiéon con una frase que Brus me coment6 cuando me explicaba
unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como dijo ese
pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa anadie, nadie se educa a s mismo,
todos nos educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la
posibilidad de una nueva relacién social, que es a la que apunta Freire
y que Brus entiende como una nueva practica en la que no exista una
enajenacion cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la
ciudadania y, con ello, se pueda aspirar a la reconstruccién de un Estado
que deje de entender las diferencias como desigualdades, y que, a partir
de ahi, busque y proponga la justicia de quienes son los més vulnerables,
los més violentados.

NOTAS

1 Ubicacién geogrdfica tomada de http:/ /www.integracionamazonica.pe/
boras-de-pucaurquillo/

2 Asimismo, Brus acepté que toda esta informacién fuese parte de mi tesis
doctoral publicada en el afio 2017 en el respositorio virtual de la Universidad de
Pittsburgh: http:/ /d-scholarship.pitt.edu/33675/1/ AEGCdissertationFinall_1.
pdf

3 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue
un personaje histérico, Marisol De la Cadena, en su articulo “La produccién
de otros conocimientos y sus tensiones: jde la antropologfa andinista a la
interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e implica lo
impensable: nos referimos a Rendén Willka, protagonista de Todas las sangres
(1964) de José Maria Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este
personaje era impensable porque Willka, al ser un campesino, era considerado
un actor considerado prepolitico, y por ende no habia un lugar politico o
conceptual para él. Asi, la antropdloga comenta que: “Willka era retrégrado
y ello representaba la indianizacién de la politica, un imposible histérico
para los sociélogos que imaginaban un tipo diferente de lider”; no obstante,
“Willka personific6 una hibridez oximorénica que rechazaba la consistencia y,
asi, era capaz de pensar-actuar en términos modernos y no modernos” (122)
De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la novela un grupo
precursores de lideres indigenas, que cree en el poder de los cerros y que fue
capaz de dirigir una gran insurreccién motivada por la magia y la razén, al
igual que la rebelién Santal (1885) en la India, analizada por Guha (1988)

4 “Thejournalistwasanindigenista writer, who chose to remain anonymous”
(De la Cadena, 307).
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5  “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable
y otro musical (...) El instrumento musical es de viento hecho con 10 o mds
carrizos de diversos tamafios, atados uno al lado del otro. Corresponde a la
zampoiia o antara” (Chirif, 309)

6  En el Diccionario Amazénico de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas
definiciones. La que nos compete es la siguiente: “Cerdo salvaje, de la familia
de los Tayassuidae. Tipo de pecari que alcanza hasta un metro de longitud y
40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio inferior de color blanco.
Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, caracteristica que lo ubica
como el tinico animal del bosque amazénico que vive en grupos tan grandes.
Sus largos colmillos, sus poderosas mandibulas y el hecho de andar en grupos
grandes los convierten en animales peligrosos para los cazadores. Posee
una gldndula en el dorso que expele un desagradable olor a almizcle, que al
parecer sirve para definir su territorio y cohesionar socialmente a la manada.
No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la regién (...)"” (145)

7 “Pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de
Alberto Chirif como “Pijuayo”, y se refiere a: una “palmera de la palmera
arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de altura y 30 m de didmetro y, salvo
pocas variedades, no estd cubierto de espinas. Prospera bien en terrenos no
inundables, de buen drenaje y ricos en materia orgdnica. Son comestibles
luego de ser cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso
fabricar harina o farifia, y extraer aceite de buena calidad (...) (219)

8  El “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por
algunos pueblos indigenas a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual
es necesario primero realizar un largo proceso con la finalidad de extraerle el
veneno. En la Amazonia peruana, el casabe es elaborado por los pueblos Bora,
Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (...)” (Diccionario Amazénico, 88)
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