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JARDINES EN EL AIRE

Julio Ortega
Brown University

Beatrice Esteve  nació en Salvador, en el estado de Bahía, Brasil.  Sus 
padres eran ciudadanos suizos, aunque el padre había nacido también en 
Brasil. Sus estudios los hizo en portugués e inglés, y fue luego estudiante de 
la Escuela de Intérpretes y Traductores de la Universidad de Ginebra, cuya 
tradición de Humanismo internacional (dudo que haya otro) alegorizó 
con elocuencia el grande George Steiner.  Ella y  su esposo, José Antonio 
Esteve, nacido en Barcelona, de padre norteamericano, quien en 1948 
estaba ya en Sao Paulo dedicado al negocio familiar del café, decidieron, 
deportivamente, producir óperas en su casa de Sao Paulo, aunque pronto 
pasaron a auspiciar su producción por los elencos de teatro.  Más tarde, 
optaron por el patronazgo de sus centros de arte favoritos.  Los Esteve, 
se diría, han ejercido un amor al arte pleno y fecundo. 

Bien visto, no es casual que Brasil haya tenido siempre un gusto 
por las varias escuelas de ópera, cuya virtud no está en el argumento 
(resumido, como dice alguien, en una linea: “Te amo, pero en el cuarto 
acto tendré que matarte”), sino en la emoción lírica, y en la calidad 
vocálica de los afectos. No en vano, la metáfora de un elenco de ópera 
en gira por la selva amazónica, es una alegoría nacional.  

Pareja de viajeros ilustrados, he encontrado a Bea y Pepe en las 
reuniones anuales del Foro Iberoamericano y hemos compartido, con 
humor y gusto, el color local. 

La revista INTI, que publica Providence College y dirige el profesor 
ítalo-argentino Roger Carmosino, acogió las primeras crónicas de viaje 
de Beatrice, entre festivales de arte y temporadas de música. La primera 
crónica, reveladoramente, estuvo dedicada al artista Carybé (1911-
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1977), cuya pintura bahiana la remontó a la Bahía de los años cincuenta. 
Esos paneles en proceso de restauración avivaron su memoria y, 
novelescamente, lo que empezó como recuerdos se impuso como una saga.  
Los intelectuales y los artistas  habían sido seguidores del Candomblé, 
la religión de origen africano, que postula un culto del amor fraterno, y 
cuya relación con el Dios creador requiere de un panteón de mediadores. 
De esos artistas, nos dice, apreciaba más la obra de Carybé, quien  nació 
en Argentina pero se había mudado muy joven a Bahía, donde tocaba 
el tamborín en el combo de Carmen Miranda.  En los años 50, Carybé 
ganó el concurso de  murales para el aeropuerto de Idelwild, en Nueva 
York. Sus representaciones icónicas de la vida bahiana, restauradas por 
fin en 2009, pueden verse en la Terminal Sur del aeropuerto County 
Dade en Miami.  Esta alegoría sumaba a Italia, Bahía, Nueva York, y 
Miami en el “no-lugar” por excelencia: un aeropuerto; y no cualquiera, 
sino uno  donde las migraciones tocan a las puertas para hacerse un 
lugar en la nada. 

Su primer libro, Trancoso Treasure (2017) es una celebración de la 
cultura familiar, la memoria de la casa, y el fuego del hogar.  Reconstruir 
la mesa familiar al calor de los nombres, es su hospitalario proyecto.

Las prosas y recuentos de Gardens in the air (Ilustraciones de Félix 
von Planta, fotografías de Flávio Morbach Portella. Madrid, Ediciones 
del Centro, 2018) utilizan el formato de la viñeta, en la cual se critaliza el 
tránsito y la transición. Esto es, reconocemos la huella intensa de nuestro 
paso en esos campos de la mirada que nos incluyen. Estos jardines 
salvados al tiempo en fuga, tienen la gracia pródiga que la naturaleza 
cultiva.  Son, por ello, una guía de reconocimientos que, al modo de los 
manuales de contemplación, nos ayudan a recordar el tramo de paisaje 
que nos ha tocado, a cada quien el suyo, a lo largo de la ruta que nos 
define.  Leyendo estas celebraciones, recordamos que, en efecto, las flores 
disfrutan de varias vidas: en el lenguaje con exaltación, en la pintura con 
placer, y en la fotografía con veracidad. En estas simetrías de la palabra 
escrita y transpuesta, este libro nace del taller manual del Centro de Arte 
Moderno, que conducen en Madrid los editores y curadores argentinos 
Claudio Pérez Miguez y Raúl Manrique Girón, como si brotara del 
florilegio de la tipografía.  

Frutos del camino y epifanías de la mirada,  estas estampas han sido 
escritas entre pausas del viaje. Se trata de secuencias y testimonios de 
varia invención que recuerdan al poema en prosa, a la elocuencia de su 
visión. El libro postula un jardín en construcción, dialogado, mundano 
y civil. El diálogo, sugiere, es un posicionamiento entre jardines, y de 
uno u otro modo, todos intercambianos noticias sobre el jardín perdido.  

Por lo mismo, este libro es una declaración de principios. Nos dice, 
primero, que los jardines son una epifanía terrestre. Y, luego, que hay 
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un jardín que nos ha tocado cultivar. Esa promesa la renuevan la luz 
del día y la mirada.  La jardinería, en efecto, es una formidable metáfora 
sobre el fecundo misterio de mirar ahora y aquí. Es un arte del instante 
retenido en un nombre.  Las flores, después de todo, son  la imagen de una 
demorada duración fugaz. Este libro nos permite sospechar que somos 
metáforas del jardín de otro Jardinero. Como las flores, las palabras son 
otro sistema luminoso que reorganiza al lenguaje. Jardín del tiempo, el 
libro posee claridad propia, luz interior y nitidez visual. Bien visto, todo 
jardín postula otro jardín.  Y podríamos intercambiar memorias y olvidos 
de los jardines que auscultamos entre una y otra posada del camino.  Si 
Cervantes hubiera escrito: “En un jardín de la La Mancha…,” su héroe 
se habría ahorrado las palizas. 
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