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JARDINES EN EL AIRE

Julio Ortega
Brown University

Beatrice Esteve nacié en Salvador, en el estado de Bahia, Brasil. Sus
padreseran ciudadanos suizos, aunque el padre habianacido también en
Brasil. Susestudiosloshizo en portugués einglés, y fue luego estudiante de
laEscueladeIntérpretesy Traductores dela Universidad de Ginebra, cuya
tradiciéon de Humanismo internacional (dudo que haya otro) alegorizé
con elocuencia el grande George Steiner. Ellay su esposo, José Antonio
Esteve, nacido en Barcelona, de padre norteamericano, quien en 1948
estaba ya en Sao Paulo dedicado al negocio familiar del café, decidieron,
deportivamente, producir 6peras ensu casa de Sao Paulo, aunque pronto
pasaron a auspiciar su produccién por los elencos de teatro. Mds tarde,
optaron por el patronazgo de sus centros de arte favoritos. Los Esteve,
se dirfa, han ejercido un amor al arte pleno y fecundo.

Bien visto, no es casual que Brasil haya tenido siempre un gusto
por las varias escuelas de 6pera, cuya virtud no estd en el argumento
(resumido, como dice alguien, en una linea: “Te amo, pero en el cuarto
acto tendré que matarte”), sino en la emocién lirica, y en la calidad
vocdlica de los afectos. No en vano, la metdfora de un elenco de 6pera
en gira por la selva amazdnica, es una alegoria nacional.

Pareja de viajeros ilustrados, he encontrado a Bea y Pepe en las
reuniones anuales del Foro Iberoamericano y hemos compartido, con
humor y gusto, el color local.

La revista INTI, que publica Providence College y dirige el profesor
italo-argentino Roger Carmosino, acogi6 las primeras crénicas de viaje
de Beatrice, entre festivales de arte y temporadas de mtsica. La primera
cronica, reveladoramente, estuvo dedicada al artista Carybé (1911-
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1977), cuya pintura bahiana la remont6 a la Bahia de los afios cincuenta.
Esos paneles en proceso de restauracién avivaron su memoria vy,
novelescamente, lo que empez6 como recuerdos seimpuso como unasaga.
Los intelectuales y los artistas habian sido seguidores del Candomblé,
la religién de origen africano, que postula un culto del amor fraterno, y
cuya relacion con el Dios creador requiere de un panteén de mediadores.
De esos artistas, nos dice, apreciaba mds la obra de Carybé, quien naci6
en Argentina pero se habia mudado muy joven a Bahia, donde tocaba
el tamborin en el combo de Carmen Miranda. En los afios 50, Carybé
gano el concurso de murales para el aeropuerto de Idelwild, en Nueva
York. Sus representaciones iconicas de la vida bahiana, restauradas por
fin en 2009, pueden verse en la Terminal Sur del aeropuerto County
Dade en Miami. Esta alegoria sumaba a Italia, Bahia, Nueva York, y
Miami en el “no-lugar” por excelencia: un aeropuerto; y no cualquiera,
sino uno donde las migraciones tocan a las puertas para hacerse un
lugar en la nada.

Su primer libro, Trancoso Treasure (2017) es una celebracion de la
cultura familiar, la memoria de la casa, y el fuego del hogar. Reconstruir
la mesa familiar al calor de los nombres, es su hospitalario proyecto.

Las prosas y recuentos de Gardens in the air (Ilustraciones de Félix
von Planta, fotografias de Fldvio Morbach Portella. Madrid, Ediciones
del Centro, 2018) utilizan el formato de la vifieta, en la cual se critaliza el
trdnsito y la transicion. Esto es, reconocemos la huella intensa de nuestro
paso en esos campos de la mirada que nos incluyen. Estos jardines
salvados al tiempo en fuga, tienen la gracia prédiga que la naturaleza
cultiva. Son, por ello, una guia de reconocimientos que, al modo de los
manuales de contemplacién, nos ayudan a recordar el tramo de paisaje
que nos ha tocado, a cada quien el suyo, a lo largo de la ruta que nos
define. Leyendo estas celebraciones, recordamos que, en efecto, las flores
disfrutan de varias vidas: en el lenguaje con exaltacién, en la pintura con
placer, y en la fotografia con veracidad. En estas simetrias de la palabra
escritay transpuesta, este libro nace del taller manual del Centro de Arte
Moderno, que conducen en Madrid los editores y curadores argentinos
Claudio Pérez Miguez y Ratl Manrique Girén, como si brotara del
florilegio de la tipografia.

Frutos del camino y epifanias de la mirada, estas estampas han sido
escritas entre pausas del viaje. Se trata de secuencias y testimonios de
varia invencién que recuerdan al poema en prosa, a la elocuencia de su
vision. El libro postula un jardin en construccién, dialogado, mundano
y civil. El didlogo, sugiere, es un posicionamiento entre jardines, y de
uno u otro modo, todos intercambianos noticias sobre el jardin perdido.

Por lo mismo, este libro es una declaracién de principios. Nos dice,
primero, que los jardines son una epifania terrestre. Y, luego, que hay
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un jardin que nos ha tocado cultivar. Esa promesa la renuevan la luz
del diay lamirada. Lajardineria, en efecto, es una formidable metéfora
sobre el fecundo misterio de mirar ahora y aqui. Es un arte del instante
retenidoenunnombre. Las flores, después de todo, son laimagen de una
demorada duracién fugaz. Este libro nos permite sospechar que somos
metéforas del jardin de otro Jardinero. Como las flores, las palabras son
otro sistema luminoso que reorganiza al lenguaje. Jardin del tiempo, el
libro posee claridad propia, luz interior y nitidez visual. Bien visto, todo
jardin postulaotrojardin. Y podriamos intercambiar memorias y olvidos
de los jardines que auscultamos entre una y otra posada del camino. Si
Cervantes hubiera escrito: “En un jardin de la La Mancha...,” su héroe
se habria ahorrado las palizas.
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