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BLANCA VARELA: INTRODUCCION Y ENTREVISTA

Claudia Posadas

Blanca Varela (Lima, 1926-2009), de cuyo fallecimiento se cumplen diez
afios este marzo de 2019, es una de las voces hispanoamericanas del siglo
xx mds singulares y privilegiadas. Cultivé una voz extremadamente
personal, que postulé una poética de precision cargada de significados
en tension. Como dice Adolfo Castafién, se trata de una poesia que
se enmarca en “La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez
que marcan la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char.! Y
concluye Castafién: “no abundan los poetas hispanoamericanos que han
sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal,
riqueza...”,* como Varela.

Fue ella una de las primeras mujeres en ingresar, a la edad de 16 afios, a
la Universidad de San Marcos, en 1943, para estudiar letras y educacién.
Enese dmbito universitario conocié a Javier Sologureny a Jorge Eduardo
Eielson, y a quien serfa uno de sus principales maestros y amigos,
Sebastidn Salazar Bondy, quien la acercé a Emilio Adolfo Westphalen,
a José Maria Arguedas y a la pefia Pancho Fierro, un centro de artistas
e intelectuales conducido por Alicia y Celia Bustamante, quien fue
esposa de José Maria Arguedas, miembros de Socorro Rojo. Con ellas
Varela conocié a César Moro y Martin Adan. Fue Salazar Bondy quien
le presenté al pintor Fernando de Szyszlo, quien fue su esposo y con
quien tuvo sus dos hijos.

Con Szyszlo, ella emprendi6 el inicidtico viaje al Paris de la segunda
posguerra, donde frecuentaron a Cortdzar, Fuentes y Paz, quien
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los introdujo a figuras como André Bretén, cuyo pensamiento fue
fundamental para la poeta. En una estancia posterior (1953), Varela
conocié a Sartre y Simone de Beauvoir. Sobre esta efervescencia que
extraordinariamente compartieron, Fernando de Szyszlo ha dicho: “Lo
cierto es que cuando yo estaba en Paris todos los monstruos estaban
vivos: Picasso, Matisse, Gide, Camus, Sartre, y a William Faulkner me
lo encontraba por la calle.” ?

En esta estadia parisina, Varela, en medio de una cultura cosmopolita,
recuper lo vivido en Pancho Fierro, que era un espacio de revaloraciéon
de lo nacional y comenzé a escribir poesia, pero no una poesia ajena a
su origen, sino “poemas que recuperaban los paisajes de Perti, donde
quedd mi infancia para siempre”,* y reitera: “cuando me refiero a mi
infancia, me refiero al Pert, a la sociedad peruana”.’

Es precisamente este espiritu que guia la escritura de “Puerto Supe”,
poema que abre su primer libro, Ese puerto existe (1959),° volumen célebre
en México porque fue publicado en la Universidad Veracruzana bajo el
auspicio de Paz quien, asimismo, incluyera un prélogo de su autoria, el
cual, de acuerdo con Mariela Dreyfus y Rocio Silva-Santisteban en Nadie
sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela,” conforma
una clave, “una pauta de interpretacién fuerte, un camino marcado para
las exégesis posteriores, una ruta muchas veces dificil de desmarcar”,®y
también, segtin estas poetas peruanas, unescenario parael didlogo critico.

“Puerto Supe” es una contemplaciéon marina, imagen que siempre le
fuera muy cercana y que forma parte del imaginario de muchos de sus
poemas. El mar de este poema es del Puerto Supe, una localidad costera
donde la poeta pasé veranos luminosos con Alicia y Celia Bustamante,
Arguedas y de Szyszlo.

“Puerto Supe” es fundamental porque en €l se delinean los rasgos de su
estética, de su manera particular de transgredir la imagen poética y, lo
mads significativo, se perfila un tema o referencia que desarrollard a lo
largo de su obra: la “presencia”, la percepcién de cierta “manifestacion”
de una/otra realidad, pero siempre dentro del plano de lo visible y
tangible, como una forma sutil de cuestionar el mundo fenoménico, y
como una indagacién en busca del significado precario de la existencia:

Aqui'en la costa escalo un negro pozo,
Voy de la noche hacia la noche honda,
(...)

0 habito el interior de un fruto muerto...°
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Su obra puede consultarse en diversas antologias, entre ellas Canto
villano. Poesia reunida, 1949-1994;'° Donde todo termina abre las alas (Poesia
reunida, 1949-2000)" y, recientemente, Poesia reunida 1949-2000 (2016)."2

CUAL ES CUAL...

Varela posee una voz escéptica, irénica y ldcida; no da por sentado
ningdnorden, lo cual, probablemente, tiene que ver con su temperamento
inquisitivo e inconforme, su indagacién de lo real y de la existencia a
partir de una extrafieza que la poeta despliega frente a lo que nos rodea
y constrifie. Lo dice ella con desafio: “Qué demonios hay detréds de toda
esa especie de juego increible que es la vida, el estar aqui, el pelear por
cosas que sabes que son efimeras; sin embargo, hay que denunciar esto,
hay que decirlo mientras uno viva. Yo siempre he dicho una cosa que
es una especie de contradiccion, la eternidad es hoy. Entonces hoy en
que estoy todavia viva tengo que decir que todo esto no me convence,
que tengo que estar buscdndole sentido a las cosas todavia.”** Concluye:
“Paz dice que no soy surrealista en la préctica sino en el estilo. Hay una
cosa de rebelidn, de critica de la realidad”.'*

. o ion,
Blanca Varela se mueve entre &mbitos de la percepcién, aunque nunca se
despega deloreal. Es una poeta liminar, que ubica sus reflexiones dentro
del claroscuro: “Siempre he tenido la sensacién de que pasamos de una
zona tenebrosa a una especie deiluminaciény que, cuando creemos haber
hallado un camino, encontramos que en esa luz que aparentemente nos
guia hay una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes
porque siempre estoy tratando de encontrar en dénde poner los pies”."
Aunque, fiel a su temperamento que no se conforma, duda delosnombres:
Cudl es la luz | Cudl la sombra®®. Lo reafirma, no sin elocuencia:

“Para mi la poesia, si no es para la conciencia del otro, no me interesa.
Muy modestamente es lo que he tratado de hacer. Cada vez afinando mds.
Porque en lo que no se dice es donde esta encerrado todo lo que se querria
decir. Tiene mds carga emocional el silencio que las palabras mismas. (...)
La poesfa no termina en mi, sino en el lector”."”

En ocasiones su poesia esmuy claray precisa, atindentro dela “densidad
conceptual”*® que la caracteriza; pero hay veces en que llega alo criptico,
por lo que hay que dar un gran salto de razén para desplegarla. Como
refieren Dreyfus y Santiesteban, Blanca Varela parece decirnos en cada
texto, aludiendo al titulo de uno de sus poemas," que “nadie sabe mis
cosas”, es decir, que sélolasubjetividad dela voz “llena de m{, ascendente
y profunda”,® pudiera estar al corriente de sus asuntos. Pero justamente
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esta conciencia y expresividad del silencio es 1o que le ha valido su carta
de navegacién en el contexto tan complejo y vasto que le tocé vivir.
Como dice Castafion, estos poemas son “ejercicios materiales para que la
palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se
haga humo después de la vanguardia”.”!

MASCARAS DE LO VILLANO

Conforme desarrolla su poesia, los planteamientos de la autora
se complejizan. Desde el primer poema que abre su primer libro,
como se menciond, hasta su tltimo titulo publicado, El falso teclado®,
podemos observar el devenir de eso otro que circunda su creacién, que
fundamentalmente implica el didlogo del ser consciente de su finitud
con el misterio por el cual, ante el cual y bajo el cual respira. Como dice
la poeta Carmen Ollé, referida por Castafién: “Su poesia nos invita a
leer-nos del otro lado del espejo” .

Diversos interlocutores o “fulgores”, como Varela misma los ha llamado
(el fantasma, el dngel, la sombra, una oscuridad, la muerte, un dios al
que increpa, la conciencia, un yo profundo) provenientes de “ese otro
lado del espejo,” que la poeta, mds alld de la percepcién, busca nombrar,
identificar, aprehender en Luz de dia (1963), su segundo libro: 24.*

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene

en su aire profundo.

Tal vez la muerte detrds de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sélo luz, sé6lo sombra.®

En Valsesy otras confesiones (1972),% su siguiente volumen, Varela comienza
a prescindir de la puntuacién y a desarrollar mayormente un versiculo
y una narrativa que, en ciertos poemas, conjunta con su estética de
contencién.” Asimismo, contrapone su paisaje animico y original con el
mundo moderno y, por otra parte, desarrolla en pleno su critica al ethos
civilizatorio y humano en ese magistral poema que es un didlogo fuera
del tiempo con Simone Weil:*
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En la mayor parte del mundo
la mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

¢Renuncia el dngel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?

(...)

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,
1nos traicionan.

(...)

—los nifios se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.
(...)

—el hombre es un extrario animal.

Por otro lado, el cuestionamiento a lo real, al ser y “al otro/ al que apaga
la luz, al carnicero”,” acendra su tono escéptico, quizd prepardndose
para la dureza de su siguiente libro, Canto Villano (1978),% que significa
el recrudecimiento de su discurso. En el volumen, el poema es un canto
“villano”, es decir, proveniente de la villanfa, como se le conocia al pueblo
llano en la edad media; es el canto abierto, sin disfraces, del pueblo-
especie humana-materia frente a una realidad mirada con escepticismo
(te rendimos dios/ el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo”*),
frente a un ser al que se le ha atribuido demasiada importancia y que en
el fondo, s6lo es “el querido animal / (...) cuyos huesos son un recuerdo
/ (...) jamds tuvo sombra ni lugar”,* y frente a su verdad tltima, vista

desde su desnudez y su nada:

...fatigados comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable de la realidad cotidiana

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamds estuve allf...*

Estos versos pertenecen a uno de los poemas méas complejos de la autora,
“CaminoaBabel”, que podriaindicar unaespecie de ascesis delamateria
al alma o a eso otro circundante, aunque finalmente, escéptica como es,
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la poeta devuelve a la “pobre” forma, a su condicién mortal.

Eneseorden, el poema, mds que a Babel, abre camino a Ejercicios materiales
(1993)* donde, pese a que la voz continda su indagacién liminar: “ver:
cerrar los ojos/ abrir los ojos: dormir”®, al no tener respuestas, deviene
en un reconocimiento (que no aceptacién: “soy un animal que no se
resigna a morir”*) de la materia perecible, y por tanto en una abierta
confrontacién con ese orden otro que ya es nombrado como un dios. Se
trata pues, de “ejercicios materiales” de lo matérico para sobrevivir a su
conciencia. Baste citar unos fragmentos del poema homénimo al titulo
del libro:

...enfrentarse al matarife
entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

alqunas onzas de grasa

una pizca de sangre

(...

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del dngel mds
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa...>

Y es asi como llegamos a El libro de barro (1993)%® que, junto con Concierto
animal (1991)* y El falso teclado, conforman el dltimo bloque de su
produccién poética el cual, de acuerdo con Santiesteban y Dreyfus asume,
aunque por supuesto con sus vertientes, la temdtica y estética vareliana:
“nos muestran a una escritora en pleno dominio de sus recursos, (...)
en los que podrian considerarse los motivos centrales de su poética a
partir de Ejercicios materiales: el cuerpo, como espacio para la gestacion
(cuerpo materno) y el deterioro; la conciencia respecto a la contingencia
del ser y la consecuente imprecacién a la divinidad (o a su ausencia); la
muerte, incesantemente descrita, enfrentada y hasta engalanada conuna
actitud despiadadamente Iticiday serenamente resignada a un tiempo.”*

El libro de barro es su poemario mds unitario, de acuerdo con la autora,
y en lo particular, es el mds complejo y a donde llega a un refinamiento
cabal de su ética y estética, a tal grado que, sin prescindir de su discurso,
daunvuelco asupoiesis: “Este poemario es distinto a todos los anteriores.
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Mi poesia estaba haciéndose de una retérica inconsciente”.*!

El libro implica una observacién-aceptaciéon de los mecanismos de
tiempo de ese todo existente que sélo se degrada y devela la materia-
limo ancestral que genera por igual a hombres y dioses, en ese versiculo
en que se desarrolla el poemario y que asume la brevedad, la belleza y
la concisién de su obra:

Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximdndose a la
ausencia. ..

En Concierto..., la presencia del dolor frente a la pérdida de uno de sus
hijos en un accidente aéreo en 1996, marcan la escritura del libro. El
trayecto del ser frente a una realidad puesta en vilo y sobre lo que no
tuvo respuestas se va cerrando hasta el vaciamiento de todo discurso:

Felizmente no tengo nada en la cabeza

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar

nada para poner

nada para dejar

sino huesos, cdscaras vacias

un montoncito de cenizas y

con suerte algo de polvo...*

Lavoz poéticaseentrega, sinresistencia, aese fulgor quelahaacompafiado
alo largo de su poesia. De este modo se cumple esa vision, ese presagio,
dicho ya desde su segundo libro, en ese emblematico verso que da titulo
a una de sus antologias, “donde todo termina, abre las alas”:*

...afuera el dngel vuela
toca la puerta
espera

(..

échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas®®

La poesia de Blanca Varela es un canto franco, licido y descarnado
de la villanfa humana frente a su materia perecedera y a una realidad
inaprensible. Es un canto sin concesiones, sin disfraces. Comolohadicho
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la autora, al definir la concepcién bajo la cual escribié su Canto villano,
concepcién que, finalmente, signa su poética: “Es el libro del inconsciente,
de lo que tu dices cuando no hay nadie, de los gestos que haces frente al
espejo. Esas cosas terribles del monstruo que puedes ser”.*

Su poesia, su canto, asi pues, se convierte en un arte del decir villano,
en un mester de villania.

La siguiente entrevista fue realizada en México en el contexto de su
designaciéon como Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 2001.

Ha reiterado que no le gusta hablar de su poesia y, sin embargo, ha
dicho que cada vez mas le interesa la conciencia del acto creador.
;Como es esta relacion?

B.V. Eso es verdad. Me siento cercana a esa conciencia, pero me interesa
mds que los especialistas hablen sobre mi trabajo. Yo no tengo un espiritu
critico, pero si autocritico, es decir, corrijo mucho. Siempre hago una
poda exhaustiva; recorto lo superfluo, 1o que no sirve para expresarme.
Pero eso es diferente a que yo tenga algo que decir sobre mi poesia;
solamente escribo y no puedo hacer critica sobre lo que hago. Eso se lo
dejo a los lectores y a los estudiosos. Pienso que cada persona tiene un
gusto, una medida: hay poetas que hacen critica, otros que no, asi como
hay autores que me gustan, otros que no; hay quienes hacen una obra de
tal o cual forma. Yo sélo trato de que mi poesia sea poco convencional.

(En qué sentido?

B.V.Esdecir, queno sea programaética. Escribo delo que me ha conmovido
y me interesa sumergirme en el ser humano que soy. Incluso, hay
ocasiones en que me refiero al orden social, pero nunca desde un punto
de vista panfletario. No me llama la atencién para nada ese tipo de
poesia. Por otra parte, no me interesa la poesia rimada, medida. Creo
que es maravillosa, no la voy a poner en tela de juicio, por ejemplo, ahi
estd Mallarmé, quien tiene textos espléndidos. Tampoco es que no la
pueda hacer, simplemente, que mi intencién es otra, y el verso medido
no me sirve. Por un lado, para mi la poesia es respiracién y silencio. Esto
ultimo es muy importante porque en ese silencio debe haber cosas que
tienen que quedar en el alma del lector.
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José Angel Valente decia que un poema no existe si no se oye, antes
que su palabra, su silencio. ;Esa es su bisqueda?

B.V. Claro. He tenido grandes maestros en ese sentido, por ejemplo,
Octavio Paz, quien manej6 muy bien ese aspecto: él sabia que habia
que suspender el discurso en un momento determinado. Otro ejemplo
es Valente. Admiro muchisimo su poesia, ademds, fue un buen amigo;
incluso tuve la oportunidad de visitarlo antes que muriera. Guardo
un excelente recuerdo de él. Otro maestro, gran amigo también, ha
sido Westphalen, quien no sélo se cay6 en el poema, sino que tuvo un
silencio de 30 afios que hasta hace poco rompié. Y bueno, para qué sigo
enumerando. Un autor que no puedo dejar de mencionar es Paul Celdn,
otro de mis amores en poesia. A mi me gusta el trabajo poético que dice
cosas a la manera en que la poesia sabe decirlas; Celdn, por ejemplo, es
maravilloso en ese sentido. En fin, también diré que me gusta la poesia
alemana, claro, en traducciones porque no conozco el aleman; sélo leo
en francés y en espafiol.

Ensupoesiaeste silencio se manifiesta en ciertarevelacion que,ademas,
se mezcla sutilmente con el canto villano que protesta...

B.V. La dltima poesia que he hecho tiene que ver con mi temperamento
y con mi edad. Algunos dicen que soy una poeta pesimista, pero es s6lo
una impresién. No es pesimismo, lo que pasa es que, como he dicho,
tuve la experiencia de la muerte en alguien muy cercano a mi, y ése, es
un dolor muy profundo. Pero soy optimista, la gente joven y los nifios
me apasionan, son muy préximos a mi, me llevo regio con ellos.

¢(Coémo es la contemplacion del paisaje poético en su obra?

B.V. Siempre he sido una persona que le gusta observar el mundo, el
arte, lo que me rodea. Tengo un enorme placer al hacerlo. Me gusta la
naturaleza, perono soy una poetabucdlica; el paisaje es s6lo unareferencia
en mi poesia. Por ejemplo, vivo al lado del mar, me gusta, siempre lo he
tenido presente en mi vida ya que naci en la costa. Pero como dije, sélo
es una referencia y no una constante.

(Podria ahondar sobre este aspecto de la poesia como unarespiracién?

B.V. La misica del poema es lo que va dando la respiracién. Es algo
que vibra en lo mds profundo. Cuando escribo, mds que buscar en el
exterior, busco armonia en el interior. Eso es algo que viene desde muy
dentro, y viene como un aire: la respiracién del poema es el oxigeno del
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alma. Eso es lo que he tratado de buscar y, como dije, ese viento debe
ser contenido. Ahora que soy mayor seria muy facil llenar pédginas y
pdginas de poesia, porque contenerse implica menos dificultad. Ah, y,
por cierto, quiero agregar algo mds sobre la respiracién y la musica: me
hubiera gustado muchisimo hacer una poesia que pudiera cantarse, es
decir, que pudiera ser musicalizada e interpretada por un artista. Cémo
me hubiera encantado, pero no se me dio. Es sélo un pensamiento.

Su poesia se desarrolla desde la imagen contenida, mas o menos
referencial, hasta una imagen, aunque breve, mayormente compleja.
(Cual fue el proceso?

B.V. Antes me dejaba llevar por esa cosa terrible que es la inspiracién. Es
que uno cuando joven, estd fascinado por la vida y por la literatura, por
eso tiende a literaturizar, a ser torrente. En mi primera etapa, digamos,
mis poemas eran muy literarios. Creo que mds o menos por los 50 afios
mi poesia cambia, es decir, se vuelve menos literaria y se humaniza
porque comienzo a vivir la realidad de mi pafs.

;Como asume este discurso?

B.V. Siempre he sido, como dicen, “una izquierdosa”. Me preocupa la
injusticia, el maltrato, el hambre, que no coman bien los nifios. Pero para
la politica no soy buena.

(Laexpresién contenidatiene que ver con una obratambién contenida?

B.V. Como dije, hay que contenerse. Pienso que Ejercicios materiales y EI
libro de barro son libros mds calmados que mis primeros trabajos. Incluso
pensé que ya no me iba a ser dado escribir mds, que esos volimenes
constitufanmietapa final. Perono. Y eso mismo pas6 con Concierto animal.
Sin embargo, tengo otro libro reciente que incluf en la compilacién de
Galaxia Gutenberg que sellama El falso teclado. Entonces, sigo escribiendo.

(Podria hablarnos de este libro?

B.V. El titulo tiene que ver con la poesia. El acto de escribir tiene que ver
con un falso teclado porque uno no sabe lo que va a escribir y uno nunca
consiguelo que uno quiere. El poema, entonces, es sélo unaaproximacién
a lo que uno le interesa hacer.
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Dentro de la contencién, también hay crudeza, villania en el lenguaje.
(Cudl es el planteamiento?

B.V. Mi poesia es dura y desentona. A veces no tengo respeto por las
palabras que son consideradas como “poéticas”. Yo uso todo lo que me
sirve, por ejemplo, adjetivos muy duros. Esolo heredé de César Vallejo: él
hacia cosas maravillosas, nole importaba torcerle el cuello ala gramatica,
es genial. Asi, yo uso todo lo que pueda convenir a mis poemas.

(Por qué no volvié a publicar en México?

B.V. Me da pena no haber publicado en México, que es mi segunda casa
editorial. Guardo muy buenos recuerdos de ese libro de la Universidad
Veracruzana, imaginese, inclufa una presentacién de Octavio Paz. El
siempre fue muy generoso, queria mucho a los jévenes.

Ha dicho que, para usted, la poesia significaba un acto de reafirmacién
de la identidad en el mundo adverso que le tocé vivir en sus afios de
formacién. ;Qué significa ahora para usted?

B.V. La poesia ha significado y significa el poder ejercitar mi libertad. Yo
soy libre y gratuita, es decir, no espero ninguna recompensa por lo que
haga y diga. La poesia no entra en un mercado, como la pintura. Yo vivi
de cerca esa experiencia por mi marido. La poesia no tiene precio, existe
felizmente. Y para mi es muy preciada porque es un acto de reflexién.
En ella me pregunto cosas y como no me contesta nadie, ni la politica, ni
la religion, pues voy a la poesia. En ella especulo, y es la tinica manera
de contestarme cosas.

(Qué etapa sigue en su vida y obra después del premio?

B.V. No me gusta que la gente me sefiale, no me gusta el éxito porque
soy muy discreta. Soy poco pretenciosa y no soy vanidosa. Ahora hablo
demasiado porque hay que hacerlo, pero normalmente no. S6lo quiero
seguir escribiendo, tal vez haga traducciones del francés y del inglés,
pero hasta ahora no he tenido tiempo. S6lo quiero retomar el orden de
mi vida que ha sido tranquila.
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