

# Inti: Revista de literatura hispánica

---

Number 89

*Dossier: La Literatura de Resistencia a la  
Violencia Urbana, Coordinan, María Rosa Lojo y  
Marcela Crespo Buiturón*

Article 16

---

2019

## Lo innumerable

Jorge Fernández Granados

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

### Citas recomendadas

Granados, Jorge Fernández (April 2019) "Lo innumerable," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 89, Article 16.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss89/16>

This Creación is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [elizabeth.tietjen@providence.edu](mailto:elizabeth.tietjen@providence.edu).

## Lo innumerable

Jorge Fernández Granados

hay almas que atraviesan el tiempo  
como el dios mercurio el mensajero hay almas  
de metal que corren como el agua  
veloces y brillantes prisioneras de sí mismas  
incandescentes en la prisa donde estallan  
y cumplen (combustibles) su imagen en el paladar del fuego  
o aquellas otras translúcidas del agua  
que regresa agua que se agranda o hiela  
tras el flexible exorcismo de su forma hay almas señaladas  
para la destrucción  
y hay otras que fueron extraídas de la infancia del aire  
tal vez únicamente para atravesar el mar con una carta  
son otras  
inolvidablemente imperfectas  
e inagotables almas que trabajan  
para templar el metal de las edades  
porque a fin de cuentas nadie será inocente  
en la historia que traman las estrellas

§

nadie nada nunca  
es inocente en la historia  
final de las estrellas

pero los innumerables confinados en ese fondo amargo  
donde habita la oscurecida  
mitad del cielo y la trizada cicatriz  
de un dios fosilizado siglo a siglo en sus miradas los innumerables  
asistentes a la cita del sí  
los insepultos

ellos emergen ellos nadan ellos miran y consuman  
lo que de la tierra vive y recomienza pero matan  
han aprendido el arte de la muerte para que la materia sin fin se reconstruya  
no en la llamarada huyendo sino en la siguiente cifra  
de la llamada

pues son distintos los destinos  
e interminable el azar de las vidas  
me apuro a nombrar  
por lo menos el río  
el innumerable río de las existencias y las cosas  
donde transitan los cuerpos ahogados de la mano  
de un cuántico dios indiferente  
de un deán dudoso que administra la demente animación la rueda de  
fuego de brazos estelares la muerte maquinaria  
del mismo enorme amor indiferente  
que a un solo tiempo prodiga y sobre el que edifica y bajo el que aniquila

finalmente supongo se trataba de dudar un poco  
y reunir  
frente a todo prejuicio o advertencia las señales de lo vivo  
oír  
en una gota el final de la lluvia y en un relámpago el embrión de la  
tormenta  
oír  
el brillo fugitivo y secreto del agua

finalmente supongo se trataba de creer un poco también  
menos en lo ancestral que en lo evidente  
menos en lo heredado que en lo vivo  
y no negar cada día la evidencia de lo invisible

## §

óyelos

ah paraíso pasan con su monodia defectuosa con su áspero ruido callejero  
llamando con algo semejante a un gruñido que araña el aire con la brújula  
de su ánima de su penosa ánima de harapos a las puertas del cielo

óyelos pasar

no es sino la disonancia en la calle del creciente del acosado animal del  
grito  
no es sino asonada de dobladas sombras atragantado mal humor de  
multitudes y tambores (otra voz) de sudor y paciencia y oxidado aliento  
no es alarma ya siquiera sino atomizado filo capaz de abrir el cascarón  
del orden poco a poco por millones de fisuras hasta oírse  
en el enjuto corazón de un dios que no aparece

oye sus pasos incontables

pues pobres han de ser los sueños de su vida pobres  
han de ser los oros de su boca  
entregada al pan y la sal del colectivo silencio al disculpe al gracias y al  
latón de una trompeta  
pobre como el volumen repentino de su ruido urgente y monedero  
abierto al sol indiferente que cae sobre el asfalto no con lo mordiente de  
un denosto sino más bien con lo moroso de un redoble

óyelos llenar de ruido el aire usual de la mañana

y por su amordazado paladar de música pasan también  
sus días ambulantes y apurados pasan sobrantes  
en la mesa del reposo y la abundancia  
pasa sin prisa su jornada de gitanos  
pasan sin prisa sus espectros subterráneos

...Porque ésta era una guerra  
entre la razón y el sueño...