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Silvia Goldman

un poema

un poema puede ser una casa

una cama donde echarse a leer 0 a descansar
un plato servido en la infancia

su tierra dura hasta las manos

la hondura con que caemos en él

un poema puede ser una boca cerrada

y el cielo adentro

un poema puede atravesar con nosotros un pueblo y dejarlo solo
o quedarse solo y sin el pueblo

un poema puede ser lo solo de ese pueblo
un poema puede ser una madre

y la forma en la que dice su catdstrofe

su labio tenso

la manera en que nos miramos en €l

la manera en que nos hacemos en él

un poema puede ser una mujer

y no saber qué hacer

puede ir hacia esa mujer

entrar en esa mujer

un poema puede esperar a esa mujer

tener manos y tocar las manos de esa mujer
tener cuello y rozar el cuello de esa mujer
un poema puede ser otra mujer
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lo que va a hacer

lo que podria hacer si el poema la espera

si ella lo espera puede ser éste el poema

un poema puede tener piernas

y no poder correr

un poema puede ser alto

subir con nosotros o levantarnos

un poema puede tener techo

y puede ser lo tinico que quede de nosotros
antes de tocar el suelo

nocturno del hueco

dame tu mano congelada

tu frio horizontal quebrandose

la puerta donde dejamos los conejos
dame tu mano congelada y tu leche rancia
tu leche rancia en tu mano congelada
no, mejor no me la des

volvamos donde los conejos

tiremos la puerta

quebremos su paz

recordemos

cantemos

cantémosles a ellos

sobre ellos

trepados a su miedo

tapando nuestros miedos
piddmosles perdén

perdonemos

perdonémonos

(me perdonds?

te perdono

"yo me tomo tu sed" dijiste un dia

eras tan chiquito que en tus dientes habia pesadillas

y ellas crecian

yo me tomo tu sed dijiste un dia

mientras yo juntaba esos dientes y los llevaba de paseo
eran perros
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yo los sujetaba pero ellos mordian

hacian cavidades en mis mejillas y luego corrian
yo los seguia pero solo llegaba a tocarles el ladrido
anotaba su sed

hasta que vos llegabas con el agua

pero en mi boca no habia puertas

te referfas a mi sed

a esa hambre de madre de la hija sin madre?
(cuanto dura una madre?

jcuanto dura una madre con hambre?

(qué le pasa a la boca cuando le falta una madre?
;ise seca o se desplaza hacia su hambre?

Yo me tomo tu sed puede decirle un hijo a su madre
(qué sed?

(de quién la sed?

Como si mi leche no fuera suficiente

Como si mi leche no fuera

(es mi leche?

;es suficiente?

;es mia?

¢(la querés?

¢;la tomads o te recordds tomandola?

(como se llega a los bordes de la infancia?
(qué bote, qué pies, qué tren nos desplazan?
(qué luz qué voz qué animal se queda afuera
para que podamos habitarla?

Cuando me dijiste “mami, a veces la voz se va hunting”
fue tu forma de encontrar las palabras que yo buscaba en silencio
tu forma de decirme que ahora podia bajar los brazos
que solo estdbamos vos y yo

tu voz y mi voz

sin la manada

que podiamos tirarnos abrazados

esperd haceme un hueco en el nocturno de tu pecho
dame tu mano y

el agua en la que mueren los conejos

¢los ofs?

¢los ofs caer de espaldas en el agua?

;ois el deseo de su huida hacia el bosque?

menos la huida, menos el bosque

solo ese ruido del agua en movimiento
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y el hueco mudo en su elefante

como un nifio en la lluvia todavia

y su hermosura suficiente para el tiempo

;cuanto dura un nifio?

(cudnto dura un nifio en un poema?

(cudnto dura el nifio que cae en el agua de este poema con hambre?

lo que soy

papa dice que soy una yegua

“sos una yegua”

y cuando lo dice parece que le crecen como verdad los labios
“me moriré sacindome yeguas” digo yo

que soy n-yeguas

papa piensa que tiene razén

“tengo razén”

lo piensa con esos huevos llegados de la rabia

que lleva en los ojos

los mios son como los de mama

en la cédula le pusieron “tez triguefia” y la que se armé
mamd parece que fue otra yegua

“era una yegua”

papd dice que si soy menos yegua es porque quiero algo
y la verdad es que es cierto

siempre que quiero algo me saco una yegua

espero que cuando sea vieja se me acaben las yeguas
pero las imagino volviendo

y a mi estirando las manos llenas de pasto.
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no a lo Vermeer

me abrias

Jte acordas?

como si fuera naturaleza muerta

una cebolla en la mesa

un haz de luz que ya la corta

como se cortan las sombras del paisaje

te portabas

Jte acordas?

tenue detrds de mi boca

y su grueso chorro de silencios

no a lo Vermeer

porque entonces la luz

se habria zanjado en la pulpa

y habriamos pensado que ahi debia quedarse
reclusa de su hambre

pero el hambre aleteaba entre nosotros

no a la altura de la mesa

donde el pan era un perfil entre los cuerpos
sino abajo mds abajo

donde nos veo

alzar los tobillos a un nido de vocales

que no van a ningtn lado

tampoco al ruido

¢(si me lamo esta luz prestada

te oscurezco?

sl te oscurezco

es porque me lamo esta luz prestada?

(qué es lo que pasa debajo de la mesa

lo que viaja, la migaja que guardamos para cudndo?
Si hoy no somos mds que pdjaros

y nuestros picos nos punzan la piel para algo
(qué es lo que nuestras alas levantan?

(por qué lo ponen en la mesa,

desordenan su pobreza?

Si hoy no somos mds que pdjaros

y hacemos viento en la piel

para que los dedos sepan cudndo correr.
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el golpe

mi padre llega desde el balcon

viene de una palabra que expulsamos
nos deja su voz que se derrama

y este liquido partiendo en dos la mesa

;El deseo de una ausencia

se asemeja a la voluntad de lo que no tenemos?
;cudntas manos deben asistir

a la caricia para repartirla?

(qué parte de la mesa soporta el golpe

que volted al nifio en el parque?

(qué queda atrapado en el alambre?

(en qué parque fue

en qué padre?

puntas bésicas

en el amor hay puntas bésicas

hay puntas posibles

y no hay puntas

hay por ejemplo la pierna que se ve por primera vez

asi como hay los ojos que la ven moverse por primera vez
hay puertas que se cierran

porque las queremos abrir

y hay un abrir posible en ciertas puertas

hay las manos aprendiendo el roce de los cuerpos

y hay respuestas rotas en el cuerpo

hay una cierta militancia de las puntas

y hay no puntas

pesadas como puertas

hay un centro del amor

y hay una separacién en ese centro

hay los péjaros idos

los nudos

calientes en sus nidos

también el frio

todo lo que espera el amor es un tiempo para crecer y anidar
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como cuando decis mi nombre y el cuerpo se pone filoso en las
puntas

y me abro en las puertas

y hago varios recorridos hasta llegar a vos
atuvoz

a su pregunta

en un agua salada yo tocaba tu punta

una persona y otra

no son sus puntas

ni sus puertas

son la quietud y el movimiento

del agua en la tinica flor

erecta en la mesa

alguna caliente claridad

al principio de la nitidez se tiene miedo
de no saber qué hacer ahora en la ensalada
nuestra propia sombra asdndose en ese mediodia
de conejos silenciados
toda nitidez tiene su lugar en una boca haciéndose
asarte que abre tu intencién de no saber clarear
sombra a la que no le decis nada por su piel de conejo
esta noche no es mds tarde
si es que tanta nitidez permite
alguna caliente claridad

lo dicho entonces

-cocinémonos al alba
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umbral

es un mimo una desazén en el cuerpo

él escucha la ira lo que deshace el poema
abajo los tiempos pasan pero no se bifurcan
la soledad es un piso suave

es un piso suave la soledad

hay que pisarla

dejar que el pez haga frio que caiga

que entregue su dureza a las sdbanas
que la lengua se amarre a su celo

y la oraciéon que haya en el gesto se relaje
que el dolor no sea rezo sea roce

que sea roce el dolor en un piso suave
sea verso

que ate los labios con hambre

que empuje hacia arriba

con piernas

que van hacia otra parte

un olvido definitivo es otra parte

un lugar es mds no es otra parte

una puerta

los hijos que entran a la madre

el pan que pasa bajo el brazo

esa paz

nada que hacer con el umbral

mads que comenzarlo

colocarle en el adentro aquellos pasos
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