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Silvia Goldman

un poema

un poema puede ser una casa 
una cama donde echarse a leer o a descansar
un plato servido en la infancia
su tierra dura hasta las manos
la hondura con que caemos en él 
un poema puede ser una boca cerrada 
y el cielo adentro 
un poema puede atravesar con nosotros un pueblo y dejarlo solo 
o quedarse solo y sin el pueblo 
un poema puede ser lo solo de ese pueblo 
un poema puede ser una madre 
y la forma en la que dice su catástrofe
su labio tenso
la manera en que nos miramos en él
la manera en que nos hacemos en él
un poema puede ser una mujer 
y no saber qué hacer 
puede ir hacia esa mujer 
entrar en esa mujer
un poema puede esperar a esa mujer
tener manos y tocar las manos de esa mujer
tener cuello y rozar el cuello de esa mujer 
un poema puede ser otra mujer 
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lo que va a hacer 
lo que podría hacer si el poema la espera
si ella lo espera puede ser éste el poema
un poema puede tener piernas 
y no poder correr
un poema puede ser alto
subir con nosotros o levantarnos 
un poema puede tener techo
y puede ser lo único que quede de nosotros 
antes de tocar el suelo

nocturno del hueco

dame tu mano congelada 
tu frío horizontal quebrándose 
la puerta donde dejamos los conejos 
dame tu mano congelada y tu leche rancia
tu leche rancia en tu mano congelada
no, mejor no me la des
volvamos donde los conejos
tiremos la puerta
quebremos su paz
recordemos 
cantemos
cantémosles a ellos 
sobre ellos 
trepados a su miedo 
tapando nuestros miedos
pidámosles perdón 
perdonemos
perdonémonos
¿me perdonás? 
te perdono

"yo me tomo tu sed" dijiste un día
eras tan chiquito que en tus dientes había pesadillas
y ellas crecían
yo me tomo tu sed dijiste un día
mientras yo juntaba esos dientes y los llevaba de paseo 
eran perros  
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yo los sujetaba pero ellos mordían
hacían cavidades en mis mejillas y luego corrían 
yo los seguía pero solo llegaba a tocarles el ladrido
anotaba su sed
hasta que vos llegabas con el agua 
pero en mi boca no había puertas
¿te referías a mi sed 
a esa hambre de madre de la hija sin madre?
¿cuánto dura una madre?
¿cuánto dura una madre con hambre? 
¿qué le pasa a la boca cuando le falta una madre?
¿se seca o se desplaza hacia su hambre?

Yo me tomo tu sed puede decirle un hijo a su madre
¿qué sed? 
¿de quién la sed?
Como si mi leche no fuera suficiente
Como si mi leche no fuera
¿es mi leche?
¿es suficiente?
¿es mía?
¿la querés? 
¿la tomás o te recordás tomándola?
¿cómo se llega a los bordes de la infancia?
¿qué bote, qué pies, qué tren nos desplazan?
¿qué luz qué voz qué animal se queda afuera
para que podamos habitarla? 

Cuando me dijiste “mami, a veces la voz se va hunting”
fue tu forma de encontrar las palabras que yo buscaba en silencio
tu forma de decirme que ahora podía bajar los brazos
que solo estábamos vos y yo
tu voz y mi voz 
sin la manada
que podíamos tirarnos abrazados
esperá haceme un hueco en el nocturno de tu pecho 
dame tu mano y
el agua en la que mueren los conejos
¿los oís?
¿los oís caer de espaldas en el agua?
¿oís el deseo de su huida hacia el bosque? 
menos la huida, menos el bosque
solo ese ruido del agua en movimiento 
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y el hueco mudo en su elefante
como un niño en la lluvia todavía 
y su hermosura suficiente para el tiempo
¿cuánto dura un niño? 
¿cuánto dura un niño en un poema?
¿cuánto dura el niño que cae en el agua de este poema con hambre?

lo que soy

papá dice que soy una yegua
“sos una yegua”  
y cuando lo dice parece que le crecen como verdad los labios
“me moriré sacándome yeguas” digo yo
que soy n-yeguas
papá piensa que tiene razón 
“tengo razón”
lo piensa con esos huevos llegados de la rabia 
que lleva en los ojos
los míos son como los de mamá
en la cédula le pusieron “tez trigueña” y la que se armó
mamá parece que fue otra yegua
“era una yegua” 
papá dice que si soy menos yegua es porque quiero algo
y la verdad es que es cierto
siempre que quiero algo me saco una yegua
espero que cuando sea vieja se me acaben las yeguas
pero las imagino volviendo 
y a mí estirando las manos llenas de pasto.
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no a lo Vermeer

me abrías
¿te acordás?
como si fuera naturaleza muerta 
una cebolla en la mesa 
un haz de luz que ya la corta
como se cortan las sombras del paisaje
te portabas 
¿te acordás?
tenue detrás de mi boca
y su grueso chorro de silencios
no a lo Vermeer
porque entonces la luz 
se habría zanjado en la pulpa 
y habríamos pensado que ahí debía quedarse
reclusa de su hambre
pero el hambre aleteaba entre nosotros
no a la altura de la mesa 
donde el pan era un perfil entre los cuerpos 
sino abajo más abajo
donde nos veo 
alzar los tobillos a un nido de vocales 
que no van a ningún lado 
tampoco al ruido
¿si me lamo esta luz prestada
te oscurezco?
¿si te oscurezco
es porque me lamo esta luz prestada?
¿qué es lo que pasa debajo de la mesa
lo que viaja, la migaja que guardamos para cuándo? 
Si hoy no somos más que pájaros
y nuestros picos nos punzan la piel para algo
¿qué es lo que nuestras alas levantan? 
¿por qué lo ponen en la mesa, 
desordenan su pobreza? 
Si hoy no somos más que pájaros 
y hacemos viento en la piel 
para que los dedos sepan cuándo correr.
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el golpe

mi padre llega desde el balcón
viene de una palabra que expulsamos
nos deja su voz que se derrama
y este líquido partiendo en dos la mesa

¿El deseo de una ausencia
se asemeja a la voluntad de lo que no tenemos?
¿cuántas manos deben asistir
a la caricia para repartirla?
¿qué parte de la mesa soporta el golpe 
que volteó al niño en el parque?
¿qué queda atrapado en el alambre?
¿en qué parque fue 
en qué padre?

puntas básicas

en el amor hay puntas básicas 
hay puntas posibles 
y no hay puntas 
hay por ejemplo la pierna que se ve por primera vez 
así como hay los ojos que la ven moverse por primera vez 
hay puertas que se cierran 
porque las queremos abrir  
y hay un abrir posible en ciertas puertas 
hay las manos aprendiendo el roce de los cuerpos 
y hay respuestas rotas en el cuerpo 
hay una cierta militancia de las puntas  
y hay no puntas 
pesadas como puertas 
hay un centro del amor 
y hay una separación en ese centro 
hay los pájaros idos  
los nudos 
calientes en sus nidos  
también el frío  
todo lo que espera el amor es un tiempo para crecer y anidar 
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como cuando decís mi nombre y el cuerpo se pone filoso en las 
puntas 
y me abro en las puertas 
 y hago varios recorridos hasta llegar a vos
a tu voz 
a su pregunta
en un agua salada yo tocaba tu punta  
una persona y otra
no son sus puntas
ni sus puertas 
son la quietud y el movimiento
del agua en la única flor
erecta en la mesa

alguna caliente claridad

al principio de la nitidez se tiene miedo
de no saber qué hacer ahora en la ensalada
nuestra propia sombra asándose en ese mediodía
de conejos silenciados 
toda nitidez tiene su lugar en una boca haciéndose
asarte que abre tu intención de no saber clarear
sombra a la que no le decís nada por su piel de conejo 
esta noche no es más tarde 
si es que tanta nitidez permite 
alguna caliente claridad
    lo dicho entonces
     -cocinémonos al alba
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umbral

es un mimo una desazón en el cuerpo
él escucha la ira lo que deshace el poema
abajo los tiempos pasan pero no se bifurcan
la soledad es un piso suave
es un piso suave la soledad 
hay que pisarla
dejar que el pez haga frío que caiga
que entregue su dureza a las sábanas
que la lengua se amarre a su celo 
y la oración que haya en el gesto se relaje  
que el dolor no sea rezo sea roce
que sea roce el dolor en un piso suave 
sea verso
que ate los labios con hambre
que empuje hacia arriba
con piernas
que van hacia otra parte 
un olvido definitivo es otra parte
un lugar es más no es otra parte
una puerta
los hijos que entran a la madre
el pan que pasa bajo el brazo
esa paz
nada que hacer con el umbral 
más que comenzarlo
colocarle en el adentro aquellos pasos
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