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La forma de los muros

Thomas Harris

La vida a veces toma la forma de los muros

Efrain Barquero

BAJO LA SOMBRA DE UN MURO ENCALADO

Bajo la sombra de un muro encalado,

entre las consignas eréticas, apenas nos
rozdbamos los cuerpos. No sé si previo a todo
ya estdbamos condenados. Habia mds cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres,

pero no estdbamos solos. (Yo entonces recordé
que Genet queria que la representacion teatral
de Las sirvientas fuera personificada por
adolescentes pero en un cartel que permaneceria
clavado en algtin vértice del escenario se le
advertiria al publico la investidura y la ficcion)
pero no estdbamos en el teatro: yo quise tomarte
el cuerpo en la oscuridad; habia mds cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos
tenfan ojos los cuerpos no tenfan ojos: jamds sabré
si habia ventanas o si estédbamos a la intemperie;
es una barraca como las de Treblinka dijo alguien,
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pero yo escuchaba como en onda corta los sonidos

de la ciudad. Nunca sabré si hubo una ventana,

pero se filtraba sobre el muro blanco el fulgor

verde de un aviso luminoso y en el delirio que
acompafia al amor, en el delirio impune en que
termindbamos todos, comenzamos a imaginarnos cosas:
yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero
luminoso verde del Hotel King sobre el muro

era el tnico sol.

FRENTE A UN ESCENARIO VACIO

Estdbamos en el teatro. No estdbamos en el teatro.

El teatro era la ciudad y la ciudad era el Mundo.

Pero el mundo era una barraca como las de Treblinka.

Esas sirvientas que nos traen la comida

son adolescentes rubios

disfrazados de carceleras dijo alguien, entre la muchedumbre,
porque estdbamos en el teatro; pero no estdbamos en el teatro:
estdbamos en la ciudad y

el letrero luminoso verde del hotel King

era el tnico sol. Igual yo escuchaba los sonidos de la ciudad
como en onda corta, en la lejania, tras los

muros blancos. La vida tomaba la forma de los muros

y el letrero luminoso verde refractaba

sobre la forma de los muros, como tnico sol.

A veces, por las noches, desaparecian aquellas refracciones
enrarecidas, porque llovia. Pero siempre llueve

en Concepcién. Entonces todos somos prisioneros lividos,
empapados,

porque Chacabuco 70 estd llena de goteras

y todo el edificio se llena de agua, tanta agua.

Pero no estdbamos en Chacabuco 70.

Nuestro Mundo es una barraca, como las de Treblinka

dijo alguien entre la muchedumbre empapada;

pero no estdbamos en Treblinka. Estdbamos en el teatro:

en Chacabuco 70:

un cartel que permaneceria clavado

en un vértice del escenario vacio

se lo advertia al publico.
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EL LUGAR DE LA TRAGEDIA

Inscribfamos en los muros, como primitivos cristianos
mensajes de dolor, peces agénicos como éramos en la lluvia
que se filtraba por los techos agrietados de Chacabuco 70
como los desgarrones de cada desgarradura abierta en

cada cuerpo que deseaba y no podria saciar

esos deseos, porque el tiempo, porque la lluvia, porque los muros
porque la amenaza, pan dcimo

de cada dfa, libranos sefior de los subsuelos te rogamos

de los subsuelos de los hoteles clandestinos,

libranos de por un dia una noche o un instante

como el del orgasmo tan ansiado

libranos de estos muchachos rubios rapados investidos

de carceleras que nos conducen como en Treblinka

no sabemos bien adénde, porque los murmullos de las
muchedumbres

no nos dejan dar con la verdad si hay verdad si hay

piedad, si existes, sefior de los subsuelos de nuestras mentes
ya tan ateridas y los suefios, sobre todo los suefios

0 no son sueflos, son representaciones teatrales donde San Genet
es el Dios y las carceleras esos muchachos rubios rapados
investidos de Las sirvientas que sirven al poder indecoroso

de las luces, las tablas y la representacion,

aunque nos lo hayan advertido 7 veces 7

que son s6lo impostura y representacion: porque estamos en Tebas
porque estamos en el teatro de la ciudad de la Tragedia y sus
margenes

aunque la ciudad y sus mdrgenes y la lluvia

sea nuestra tinica realidad, s6lo representacion:

arte y mds arte, pero un arte fétido,

el arte de estos afios crucificados, el arte

de este tiempo de comediantes y martires

bajo la lluvia inclemente que no cesa de empaparnos

esa cosa inexacta que algunos por acd, en la barraca, susurran
dicen, alma.
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TODOS LOS MUROS ERAN ENCALADOS EN NUESTRAS
CIUDADES FANTASMAS

Era Tebas el lugar de la tragedia y no estdbamos

en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no
estdbamos en Treblinka. Bajo la sombra de un muro
encalado y su tapiz de orin, de barro, de consignas
eréticas. (Yo entonces recordé que Genet queria que

la representacion teatral de Las sirvientas fuera
personificada por adolescentes pero en un cartel que
permaneceria clavado en algtin vértice del escenario

se le advertiria al publico la investidura y la ficcion)

No estdbamos en el teatro: habia charcos de aguas

muertas una esquina intransitable. Los cuerpos estaban
muertos los cuerpos no estaban muertos. El aviso luminoso
verde del Hotel King era el sol. Estdbamos en nuestra
propia ciudad no estdbamos en nuestro propio ciudad.

Las ciudades eran ciudades fantasmas. Los muros encalados
signos del silencio. Por las noches comenzamos a ima-
ginarnos cosas: los miserables mecanismos del suefio

se oponen al horror; un cartel que permaneceria clavado
en algin vértice del escenario se lo advertia

al publico.

TU OJO, LOS MUROS
Sélo el arte que conmueve nos era permitido.

En el muro blanqueado a la cal nos pusieron

un recorte de revista vieja, una reproduccién
resquebrajada de los aquelarres de Goya, qui-
z& como una manera de invocar nuestra razon.
En el muro blanqueado a la cal los sacrificios

de nifios pintados por Goya, como una diapositi-
va de horror. Yo mismo, al comienzo, me tapé
los ojos hasta que me fui acostumbrando a la os-
curidad.

Tiempo despusés se lo llevaron y fue entonces
cuando vi en tu pupila oscura y plena en el ojo
huero de la bruja y mi risa en la méscara y en

la carcajada de un incubo y vi a mi hijo en los
pellejos pegados al hueso del nifio ofrecido en
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sacrificio.

Al tiempo se lo llevaron y en su lugar sélo que-

do el trozo de muro mads limpio que el resto. Pe-
ro yo la segui viendo, la misma plasta de sangre
oscura, y yo no te dije nada porque sabia que ta
también lo vefas. Podiamos llegar a pensar que

mientras dormfamos se introdujeron en silencio
para volver a ponerlo y asi hacernos creer en la

realidad el espejismo.

Una voz en off dijo el horror estd en el ojo,
Una voz en off dijo el horror estd en la imagen.

LOS CUERPOS SOBRE EL MURO

Sobre el muro encalado, proyectaban por la
noche un cuerpo hecho a trazos, a rayas, configuraciones
desmembradas de pintura o carbén.

Una voz en off que provenia de la proyectora

repetia dtona la palabra cuerpo, la palabra desmembramiento,
la palabra aullido: la imagen, intermitente, era ya un

close-up del gesto desdentado del rictus, ya de los

trazos crispados del torso, ya de la pintura o carbén dolorido
del vientre. La voz en off no cesaba su letania de palabras:

la palabra miedo, la palabra espasmo,

la palabra imposibilidad.

Nosotros, que habiamos tenido acceso a la cultura,

sabiamos que proyectaban sobre la pared los aquelarres de Goya
y al reconocimiento sigui6 el miedo y el presagio.

Pero todos mirdbamos en silencio y a la palabra cuerpo

nos palpabamos el cuerpo, a la palabra aullido, enmudeciamos
de horror y a la palabra imposibilidad nos reconociamos

en esos cuerpos desmembrados por la imaginacion.

Una voz en off decia la verdad estd en la imagen.
Una voz en off decia la verdad estd en el ojo.

Duré6 poco més de una semana, por las noches: a la palabra
cuerpo nos tocdbamos los cuerpos, a la palabra desmembramiento
nos buscdbamos los unos a los otros con
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desesperacion; a la palabra imposibilidad, nos reconocfamos
en los cuerpos desmembrados por la imaginacién.

TEATRO DE SOMBRAS

Pero estdbamos en el Hotel King: proyectadas

sombras chinas marionetas actores agénicos sobre

sobre la ilusién derruida de este mundo

proyectado sobre los palidos muros del Hotel King.

Las imdgenes habian abierto una escalera oscura,
colgante sobre un tiempo impregnado de humedad ventral
y presagios. Nos abrieron una escalera al frente

para que ahora, anhelantes, ascendiéramos por ahi.

Tu cuerpo era un fulgor tenue en la densidad de la
escalera y yo te segui porque ta parecias abrir

la espesura de lo oscuro con su ensofiada complexién.
Las puertas se abrian las puertas se cerraban.

Los pasillos subian hasta en entretecho multiplicindose por las
cabeceras de los catres. Habia mds cuerpos entre nosotros
no sé si muchedumbres, pero no estdbamos solos.

Los cuerpos en los catres no estaban muertos.

Los cuerpos en los catres no estaban vivos.

Jamds sabré si hubo una ventana, pero se filtraba

sobre los muros pdlidos el fulgor verde de un letrero
luminoso. Y en el delirio que acompafia al amor,

en el delirio impune en que termindbamos todos
comenzamos a imaginarnos cosas.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING 1.

El silencio fue la arquitectura del Hotel King.

Los goznes, gargantas, placer, un gesto torvo

de agonia suprema. El agua escabulléndose por los
desagties, encarnaciones liquidas de nuestros cuerpos.
La luz de las ampolletas se diluia en el aire

cargado de noche exterior. Yo pensé en huir por

la escalera que parecia dar al entretecho, tal vez,

alli, se abriria, limpido el cielo: fue cuando

se abri6 la puerta de la pieza ntiimero 6, de un golpe:
el catre de bronce y el velador vacio adosado al



254 INTI N° 89-90

muro pdlido junto al retrato en blanco y negro del
victimario y su victima: sobre el piso, el polvo,

la leche de la muerte coagulada los papeles confort
sangrantes aventados muertos también sobre las tablas
el polvo las secreciones el semen. Fue cuando se

abri6 la puerta de la pieza ndmero 6, de un golpe,
como un desfase, y se crisp una cortina y se

entornd una ventana, como una mueca anonadada, de
oligofrénico: fue cuando se abri6 la puerta

de la pieza ntimero 6.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING II.

El Hotel King. Estd muy oscuro.

Ya no se ve tu cuerpo. Los muros estdn resquebrajados.

La humedad del cielo raso desciende

hacia nuestros cuerpos espantados. Esta

oscuro, tan oscuro. Entre las figuras de los muros encalados
asoma la tierra, ancestral, himeda, aun oliendo a humus.

Fuera del Hotel King, en la Plaza Isabel la Catdlica,

vimos herrumbres de viejas locomotoras, trenes fantasmas,

y la humedad de siempre, la lluvia constante, el agua inundéndolo
todo,

la estéril cortina de lluvia de siempre en Concepcién.

Entre el aguacero, ni sabemos bien desde dénde,

un aullido y otro aullido no interrumpen la lluvia,

la muerte por agua, la pueblan, como las estrellas a la noche
cuando por fin escampa.

Los trenes muertos se han sedimentado con los muros del Hotel King.
Nosotros, entonces, por puro miedo y la calentura que da el miedo
nos apifidbamos como primates,

virando la persistente lluvia en el htimedo himeneo de la tribu.

La luna, cuando aparece, es el ojo del ciclope o de un tren fantasma
en las ruinas de la memoria,

como una jeringa de dcido venas adentro,

cuerpo abajo hacia la mente dafiada: ahi, emergen en la cabeza rota
de una puta de 12, jeringas usadas, conchos de 4cido,

restos resecos de neoprén. Estd muy oscura esta noche.

Y en la noche, entre las sombras, un grito y otro grito,

no interrumpen el silencio, lo confirman, lo pueblan,

como nuestros cuerpos a la muerte.
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LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING III.

Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King

a la hora del Lobo.

Fuera, en las calles de la ciudad,

todo ardia en un crepusculo turbador e

interminable.

Todos los letreros de neén de la ciudad se crispaban,
chisporroteaban, en un rojo

no sé si de sangre o de deseos,

de deseos de rojo, de que todo se tornara,

por fin rojo, como la peste,

como en la Mdscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe:
todo el rojo ya no sé si de banderas o de vino,

porque todo se derretia en guirnaldas de cobalto.

Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King a las 2 P. M.,

la hora del lobo.

El agua estaba inmévil en los charcos

y los charcos espejeaban un cielo amplio y estrellado.
Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King a la Hora del Lobo.
Pero como todo transcurria en un teatro, en el lugar de la tragedia,
en Tebas o en Teblinka, estdbamos prote-

gidos por la ficcion,

y s6lo a lo lejos, lejos, se escuchaban las crepitaciones

de este incendio que nos quemo el pan a las puertas del horno,
crujiendo por todas las calles de la ciudad,

abrazando cementerios y bosques, cuerpos y callampas, pero como
todo transcurria en el Hotel King, dijo el phantasma,

las llamas no nos podian abrazar .
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EPIGRAMA DE ESTA MUERTE

Entonces, los prisioneros

cantando vamos al baile vamos al baile de los que sobran

y Las sirvientes de Genet coreaban vamos al baile de los que sobran
entonces ibamos caminando en fila y cantando hacia un tdanel
que olia a ceniza a cenizas

sobrdbamos parece, somos las sobras

parece

de este tiempo,

pero cantamos, de mds, cantamos y bailamos

rumbo a un tinel

huele a ceniza,

huele a cenizas

BALDIiO

Son siempre cargados de imagenes reiteradas

los creptsculos en los baldios. Sin forma humana

en pura tierra modelados, en pura lluvia desmoronados,
extendidos en puro barro y en desechos vegetales
desprendiéndose de las laderas donde no bafia esta
porciéon de mundo el sol, donde refracta la pura
agonia del sol, la pura fala de forma humana

en los lugares sefialados.

La Historia termina en los baldios. Nuestras pupilas
ensanchaban la agrimensura del espacio y la boca
balbucia un deseo entrecortado, a lo més la mente
imaginaba un cuerpo imposible en la disociacién

roja del sol y la tierra.

Son siempre cargados de imagenes repetidas

los creptisculos sobre los baldios. Nuestros cuerpos

se densificaban con la sombra advenida, se hacian
vegetal con los vegetales podridos, se mineralizaban
en el instante vacio de la noche, adherian a la
dispersion del humus en guedejas blancas hacia el
agujero de la noche; o aguardaban, como si de los
z6calos de la noche se derramaria esa agua final

de la que no hablaban las imdgenes, esa agua final de los
mitos y de los suefios que restafiaba con la limpidez
de una nueva forma humana los lamparones morados
de nuestros cuerpos.
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