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El pasado sabe esperar

Gabriela Mayer

Hasta que muri6 su mujer, a Fernandez ni se le ocurria pasar las tardes
con otros jubilados en la plaza. Porque cuando estaban los dos juntos,
las horas se iban rdpido. Entre el almuerzo, la siesta, los mates en la
cocina, cualquier pavada en la televisién. Marta era una conversadora
inteligente. No hablaba todo el tiempo, sino enlos momentos oportunos,
solo si el silencio se extendia demasiado.

Marta habia inventado un juego que a ella le encantaba y a él no le
despertaba mucho entusiasmo. Consistia en armar teorias creibles sobre
los vecinos. Por ejemplo, su mujer decia: “El del 2°G es bancario, porque
sale siempre de traje”. O: “La del 5°A se separd, porque bajé mucho de
peso y al marido no lo vi mds”. “Si, seguramente”, se limitaba a decir
él. Pero ahora lamentaba tanto no poder escuchar las teorias de Marta.
Ni sus criticas a la vecina de enfrente, que jamds saludaba. O al chino
de la esquina, por vender yogures vencidos.

EE

Desde hacia un par de meses, todo era distinto. Comia algo de lo poco
que sabia cocinarse, se tiraba un rato a descansar y después enfilaba hacia
el centro de jubilados, en la casita blanca bajo los drboles del parque.
Iba religiosamente apenas se despertaba de la siesta. Buscaba compaiifa,
deshacer esas tardes tan largas. Le prestaban los diarios, se sentaba a
leer en los bancos verdes. Volvia de la plaza cuando ya era casi de noche.
Picoteaba algo y se metia temprano en la cama. Miraba la tele hasta que
le daba suefo. Generalmente estaba clavada en Crénica y de ahi no se
movia. Las carreras del hipédromo lo entretenian bastante. Lo demds
le interesaba poco.
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EE

Con la llegada del calor le llamé la atencién un hombre mayor que él,
flaquisimo y petiso, que trotaba todos los dias alrededor de la plaza.
Usaba un short fuera de moda, que se calzaba demasiado alto. Y del
pecho le colgaba un enorme rosario de madera.

* % %

Llegaba siempre poco antes de las seis y hacia ejercicios. Luego se largaba
a correr. Se ponia una vincha de tela toalla, como la que usan los tenistas,
para dominar el cabello de un raro tono caoba. Alternaba remeras con
publicidades a gran tamario y de colores chillones, que contrastaban con
las zapatillas blancas.

* % %

Por sus hombros angostos y su aspecto frégil no parecia que pudiera dar
mds de una, dos vueltas. Pero no. Corria sin parar. Lo hacia con pasos
torpes y a un ritmo cansino y hasta desprolijo que no modificaba nunca.
Ni en la primera vuelta, ni en la dltima.

A Ferndndez le sorprendia que, pese a todo, el hombre aquel no cejara
y siguiera trotando hasta que se hacia noche cerrada. En la casita blanca
le decian simplemente “el que corre”. “Ahi llegé el que corre”. “Mird
la remera que se trajo hoy el que corre”. A él no le terminaba de gustar
que le dijeran asi, “el que corre”.

EE

Un jueves, mientras cenaba fiambre barato del supermercado chino, se
propuso hablar al dia siguiente con el corredor. Pensé algunas férmulas
con las que acercarse a saludar. “Un gusto, caballero”. “Ferndndez, un
servidor”. Ninguna le convencia demasiado. Le cost6 conciliar el suefio.
Desayuné como siempre, almorzé unos modestos fideos tirabuzén con
manteca —mejor ni pensar en las increibles milanesas con fritas a caballo
de Marta-y se tir6 un rato a descansar. Luego camind las pocas cuadras
que lo separaban de la plaza. Apenas lleg6, una bandada de palomas
paso en vuelo rasante sobre su cabeza. Seguramente un perro acababa
de espantarlas. Se sent6 en un banco verde y ley6 parte del “Diario
Popular”, sobre todo la seccién de deportes.

Viollegaral corredor cuando cafala tarde. Tomé impulsoy sele aproximé
por primera vez. De cerca se lo notaba atin mds viejo y arrugado. El
pelo, si, era tefiido.

—Un gusto. Soy Ferndndez, para servirlo.

El otro se lo qued6 mirando, sin emitir palabra.

—Qué estado fisico, mi amigo, ;cémo hace para estar asi?
—Porquelohago todoslos dias—respondi6 con voz finita, algo cascada—.
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La entrada en calor es lo mds importante. Y luego hacerlo todos los dias,
por supuesto. Si me permite, arranco.

—Claro, claro. No quierointerrumpirlo. Hastamafiana—dijo Ferndndez,
dando por sentada la presencia de los dos para el dia siguiente, que era
sdbado, y se volvi6 al centro de jubilados.

EE

Ese sdbado amaneci6 lluvioso, asi que se entretuvo en algunas tareas
hogarefias y luego fue a almorzar a lo de su tinica hija. Hacia bastante
que no veifa a sus nietos mellizos, algo que siempre le subia el dnimo.
Més ahora que estaban grandes y tenian tema de conversaciéon. Los
encontrd crecidos. Se sinti6 viejo y extrafié atin mds a Marta.

EE

Dejé pasar hasta el miércoles siguiente antes de volver a sacarle charla
al corredor. Ese dia se ofrecié a comprar facturas en la panaderia con
la plata de la casita blanca. Y, como si fuera casual, volvié justo por la
esquina donde el corredor comenzaba a precalentar.

—Buenas, caballero. ; Ya largamos?

—Si, si, estoy por salir.

—Qué suerte que no hace tanto calor.

—Si, afloj6é un poco.

—Se cuida con la comida?

—No, la verdad que no. Solo soy muy sistemdtico con el ejercicio —dijo
y extendi6 las manos hacia los pies, estirando la espalda corva.

—Se ve, claro, se ve —dijo Fernandez, sintiendo el peso de las dos bolsas
de plastico—. ;Quiere acercarse después al centro de jubilados a jugar
una partida de bochas o comerse una facturita?

—Gracias, Ferndndez, pero no puedo. Termino muy cansado, todo
transpirado, usted entendera.

Le extrafi6 que el otro —seguia sin saber cémo se llamaba- recordara su
apellido, tan comtn.

Sehizounsilencioincémodo, mientrasel corredor llevaba el talén derecho
hacia el gliteo, y luego repetia el procedimiento con el izquierdo. Oy6
la musica infantil que venia de la calesita, colmada de nifios a esa hora.
“Ahora que estamos solos, ahora que nadie nos ve, arriba la cafetera, la
cafetera con el café”.

—Adibs, buena corrida entonces —lo saludé. El otro levanté apenas la
mano, en sefial de despedida.

EE

Ese viernes, una semana después de la primera conversacién, vio llegar
al corredor a la plaza dej6 pasar unos minutos y se le acercé como sin
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querer. El otro estaba en plenarutina de calentamiento. El diaamenazaba
lluvia y se sentia particularmente triste. Hacia justo tres meses que habia
fallecido su mujer.

—;Como anda, caballero?

—Bien. ;Y usted? —respondié el corredor por simple cortesia.

—Una fecha dificil hoy, fijese que se cumplen justito los tres meses de
que murié mi esposa.

El corredor se quedé mirdndolo. —Lo siento —murmuré.

—Lo peor no es volverse viejo. Lo peor es haberla perdido —dijo
Fernandez, sorprendido dehablarle asia unhombre al que précticamente
no conocia.

El otro se quedd aparentemente sin palabras, con la vista fija en las
piedritas coloradas del camino.

—Sabe, Ferndndez, trotar es unabuena forma de volveral pasado. Ahora,
si me disculpa, ya es la hora, tengo que empezar. Si quiere hablamos
manfana.

Y arrancd, como todas las tardes.

Antes de salir, el corredor tocé algo en su reloj.

Ferndndez se alejé sin apuro y buscé en el centro de jubilados un “Diario
Popular” con que pasar el rato. Se senté en un banco. Cada tanto iba
levantando la vista para divisar la silueta con la remera de Pirelli.
Ley6 el titular principal, “Aumentan los combustibles un 5 por ciento”,
mientras pensaba en qué habria querido decirle en realidad con eso de
“volver al pasado”. Tal vez el tipo no estaba en sus cabales, consideré
justo en el momento en que las dos piernas flacas y lampifias pasaban
por detrds de las rejas perimetrales cercanas a su banco.

Volver al pasado. Eranotable, mirdndolobien, las piernasibanlento, pero
no se arrastraban, tenfan un estilo. Levantaba los pies unos centimetros
del piso y los apoyaba de punta, como dando pasitos de baile.

Volver al pasado. La frase le quedé repiqueteando. Volver al pasado.
Miré el reloj. Siete y cuarto. Si no se apuraba, le iba a cerrar el carnicero.
Y su heladera estaba vacia. No aprendia a organizarse para hacer las
compras con tiempo.

* % %

El otro seguia dando vueltas a la plaza. Al dia siguiente pensaba llegar
seis menos cuarto para preguntarle qué habia querido decir con eso de
volver al pasado.

EE

Se despert6 antes que de costumbre. Hasta que el reloj de la cocina marcé
la hora de la siesta se le hizo una eternidad. Dio vueltas en la cama. Y
no pudo dormir.
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A las seis menos veinte se aposté en la esquina donde el corredor ya
practicaba su rutina previa al ejercicio. Los dos habian llegado més
temprano. Se alegré, tal vez era sefial de que el otro estaba dispuesto a
explayarse.

—Hola, Ferndndez, ;c6mo anda hoy? —lo saludé con un dejo de
entusiasmo y por fin se presenté—. Avelino Podestd, un gusto.

—El gusto es mio. Mejor, un poco mds animado —contesté Ferndndez.
Fue directo al grano, temia que se le escurriera el tiempo en nimiedades.
O que Podestd —asi que se llamaba Podestd— cambiara de idea y saliera
trotando en cualquier momento.

—¢Como es eso que me dijo el otro dia de volver al pasado? ;A qué se
refiere exactamente?

—El pasado, hombre. El pasado. No me va a decir que no sabe lo que
es el pasado. Es ver el pasado.

—¢Como ver el pasado? ;Recordar el pasado, dice?

—No, no, hombre. Yo veo el pasado.

—Pero qué es lo que usted ve mientras corre? ;Son cosas que tiene en
la memoria?

* % %

—No, Fernédndez. Es mds que la memoria. Mucho mads que la
memoria. Es el pasado mismo, como le dije. Por ejemplo el otro dia lo
vi a mi hijo cuando era bebé, tenia unos meses y jugaba adentro del
corralito de madera.

—Y ademads de verlo, ;lo puede tocar? ;Lo puede abrazar?

—No, Fernédndez, es volver al pasado y verlo ahi, tal cual, delante de
sus 0jos, como una pelicula.

* % %

—Qué bueno. ;Y eso lo puede hacer cualquiera, Avelino?

—Digamos que si. Hasta ahora solamente lo hice yo, pero creo que
tranquilamente puede hacerlo cualquiera que se esfuerce en lograrlo y
siga mis instrucciones al pie de la letra.

—Quiero hacerlo, entonces, Avelino. Por favor. Quisiera ver de nuevo a
mi mujer. Usted entiende lo que significaria para mi.

—Si, claro. Déjeme pensarlo, Ferndandez, a ver cémo podemos hacer, cudl
es la mejor manera. Mafiana es domingo. Es el tinico dia que no vengo.
Tal vez ya se dio cuenta. O tal vez usted tampoco viene los domingos. El
lunes. Ellunesnos vemosy seguimos conversando. Vaya consiguiéndose
la ropa y necesitamos que se ponga un poco en forma. Ahora si, se me
hace tarde —dijo antes de empezar con el trotecito de siempre.

—Le estoy muy agradecido, Avelino —respondié Ferndndez con un
nudo en la garganta.
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Emocionado y confuso, se sent6 cerca de unos chicos que jugaban al
fatbol. Algunas pelotas cayeronjunto al banco, perono atind alevantarse
ni a pegarles con el pie, como otras tantas veces.

—Gracias, don —grité un pibe, a ver si lo hacia reaccionar. Pero él estaba
ahi, inmévil, mientras pensaba como podia recuperar su estado fisico.

Nunca habia sido un gran atleta, pero de joven practicaba con bastante
éxito pelota a paleta en el Club Comunicaciones. Marta, muy orgullosa
del par de medallas que se habia ganado, las habia puesto en el centro
del aparador. Seguramente todavia seguian ahi.

Esa misma noche buscé en el placar hasta dar con sus zapatillas Topper
blancas, que le habia regalado hacia afiares su mujer. Estaban nuevas,
practicamente no las habia usado. También encontré un jogging gris y
unaremerade algodén que lehabia comprado su hijaen algunaNavidad.
Tenia un poco de panza, pero seguia siendo un hombre flaco. No tanto
como Podestd, pero era flaco. Resolvié que desde esa misma noche
saldria a caminar.

Dio tres vueltas a la manzana a ritmo rdpido, mientras vefa a los
comerciantes bajando las persianas de sus negocios. Las piernas le
respondieron con alguna pesadez, pero bastante bien.

EE

El domingo por la mafiana logré llegar a cinco vueltas a la manzana. Le
dolian los pies y luego record6 que no habia hecho la entrada en calor.
Al mediodia almorzé en la casa de su hija y jugé un rato a las damas
con sus nietos, pero estaba distraido. Le hablaban y él parecia entender
recién mucho después. No podia dejar de pensar en su préximo encuentro
con Podesta.

EE

A la mafiana siguiente se desperté temprano y se vistié con la ropa
deportiva. Antes de hacer las compras, ocasién que también solia
aprovechar para charlar un rato con los comerciantes en el mercado de
mitad de cuadra, dio seis vueltas a la manzana. Volvié cansado, almorzé
y pudo conciliar el suefio, corto pero profundo.

* % %

Esa tarde no pasé por el centro de jubilados. A las seis menos veinticinco
se aposté en la esquina de la plaza, hasta que apareci6 el corredor.
—;C6mo anduvo el fin de semana, Podestd? —le estrech6 la mano
con emocion.
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—Bien, bien. ;Y usted?

—DMe estuve entrenando bastante, sabe. Avelino, ;puedo acompafiarlo
hoy?

Podestd lo miré de arriba abajo, despacio. No parecié sorprenderse por
el pedido.

—No tengo problemas —le respondié—. Pero salga usted primero. As{
cada uno va asuritmo. Sino se concentra bien tal vez el pasado no viene.
Ferndndez quiso saber cémo tenia que hacer para volver el tiempo atrds.
El otro se solté6 el reloj de la mufieca y se lo tendio.

—;Oyé hablar de los cronémetros regresivos? Yo lo tengo de la época en
que mi hija jugaba al hockey. Ahi mediamos los partidos. ;Pero seguro
que estd preparado, Ferndndez? ; Totalmente seguro?

—Seguro, Podestd, si yo siempre me mantuve en estado, de verdad se
lo digo.

—Mire, solo por hoy le doy mi reloj. Témelo como un gesto de amistad,
porque lo veo con muchas ganas de hacerlo. Y por un dia que yono vaya
al pasado, no me hago problema. El pasado sabe esperar.

—~Gracias, Avelino, de corazon, gracias.

—Escuche bien. Muy bien. Se lo preparo para que cuando empiece a
correr arranque el cronémetro. En la primera vuelta no pasa nada. Ya
por la segunda va a notar que empiezan a girar los drboles de la plaza.
Despusés, a la tercera, girard todo lo que esté a la altura de su vista.
Digamos, por ejemplo, los bancos, los juegos de los chicos, la canchita
de fatbol. Mds o menos por la cuarta empezard a sentir que se mueve
el piso. Y después irdn apareciendo imdgenes. Por cada vuelta que dé
a partir de ahi, notard que va uno, dos, tres afios para atrds. Lugares de
antes, didlogos que tuvo, personas que yano estan. Todo puede aparecer.
—:Y hasta dénde puedo llegar, hasta qué momento de mi vida?

—En general, conel tiempo que corro, nuncaretrocedimds de 40, 45 afios.
—¢Y como se vuelve? ;Cémo sabe cudndo termina?

—Va a notar que todo empieza a girar otra vez poco antes de que el
cronémetro llegue a cero. Y cuando el cronémetro se detenga, esas
imdgenes del pasado habrédn desaparecido. Mire que solo lo comparto
con usted, Ferndndez, porque me cayé bien.

—Ynosabe cudnto selo agradezco—afirmé Ferndndez, ansioso por salir.
—Le hago una ultima aclaracién muy importante —dijo Podestdi—. Lo
unico que no puede hacer es parar en el medio. Estéd prohibido detenerse
antes del final. ;Me entendi6?

Ferndndez dijo que si. Tenia una combinacién de nervios y entusiasmo.
Cumplié con esmero la rutina de calentamiento, copiando a su maestro.
Se estir6, hacia arriba, hacia abajo, a los costados, hizo circulos con la
cadera y los codos enjarra en la cintura. Podestd no se mostraba molesto
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por la compafifa. Mds bien parecia sentirse cémodo en su rol docente.
—Vamos nomds —dijo Podestd. Apret6 un botén del reloj y selo abroché
a Fernandez en la mufieca.

Ferndndez salié6 primero, como habian quedado. Después, Podestd.
Durante la primera vuelta se mantuvieron a la misma distancia y no le
costé ir al ritmo cansino de su compafiero.

Mientras trotaba, Ferndndez se miraba seguido las Topper blancas.
Aungque sabia que, en realidad, tenia que dirigir la vista hacia adelante,
como lo habia observado tantas tardes. Pasé la primera vuelta. Y la
segunda. Mir6 los drboles. Atin no habia ocurrido nada. Podesta se le
adelant6. Advirti6 el rostro sonriente de su compafiero, que murmuraba
algo con los labios cerrados que no llegé a entender. También pasaron
la tercera, la cuarta. Podestd parecia estar en medio de un suefio. Corria
como levitando.

Comenzé a dudar. ;No era €l el que iba a ir al pasado? ;Se podia ir al
pasado sin el cronémetro?

ATFerndndez por ahorano le sucedia nada extraordinario. Su respiraciéon
empez0 a agitarse. Podestd iba mucho mds adelante, cada vez le sacaba
mads ventaja. El relojen sumufiecaizquierda efectivamente tenfa activada
la funcién de cronémetro, pero no lograba leer los ntimeros sin anteojos.
De golpessintié que el corazén le latiaa mdsno poder. No debia detenerse,
record? la indicacion de Podestd. Prohibido parar.

Aunque intentaba abstraerse y mantener la mirada en un punto fijo, vio
que habia salido un pelotén de jubilados del centro y que, apifiados en
la cancha de bochas, lo vivaban.

Ofa sus propios y ritmicos jadeos. Estuvo a punto de tropezar con una
mujer que empujaba un cochecito de bebé, que 1o miré de mal modo.
Respiraba agitadisimo. Entonces pensé que podria caminar, que no era
lo mismo que detenerse. Claro que no.

Siguid caminando. Sentialasaliva gruesa. Pensé en escupir, peroeraalgo
que siempre le habia parecido mal. Atn recordaba los viejos carteles en
los colectivos: “Prohibido salivar y abrir las ventanas en época invernal
o de baja temperatura”. Le parecia que Podesta habia vuelto a pasarlo,
aunque no estaba seguro.

Intent6 leer nuevamente los ntimeros del cronémetro, pero no habia
caso. Si no se equivocaba, iba por la sexta o séptima vuelta. A lo lejos,
resonaba la musica de la calesita. “Ahora que estamos solos”. “La leche
tiene frio”. Lo envolvia el olor agrio de su transpiracion.

Podestd estaba muy lejos, hacia rato que nolo vefa. Continu6 caminando
junto a las rejas de la plaza. Cualquier inconveniente, podria agarrarse.
Le temblaban las piernas. “Mafiana se lo llevan preso a un coronel”.
Traté de ignorar el cansancio que le aceleraba los latidos del corazén.
Y pensar en Marta, pero no lograba visualizar su rostro. Ni de joven.
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Ni en sus tltimos tiempos. En su hija. En los mellizos. Nada, no podia
pensar en nada ni en nadie. Solo en su agotamiento. Le parecié que la
respiracion agitada resonaba por toda la plaza. Sinti6 la garganta reseca.
No podia controlar las piernas, se le aflojaban.

—Muchachos —grit6 hacia el centro de jubilados, pero la cancha de
bochas de golpe estaba desierta.

—Avelino. Podestd —Ilamé lo mads fuerte que pudo, porque no lograba
divisar a su compafiero.

Se desplomd sobrelasbaldosas cuadriculadas. Entonces si, todo comenzé
agirar. Y le parecié ver, en el fondo de un tanel negro, laimagen sonriente
de su mujer.
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