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DOSSIER

LA LITERATURA DE RESISTENCIA ALA
VIOLENCIA URBANA



PRESENTACION

Los articulos compilados en este dossier forman parte del
trabajo realizado por los investigadores y alumnos de posgrado de la
Universidad del Salvador, entre los afios 2015 y 2017, en el marco del
proyecto Erasmus Plus Urban Dynamics (https:/ / www.urbandynamics.
eu/), integrado por esta misma institucién y por la Universidad
Christian Albrecht zu Kiel (Alemania), la Universidade de Santiago de
Compostela (Espafa), la Université Paris 8 (Francia) y la Universidade
Federal de Pernambuco, Recife (Brasil).

Este proyecto intenté poner en didlogo conceptos y enfoques
provenientes de diversas esferas disciplinares: la Literatura, los Estudios
Culturales, la Geografia, la Sociologia, etc., en torno a problematicas
y dindmicas urbanas europeas y latinoamericanas, mediante varios
workshops realizados en Recife, Paris, Kiel y Santiago de Compostela
y la interaccién de todos sus miembros a través de su Urban Dynamics
Blended Learning Platform.

El equipo argentino estuvo integrado por Maria Rosa Lojo (Project Leader)
y Marcela Crespo Buiturén (Co-Project Leader), ambas investigadoras del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
de Argentina, y por los alumnos de posgrado de la Universidad del
Salvador: Sonia Jostic, Enzo Carcano, Leonardo Grand y Luciana
Belloni. Los articulos que componen este dossier, entonces, son una
parte de su produccion, resultado de investigaciones y discusiones que
han surgido dentro del proyecto, en el segundo Case Study propuesto
desde Argentina: “Espacios de resistencia urbana a la violencia politica
y criminal en la literatura y las artes visuales argentinas”.



Esta seleccién de trabajos tiene como eje vertebrador el tratamiento
que hace la literatura argentina de los siglos XX y XXI de las diversas
formas dela violencia urbana producto de discriminaciones por género,
condicién socio-econémica y posicionamiento politico y la constitucion
del arte como espacio de resistencia a aquélla.

El dossier estd compuesto por cinco articulos y un debate entre las
Dras. Maria Rosa Lojo, Ana Maria Zubieta y Marcela Crespo Buiturén,
quienes recogen las cuestiones analizadas durante el citado case study
e intentan arribar a conclusiones sobre el rol del arte en la resistencia
a la violencia urbana. El texto de dicho debate es una transcripcién
resumida del panel presentado en el workshop: “Urban policies and
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de
Compostela, Espafia.

Marcela Crespo Buiturén



EL SILENCIO DE LAS CIUDADES EN LA ULTIMA DICTADURA
MILITAR: MARTA TRABA Y MARIA ROSA LOJO EN
CONTRAPUNTO

Marcela Crespo Buiturén
CONICET - Instituto de Filologia y
Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso” (UBA)
Universidad del Salvador

.. solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio.

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habria palabra... de
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje.

LisaBlock de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos delalectura,
que entiende por retérica del silencio “especificamente el silencio de
la lectura, la suspensioén de la voz por una palabra que no se articula,
que no se dice, pero que estd presente” (1993: 11). En este abordaje,
voy a considerar esta retdrica, retomar alguno de sus postulados, pero
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que estd
en la novelistica argentina escrita por mujeres que tematiza la dltima
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura.

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas:
Conversacion al sur, de Marta Traba, y Todos éramos hijos, de Maria Rosa
Lojo, pero entiendo que podria extenderse a otras muchas, de diferentes
procedencias dentro del pafis, tales como Lengua madre, de Maria Teresa
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; El silencio de Kind, de Marcela
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Sol4; El resto no es silencio, de Carmen Ortiz; El Dock, de Matilde Sdnchez;
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto Qué es la literatura, habla del
silencio, afirma:

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiracién, que la
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay atin otro
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que
no podrian tener sentido fuera del objeto que la lectura pone de manifiesto
[...]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo
inexpresable. (69-70)

A pesar de que no acuerdo con la relaciéon que establece Sartre entre
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio —un algo informe- es
traducido—particularizado-porlapalabra, me pareceatractivalaideade
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas
eneste ensayo, esto dltimo consistaen aquello que surgird como resultado
de una operacién -bastante elaborada— de impugnacién de la palabra
domesticada. En las novelas consideradas, como decia Orlandi: “as
proprias palabras transpiram siléncio. H4 siléncio nas palavras... [las
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras...]”
(11-12), es decir que hay algo que todavia no puede expresarse, pero que,
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas
que pretenden evitar “la desapropiacién de su palabra” (Gaillard, 1978:
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones,
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar,
se utilizarfan las palabras de otro no es lo mismo que reafirmar estas
dltimas u omitirla voz propia, opciones que podrian considerarse formas
del silencio como alienacién.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan
su voz en medio de discursos dogmaticos.

Marta Traba, nacidaen 1930, aborda con pronta decisién el tratamiento
delaultima dictadura militar. Sunovela Conversacion al sur, en el que dos
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen
militar de ambos paises.
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Por su parte, Maria Rosa Lojo, mds de dos décadas menor que la
anterior, publica Todos éramos hijos en 2014, en un tiempo de maduracién
de una inquietud que ya habia asomado en su primera novela Cancion
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina,
en didlogo permanente con la franquista espafiola.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento comtin:
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sélo producto de la
represion, sino que se constituye como estrategia de cuestionamientoalos
dogmatismosy totalizaciones de sentido que se operanenlos discursos de
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemonica masculina obtura
la femenina. Desde el silencio, esta dltima intenta cobrar corporeidad
textual mediante ltcidas estrategias narrativas. Es el propésito de este
ejercicio, entonces, pensar como éstas logran deconstruir el discurso
hegemonico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupacion
... callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavia.
Jean Paul Sartre, Qué es la literatura.

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una
produccién ficcional y ensayistica bastante profusa y exitosa, pocas
veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como Maria Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires.
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes
espafioles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

Traba dedicé gran parte de su vida al estudio y critica del arte,
ademads de escribir ficcién, mientras que Lojo emprendid, paralelamente
a la creacion literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina (CONICET). Con
la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos
escritoras cuentan con una prolifica produccién.

Entrelosensayos mdsrelevantes de Traba, dedicados especialmentea
la historia del arte, podemos citar: El museo vacio (1958), Arte en Colombia
(1960), Seis artistas contempordneos colombianos (1963), Los cuatro monstruos
cardinales (1965), Historia abierta del arte colombiano (1968), Dos décadas
vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas (1950-1970) (1973), Mirar
en Caracas (1974), Mirar en Bogotd (1976) y Museo de arte moderno (1984).
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Lojo también tiene una considerable obra ensayistica, orientada al
estudio de la literatura argentina. Entre otros titulos: La “barbarie” en la
narrativa argentina siglo XIX (1994), El Simbolo: Poéticas, Teorias, Metatextos
(1997), Sdbato: en busca del original perdido (1997), Los “gallegos” en el
imaginario argentino (2008), Identidad y Narracién en carne viva. Cuerpo,
género y espacio en la novela argentina 1980-2010 (2010), junto a varias
ediciones criticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

Con respecto a su produccién ficcional, ambas han cultivado
preferentemente el cuento y lanovela, aunque también hanincursionado
en la poesia (mds Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los
puntos de encuentro entre su obra ficcional y ensayistica.

Traba ha publicado las novelas Las ceremonias del verano (1966), Los
laberintos insolados (1967), La Jugada del dia sexto (1969), Homérica Latina
(1979), Conversacion al sur (1981), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin
(1987); y los voltimenes de cuentos: Pasé asi (1968) y De la maiiana a la
noche (1986).

De Lojo pueden citarse las novelas Cancién perdida en Buenos Aires
al Oeste (1987) La pasion de los némades (1994), La princesa federal (1998),
Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005),
Arbol de familia (2010), Todos éramos hijos (2014); los volimenes de cuentos
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de
nuestra historia (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), y otros textos poéticos o de géneros hibridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que
tanto una como otra de las autoras han sido contempordneas a la tltima
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba,
ya adulta, residfa en Colombia (alli también tuvo que enfrentar, con
grandes dificultades, la dictadura de Carlos Lleras Restrepo) y viajaba
por diferentes ciudadeslatinoamericanas y europeas junto asumarido, el
criticoliterario Angel Rama; Lojo, atin bastantejoven, enlamisma Buenos
Aires, conviviendo con un exiliado republicano espafiol, su padre, que
habiaescapado deladictadura franquista. Ambas experiencias marcaran
definitivamente la visiéon de estas escritoras de los gobiernos de facto,
especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

Conversacion al sur conjuga varias voces narrativas, dialogando
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde nocién de
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una
casade Montevideo, Uruguay. Se conocieron hace cincoafiosy transitaron
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono
sur (Buenos Aires y Montevideo). La mayor, Irene, es una actrizmadura,
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que seniega arecordar, interpelada por Dolores, unajoven militante, que
no es mds que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres
como ellas, intervienen en los didlogos que sobreviven al olvido. Juntas
reconstruirdn la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, atin
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos.

Todos éramos hijos, titulo con un amargo sabor a protesta, focaliza el
relato desde la mirada de los hijos, aunque lamaternidad y la paternidad
tambiénson, desdeluego, presenciasineludibles. Frik! essu protagonista.
Como lo sugiere su apodo, es una nifia extrafia, que crece con miedo, no
solo a la violencia politica que se va desatando en su ciudad natal, sino
a los dogmatismos que intentan definir bandos y decidir de qué lado
y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué
debe creer. Como peculiaridad, la politica y la religion, en esta novela,
son puestas en discusién y sospecha: ;cémo hacer politica?, ;qué rol
cumplié la lucha armada y con qué consecuencias?, ;qué participacién
le cupo a la religién oficial del Estado?, ;qué otros modos de vivir el
compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ;qué discursos
dogmaticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil didlogo entre los espacios privados (la
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires)
y los ptblicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y
los teatros). Una escenificacién del horror va cobrando forma en unos y
otros, desdibujandoloslimites entrelo privadoy lo ptiblico, pero también
entre la realidad y la ficcién, como elementos novelescos, operando una
teatralizacion de las ciudades?, creando ficciones dentro de las ficciones.

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por
diferentes formas del silencio: como producto de la represiéon, del miedo,
de la omisién; como posicionamiento politico; o como buisqueda de la
propia voz, eclipsada por los discursos hegeménicos. También hay otro
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras —a veces,
metamorfoseado enimdgenesy sonidos—y que posibilita su surgimiento
en didlogo con ellas, emergiendo asi nuevos discursos.

Enlos dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que
surgen de los textos ficcionales mismos, por entender al arte en general
y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoria literaria.
Al final, en las conclusiones, intentaré emprender ese didlogo posible.
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Conversacion al sur, de Marta Traba

El charco empez6 a generarse en los tltimos compases del Himno
Nacional. “jO juremos con glo-riaaa morir! jOoo jureemos con
glooria morir! Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces
sintié deslizarse, muslos abajo, un chorro fino y célido (que se
pareceria, afios mds tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto),
empapando la ropa interior de algodén blanco. ..

Maria Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas —digo
“escenas”, en consonancia conlaideaantes presentada de teatralizacién—
en las que es posible pensar la peculiar concepcién del silencio que platea
Marta Traba en su novela.

La conversacion se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la
actriz que domina la escena, frente al silencio (;timidez?, piensa ella al
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23).

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la
de Luisa, cinco afios atrds. Como habia sospechado Irene apenas llegar
Dolores, la conversacion estaba siempre minada de peligros: “Quisiera
preguntarle por Tomds pero se cohibe; ésta es la peor parte desde que ha
vuelto a Montevideo, preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido
torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como
si adivinara, la muchacha dice: Tomds estd preso” (24). Al silencio del
miedo, la palabra que lo define.

Enese primer episodio rememorado, lasalida ala calle, lahuidadela
policia y el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente.
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido
de las bombas. “Dolores la empujé silenciosamente por el pasillo de la
platea. Atravesaban un teatro vacio. Del otro lado salieron a un vestibulo
completamentenegro” (35). Afuera, todala ciudad sejuegaen claroscuros,
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios
y trampas.

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegi:
Dolores e Irene conversan. Es curioso cémo entre las conversaciones que
sostuvieron y ahora vuelven a entablar —las de cinco afios antes y las del
presente narrativo—, van entretejiendo la historia, complementéndose,
enlazando silencios y palabras:
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-Supongo que estards embarazada.

La muchacha se sonroj6 intensamente y miré a la mujer con cierta
hostilidad.

-¢Por qué lo suponés?

-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco estdn cargados de
hijos.

-iQué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensé con
desgano. [...] La accién reemplazaba a la conversacién; la disciplina
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”,
pensd. [...] ;Qué decia Dolores? Dejé de oir su conversacién banal. No le
importaban un comino sus sordideces. Naceria el chico y meterian la cuna
en la cocina o en el bafio. [...] La madre se ocuparia del crio, maldiciendo,
mientras ella corria a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendria razén;
¢qué derecho tenian de joder a los demds cargdndose de crios cuando no
podian ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversacion del pasado, que se rememora desde la
conversacion del presente, es posible identificar varias bases tépicas que
seimpusieron en esa época: lamaternidad / paternidad entendidas como
un acto politico, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor
de los hijos revolucionarios, el discurso mesidnico de los militantes, el
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa
politica de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica
decisién de emprender la lucha armada como forma de resistencia,
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas
conversaciones. En este lticido entramado de discursos directos e
indirectos (;los directos pertenecen al pasado y los indirectos, al presente
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo?®), Irene plantea
un cuestionamiento a la voz hegemonica de la militancia armada. Una
audaz y transgresora postura para una escritora contempordnea a las
dltimas dictaduraslatinoamericanas, que fue perseguida porlos militares
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de
Carlos Lleras Restrepo.

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria
del pasado vivido cinco afios atrds. Pero hay en ella una arista que se
va desentrafiando a lo largo de la conversacién: ;por qué teme a la
memoria? ;Es el pasado lo que realmente la perturba? ;La paraliza lo
que ha vivido o lo que sabe —por haberlo presenciado y protagonizado
tiempo atrds- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contandole su
felicidad, “algo asi como haber descubierto por qué diablos estaba uno
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera,
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuacién aqui podria plantearse de este modo: hay algo que se
cifra en la maternidad como espacio —en gran medida silencioso: las
madres no terminan de articular un discurso opositor (en Irene aflora,
muchas veces, como ironia)- de lucha y resistencia a los discursos que
adoctrinan y condenan a los hijos.

No es posible identificar qué linea sostiene cada tipo discursivo: los
discursos directos, los directoslibres, losindirectos, losindirectos libres se
vanalternandoy reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas,
como cuestionamientos alasmismas. Es el silencio delalectura, entonces,
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje,
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14).
Elsilencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza para los lectores
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en
dialogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas
por opuestas. En esa pequefia escena, dialogan los hijos militantes, sus
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese didlogo se
vertebra la complejidad de un fenémeno que ningtin discurso univoco
podria narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompafiando a su amiga
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestaciéon de las madres.
Las imagenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al
silencio de la plaza:

(AsT que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad
de mujeres y tanto silencio [...]. Ni un carro celular, ni un policfa, ni un
cambién del ejército en el horizonte. La casa rosada parecia un escenario
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes [...]. No podian
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido
impolitico, mientras afirmaba con todos los medios a su alcance que la
“Argentina corazén” era un verdadero paraiso. El sistema era ignorarlas.
[...]

... ¢{Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a
esa hora? [...] Maldita sea, ;dénde se metian? ;Qué pasaba con los curas
y las beatas que debian rezar a esa hora en la catedral? [...] ;Cémo se
habia conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ;A qué terror
obedecian tan ciegamente? ;O es que todos repudiaban a esos cientos
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cémo es un
horror inenarrable? (87-88)
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una
suerte de necroteatro —pensandolo desde la idea de necropoder que
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)-en el que
se impone la dimensién ausente de los cuerpos de los desaparecidos,
habria podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gémez desde
su estudio Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor (2013).
No abordaré aqui esta cuestién*, pero interesa recordarla porque el
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en
su didlogo con las imdgenes mostradas y las presencias ausentes. En
general, cuando Mbembe y Gémez hablan de necroteatro, piensan en
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que,
tal vez, ese mismo poder politico desarrollado por los militares ha sido
respondido lticidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo
leer las imagenes de los desaparecidos, en su dimensién espectral, como
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego,
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

Elsilencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela,
aparece el silencio por el miedo a ser victima de la represién; el miedo
de la complicidad de aquellos que, en la superficie o en el fondo, crefan
que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o jel
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y complice de las
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar
de anulacién del reclamo.

Frente alas imdgenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor
y cémplice.

Tercera escena: al final de la conversacion —o mejor dicho, de las
conversaciones que circulan polifénicamente en el texto—, Irene y Dolores
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle [...]. Dolores se levanté de
un salto y se puso a gritar sin control. Corri6 hacia el fondo de la casa con
Irene detrds tratando de calmarla [...]. Al fin la mujer pudo alcanzarla y
empujarla contra un rincén, y asi quedaron agazapadas en la oscuridad,
animales aterrorizados, escuchando cémo saltaban la cerradura de la
puerta y cdmo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de
la sala. Después el ruido se acercé y les parecié un raro estruendo [...],
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores
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rumores familiares [...]. La mujer pensé que se salvaria de ese pdnico
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por mas
atencién que puso en oirse, no escuché ni el mds leve rumor de visceras,
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado, fue
creciendo y, finalmente, las cercé. (170)

La escena estd saturada de imdgenes auditivas: los golpes, los
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas,
las respiraciones, el roce del viento, los latidos... el silencio. Estas lineas
finales de lanovela dialogan, nuevamente en contrapunto, con la escena
anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan.

Lo significativo de esta escena, para lo que aqui intento plantear, es
que la conversacién al sur —que recoge la voz de las madres revisando
los discursos de la militancia, de la poblacién civil que no participa de
aquella, y de las fuerzas militares, en una btisqueda por encontrar una
voz propia que, en comunién con un tipo de silencio peculiar, pueda
interpelarlos— se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La
polifonia que supone la conversacién se clausura con la univocidad del
ruido. Es realmente significativo el detalle de que el ruido de la irrupciéon
militar no deja que (“por mds atencién que puso en oirse, no escuché ni
el més leve rumor de visceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio
interior, la voz de sus visceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz
interior, delas visceras, por el ruido militar, la narradora hace confluir—sin
ningun facilismo narrativo— los diversos silencios de su novela (como
buisqueda del revés del discurso hegemonico, como figura del terror y
como alienacién) en otro donde ninguna palabra domesticada puede
surgir, pero desde el que la conversacién de las madres emerge, en el
silencio de nuestralectura, como palabra ausente, pero que estd presente.

Todos éramos hijos, de Maria Rosa Lojo

Me gustaria decirte estas cosas mds intimas, pero tantos afios de
educacién civica también me han castrado...

Marta Traba, Conversacion al sur.

La novela nos presenta a una nifia, Rosa —apodada Frik por una
compafiera de curso—, que estd a punto de comenzar su primer grado
en el colegio Sagrado Corazén de Castelar. Frik proviene de una familia
de emigrantes espafioles (como la autora, por lo que podrian sostenerse
rasgos autobiogréficos, sifuera necesario: para este trabajo, entiendo que
no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia
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del dato es que la nifia habla con el vocabulario y la fonética del espafiol
peninsular, lo cuallaubica, desde el comienzo, en un espaciomarginal, de
“extranjera” en su propio paifs. Otra cuestion importante para enfatizar
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina,
esperando la posibilidad de regresar a Espafia en cualquier momento.
Esto supone que, ademds de que el pais de acogida se entiende como
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos
Aires, las pérdidas -y la derrota— sufridas en la otra dictadura influiran
en su concepcién de la militancia y de la lucha armada en la nueva
dictadura que deberdn enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el
protagonismo, no solo de la figura materna (tanto de Dofia Ana, lamadre
de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la nifia en la obra
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo,
que tendrd un rol fundamental en la critica al dogmatismo religioso que
se opera en el texto), sino la conflictiva relacion entre padres e hijos, la
falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generacién hace a
sus predecesores. En Conversacion al surlos hijos cuestionan la reticencia
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de accién
politica frente ala dictadura; en Todos éramos hijos, la segunda generacion
contintia esta misma linea —Esteban, el amigo de Frik, dice: “... mi padre
no opina de mi mejor de lo que vos opinds. No quiere aceptar que a los
oligarcas de su generacion hoy les toca ser juzgados por sus propios
hijos” (65)-, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

EnlanoveladeLojo,lasformas delssilencioson variasy su tratamiento,
bastante complejo.

En el comienzo, Frik® reflexiona acerca de las lenguas de sus padres
(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa,
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo,
tanto mds alld de las mesetas dridas y las ciudades amuralladas donde
gentes duras y algo broncas la habian engendrado. Resistia y a veces
ofendfa; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando,
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algtin momento Frik descubrirfa que dentro de su misma casa
vivia en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minorfa absoluta,
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas
ocasiones oirfa sonar. Acaso, aunque esto no lo decia, porque no llevaba
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un
regazo y cantaba, siempre, una cancién para acunar al nifio que su padre
habfa sido. (24)
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Esta confrontaciénirradiard multitud de sentidos en el resto del texto.
Lo que en principio sorprende es la inversién de los roles tradicionales
que dispara este fragmento: la lengua madre estd asociada a la milicia:
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (;domesticada también?). La
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que
pertenecia a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el
padre, desencantado porla derrota republicana, se refugia en el mundo
vegetal de los bordes de la ciudad.

Lafiguramaternaestd, mds que cuestionada, mostradaen supoderosa
complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite
revisar, a lo largo de la novela, esta caracteristica.

Tanto Dofia Ana como las madres de las compafieras de curso de
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemonica,
proveniente de una religién y una cultura patriarcal y militarizada: “La
sefiora Ana —y quizds todas las madres que conocia— probablemente se
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero
no lo crefan...” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienacién de esa voz: frente
a la imagen —curiosamente sin hijo— de la Mater Admirabilis, 1a Virgen
Maria que tenian las monjas del Sagrado Corazén de Castelar, las hijas
confiesan asuntos “tan femeninos que resultaba insufrible declararlos ante
un sacerdote siempre varén y que tampoco sus madres propias hubieran
querido facilmente oir” (55). Una brecha se abre entonces entre madres
e hijas. Les compete a estas tltimas romper ese silenciamiento, no solo el
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las
queestanalienadasen el discurso del patriarcadoyladictadurayeldelas
que guardan silencio por temor, sino también —y casi primordialmente—
el silenciamiento de la relacién misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el
papel de Kate Keller, de Todos eran mis hijos, el texto de Arthur Miller,
eleccién nada casual para el enfoque que aborda la novela de Lojo. “Frik,
siempre escasa de palabras propias, hablaria con las palabras de otro.
Seria madre, aunque ni siquiera se sentia plenamente hija...” (22). Para
ella, la obra y el personaje representan un conflicto, pues escenifican las
culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos —como en su
propia historia familiar- y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre
una herida que Frik intenta restafiar desde ese mismo punto de inicio.
Las imdgenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena
final de la novela de Traba, pero esta vez al comienzo de la de Lojo: la
nifia debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los
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peligros del exterior, haciendo quelos “estruendoslleg[uen] asordinados”
(18), sino también laamenaza delo que “algunos padres dieron en llamar
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio complice.

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguia
flotando una estela irregular de preguntas huérfanas” (82), primero
garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombrios
tonos goéticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguisimas,
extremadamente flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban
sus propias manos huesudas o los enigmaticos signos de un cielo nunca
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de
una religion patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego
emprender una reflexién sobre la dictadura militar argentina desde
un enfoque que no habia sido transitado anteriormente, al elegir como
figuras vertebradoras a dos personajes relacionados conlareligion: Elena,
la profesora de literatura del Sagrado Corazén, que habia ingresado
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada
[...] entre monjas jévenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19)
y el padre Juan, mds cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de
Medellin, que “andaba de poncho, y en ojotas [... que] se acostaba en el
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que
olia] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende asi una serie de cuestionamientos a todas las formas
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el politico de derecha
e izquierda, no en un afdn de derribar todas las certezas, sino, como es
usual enlas protagonistas femeninas de las obras de Lojo, enlabtsqueda
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino.

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras —hasta el
hartazgo domesticadas—, sino el silencio. Asi como a Elena y a Juan,
cuando estdn juntos, parece “como si una musica intima y silenciosa
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir
la armonia entre palabra y silencio, elementos constitutivos —como ya
sugeri al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables— del
lenguaje, que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran.
La estrategia toma forma de una cancién ancestral, olvidada, vehiculo
y titulo de esa primera novela Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste®,
que comienza una larga reflexién sobre el sometimiento femenino y el
cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar
a la diferencia.

La hija de esa primera novela’ vuelve sobre si misma en esta tltima,
repiensa la figura materna, y a la vez, se convierte ella misma en madre,
nosinatravesar momentos de crisis: “; Cémo podrian respetar [sus hijos] a
unamadresumidaendudasy cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada



MARCELA CRESPO BUITURON 23

en todos los oficios normales de la vida?” (54). Brillante la respuesta y
conclusion a la que arriba la nifia vieja, antes Irene en Cancidn perdida. ..
y ahora Rosa-Frik en Todos éramos hijos:

Pero alguien posefa el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La
imagen enigmadtica estaba en una capilla mintscula del piso superior
del colegio [...] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema,
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincén
del planeta, posefan una reproducciéon de ese fresco a medias logrado y
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decfa
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la habia
pintado en un claustro del convento de la Trinita dei Monti, en Roma,
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habian salido de madre, chillones
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo —como la Verénica cuando
enjugd la cara sangrante de Jestis- y quedé tapado, a la espera de una
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes.

Cuando la pintura por fin volvié a la luz, se la vio, en cambio, tal como
era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. [...] Nadie tuvo
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, habia transformado las
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada
policromia. Esa era la imagen que habia hecho detenerse a un Papa para
bendecirla y para bautizarla, como se la conoceria siempre de ahi en mds,
Mater Admirabilis. (54-55)

La extension de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido
siglos de represion, silenciamiento y adoctrinamiento sobre la figura
femenina con tal brillantez.

El fresco original habia sido pintado por una novicia que habia
decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le habia ido de
madre”, es decir, se habia escapado de la figura maternal que habia
construido el patriarcado. Por ello, pas6 mucho tiempo oculto hasta que
un artista avezado —como podria haber sido Botticelli o Rafael- en la
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera,
forjando una imagen mads apropiada, de “difuminada policromia”. Y
el golpe final: solo asi la bendeciria un Papa (hombre, como Dios) y le
darfa un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea
para ser admirada. Falté decir por los siglos de los siglos... Que asi sea.

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido
borrar: la ausencia del hijo y el cardcter meditativo de la imagen,
funciona, paraddjicamente, como alegoria de una femineidad que “es
para si”, que vale de por si, con autonomia de la funcién —servil—que
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral®, Casandra-Frik habla con
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, mds que un
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro
de su madre y sostienen una conversacion sobre la conflictiva relaciéon
que las ha unido y separado y

Empiezan a oirse, desde algtin lado, los compases del Réquiem, pero en
la parte correspondiente a la Lacrimosa. Ahora el Coro lo canta, aunque
con la letra modificada: Lacrimosa dies illa/ Qui resurget in favilla/ Judicanda
mullier rea.

CORO: Dia de lagrimas aquel, en que la mujer resurgird de las cenizas,
para ser juzgada.

FRIK: No era asi la letra. No decia mullier, sino homo, en un sentido
universal.

CORO: ;No estabas en contra de esos sentidos universales que lo
simplifican todo? Hay un juicio de las mujeres también. Y es este.

FRIK: ;Cual?

CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido
ajena, la conversacién serfa posible y... palabra y silencio recuperarian
la armonia perdida.

A modo de conclusion
...en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristételes, Politica.

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper
con lo que Paul Virilio observaba en estos tltimos tiempos: “... desde
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto
afénico y el mutismo estd en su colmo...” (40). Para estas autoras, se
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de
siglos de represién y miedo, pero también desde el que busca el revés
del discurso domesticado.

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posicién
de la mujer, mds como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne
Bordelois, en su texto La palabra amenazada, enfatiza esta idea desde una
perspectivainteresante, al emprender suabordaje a partir de unafrase de
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Euridice: “Si pudieras escucharme en vez de verme” de la versién brasilera
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, pelicula del afio 1959, basada
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

El regreso al infierno se cierne como amenaza para la pareja ante la
posibilidad de que el varén escuche a la mujer, que es para él ante
todo presencia visible, fisica o sexual, antes que palabra portadora de
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la musica, el
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condicién impuesta a
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situacion de ensordecimiento,
y asi responder al deseo mds profundo de Euridice: el ser ofda. Una
Euridice invisible, que s6lo puede ser escuchada, representa para Orfeo el
infierno, porque trastorna todos sus poderes. (17-18)

La lucha por el poder se cifra en la escucha, mds que en el decir.
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivacién que impone
la mirada masculina, parece ser el camino.

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que
justamente la poesia (el arte, extenderia yo) puede ejercer una violencia
productiva sobre el lenguaje inerte y cosificado. Y sugestivamente, esa
violencia se asemejaria a “los dolores de parto que anuncian la creacién
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119).

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa
delas madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las
dudaseincertidumbres, asi como delas hijas que reclaman laemergencia
deesavoz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando—cual parto—
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de Conversacion al sur, o
en los dibujos e imdgenes religiosas perturbadoras de Todos éramos hijos,
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de
Doloresoenlossonidos familiares dela casa deIreneenla primeranovela,
y en la cancién perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora.

Pero esas voces no pueden partir solo de la palabra que hastaentonces
ha sido escuchada, como la mdsica de Orfeo, sino de un espacio como
el que imagina Ramoén Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro est4,
que lo ‘esencial” es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El
encuentro entre el poeta y el filésofo no puede ser sino el que acaece en
esta precisa region: la zona vivisima donde decir es también callar” (2).

Uno delos desafios mds acuciantes tiene que ver con lo que planteara
Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ;Cémo
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar



26 INTI N° 89-90

atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/ poder masculino?
;Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también
lo es. Wittgenstein decia que no se podia hablar por fuera del lenguaje
constituido, porque afuera falta el aire... ;Qué forma tendria esa voz,
entonces?

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su
ensayo “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”: “la ficcion
permite evidenciar el papel del silencio femenino [...] y recuperar las
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio
femenino, en estas novelas, transparentan o ponen de manifiesto las
contradicciones del discurso hegemonico. Basta con considerar los
silencios del fluir de conciencia de Irene, de Conuversacién al sur, o las
imdgenes pldsticas de Frik, en Todos éramos hijos, comentados en este
ensayo.

Hace muy poco, se realizé un encuentro entre filésofos, teélogos y
fil6logos en torno a la figura de Pablo de Tarso’. En el debate grupal,
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar
en esta problemadtica. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del
dispositivo, ;habria cabida para algo que se pudiera entender no como
tal, sino como disposicién'’’, es decir, como una alternativa al discurso y
las estrategias del poder? ;Qué forma tendria esa disposicion: la de una
lucha, de una resistencia? ;En qué términos podria cobrar presencia y
accion?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de
otra dimensién del silencio, aquella que permite entenderlo en estas
narradoras —inquietas, no sintiéndose comodas en ningdn estereotipo—
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemoénico,
sus definiciones coercitivas de lo femenino, y como zona de parto de
una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado
en llamar poscolonial, como reelaborar su discurso, liberdndolo de los
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de
creacién y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles
que tanto temi6 Borges.
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NOTAS

1 Castellanizaciéon de la voz inglesa freak, apodo que surge de una
compafiera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.

2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aqui sobre
ello) en “Una mirada oblicua sobre la dltima dictadura militar en Argentina:
Todos éramos hijos, de Marifa Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université
de Paris-Sorbonne, 9 (2016): 121-131. https:/ /lesateliersdusal.files.wordpress.
com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de
resistencia y memoria en Conversacién al sur, de Marta Traba” en Landa,
publicagdo do Ntcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literdrios Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).
http:/ /www.revistalanda.ufsc.br/ PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER %201%20
Marcela%20Crespo%?20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf

3 Pareciera que Traba evita las constantes, las definiciones discursivas.
4 Yalo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.

5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aqui los discursos de
los personajes oscilan —como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece
cada uno.

6 Trabajé especialmente la figura de la mdusica en la obra de Lojo en mi
tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre la historia y la ficcién: El exilio
sin protagonistas de Marfa Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/

7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.

8 Nilas normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética,
que rezuma ensayo y que se cierra con una pieza teatral.

9 “Lecturas cldsicas y contempordneas de Pablo de Tarso”, encuentro
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante
el 12 y el 13 de abril de 2018.

10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Miguez en “Entre la libertad
y la justicia: de Gdlatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes
mencionado.
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LA VILLA MISERIA PORTENA EN LA NOVELi{STICA ARGENTINA.
UNA VISITA AL MUSEO DEL SIGLO XX

Sonia Jostic
Universidad del Salvador, Argentina

Sobre la precariedad: travesia escueta

En Argentina, como en otros sitios de Latinoamérica, no son pocos
los barrios atravesados por la precariedad. Esta es reconocible tanto a
nivel de la vivienda, como de la infraestructura y de los servicios; y se
encuentra definida, a su vez, por la ocupacién informal de la tierra y una
trazairregular delas calles. Lasvillas argentinas constituyen, en definitiva,
el equivalente de las favelas brasilefias, de las comunas colombianas, de
los cantegriles uruguayos o de las barriadas limefias, entre otros ejemplos
posibles.

En el marco del (en ocasiones, paradéjicamente precario) canon
literario de la precariedad, la literatura argentina presenta Villa miseria
también es América (1957) como texto de caracter fundacional. Bernardo
Verbitsky, su autor, fue periodista; y es con la impronta de esa mirada
que, previamente a la aparicién de la emblematica novela, se aproximé
al asentamiento Villa Maldonado para publicar una serie de notas en el
diario Noticias Grificas, en 1953 (Perilli, 2004), mediante las cuales otorgd
a la expresion “villa miseria” una pregnancia de la que dan cuenta ya
seis décadas. En la novela, Verbitsky comenta la circunstancia a través
de la autoinscripcién del narrador, a quien identifica como “alguien”,
un “visitante”, que fue recibido en la villa

no sin desconfianza (y) se present6 a si mismo como periodista. Explicé
que debia informarse al ptiblico sobre la existencia de esos extraiios barrios
que €l conocia desde tiempo atrds, pero sobre los cuales no se permitié
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escribir hasta entonces. (...) Hizo preguntas inesperadas, se meti6 en las
viviendas, conversé con la gente (...) prometi escribir en el diario (...).
De esa “nota”, que reveld la existencia de una realidad hasta entonces
escondida, surgié la designacién general de Villa Miseria para ese barrio
y otros parecidos. La expresién que el cronista usé al pasar (...) fue
inmediatamente adoptada por el que redact6 los titulos de la crénica
y luego por otros diarios, y el publico. (Verbitsky, 1957, 200-202; los
subrayados son mios. A esta edicion remiten todas las citas de la novela)

Tal como esa voz lo explicita, en la provincia de Buenos Aires se
repiten esos barrios “extrafios”, pero su extrafieza no se vincula con
la excepcionalidad. Antes bien, ella se debe mds a la invisibilizacién,
sea esta de indole material, bajo la forma de un muro de tres metros de
altura'; o sea clasista, por el rechazo a ingresar en el “barrio maldito”
o “resurreccion de las tolderias indias” (39), o “tolderia levantada por
gentes no menos feroces que los indios” (59), o la “primitiva tolderia”
que, mucho mds irénicamente, también puede ser caracterizada como
“moderna” (203 )? para “conseguir alli unasirvienta”. Esos asentamientos,
de hecho, ya se habian extendido tanto en Buenos Aires (y, por ende,
molestaban sobre todo aalgunos) que, enel caso delanovela de Verbitsky,
sobre sus habitantes pesaba la persecucién policial sin real fundamento
o sucedian incendios deliberados cuya extincién demoraba méds de lo
debido. Enotras palabras: sibien es durante los afios ‘50 (es decir: la etapa
peronista) cuando se sitda la cuestién de la villa como “problema”, en
el sentido de que exigi¢ el disefio de determinadas politicas de impacto
territorial descentralizador’ y se promovié la construccion de viviendas
en zonas periféricas, esas disposiciones no deben dejar de atender un
par de consideraciones. Segun explican Ballent y Liernur (2014): por
un lado, el desarrollo industrial y, con él, la posibilidad de mejorar las
condiciones de vida, se concentré en las dreas urbanas rioplatenses y, por
ende, atrajo una migracién interna (solo posterior a la transocednica?),
con la consecuente multiplicacién —tan veloz como exponencial- de los
asentamientos precarios; y por otro, estos respondieron, asimismo, a una
16gica populista consistente en un congelamiento de alquileres que frené
la construccién por parte de sectores medios, pero no el aumento de las
instalaciones miserables. En definitiva, el punto dlgido del asunto dista
de ser su origen: aquel tiene lugar solo cuando, a pesar de las maniobras
invisibilizantes, la villa desborda eimpone sumiseria, porlo que el punto
de partida requiere una localizacién bastante previa.

Enrigor, los datos sobrelaexistencia delas primeras villasbonaerenses
deben situarse durante las décadas de 1920-1930 (Camelli y Snitcofsky,
2012; Jauri y Yacovino, 2011; Snitcofsky, 2013), momento saturado por la
presencia de los margenes en una literatura especialmente afectada por
una “reestructuracion de los valores a partir de los que (...) organiza los
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materiales sociales y organiza las poéticas.” (Sarlo®, 2007: 181). Mads alla
de eso, las causas de la aparicién de las villas se vinculan con los efectos
negativos generados por el derrumbe en la demanda internacional de
materias primas y por los problemas ocupacionales desatados por la Gran
Depresion. Se considera que “Villa Desocupaciéon”® (también conocida
como “Villa Esperanza”’) fue el primer asentamiento conocido como
villa en Buenos Aires, ubicado originalmente en el barrio de Palermo,
pero demolido y relocalizado, luego, en galpones que se hallaban en
terrenos cercanos a la dltima ddrsena de Puerto Nuevo?, tras el desalojo
compulsivo que la Junta Nacional de la Lucha contra la Desocupacion
tuvo a su cargo durante el gobierno de Agustin P. Justo (Snitcofsky, 2013).
En otras palabras: sila morfologia entreverada de “Villa Desocupacién”
supo ostentar una vocacion de desafio en la gloriosa Buenos Aires,
pronto fue segregada hacia el suburbio para atenerse, desde alli, a la
marginalidad de los espacios estigmatizados.

Resulta sugerente la afirmacién de Adridn Gorelik segtinla cual “Los
afios veinte son los afios del suburbio como tema urbano, literario y
politico.” (2013, 98) Y de ella deriva el impulso (paraddjico, si se quiere)
de continuar mi busqueda hacia atrds. Porque la supervivencia del
nombre “Villa Desocupacién” no se corresponde, reitero, con ninguna
excepcionalidad sino con la irreverencia de su inicial localizacién
palermitana. En este sentido, Valeria Snitcofsky sefiala la existencia
de otros barrios informales periféricos como el “Barrio de las Latas”
(en la zona de Parque Patricios y Nueva Pompeya, mencionado en el
tango homoénimo que Carlos Gardel interpret6 en 1926) asi como otro
asentamiento cuyamiserianisiquieralehabriaasignado su propionombre
pero si el “aire de familia” con el Barrio de las Latas, situado en la zona
de Bajo Belgrano’. Aquel “Barrio de las Latas” ~hecho de maderas y
latas que se empleaban para construir “viviendas” lo suficientemente
altas para preservarse de las inundaciones- también era conocido como
“Barrio de las Ranas”, debido, precisamente, a esa condicién anegadiza
del terreno, apta parael desarrolloy proliferacién de batracios. Se trataba
desitios dedicados ala “Quema” oincineracién al aire libre de toda clase
de residuos, en los que la literatura al respecto identifica la prdctica del
cirujeo'. (Paiva, 2006; Villanova, 2009) De aqui, entonces, mi reparo en
Historia de arrabal, de Manuel Gélvez (1922), una novela que —sin eludir
el “imperativo de higiene” arrastrado desde el naturalismo de fines del
siglo XIX (Nouzeilles, 2000)- se atreve a representar, aunque mds no sea
soslayadamente, el Barrio de las Ranas para sostener la tesis —de indole
moral- que su novela articula®.
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El museo. Una visita guiada por el verosimil

Un recorrido alo largo de una posible serie novelistica respecto de la
villadelsiglo XX resulta, en ciertomodo, contradictorio, dado que postula
laidea de un museo de la contemporaneidad. Un tanto convencionalmente,
la representacion de la miseria literaria ha sido leida desde la tradicién
realista, habilitante de una concepcién quizd prejuiciosa de estas novelas
como envejecidas, anacrénicas y, en ese sentido, piezas de un museo
también percibido de manera prejuiciosa. Convengamos que, al menos
ensus origenes, el museo estuvo pensado como unainstitucién destinada
fundamentalmente a recuperar y a resguardar; pero una interpretacion
madsremozada destaca su enfoque actualizador, resignificante, recreador
e interpelante, tanto de los tesoros que aloja como del ptblico asistente.
En este sentido, la presente comunicacién se propone un derrotero a
través de un renovado (y joven) museo literario de las villas.

Las villas literarias del pasado siglo han sido escritas (y leidas) en
clave realista. Desde las “carencias” que se le adjudican a Galvez debido
a la permanencia de sus representaciones “en un plano superficial, sin
alcanzar la intensidad que confieren una concepcién narrativa sélida o
el arduo trabajo con la materia verbal” (Gramuglio, 2002, 151) hasta las
novelas que rodean un momento de polémica candente sobre el realismo
en Argentina, el liderado por las voces de Héctor P. Agosti (1963) y Juan
Carlos Portantiero (1961), quienes consideranlaemergencia de unnuevo
realismo tendiente a habilitar posibles combinaciones entre realismo y
experimentacion formal'>. En esta coyuntura, ubico Villa miseria también
es América®.

En tanto realistas, la estética de estas novelas tiene en el verosimil
(realista) su punto de sustentacién y su pivote organizador. En su
insoslayable “Introduccién” a Lo verosimil, T. Todorov revisa, brevemente,
la polisemia de la categoria y se detiene en el empleo, a su decir, “actual”,
esdecir:como “ley discursiva” que disimulasus dispositivos retéricos con
el objeto de producir lo que, en esos mismos afios, R. Barthes denomina
“efecto derealidad” (1968).]. Kristeva es categdrica en cuanto al cardcter
especificamente retdrico del verosimil:

El sentido de lo verosimil no tiene sentido fuera del discurso, el conexion
entre objeto-lenguaje no le concierne (...). El sentido verosimil simula
preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es
su relacién con un discurso en el que “simular-ser-una-verdad-objetiva”
es reconocido, admitido, institucionalizado (Kristeva, 65; el subrayado es
de la autora).

Ahora bien: por muy “ilusoria” que sea la transparencia del vinculo
entre signo y referente, el texto debe tratar “de hacernos creer que se
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conforma a lo real”; el propio Todorov lo reformula: “... dicho de otro
modo: lo verosimil es la mdscara con la que se disfrazan las leyes del
texto, y que nosotros debemos tomar por una relacién con la realidad”
(Todorov, 13; el subrayado es mio). Por lo tanto: por muy inscripto
(solo) en el discurso que se encuentre el verosimil, este debe “simula(r)
preocuparse por la realidad objetiva” (Kristeva) para construir dicha
“ilusién” a fuerza del escamoteo delos procedimientos. Enotras palabras:
el verosimil no es absolutamente “libre” sino que debe contemplar ciertas
restricciones encaminadas a ejecutar un esfuerzo, digamos, extra, que le
exige conformidad con lo real y un ejercicio de simulacién. Lo verosimil
se yergue, entonces, como cualidad, como principio que articula una
“estructura de conjunto referencial resultante de (la) mezcla de elementos
referenciales y elementos semejantes a aquellos” (Rodriguez Pequeio,
133; el subrayado es mio), que es mds verosimil cuanto mds saturada
de referencialidad o apariencia referencial se halle.

Y es en este punto donde advierto una fisura por cuyo margen se
cuela la alternativa de una lectura otra, la de un realismo estriado, en las
novelas citadas. En Historia de arrabal, se cuenta la “caida” de Rosalinda
en la prostitucién, a lo que es impulsada por el Chino, un malevo de
cuya influencia no puede rescatarla otro de los personajes, Daniel Forti,
de quien Rosalinda estd enamorada pero a quien inexplicablemente
asesina, en contra de su propia voluntad y a instancias del malviviente.
Rosalinda y el Chino se refugian en el mundo delictivo del arrabal, y
en un momento dado, a lo largo de su errancia, viven, especificamente,
muy cerca de la villa Las Ranas, a la que se califica como “siniestra”:

El malevo se la llevé a vivir a una casucha miserable, compuesta de dos
cuartos, proxima al siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello una casa,
sino una pocilga maloliente, que se inundaba con el agua de las lluvias
y donde entraban y salian enormes ratas. Y empezaron para Rosalinda
los desesperados dias ignominiosos. Sufrié los golpes mds brutales, las
palabras mds injuriosas, el desprecio, las burlas soeces, todo lo abominable
que una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. (...) (Era) vigilada
dia y noche por el Chino y por los malos hombres y mujeres que en la
misma casa vivian. Peor era atn para la conciencia honrada de Linda,
el verse obligada a ser complice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus
conversaciones criminales, sus proyectos de robos. Y peor era todavia, mil
veces peor que todo, el tener que someterse a las caricias del malevo y
soportar sus besos y entregarle su cuerpo (...). (35)

Lo queresultainteresante delanovela de Gdlvezesla puestaenjaque
del verosimil realista: si Rosalinda acepta la prostitucion (y el asesinato)
es porque el Chino ejerce sobre ella “una fuerza misteriosa que evoca el
mesmerismo” (Gramuglio, 2002: 160). La muchacha deviene voluntad
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y materia inerte frente a la mirada de aquel®:

El malevo habia clavado los ojos en los de Linda y parecia como que
quisiera penetrarla. Ella resistié un momento aquella mirada dominadora,
negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos femeninos como
una cosa material, (...) que tenia un no sabia qué ella de incomprensible, de
fatal, de espantosamente perturbador. (19) Rosalinda sentia que aquellos
0jos se internaban a través de los suyos hasta lo hondo de su alma; que
se apoderaban de todo lo que ella tenfa en su espiritu y su corazén (...)
Y en esos momentos se volvia inconsciente. Perdfa todo movimiento y
se quedaba como un ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin
voluntad ni alma. (Géalvez, 1980: 21)

Reacciones, estas, que al propio Chino sorprenden (gratamente ), pero
que no comprende porque escapan a cualquier razén y légica'. Por lo
tanto, leo aqui la anomalia del verosimil realista de Historia de arrabal,
activada por la intervencién de aspectos vinculados con la religiosidad
practicada en el universo dela villa: su fermento sincrético, la diversidad
porosay multiple delas creencias siempre ajenas a formas estandarizadas,
institucionalizadas y ortodoxas (Miguez y Semdn, 2006; Sudrez, 2015).

Asuvez, unas décadas mds adelante, Verbitsky suscribe el realismo
tradicional desde la que considera “debe ser la posiciéon del escritor en
el mundo de hoy (:) lucha(r) en favor de la causa del hombre con su
herramienta literaria” porque “Sélo en los lectores una literatura cobra
realidad.” (Verbitsky, 1958) Cabe pensar esa conviccién —que implica la
proximidad entre arte y vida—en el complejo marco intelectual y literario
reconstruido por Carmen Perilli en relacién con la etapa peronista, cuando “la
literatura (...) entré en hibernacién” (Perilli, 2004: 545 —nota 1-) al punto
de naturalizar el realismo caracteristico de las dos décadas previas; pero
Verbitsky es situado por la critica en una suerte de transicién llamada a
detonar con fuerza trasla caida del peronismo, cuando el modelo realista
se constituye en arena del debate literario en el que ya se ha reconocido
lainfluencia de Agostiy de Portantiero, cuyas voces exceden, en rigor, lo
estrictamente literario para anexarla funcién politica alaliteratura. Creo
que en tanto figura en cierto modo intermedia, no es casual que si bien
los avatares que recorren Villa miseria también es América corresponden
al lapso postrero del peronismo con el cual el autor discute en su texto,
Verbitsky opta (paraddjicamente, si se tiene en cuenta su voluntad
identificatoria entre lo intra- y lo extraliterario) por la representacién de
una villa imaginaria —y no sostenida por un referente especifico- en su
novela. Estono leimpide volcar alli “una honrada fidelidad a si mismo,
que es tal vez el compendio de la mayor valentfa artistica y humana”',
lo cual se traduce en su dnimo “humanista”, en su idealizada percepcién
del universo villero”, cuando no en la “fascinacién populista” que le
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atribuye Gorelik (2004:135). Es interesante que la voz del periodista
de Villa miseria... se ocupe especialmente de destacar que “ese barrio
no se parecia a la antigua Villa Desocupacion, de Puerto Nuevo, que tampoco
era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no
encontraron vivienda al encontrar trabajo.” (202; el subrayado es mio) Y
que, de algtin modo e inversamente, los personajes nombren la villa de
modos diversos como Villa Maldonado (por el arroyo cercano) o Barrio
Hortensio Quijano (en homenaje al vicepresidente de la nacién); incluso
se especifique que el nombre se modifica de acuerdo con las condiciones
climaticas y el estado de dnimo: “Ahora que estéd lloviendo no era ni
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, (nombres) que le adjudicaban al
azar de un matiz sarcastico de sus conversaciones los vecinos de tan
hermoso lugar.” (35)

Dentro de la economia realista de Villa miseria también es América, hay,
sin embargo, una referencia explicita a la inverosimilitud; y esta tiene
lugar ante la perplejidad con la que la ciudad percibe la presencia villera
y, en ese mismo gesto, la condicién dual de su urbanidad: “Una mafiana
cualquiera, Buenos Aires descubrié un espectdculo sorprendente: al pie
de los empinados edificios de su moderna arquitectura se arremolinaban
infinidad de conglomerados de viviendas miserables, una edificaciéon
enana® de desechos inverosimiles.” (39; el subrayado es mio) Una
mafiana cualquiera, por lo tanto, Buenos Aires descubrié aquello que,
eventualmente, no deberia haber aparecidoy, por ende, no deberia haber
sido visto; una mafiana cualquiera, Buenos Aires se sorprendié ante lo
siniestro. Pero hay, mds atin, un pliegue, un grumo, una rugosidad que se
materializa en un personaje que lanovela de Verbitsky resuelve de modo
sugerente: se trata del Espantapdjaros —o, también, Don Limbo-, el tnico
que carece de nombre dentro del nutrido coro de personajes y el tinico
que abandona la villa tan enigméticamente como habia llegado a ella.
Sus circunstancias vitales —hay que admitirlo- responden al imperativo
verosimil: el Espantapdjaros es un militante estudiante universitario,
secuestradoy torturado por la policia peronista por haber participado de
un acto sedicioso consistente en la adhesién a unos huelguistas, tras lo
cual es abandonado en las inmediaciones de la barriada, por lo que sus
reacciones bien pueden responder a la locura. Sin embargo, a lo largo
de las paginas, la construccién del personaje prosigue de una forma tal
que el verosimil realista es seducido, y aun eclipsado, por la extrafieza: el
Espantapdjaros es alguien que procede de un universo ajeno y su locura
(efecto de la tortura) asume muy peculiares rasgos. Se lo describe como
“un hombre de barba desordenada, cuyo rostro tenia (...) expresién de
nazareno” (45; el subrayado es mio); que despierta, repentina y sin razén
aparente, del mutismo en el que estaba sumido desde hacia tiempo.
Pero “el nazareno” también revela otro rostro, capaz de desplegar “una
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expresion diabdlica” en ocasion de delirios que lo hacen presa de una
“obsesién ambulatoria” y durante las cuales se viste conunimpermeable
negro y un viejo sombrero para atravesar la Avenida General Paz bajo
la lluvia (;apocaliptica?) y asi, “grotescamente exaltado”, descubrir
aquello que estaba “presintiendo”, y que no era sino la multiplicacién
expansiva de las barriadas:

Estoy loco, colecciono barrios de latas, soy el propietario secreto de
todas estas cuevas, de todos estos caserios inmundos. Sus ocupantes
lo ignoran, pero todo esto es mio, me pertenece, y esto se hard publico
algun dia. (...) El delirante barbudo miraba a su alrededor con una loca
intensidad, olvidado de si mismo, absorbiendo ese entorno (...) Le parecia
estar en un lugar muerto y abandonado. (...) Debia parecer el arquetipo
de los cirujas, el espiritu de la Quema, el barbudo genio de la Basura. Qué
mejor para descansar que tirarse en ese barro y quedarse extendido con
los brazos en cruz sobre ese cenegal semiinundado. Alzé su bastén como
para indicar algo y lo dejé inmévil como si escuchara su propio pensar
en fluir de cantinela. Hermanos, me quedaré con ustedes. Enlodado y
enterrado en esta charca. Hermanos, pido y quiero que me admitan, soy
un espantapdjaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba.
Y mi cabeza es una pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi
gesticulacién de loco. Me aplastaré en el barro y al resucitar después,
extenderé los brazos; asf todos me verdn, crucificado enlalluvia. Y creceré y
me alzaré, me elevaré hasta ser el espantapdjaros de las taperas y extenderé
mis brazos, no para bendecirlos, para exhortarlos a que me sigan. Somos
las ratas y los murciélagos, menos que eso, somos los gusanos que nacen
en toda la podredumbre, pero podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha
de los gusanos, que las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha
de todos los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a
andar, en un gran desfile de todas las Villas Miserias, que salgan de sus
repliegues en los que crecen como alimafias ciegas, para que la ciudad los
vea, para presentar sus saludos a las casas de verdad, a los hogares de los
seres humanos (66 a 68; los subrayados son mios)

Un delirio, es cierto; pero un delirio que no es cualquiera. EI del
Espantapdjaros es un delirio cubierto por cierta pdtina mistica: de él
se dice que es “nazareno” y “diabdlico” porque, como lo sagrado, es
ambiguo vy, por ello, simultdneamente venerable y/o execrable. En su
alocucion, la crucifixién y la resurreccion del dogma se combinan con el
paganismo convocado por el espiritu delaQuemay el genio delaBasura.
Y el sermén de la montana (de basura) se yuxtapone con una procesién,
destinada a azuzar la incredulidad de “las casas de verdad” que, como
la ciudad, deben ser forzadas a ver aquello que no desean. desatando
la posibilidad de una lectura diferente de la habitual para incorporarse
en un itinerario que continda a través de textos de la segunda mitad
del siglo XX.
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El verosimil realista en fuga o la (re)poetizacién de la novela*

La critica ha leido la muy peculiar poética que atraviesa la narrativa
de Daniel Moyano desde diversos lugares. Por un lado, como un posible
“cierre deciclo” delaliteratura que el boom en clave magicorrealista supo
expandir; de acuerdo con ello, es posible identificar en su produccién
“un atributo de identidad pero (sin) afecta(r) lo que de por si eran sus
valores originarios.” (Gonzdlez, 2000: 428). Por otro lado, Martin Prieto
apela a la controversial nocién de “zona” para referirse a un grupo de
escritores (entre los cuales ubica a Moyano??) embarcados en la tarea de
“construir una poética narrativa desde el interior del pais enfrentdndose,
por un lado, a la narrativa ‘de Buenos Aires’ representada tanto por los
narradores protagonistas del grupo Sur (...) como por sus antagonistas
(...) y, por otro, a las convenciones pauperizadas de la literatura del
interior, regionalista” (Prieto, 1999: 345). Tal iniciativa —explica Prieto—
dio lugar a la figura del “vanguardista en la provincia”, refractario a la
tradicional triada folklorismo-paisajismo-pintoresquismo para ocuparse,
encambio, delaincidencia quelarelaciénentrelagranciudady elinterior
tiene sobre sus personajes. Sin discutir esas posiciones (sino, mds bien,
complementandolas), agregarfa, por mi parte, la pertinencia que para
acceder auna escritura como la de Daniel Moyano (y otros) pueden tener
las consideraciones que Julio Cortdzar explicita en su “Teoria del tinel”
(1947), cuando piensa en los “no surrealistas” sino en quienes, por no
serlo, precisamente, no reducen el surrealismo a instrumento. Cortédzar
augura esa linea para el futuro delanovela; y es desde esa consideracién
que se dirige a aquellos escritores que “en modo alguno rechazan la
filiacién tradicional, pero a quienes oscuras urgencias convencen de que
s6lo con una intensa asimilacién de contenidos poéticos podran vivificar
-en compromiso estético- lo literario, y mantener viva su evolucién
paralela a las apetencias del tiempo” (Cortdzar, 1947, 109).

Entre las novelas de Daniel Moyano, recorto, en este caso, EI trino
del diablo (1974). Su protagonista, Triclinio, estd doblemente marcado
por lamarginalidad: es indigena y musico; esto es: musico en un pueblo
de la provincia de La Rioja fundado desde la equivocacién y donde
permanentemente aparecen decretos que demandan de sus ciudadanos
la capacidad de adquirir algtn oficio “atil para la vida”, como trenzar
cueros, capar toros, cabalgar, ordefar... Aunasi, Tricliniologra encontrar
la “utilidad” de su violin y exponer su extraordinario talento en ocasién
de las serenatas de moda, que, como toda moda, conoce su fin, lo cual
conduce a la proscripcién musical debido a que se teme que “tantos
violinistas form(e)n un ejército y que en caso de que esa gente, en vez de
musica, esco(ja) el camino delasubversion, noh(aya) capacidad operativa
paracontenerla.” (1974:16). Triclinio es sucesivamente rotulado como un
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“no-necesario”; luego, como un “residente obligado”; después, como un
“desubicado”; y finalmente, como “desarraigado”. Sin otra alternativa
mads que irse a Buenos Aires, el personaje emprende su éxodo llevando
consigo el exquisito violin que perteneciera a San Francisco Solano y
que le fuera obsequiado por un sacerdote de su pueblo. A diferencia de
La Rioja, en Buenos Aires la mtsica no solo no es proscripta sino que,
ademads: “Acd todos somos violinistas y todas las pensiones son para
violinistas, pero no para ganarse la vida (...) sino para combatir en el
fondo cierto spleen heredado de los ingleses. “ (39) Pero resulta que
casi ningan violinista portefio toca realmente el violin sino que simulan
hacerlo, ejercitdindose en ausencia del instrumento. Triclinio se establece
en Villa Violin, “un barrio de emergencia” que la novela describe en un
capitulo sugestivamente titulado “América”* y donde vivian todos los
violinistas sin posibilidades.

“Villa Violin estaba separada del Buenos Aires y del resto del pais por
unarroyo podrido* cuyas aguas, sinembargo, llenas de restos orgénicos,
servian para regar las huertas...” (60). Se trata de un

disparate de caserio (cuya) pobreza (era) total (pese a lo cual) estaba bien
decorado, aunque en realidad todo el barrio era solo una decoracion.
Habia dos callecitas trazadas en forma de eses en los costados de un
puente elevado, en cuya ctspide, a modo de bandera, habian puesto una
gran clave de sol hecha con alambre de ptia sacado de las barricadas. (...)

El barrio tenfa la forma de un violin y estaba separado de la ciudad
por lagunillas y pantanos y una via férrea, que en una parte considerable
de su trazado constituia el contorno derecho del instrumento. (53)

Pero asi como la villa tiene la inverosimil forma de un violin y, por
eso, esunviolinaparente, tambiénla disposicion corporal delos violinistas
dialoga con la apariencia: los habitantes de Villa Violin son, en su mayoria,
ancianos artriticos que parecen violinistas por la postura forzada en la
que, cual estatuas vivientes, quedaron inconmovibles sus esqueletos,
aparentando el gesto de un musico montando un violinalhombro. Es que,
paraddjicamente, “nadie tenfa violin en Villa Violin”*. La decoracién de
la Villa es una suerte de escenografia del reciclaje sonoro, donde

cada vez que soplaba el viento se movian los numerosos objetos de alambre
colgados en las paredes. Habia colgados también muchos instrumentos
musicales de lata, de formas artriticas, que sonaban cuando el viento
alcanzaba cierta intensidad, ademds de los adornos de lata, partituras
hechas con tachuelas arandelas y bulones y otros objetos no identificados.
(55)
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Y el color rosado de las casas no respondia al ejercicio de otra posible
faceta artistica de los musicos sino a que

los camiones hidrantes que pasaban por alli cada vez que habia disturbios
enel centro, y fumigabanla villa con agua coloreada enbusca de refugiados.
(...)el agua herrumbraba sus paredes y agudizaba los procesos reumadticos
y artriticos que padecian los habitantes (...) como los tenfan (los dedos)
torcidos por la artritis se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para
que apoyasen bien en las caladuras de la maderita usada para tomar las
impresiones digitales. (54)

En el marco escenografico de Villa Violin se ensayaba con cierta
regularidad, perolos ensayos también habitan el universo delaapariencia
porque, en realidad, se trataba de conciertos (como en el caso del
“Concierto para dos cdmaras de auto y gases lacrimégenos”). Y si algin
musico afinaba a la manera cldsica, era designado alcalde de la villa a lo
largo de ese dia (es decir: ocuparse del barrido y limpieza, atender a las
asistentes sociales y otras tareas que lo convertian en “el tipo mds molesto
de la villa por varias horas”). O sea que afinar cldsicamente tenia como
consecuencia el “castigo” correspondiente a cierto ejercicio del poder.

Villa Violin “Se componia de distintos sectores segtin la parte del violin
a que correspondiese cada uno. Asi habia quienes vivian en la trastera,
los del puente, que eran los mds pudientes de la comunidad, los de la
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.”
(53-54) Como era de esperarse, Triclinio fue alojado en unranchito delata
ubicado en la clavija del Re, que compartia con seis violinistas artriticos.

Enalgunadelascitas seleccionadas asomala violencia delos tiempos
vividos (camiones hidrantes paraevitar disturbios, fumigaciéndelavilla,
...). El cuerpo de Triclinio también conoci6 las lesiones producidas por
esa violencia: sometido a chorros de agua que incluian balas de material
plastico que eran absorbidas por la sangre, sus piernas supieron acusar
recibo del dolor. Aunque Villa Violin estd aislada de la ciudad, hasta
allf llegaban los sonidos urbanos: explosiones, repiques de metralletas,
corridas, tanques de guerra; y también las visiones de humos varios:
los de las granadas asi como los de los autos y las fdbricas. Podria
pensarse que el aislamiento de Villa Violin es, asimismo, aparente, ya
que subrepticios vasos comunicantes convocan algunas circulaciones
mads o menos peligrosas de acuerdo con su direccién: la de Ufa (asistente
social que encubre su luego revelada condicion de hija del Presidente de
turno) hacia la villa; y, por otro lado, cierto contrabando de partituras
de musica experimental que los artistas artriticos de la villa se ingenian
para hacer llegar al Teatro Colén, no sin que semejante provocacion les
ocasione consecuencias. Por eso, Ufa explica a Triclinio:
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Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los compositores del
grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar sus obras
subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan l4stima,
declardndose inocentes, después me tiran semifusas de alambre, porque
todos me pretenden, pero todo queda allf y seguimos tan amigos como
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos,
que vistos desde un nivel oficial pueden parecer® peligrosos, sino evitar que los
descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes,
que herrumbran sus artritis y sus casas. (78; los subrayados son mios)

Es que, sefiala Ufa, de manera pretenciosamente pedagodgica e
involuntariamente frivola, en otra ocasion:

(...) en Villa Violin el amor es una cosa tan normal como la artritis o la
musica experimental. Es decir, felices como son en su exilio, el amor se les
da por afiadidura. Ellos, por su condicién de exiliados, no tienen sobre sus
espaldas ningtn peso que cuente ni son responsables ante la Historia de los
destinos del pais. Porque esto, pese a todo, es un pais. Isn’t it? Pero nosotros
tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para defender las
fronteras, y un dlbum fotografico familiar que si te lo muestro te caés de
espalda. (80; los subrayados son mios)

Vivir en la villa es, por lo tanto, un exilio de los “otros” que,
irresponsables por naturaleza, no sirven (y hasta estdn, en cierto modo,
impedidos de ello) a la Patria porque tal tarea solo incumbe a quienes
portan las armas por herencia.

Delamanode Ufa, Triclinionosolollega a conocer el Teatro Colén sino
hasta al propio presidente de la nacién, padre de aquella, quien ejecuta
la sonata El trino del diablo, de Giuseppe Tartini. Las rapidas alternancias
del trino” comienzan a entreverarse con ruidos y temblores del edificio,
que, ademds de anunciar la avanzada de setenta tanques en direccién a
la Casa Rosada en son de una guerra que culminard en la deposicién del
presidente, promueven la revelacion que, finalmente, quita el manto de
las multiples apariencias para dar a conocer una oscura realidad:

Pero no era temblor. Eran los torturadores. Los mismos que dejaron
artriticos a tus amigos de la villa. Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten,
no es por la humedad o la falta de ejercicio. Es por la picana eléctrica. Eran
los torturadores los torturadores los que hacian temblar el edificio desde
abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o lo tenfan
alli, extraviado, extrayéndole la piedra de la locura, para lo cual previamente le
extraen el cerebro. (105; los subrayados son mios)

La ejecucién de la sonata opera, por lo tanto, como musicalizacién
de un espectdculo demoniaco® que, en cierto modo, Triclinio invert-
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ird cuando, cual flautista de Hamelin, conduce a los propietarios de
armas y objetos de tortura hacia el Rio de la Plata, en cuyas aguas los
torturadores arrojaron sus instrumentos®. Como consecuencia de dicho
suceso, el nivel de las aguas ascendi6 hasta cubrir partes de la ciudad
(y, agregaria por mi parte, probablemente anegara también —y, en cierto
modo, anularaAlso, as you may have seen. I putina ticket for IT to delete
a few of the Library$ folders that are ready to go. el “arroyo podrido”
que separaba a Villa Violin de Buenos Aires y del resto de Argentina). Y
aunque el nuevo gobierno “anuncié su propésito de hacer desaparecer
a Villa Violin (...) el pedido del Papa, de la Cruz Roja internacional y
de diversos clubes de todo el mundo, se los dej6 para que (los villeros)
viviesen alld sus tltimos anos.” (116) Triclinio regresa, entonces, ala villa,
donde se intenta una recreacion de la Patria desaparecida (dado que La
Rioja habia sido repartida entre distintas provincias y ya no existia). En
Villa Violin se conservan algunas apariencias, como la luna de utileria
bajo la cual se interpreta “el concierto para gatos y bocinas distantes”;
y con los aparentes temblores en suspenso y en ciernes™.

Cuando la hipérbole enrarece el verosimil (realista). Una
poética del exceso

Punto 1: cuando el narrador recuerda al rengo Bazterrica, centra su
“rareza” en que se trata de

un cuarenton refinado y hasta culto, que en su juventud, transcurrida en
Barracas, habia ofrecido un par de conciertos de violin en el Deportivo
Alvarado, y hasta habia sido profesor y concertista de viola, como el gran
maestro Moyano que hoy anda puteando por las mafianas a los gallegos
por el trafico insoportable de Madrid®. (48)

El (inverosimil) reconocimiento de Moyano como “maestro” por
parte de ese narrador (dadala condicién socio-cultural de este) no remite
a una proximidad estética entre las escrituras de Moyano y de Asis;
pero si, creo, a cierta voluntad de “azuzar” —con alcances diversos- el
verosimil cada caso.

Punto 2: “Era, parecia, pura irrealidad.” (Asfs, 1982: 85) Asf define
los acontecimientos (ya ocurridos hace bastante tiempo) quien los
narra: el personaje Juan Domingo Gonzélez (alias Sandro®, debido al
parecido con el artista), tnico sobreviviente (por ser tiinico exvillero) de
amasacre emprendida por “azulias” (policias verdicos” (militares).
1 d d 'z 1 7 1 y ' d 4 1 t
Su interlocutor es Zalim®, cuya voz nunca interviene explicitamente.

En La calle de los caballos muertos (1982%; aunque el autor menciona
asimismo, en ocasion de la fecha, una primera version que sittia en 1977),
se apela a un recurso literario que ha sido considerado como “comtn en
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la narrativa argentina que se produjo en los afios del proceso militar”*
(Burgos, 2001: 143), a saber: la reproduccién conversacional. La aparente
frecuencia del procedimiento se explicaria en términos de una valoracién
del didlogo (bajtinianamente concebido, agrego yo) como dosificador y
complejizador de los significados autoritarios que saturan el discurso.
La novela de Asis constituye, a su vez, un bildunsgroman negro (2001,
144) alolargo del cual tres primos-hermanos tucumanos han terminado
recalandoenla Villalapiportefia, desde dondeincurren enel aprendizaje
gradual del delito y la crueldad hasta aprender cabalmente a ejercerlos
en proporciones exponenciales (;irreales?) en el marco del fatbol®.
Sandro, el Gato y Ramén —al igual que todo aquel que, como ellos,
Unicamente accediera, durante el espectdculo futbolistico, a los tablones
de las graderfas de “la popular”— consideran a los “platefstas” —que son
aquellos espectadores que pueden ocupar los asientos en la platea—como
enemigos (en el sentido mds amplio posible del término) y contra ellos
descargan toda la ferocidad de su resentimiento”. Como contrapartida,
lasegunda parte delanovela ofrecela camparia “higiénica” que el Estado
ejercerd —no sin escatimar crueldad—en nombre de aquellos “plateistas”,
que, en rigor, también resultan victimas de dicha operacién. En el marco
delanovela, losresponsables encargados dela asepsiason denominados
“Aladinos”, dada la ir6nica posesién de una ldmpara cuyo genio hace
desaparecer —esto es: “chupa”®- a las personas. De los jirones de un
tejido social deshilachado por completo, resulta un “ex pais” (113) en el
que la vida humana dista mucho de tener algin valor. Las canchas de
fatbol ostentaban un publico cada vez mds nutrido y al mismo tiempo
heterogéneo, pese a la patina de semejanza con que pretendia disimular
las diferencias:

Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, facilmente reconocibles
por la aureola, por el tufo azulfa; por més inteligentes y dtctiles que
fueran los sérpicos, siempre habia un detalle o gesto que los delataba. (...)
En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulias; en general
también procedian de la popular, aunque defendieran los privilegios
de los plateistas. La infiltracion se notaba, no habia sédbado o domingo
que no terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos,
los hacian chupar después, a la salida o durante la semana. (...) decian
que el fatbol ya era una anarquia (...) bajaron a muchos patoteros reales,
a ellos directamente los masacraban porque habia permiso para destrozar;
los sometian, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show
catastrofico del alarido, ritmo fantdstico de cablecito y piletita®, era la
piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la patética
intensidad del show se quedaban como petrificados, los ponian entonces
a disposicion de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenfan
los verdicos, aparentemente, una maravillosa ldmpara madgica, convertia
pavorosamente [os cuerpos en aire, nunca supimos con exactitud qué les
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paso a varios miles de boquenses, de qué extrafia manera se transformaban
en vapot, en recuerdos, en nada. Y por si no bastaran, entre los azulias, los
verdicos y muchos de los servicios de auxillio, hacian evaporar también a los
amigos de los esfumados, a los parientes, ocurria que si tenfan que ir a levantar
a alguien y no estaba, no podian (...) volver con las manos vacias, a lo
mejor los inefables de arriba supondrian que no cumplian con el deber y
los encargos, y por eso, sélo por eso, tenfan que ensucidrselas, algo habia
que cargarse, aunque fuera un hermano o un nifio. (120-121; los subrayados
son mios)

Ahora bien: la Villa Iapi se ofrecia como asentamiento de “cabecitas
negras” procedentes de Tucuman, autopercibidos comouna “razamenor”
(37) y habitantes de un escenario-criadero de violencia y promiscuidad:

Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde
que cerraron varios ingenios en Tucumén que habian emigrado, como
tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Cérdoba o Rosario,
sobretodo Buenos Aires. Salieron con la tdcita esperanza de ser tratados,
en algin sitio, como gente, como personas, eso costaba. (...) De las madres
habia no tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se
vinieron con los tios igualmente desbandados, a la Capital, no volvieran a
verlos, les crecié el olvido tanto como la necesidad. (26; el subrayado es
mio)

Ya instalados en Buenos Aires, se especifica que

La genealogia inmediata era (...) algo sinuosa, desordenada. Porque el
Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos
que hermanos pero mds que primos. Ambos tenian el padre en comdn,
compartian con Ramoén el apellido, Gonzdlez; don Perfecto Gonzélez
era un tucumano muy alto, pesadén, tiernamente cruel, prepotente,
sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar,
para comer, para matar (...). Sin embargo el Gato y el Sandro tenian
madres diferentes, aunque hermanas entre si, nunca supimos la de
quién, el olvido pugnaba también para que ni siquiera fuera importante
averiguarlo, era lo mismo. (...) El padre (de Ramén se encontraria) en la
muerte; probablemente la madre andard por cualquier villa miseria del
Gran Buenos Aires, algo parecido. El mds joven de los primos (Ramén)
nacié por culpa de una violacién innecesaria; su madre, la Alcira, tenfa
entonces catorce afios, era la hermana menor del Perfecto Gonzdlez. El
violador no llegé a identificarse nunca, aunque se sospechaba con firmeza
y algan dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses murié machado;
el parecido del chango estimularia, més tarde, la sospecha. De la madre
tampoco supieron mds nada (...) (26-27)
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O bien

Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomeria de Bruno,
la Natividad (tia) dormia la siesta con el Gato (sobrino) (...) Y le tocaba
la Natividad, con un solo dedo, los musculos que brillaban: paseaba el
dedo por el pecho, por las piernas, por ahi, repetia enseguida el mismo
circuito pero con la punta de la lengua, después con toda la lengua. Alta,
abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageracion,
culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente
al sobrino a la hora demorada de la siesta (...). Si habia que amar a la
tia, el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia,
con efectividad sensual, y hasta con pasion, le dirfa, jactdndose, sobre
todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, decia que
tenfa un cuerpo privilegiado que le permitia ser resistente, y por eso,
recién después de haberla hecho acabar a la desorbitada, él se disponia,
concesivo, a acabarle. Y como a la tia le fascinaba también que acabaran
juntos, acababa la muy puta por segunda vez, acaso después tenia otro
orgasmo stibito y como de yapa, y recién tal vez después del cuarto de ella
el Gato se destrababa. (44)

De un magma de descontrol, gritos, bofetadas, golpes, insultos, ...

se componia el “lenguaje” de la villa, que por lo general obedecia a una
l6gica de la gratuidad y no de cierta “causalidad”:

El Joaquin estaba, pero siempre ausente estaba. Decfa que trabajaba
en la construccién, pero lejos, en general a cientos de kilémetros,
improbablemente encontrara una pared mds acd de Chivilcoy, y edificaba
para otros, también, mentia, en Rosario, en San Nicolds. Sin embargo, la
tnica persona de la Villa Iapi que crefa fehacientemente tantas turbias
lejanfas era Eugenia, su esposa, que vivia angustiada con sus intempestivos
regresos. (...)Al Sandro le habia confesado una noche: (...) tenia otra
mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. (...) Cuando Joaquin
aparecia por la Villa lapi, pegaba, porque si, unos cuantos gritos. Ademds,
el severo, pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las
dos hijas, como para que supieran bien quién mandaba, qué joder; trafa
unos cuantos billetes suficientes, se quedaba un dia o dos, la usaba a la
Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se hacia el celoso y le volvia a pegar,
decfa que la encontraba fria y entonces tenfa que ser por algo y otro sopapo
mds, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a
las tres. (68-69)

En definitiva, en “Villa Iapi o en el infierno vivian” (brutal analogia);

y alli los primos supieron comenzar a comportarse como rateros
rencorosos, para continuar, luego, como ladrones de envergadura,
asesinos, inadaptados y violadores.

Unequipode fiitbol (Boca Juniors) deviene conducto ficcional para que
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ellector acceda ala furia yla promiscuidad imperantes en el interior dela
villa (especialmente, en el interior de la familia de los mentados primos)
asi como al derrame de una violencia incontinente que se expande mads
alld de los limites del territorio villero y de la propia cancha de fttbol:

(A Ramoén) También le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los
hombres de trajes y corbatas, de los blancos (...). Nunca me voy a olvidar
tampoco de uno (nene), rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las
rodillas de su padre, mientras el Ramoén, con lentitud, le acariciaba a la
madre. Era en la terminal de Retiro (...); la mujer cerraba los ojos y se
dejaba acariciar en tanto le rogaba a su marido:

-No digas ni hagas nada, por favor, déjalo.

¢Y qué iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodedbamos, hacian
una ronda con él en el medio y no era necesario gritar dale B6*. Con las
palmas, o de canto, Ramoén, le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus
manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pémulo que no
le pertenecia, le pasaba la lengua por los labios, ella estaba petrificada e
integra, ya ni temblaba. Y el Ramén, mientras la franeleaba, no quité ni
por un segundo la mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro,
enfrentdrsela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez también,
como su hijo, lloraba. (85)

Era una semana de domingo, nublada, singularmente frfa, iban en el tren
—un rdpido—hacia La Plata, era temprano, gritaban dale B6 (...) se toparon
con un vagén mds pequefio, como intimo, viajaban no méds de cinco, tres
tipos solitarios que lefan el diario, una vieja, y una muchacha espléndida
que tenia un gorro de lana bordé. (...) Por supuesto que ella no lo miré
al Ramon. (...) Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramodn,
jamds podria tumbar a ninguna muchacha clara (...). Ordené entonces,
con firmeza, que la desnudaran, La piba alcanzé a emitir entonces un par
de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tapé la boca,
los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale B6, dale
Bé. Volé, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se
desgarr6 una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una
mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anuld, hubo un viejo
que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y
Flecha, de un tortazo, lo silencié. El Ramén besd los pechos de la pendeja,
los lamid, la mordisqued, dele B6, la tumbé en el pasillo, se bajé el cierre
deljean, la pel6 sin pudor se le subié y acab¢ al instante, probablemente sin
llegar siquiera a penetrarla. Después, fueron varios los que se dispusieron
a ponerla (...) (94-95)

Podria, en mi andlisis, haber optado por la identificacién de algunos
hechos histéricos argentinos que ocurrieron durante estos afios. Sin
embargo, no es ese mi objetivo ni es caprichosa la extension de las citas
que he seleccionado. El propésito pasa por fundamentar mi propuesta
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de una poética del exceso para La calle de los caballos muertos y su posible
incidencia en el verosimil realista.

En el subtitulo, he adelantado la hipétesis respecto del recurso a la
hipérbole como mecanismo tendiente a producir un verosimil, por lo
menos, atipico, excéntrico, rugoso. Y es esa hipérbole la que sustenta una
poéticahechadesaturaciény de acumulacion, quellamo poética del exceso.

Resultan interesantes los aportes que la etimologia puede proveer al
respecto. Porque si el verbo excedo se vincula con la accién de retirarse,
de irse, de salir; resulta que el sustantivo excessus remite, ademads de a
la salida, a la desviacién. Por lo tanto, me hallo, en definitiva, ante un
fenémeno de desborde, derrame, expansion... quenoescualquiera. Esuna
diseminacién, dealgin modo “desviada”;y también frenética, infractora,
feroz, infernal, desaforada y caética. Es la 16gica de la podredumbre de
esos caballos que van a morir al borde de la villa.

NOTAS

1 “Una mafiana se encontraron los vecinos (de la villa) con una médquina
mezcladora en plena actividad. Un grupo numeroso de obreros —eran como
veinte— habian quitado el alambrado que por ese costado separaba el barrio
de la calle, y luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugirié que
podria ser el monoblock. Pronto se supo que esos albaiiiles iban a construir un
muro de material que ocultase el barrio de las miradas no solo de los que pasaban,
sino haciéndolo invisible, ademds, desde otro lugar elevado -no sabfan cudl-
desde el que se lo abarcaba en todo su extension. Este habia llamado la atencién
de alguien que tenfa el poder suficiente de levantar ese paredén de tres metros
de alto.” (157; los subrayados son mios) En novelas contempordneas, como
la mencionada La Virgen Cabeza, sigue operando este recurso, acaso a modo
de homenaje muy probablemente involuntario a Villa miseria...: la villa de
Gabriela Cabezén Cédmara “Estd en la parte mds baja de la zona: todo va
declinando hacia ella menos el nivel de vida que no declina, se despefia en los
diez centimetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no
descuidé. Era el tltimo espejo de los vecinos pudientes, la iiltima proteccion: en
vez de ver la villa se veian a st mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la
cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.”
(2009: 37; los subrayados son mios) En este dltimo caso, la invisibilizacién no
solo se limita a la indolencia sino que explicita la contundencia del rechazo;
mads atin, estd perversamente acompariada por el gesto narcisista.

2 Quiero mencionar aqui una serie de cuestiones: en primer lugar, la
recuperacion, por parte de Verbitsky, de la mds feroz posiciéon opositora al
peronismo; como sostienen Ballent y Liernur (2014), las villas son percibidas
como las nuevas tolderfas en franco avance sobre una Buenos Aires a la que
solo la expulsién peronista del poder logré preservar. En segundo lugar, se
repone aqui una asociacién tan poderosa como eficaz, extraida del discurso
oficial decimonénico, a saber: la demonizacién del indigena. En tercer lugar,
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es posible reconocer esta linea semdntica en una de las novelas de Leonardo
Opyola, Santeria (2008), cuya villa se denomina, provocativamente, Puerto
Apache, y donde se debia ser, entre otras cosas, “generoso con el malén (los
pibes de la villa)” porque “habia demasiados caciques dentro de la indiada.”
(20-21; los subrayados son mios)

3 Ballent y Liernur mencionan la creacién de la ciudad Universitaria en
Tucuman, las industrias automotrices y aeronduticas en Cérdoba y el centro de
la Comisién Nacional de Energia Atémica en Bariloche. Como se desprende de
estos ejemplos, se propiciaba la renuncia a la portefiidad; en su historizacién
de la morfologfa urbana bonaerense, los autores no dan cuenta, sin embargo,
de proyectos similares concebidos en el propio interior de la provincia.

4 Cfr, Sin tregua (1953), de Ratl Larra. Ver nota 8.

5  El ya clésico libro de Sarlo -Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920
y 1930- es una lectura ineludible acerca de la marginalidad, quizd maés social
que geogrdfica (aunque sin obviar esta), que es objeto de la representacién
literaria de aquellos afios: delincuentes, prostitutas, locos,... habitan escenarios
miserables que no son, sin embargo, villas. Asimismo: tangos, teatro, poemas
y cuentos arman un nutrido conjunto de representaciones ajenas a las
examinadas en este trabajo.

6 No creo redundante recordar que mi corpus de trabajo se compone solo
con novelas; “Villa Desocupacién” ha sido captada en el cuento “$1 en Villa
Desocupacién”, de Enrique Amorim (1933), y en la obra de teatro “La marcha
del hambre”, de Elias Castelnuovo (1934), pero estos casos no son considerados
aqui.

7 En este punto, corresponde reparar, siguiendo a casi todos los autores,
en la contradiccién alojada en las percepciones con que, respectivamente, la
sociedad y el Estado consideraron —y nombraron- el fendmeno: mientras la
“villamiseria” involucra la condicién de permanencia, la “villa de emergencia”
sugiere una expectativa de cardcter efimero. Cecilia Pascual (2013) se detiene
especialmente en la simultaneidad estrdbica subyacente en el hecho de que los
términos “Desocupacién” y “Esperanza” refieran a una misma villa.

8  El escritor comunista Raul Larra despliega, en su novela Sin tregua, la
vida y las luchas del —~también comunista— dirigente José Peter (lider de los
trabajadores de la carne) en las décadas del "30 y del "40. El texto de Larra
roza, apenas, la villa, en un capitulo titulado “Villa miseria o el campamento
maldito” (expresién que, de algiin modo, anticipa la mencién del “barrio
maldito” y de las “tolderfas” por parte de los personajes externos a la villa
del texto de Verbitsky). Aunque no identificada como “Desocupacién”, la
“Villa Miseria” de Sin trequa es aquella ya que se encuentra “en los baldios
de Puerto Nuevo”, donde los “habitantes mercaban los objetos mds diversos
granjeados en los tachos de desperdicios y en el pedir casa por casa.” Pero
es interesante reparar en las procedencias no solo heterogéneas sino diversas
de sus pobladores, respecto aquellos que habitan la novela que Verbitsky
publicard pocos afios después: “Jévenes y hombres maduros, lituanos y
polacos, bulgaros y armenios, espafioles e italianos, yugoeslavos y checos
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(...)". (158) Los villeros desocupados son considerados como una posible
amenaza contra la huelga planeada por los obreros de los frigorificos y deben,
por lo tanto, ser contemplados (pero también sospechados) por los huelguistas
como integrantes de un frente comun reivindicatorio.

9  Gorelik registra el suburbio y su dinamismo, su metamorfosis constante
y su condicién “nueva” en relacién con un centro méds estable y conservador,
como el espacio donde se dirime “el combate cultural sobre Buenos Aires”.
Un combate que, de hecho, plantea un foco doble de discusién, a saber: el
que involucra al centro en contraste con el suburbio; y, por otro lado, el que
involucra a los diferentes suburbios en reciproca oposicién (por lo pronto, es
claro que las orillas borgeanas no admiten ser yuxtapuestas con los margenes
boedistas). En otro orden, no quiero dejar de mencionar otra novela olvidada
por el canon: Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke (publicada en 1943, pero
ambientada en 1937-38); me limitaré a la referencia (dado que la novela de
Wernicke se ubica en Rosario), pero interesa sefialar que en ella se disefia el
mismo esquema dual y sin matices (centro/periferia) con el que se piensa la
urbe portefia. (Pascual, 2013)

10 El término “ciruja” hace referencia a aquella persona que busca entre
la basura los objetos descartados por otros y aquello que pueda brindarle
alguna clase de beneficio, econdmico o de otra indole. Actualmente, se emplea
el vocablo “cartonero”, como sinénimo del anterior y al mismo tiempo mads
directamente vinculado con la labor del reciclaje.

11 Del mismo modo en que, si bien en otro orden (a saber: politico-social),
también la novela de Verbitsky monta su propia tesis.

12 Por otra parte, lo dicho no debe desconocer la existencia de una mucho
mads reciente (en rigor, situada en el siglo XXI) polémica sobre “realismos”,
cuya pluralizacién da cuenta de la proliferacién de modulaciones tedricas y
estéticas al respecto.

13 Aunque, en rigor, es preciso considerar dos novelas mds, muy préximas
(cronolégica, pero también temdticamente) a la novela de Verbitsky. La década
del ’50 dio, al menos, tres novelas con villas portefias, de las cuales solo Villa
miseria... ingresé al canon. Me refiero a la ya mencionada Sin tregua, de Raul
Larra; y a Ladrones de luz (1959), de Rubén Benitez. Respecto de la década
siguiente, es preciso mencionar el cuento “Cabecita negra” (1961), de Germdn
Rozenmacher.

14 Claro estd que el verosimil realista de las novelas contempordneas ha
sufrido una transformacién drastica respecto del verosimil “cldsico” al que
me refiero en el caso expuesto en estas pdginas. El verosimil realista actual se
encuentra absolutamente “extrafiado”, turbado, y particularmente laxo.

15  El Chino —resulta pertinente agregarlo— es hijo de Saturnina, la madrastra
de Rosalinda. Saturnina no es un personaje cualquiera; por el contrario, tiene
caracteristicas que responden al planteo que se estd formulando aqui: ella es
“curandera y partera, que echaba las cartas” y supo ejercer su “dominio” sobre
el padre de Rosalinda, “envicidndolo” hasta matarlo.
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16  Tal como se pone en evidencia en la siguiente conversacion con su madre:

-Es un secreto, mama, una cosa rara, jsabe?-(...) Yo hago lo que quiero
con ella, yo hago... (...)

(El Chino) Habia descubierto que le bastaba mirar a Linda para que la
muchacha se pusiera a obedecerle. (...)

-iPero eso serd cosa’e brujerfa-coment6 irénicamente la mujer, que, en
su condicion de antigua adivina y echadora de cartas, no crefa sino en
lo natural y visible.

-Yo no sé...

-;Y quién te ensefi6 esas habilidades? ; Andds en tratos con mandinga?
Avisd, che.

-Le digo en serio, mama, le digo... ;Y...? No sé de ande me viene
esto... Es cosa de mirarla, nomds, de mirarla...

- ¢No tendrds la verdadera piedra imdn, che?- exclamé Saturnina,
echdndose areir y acorddndose de los tiempos en que ella la anunciaba,
junto con “los poderosos talismanes del Jorddn y todos los adelantos
de las ciencias modernas.” (21)

17 “He sido secretario del sindicato y he luchado en lo que he podido por
mis compafieros. ;Quieren que les dé mi opinién? El justicialismo llegé entero
hasta Cérdoba, no mds. De alli, en todo caso, sigui6 cansado.”, sostiene uno de
los personajes; a lo que otro responde en franca sintonia: “-Pero se salte6 Villa
Miseria (...).” (93)

18 Son palabras de Verbitsky en el citado articulo de Ficcion que, en rigor, el
autor sostiene a propésito de la labor de otro escritor, Salvador Irigoyen, pero
que me permito tomar para referirme a su propia escritura.

19 Percepcién que anticipa el posterior cambio de politica vinculada con
las villas, en la que es posible comprobar un pasaje de la erradicacién a la
radicacién. (Ballent y Liernur, 2014; Gorelik, 2016) En otro orden, quiero agregar
que es ostensible la diferencia que puede detectarse entre Villa miseria... y las
novelas contemporaneas sobre la villa, donde no hay interés en abandonar
no solo un espacio sino una cultura determinada. Es imposible hallar, en el
corpus actual, declaraciones como las siguientes, a cargo de algin personaje:
“Pero lo que yo quiero (...), lo que yo quiero es irme de acd. (...) Yo tengo un hijo
y —iba a decir: y quiero tener otro, pero solo agregé- y me gustaria verlo en una
casa como la gente y jugando, no en el barro, sino en un patio embaldosado,
o enladrillado como el patio en que me crié de chica. (...) Ya sé que estoy
condenada a quedarme aqui y no me hago ilusiones, pero no serd por mi gusto
ni porque renuncie a mi suefio.” (174; el subrayado es mio) La solidaridad,
presente en las novelas contempordneas, no pasa por la nocién “tradicional”
de trabajo, tal como sucede en la novela de Verbitsky, sencillamente porque
esa categoria ha mutado en pos del cortoplacismo: “Sentia que ahora habia
encontrado un objetivo realmente digno de su idea de trabajar y de crear juntos.
Y se imaginaba un rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores



50 INTI N° 89-90

actuando con precisién y seguridad. Esto era lo que necesitaban para salir del
estancamiento en que se desenvolvian. (...) Solo podia salvarlos construir algo en
comun, compartir un entusiasmo.” (163-164; el subrayado es mio)

20 Edificacién que, con el transcurso de las décadas, estard llamada a un
dréstico cambio a nivel de su orientacion: si bien el crecimiento de las villas
jamds ces6 en volumen, si se modificaron en lo que a su disposicién respecta
porque ahora se desarrollan en altura.

21 Aunque para referirse a la produccién de otra autora, a quien Eduardo
Romano (1991) vincula con Cortazar (Sara Gallardo) en un sentido distinto del
trabajado aqui, algunas de esas consideraciones me han resultado de utilidad
para el desarrollo que sigue.

22 Daniel Moyano naci6 en Buenos Aires, pero a los breves afios se trasladé
con su familia a la provincia de Cérdoba, donde transcurre una infancia dificil.
Luego, rozando los treinta afios, se establece en la provincia de La Rioja, donde
inicia su carrera como periodista y se desempefia como violinista. En 1976,
apenas producido el Golpe de Estado, es detenido por las Fuerzas Armadas; y
luego de haber quedado en libertad, se exilia definitivamente en Esparia.

23 Guifio a la novela de Verbitsky.

24  En franca inversién respecto del muro que en Villa miseria también es
América aparta a los indeseables, en El trino del diablo se ofrece una suerte de
muro al revés: el arroyo podrido que, aunque putrefacto, es, como todo o casi
todo en la villa, objeto de uso. En este sentido, alguno de los habitantes de
la villa explica el armado de un instrumento de viento a partir de elementos
del ferrocarril; lo mds complejo residia en la pericia para poder poner dicho
instrumento en funcionamiento ya que debia ser soplado un par de horas
antes del concierto “porque el sonido, después de dar muchas vueltas, sale
después. (De modo que) Todo consiste en soplarlo en el momento oportuno
para que el sonido salga en el momento preciso de acuerdo con las exigencias
de la partitura.” (65-66)

25 De hecho, ninguno de los violinistas de Villa Violin “pudo tocar en el
violin de verdad de Triclinio.” (66; el subrayado es mio.)

26 Creo que es posible leer el verbo en la légica de las apariencias que
atraviesa la novela, donde las cosas no son lo que en ocasién de una primera
mirada, precisamente, parecen.

27 Enefecto, el trino es un adorno musical que se caracteriza por la alternancia
veloz entre notas adyacentes. Su representaciéon consiste en la notacién de
las letras “tr”, que, remitidas al término, se comportan de modo claramente
explosivo (ademds de la oclusién y del cardcter vibrante de cada consonante
del grupo); la representacién del trino en la partitura suele encontrarse
acompafada por una linea ondulada (que, a su vez, podria leerse como una
suerte de temblor).

28 La composicién de EI Trino del Diablo estd asociada con la inquietante
anécdota que el propio Tartini comentara: “Una noche, en 1713, sofié que
habia hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis 6rdenes. Todo me salia
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maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con
creces por mi nuevo sirviente. Ocurrié que, en un momento dado, le di mi
violin y lo desafié a que tocara para mi alguna pieza romdntica. Mi asombro
fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una
sonata tan singular y romdntica como nunca antes habia oido. Tal fue mi
maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emocién me
despert6. Inmediatamente tomé mi violin deseando recordar al menos una
parte de lo que recién habia escuchado, pero fue en vano. La sonata que
compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamds he escrito y adn la llamo
‘La sonata del Diablo’, pero result6 tan inferior a lo que habia oido en el suefio
que me hubiera gustado romper mi violin en pedazos y abandonar la musica

7

para siempre...”.

29 Se sabe que son varias y diferentes las versiones del final del cuento
recopilado por los hermanos Grimm, pero entre ellas hay una (que seria la
original), segun la cual los nifios “raptados” fueron arrojados y ahogados en el
rio Weser.

30 En 1976, Daniel Moyano fue encarcelado durante la tltima dictadura
militar en La Rioja; una vez liberado, se exili6 en Espafia, donde vivi6 hasta su
muerte.

31 En otro orden, quiero decir que, asi como Moyano fue encarcelado vy,
luego debi6 exiliarse; Asis logré encaramarse como escritor reconocido,
fundamentalmente mediante la difusién de Flores robadas en los jardines de
Quilmes (1980). Su ascendente nivel de popularidad, su condicién de escritor
exitoso durante los afnos del llamado Proceso de Reorganizacién Nacional
por parte de los militares de la dictadura Argentina (1976-83), el mismo que
obligd, entre otros, el exilio del citado Moyano, sumado al hecho de que sobre
Asis ya pesaba el estigma de haber abandonado el Partido Comunista, dan
lugar a un reflujo condenatorio de su obra y de su figura desde las filas de los
intelectuales progresistas. (Burgos, 2001: 13-32)

32 Sandro es el nombre artistico de Roberto Sanchez (1945-2010), un popular
cantautor y actor argentino que se dedicé a la balada romantica, el rock and
roll y el pop en castellano. Se lo conocia, también, como “el Gitano” a partir de
un film de 1970, donde representé el rol de un gitano latinoamericano llamado
Roberto Vega acusado de un crimen que no cometié. Las presentaciones
artisticas de Sandro se caracterizaban por la exhibicién de un estilo sexual
provocativo e irreverente, generador de una reaccién desenfrenada por
parte del publico femenino, quienes no dudaba en arrojar su ropa interior al
escenario.

33 Suerte de transposicion autoficcional del autor, dadas algunas de las
actividades laborales que su biografia acusa.

34 Cabe mencionar aqui la existencia de otra novela en la que la villa se
encuentra involucrada. Me refiero a La vida entera (Juan Martini, 1981), en
la que no es dado detenerse aqui, ya que se trata, como en el caso de Rosa
Wernicke, de la villa de la ciudad de Rosario.
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35 Pero que, sin ir mds lejos, no hemos encontrado en la novela de Daniel
Moyano.

36 Se trata de los simpatizante del Club Atlético Boca Juniors, quienes
constituirfan una alegorfa de los partidarios del peronismo, en la medida en
que Asis homologa condiciones “populares”.

37 “Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el
fiithol se hubiera convertido, también, en una guerra (...)” (16; el subrayado
es mio). Porque, agrega Sandro, unas pédginas mds delante de su relato:
“La tnica alternativa vdlida era, crefamos, atacar, (...) hacer sentir el peso de
nuestra mayoritaria presencia ante los plateistas, que nos despreciaban (...), habia
que atacarlos sobre todo para aprender a administrar el poderio, para tomar
concienca de la potencia de los de nuestra clase (...). La violencia era entonces
natural y licita y formaba parte del cuerpo; (...) necesitdbamos entonces ejercerla,
aunque mds no fuera con cualquier semejante privilegiado o plateista que nos
mirara mal, como perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con
una espalda significativa y cémplice que de ninguna manera podia engafiar
el resentimiento, a tanto odio acumulado, la indiferencia del que come y manda
y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada.” (19) Esta dltima cita
resulta una suerte de enciclopedia abreviada —y muchas veces repetida- de
marcas (simbdlicas y materiales) y diferencias (fisonémicas) que hacen a la
sociedad argentina. Tales pardmetros (re)aparecen varias veces a lo largo de
la novela como para generar cierto reaseguro acerca de los términos en los
que se piensa: “El (Ramén) llamaba plateistas a todos los otros, los que no
fueran miserables; plateistas, seres que podian, con mayor comodidad, vivir,
mirar el partido. (...) Con detenimiento o provocacién, el Ramén miraba como
reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba
con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizando por la
sabiduria de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educacién; con un
horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades.” (36; los subrayados son
mios) Porque a los “plateistas” no solo se les recrimina, rencorosamente, que
coman y se vistan; sino, también (;fundamentalmente?) que lean.

38 En el argot castrense de los afios 70, “secuestrar” o “hacer desaparecer”
se enunciaba a través del verbo “chupar”.

39 Se hace referencia al funcionamiento de la picana eléctrica como
instrumento de tortura. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas
en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes mds delicadas (genitales,
dientes, mucosas, pezones, etc.) son devastadores, por lo cual los represores
solfan aplicarlas en esos sitios.

40 El “Dale B6” que se intercala constantemente durante los desmanes no
es mds que el grito celebratorio y alentador que los simpatizantes dedican
a su equipo de fttbol: este, particularmente, se caracteriza por el volumen
estridente de la primera silaba seguido por el canto en sordina de la segunda.
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“LOS PIBE DE MI BARRIO SON HERMOSOS”:
EL HOMOEROTISMO COMO “RECUPERACION” DE LOS
MARGINALES EN LA POESIA DE IOSHUA (JOSUE MARCOS
BELMONTE).

Enzo Carcano
CONICET - Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas,
Universidad de Buenos Aires
Universidad del Salvador

1. Introduccion

Cuando, en 1959, “La narracién de la historia” apareci6 en la revista
Centro', 6rgano de difusion del Centro de Estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, tanto su autor,
Carlos Correas, como los responsables de la publicaciéon estudiantil,
Jorge Lafforgue y Oscar Masotta, entre otros tantos involucrados, fueron
imputados por inmorales y pornégrafos. Y es que el texto, considerado
poralgunos como “el primer relato argentino explicitamente homosexual
—y donde la homosexualidad no aparecia como patologia, sino como
un rasgo normal del personaje principal—” (Melo, 2011), resultaba
ininteligible de acuerdo con los cdnones morales imperantes. Pasarfan
poco mds de cincuenta afios hasta que, en 2010, se sancionara una ley
que reconociera la plena igualdad de derechos para parejas del mismo
sexo, uno de los hitos —junto con la ley de identidad de género— del
activismo LGBTTIQ? de la Argentina. No obstante, amén de estos
avances juridicos, el paradigma heteronormativo sigue, como tantos
otros pilares de la modernidad, vigente, lo que sostiene, a la vez, todo
un campo de marginalidades que se resisten atin al afdn totalizador, a
la violencia normativa. Uno de las zonas mds productivas y prolificas
para la préctica de estas resistencias es —y ha sido histéricamente— la
del arte y la literatura. Como bien afirma Didier Eribon, “[1]a literatura
y el pensamiento tedrico han sido a menudo los campos de batalla en
los que los disidentes del orden sexual se han esforzado por formular
un discurso y por dar derecho de ciudadania en el espacio publico a
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realidades sexuales y culturales marginadas o estigmatizadas” (15). La
poesia de Josué Marcos Belmonte, mds conocido como Ioshua, resulta,
en este sentido, de notable interés: puede ser leida como una apuesta
por rescatar, a través de la palabra, a una serie de personajes subalternos
sumidos en la abyeccién por su orientacién sexual y su extraccién social.
Esta doble condicién constituye una marginalidad sobreimpuesta que
expone a esos “guachines” a la precariedad propia de aquellos que
ocupan las zonas de lo ininteligible. El hablante lirico de los poemarios
de Toshua recupera a esos habitantes de los bordes como alteridades
posibles, pero lo hace —y he aqui la nota més original de este proyecto
poético— a través de un discurso homoerético que, al tiempo que
perturba los sentidos normalizados, instituye a aquellos personajes
abyectos como objetos de deseo. En el presente trabajo, propongo una
aproximacion a la lengua poética con la que se opera este movimiento,
vertebrada sobre una estrategia de remedo estético del habla popular
de los barrios pobres y, a la vez, de reconversién subversiva del 1éxico
insultante que, tradicionalmente, estigmatiza y degrada a los que se
salen de los marcos que dicta la “normalidad”.

2. Siempre al margen

Ioshua, nacido en Haedo, en 1977, y fallecido 38 afios mads tarde,
a causa de las complicaciones derivadas del SIDA que padecia, en el
barrio Libertad de Merlo, fue escritor, ilustrador, editor, documentalista,
bloguero, disc jockey y activista por los derechos de las minorias sexuales
y contra la violencia institucional. Publicé nueve titulos, siempre en
pequefias editoriales independientes: Pija Birra Faso (2009), Loma Hermosa
(2009), Clasismo Homo. Politica de géneros, identidad y revolucion (2010),
En la noche (2010), Una sefial blanca (2010), Malincho (2012), Las penas del
maricén (2012), Campedn (2013) y El violeta es el color del odio (2013). Todos
sus libros, mds sus manuscritos, cémics, dibujos, fanzines, plaquetas y
articulos periodisticos fueron recogidos pocos meses luego de su muerte
en Todas las obras acabadas, editadas por el sello Nult Bonsai. Su poesia,
esparcida entre algunos de esos libros y casi siempre en alternancia
con relatos breves, es una de las expresiones artisticas mds crudas de la
marginalidad urbana de la Argentina de estos tiempos, condicién que
el mismo autor sufrié: tuvo un padre violento, alcohdlico y suicida, y
tuvo que vivir en la calle, donde se prostituia y consumia distintos tipos
de drogas ilegales, como la cocaina o el paco.

Aunque, de un tiempo a esta parte, la temdtica homosexual, y
lgbt en general, ha cundido en las ficciones argentinas, lo que ha ido
acompafiado del crecimiento paralelo de una critica que considera esa
literatura su objeto de estudio, la poesia ocupa un lugar secundario*. En
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un articulo titulado “Encendiendo la conversacion: la literatura LGBT
en la Argentina” y publicado en el diario La Nacién, Daniel Gigena
propone, bajo el rétulo “Para una biblioteca LGBT nacional”, una lista
de 19 obras’ entre las que no aparece ninguna que pudiera ser calificada
bajo el marbete de “lirica”. Es curioso que autores con amplia trayectoria
poética, como Osvaldo Bossi y Fernando Noy, sean incluidos en la lista
por sus primeros trabajos de narrativa y que no haya siquiera mencién
de Néstor Perlongher cuando su nombre es uno de los mds salientes de
las letras argentinas de los afios ochenta. En cualquier caso, este somero
ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que, en las intervenciones que
operan para definir un canon de la literatura de temdtica LGBT, la poesia
casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario. No es extrafio
entonces que, aun para aquellos habituados a ese tipo lecturas, nombres
como el de Ioshuaresulten todavia desconocidos. Enel caso de este poeta,
ademds, debe considerarse que su obra parece no responder a ninguna
de las tendencias estéticas mds difundidas de los tiltimos afios en lirica.
Quizd habria que considerar la lirica de Ioshua, con todos los reparos del
caso, como heredera—aunque él mismo rechazaba cualquier filiacion—
de esa veta de la poética de los noventa, nunca —como cualquier linea
estética— del todo definida, que se interesé tanto por explorar nuevos
canales de circulacién de la poesia como por un lenguaje coloquial —a
veces, llanamente tildado de “vulgar”— y por la exploracién de los
mdrgenes sociales. A este respecto, habria que considerar también el
impacto —todavia no cabalmente calibrado— de la crisis econémica,
politica y social del 2001, a partir de la cual esos bordes, cuya expresiéon
mads usual y acabada es la villa, adquirieron una presencia literaria
extraordinaria que se mantiene vigente hastalaactualidad y queha dado
lugar a un fenémeno laxamente definido como “literatura villera”. Esta
categoria, como esa otra de “literatura gay”® que intencionalmente he
eludido aqui, son marbetes bajolos que se haincluidola poesia deIoshua.
Estimo, sin embargo, que resta ain problematizar suficientemente estas
nociones para poder recién analizar su pertinencia o no en el caso del
autor de Pija Birra Faso. Hasta entonces, segtin creo, conviene aproximarse
a su obra lirica en toda su atipicidad.

En 2010, el sello Ataque Emocional al Sistema Capitalista (AESC)
publicé Clasismo Homo. Politica de géneros, identidad y revolucién, una suerte
de manifiesto que reunia dieciséis textos que Ioshua habia publicado en
su blog entre 2009 y el afio siguiente. Como el titulo indica, se trata de un
compilado que ataca lo acomodaticio de la politica gay friendly, la 16gica
del sistema capitalista, que constrifie las posibilidades de las personas,
y la hipocresia de las clases dirigentes, que manipulan las causas de las
minoriasylas disfrazan de tolerancia. Contraesta farsa, Ioshua, escribeen
“Sexualidades auténomas, independientes y verdaderamente libresya”:
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LAS LEYES DE LOS ESTADOS NO PUEDEN NI DEBEN LEGISLAR NI
ORDENAR LOS CUERPOS Y SUS IDENTIDADES.

[...]. “Una mujer” o “un hombre” NO SON TALES porque la ley asi
lo dictamine, sino por su propia eleccién sexuada en el desarrollo o
construcciéon hacia una identidad u otra, excediendo su orientacién o
eleccién sexual.

LOSESTADOS Y SUS CONTROLES no deberfan alardear como conquistas
benevolentes sus “permisos” de diversidad cuando aplican alguna ley a
favor de algtin sector Igttbi [...].

Los reclamos de género son para que los estados, los gobiernos y todos
sus complices entiendan que no deben limitar ni “normalizar” nuestras
sexualidades en ningtin sentido ni de ninguna manera nunca mas.
GAY LESBICA TRANS TRAVESTI INTERSEX BI HETERO vy todas sus
combinaciones y definiciones y rabias posibles (624-625)".

Si bien no adscribié al movimiento gueer como tal, Ioshua parece, al
menos en parte, compartir la versatilidad identitaria que suele asociarse
a algunas de sus expresiones, aunque no, ciertamente, la abolicién de
la categoria misma de “identidad de género”, que el autor de Pija Birra
Faso parece concebir como condicién de inteligibilidad —o quizd, de
libertad—; sobre todo, en zonas socioeconémicamente marginadas®.

3. El desvio

En”Acercadel término queer”, Gltimo capitulo de Cuerpos que importan,
Judith Butler comenta el modo en que tal expresién, originalmente un
insulto y un estigma, fue reapropiada y resignificada por aquellos que
eran peyorativamente designados con ella, y se convirtié, con el tiempo,
enelnombre deun movimientosocial y politicoy, ain més, de una teorfa.
Aestaestrategia de transformacién lingtifstica, Butler lallamé “inversiéon
performativa” (2002, 313 y ss.). Tal explicacién debe comprenderse en
el seno de la entonces incipiente teoria queer, que, a fines de los afios
ochentay comienzos deladécadasiguiente, deconstruyéy desontologiz6
los conceptos fundamentales del sistema identitario heteronormativo,
y los expuso, en toda su artificialidad, como montajes sociohistéricos:
si Teresa de Lauretis habia ya propuesto la nocién de “tecnologias de
género” (1987) e Eve Kosofsky Sedgwick habia hecho foco enlanecesaria
distincién entre géneroy sexualidad (1985), Butler capitalizé estos aportes
para postular —en su libro cardinal, EI género en disputa (1989), y sus
posteriores reformulaciones sobre el tema, el referido Cuerpos que importan
(1993) y Deshacer el género (2004)— la “performatividad del género”.
Desde una tradicién multiple que incorpora los trabajos de feministas
como las ya mencionadas —asi como Simone de Beauvoir, Monique
Wittig, Gayle Rubin o Catharine MacKinnon, por mencionar algunas



60 INTI N° 89-90

mds—, cuyas contribuciones revisa y discute, la relectura de Jacques
Derrida a la teoria de los actos de habla de J. L. Austin, y los textos de
Foucault sobre el poder y sus dispositivos, los modos de sujecién y de
resistencia, Butler sostiene que el génerono es ni un esencial ontolégiconi
la correspondencia social e inteligible de una materialidad sexual previa
y pasiva, sino un constructo, una ficcién, ala vez social e individual, que,
a través de la repeticién ritualizada, se estabiliza y produce el efecto de
—es percibida como— una condicién natural. Siguiendo a Nietzsche en
La genealogia de la moral (“no hay ningin ‘ser’ detrds del hacer, de actuar,
del devenir; “el agente ha sido ficticiamente afiadido al hacer, el hacer
es todo” [§13, 53]), la estadounidense escribe: “... el género resulta ser
performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que
es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no un hacer
por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accién”
(2007, 84). Continuando esta linea de razonamiento, el género es un
dispositivo de sujecién que, a la vez que le confiere al sujeto conformado
una ciertainteligibilidad, lo constrifie. Enunasociedad regida por patrones
heteronormativos, por ejemplo, la categoria es binaria: a cada uno de
los polos —masculino o femenino— le corresponde, necesariamente,
ademds de un comportamiento social especifico, una genitalidad y una
orientacién sexual tnicas.

Una de las criticas mds tempranas que recibié Butler luego de la
aparicion de EI género en disputa fue la supuesta desestimacién de la
materialidad corporal en favor de un extremo constructivismo lingiiistico
al sefialar que “... quizds esta construccién denominada sexo esta tan
culturalmente construida como el género; de hecho, quizd siempre
fue género, con el resultado de que la distincién entre sexo y género
no existe como tal” (2007, 55). En su siguiente libro, la estadounidense
sostiene que la pretensién de una materialidad externay ajena al lenguaje
conduce a una aporia, puesto que la idea estd anclada en el lenguaje y
de él depende (109-115). Con todo, Butler se cuida de aclarar que su
objetivo, al problematizarlanociénde “materia”, noesimpugnarla, sino,
precisamente, indagar en el modo en el que esta idea se ha conformado
y a qué responde tal constituciéon “para poder comprender qué intereses
se afirman en —y en virtud de— esa locacion metafisica y permitir, en
consecuencia, que el término ocupe otros espacios y sirva a objetivos
politicos muy diferentes” (2002, 57).

El género, como categoria constitutiva de su par “sujeto”, posibilita
ciertainteligibilidad, enlamedidaen queelindividuo es reconocido como
tal. Pero, en este mismo movimiento, lamatriz deja fueraaaquellos queno
responden alasnormas deidentificaciéon genérico-sexuales vigentes. Ese
margen de exclusién es designado como “lo abyecto”, “zonas invivibles,
inhabitables delavidasocial que, sinembargo, estdn densamente pobladas
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por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condiciéon
de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para circunscribir la
esfera de los sujetos” (2002, 20). En otras palabras, la “abyeccién” es
la condicién a la que son relegados aquellos que no son categorizables
con los pardmetros de racionalidad moderna con los que funcionan los
Estados actuales y buena parte de las sociedades que los encarnan. Con
todo, el borde que representan esos segregados constituye la contractara
del centro que se nutre de lo abyecto para afirmar sus sentidos y que,
al mismo tiempo, ve en el margen la falta de esos mismos significados,
es decir, la negatividad amenazante. En este punto, surge la pregunta
por las consecuencias de, por un lado, la inteligibilidad que conlleva el
género, y, por el otro, de la falta de esa misma inteligibilidad. Respecto
de lo primero, Butler afirma que,

... si mis opciones son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un
cierto tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de supervivencia
depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas normas a
través de las cuales se confiere el reconocimiento. Puede ser que mi
sentido de la pertenencia social se vea perjudicado por mi distancia con
respecto a la normas, pero seguramente dicho extrafiamiento es preferible
a conseguir un sentido de inteligibilidad en virtud de normas que tan solo
me sacrificardn desde otra direccién (2006, 15).

Enrelacién con el segundo punto, y en intima relacién conlo anterior,
estar situado en el terreno de la abyeccién, salirse de los marcos de
inteligibilidad, comporta —al menos, en gran parte de los casos— la
exposicién a la “precariedad”:

... sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera inteligible
entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género tienen
mucho que ver con cémo y de qué manera podemos aparecer en el espacio
publico; como y de qué manera se distinguen lo publico de lo privado
y como esta distinciéon se instrumentaliza al servicio de las politicas
sexuales; quién estard criminalizado segtin la apariencia publica; quién no
serd protegido por la ley o, de manera especifica, por la policia, en la calle,
o en el trabajo o en casa. ;Quién serd estigmatizado?, ;quién serd objeto
de fascinacién y placer de consumo?, jquién tendréd asistencia médica ante
laley?, ;qué relaciones intimas serdn reconocidas ante la ley? (2009, 323).

Cabe preguntarse entonces qué margen de accién tiene el individuo
para cambiar las normas que constituyen la matriz en la cual es leido
como sujeto con género. Precisamente este ha sido otro de los aspectos
mds polémicos de la teoria butleriana, que ha sido alternativamente
considerada, por sus criticos, como voluntarista, determinista o
politicamente quietista’. Con todo, enrigor, laestadounidense no concibe
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la agencia contra la matriz normativa por fuera de la matriz misma: “Si
tengo alguna agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida
por un mundo social que nunca escogi. Que mi agencia esté repleta de
paradojas no significa que sea imposible. Significa solo que la paradoja
es la condicién de su posibilidad” (2006, 16). En este contexto es que
deben comprenderse estrategias para “desviar la cadena de citas” (2002,
47) que conforma la norma, entre las que se halla la tan largamente
discutida parodia o la propia “inversion performativa” que mencioné
al comienzo de este apartado.

Mucho antes de que Butler acufara tal expresién, el fenémeno
ya contaba con algunos hitos significativos. En América Latina,
particularmente, con el advenimiento de movimientos politicos de corte
populista desde el primer tercio del siglo XXy, en estrecha relacién, de
una cultura de masas, quienes hasta entonces habian sido marginados de
la participacion politica y aun de la categoria de ciudadanos entran en la
escena civil: “El populismo, en buena medida, como experiencia de clase,
nacionalizé alas grandes masasy les otorgé ciudadanfa” (Portantiero 234).
Esta fase de constitucién, ocurrida a través delas crisis politicas derivadas
de los procesos de industrializaciéon de los afios treinta, es lo que Juan
Carlos Portantiero llamé la “desviacion latinoamericana” (232) por su
diferencia con el rumbo cldsico que tales desarrollos habian asumido en
Europa. Eneste contexto, aquellos histéricamente relegados se apropian,
con cardcter reivindicativo, de todo un léxico otrora peyorativo y lo
esgrimen como distintivos. Enla Argentina', lairrupcién del peronismo
como movimiento politico, y fundamentalmente Juan Domingo Perény
Maria Eva Duarte como portavoces de este e interlocutores de las masas,
alas que interpelaban continuamente, marcan un cambio en el lenguaje.
A propésito, Oscar Landi sostiene que, en ese periodo,

. amplios sectores laborales salfan de la situacién de marginalidad
simbdlica con la que estaban representados (y negados) en la visién
conservadora. Perén nombraba de otra forma al trabajador, pero no porque
utilizase otras palabras o por su singular estilo de orador, sino porque
proponia otro sistema de reconocimiento de los atributos del trabajador.
Las fuerzas laborales percibian redefinidos no solo su nivel de ingresos,
sino también sus relaciones con el estado, los empresarios, la cultura, el
mundo urbano, el centro de la ciudad de Buenos Aires (30-31).

A pesar de este fendmeno de reincorporacién y de que el populismo
llegard a ser la “doctrina artistica politicamente oficial” durante el primer
periodo peronista, “todo el mundo sabia que el arte verdaderamente
oficial, en un esquema de mds largo trayecto, era el que encarnaban
6rganos como Sur o La Nacién, marginalizados desde dicho gobierno”
(Jitrik 31). Este enfrentamiento llevé a que, aun durante las dos primeras
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presidencias de Perdn, las clases populares y los elementos propios de
su cultura aparecieran despreciativa y mordazmente retratados en obras
tales como “La fiesta del monstruo”", cuento escrito por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, pilares del canon literario argentino, en
1947. A esto se sumard, con el golpe de 1955, la proscripcion y el silencio
forzado del peronismo y de todo un léxico asociado a su imaginario.
En tales circunstancias, lo que se llamard “la resistencia” enarbolard
como estandarte ese vocabulario, que quedard pronto incorporado, no
obstante las repetidas politicas de las distintas dictaduras, al sistema
literario argentino.

Mas alld delas diferencias entre los distintos tipos de reapropiaciones
discursivas que se han dado —y pueden darse— en lo que hace a los
sistemas referidos —el de sexo-género y el socio-histérico-politico,
intimamente relacionados entre si y determinantes en cuanto a la
“subjetivizacién”, entendida como proceso de conformacién del sujeto—,
su invocacién conjunta aqui resulta pertinente: la marginalidad a la que
sonrelegadoslos personajes delosbarrios pobres enla poesia de Ioshuaes
contrarrestadamediante lareconversién delléxico estigmatizante, y esto,
en clave homoerética. En otras palabras, es posible advertir un desafio
reivindicativo doble: el de “recuperar” a los “guachines” mediante el
desvio de la carga negativa de las palabras empleadas para designarlos
y el de hacerlo apelando a otro discurso marginal, el del deseo de un
hombre por otro. En tal confluencia reside, posiblemente y como queda
dicho, la nota mds original de esta produccién lirica.

4. “Los pibe'> de mi barrio son hermosos”

En“Los payasosy la pastade campeén”, epilogo de su libro Campedn,
Ioshua subrayala doble marginalidad a la que él fue sometido en su vida
en “el barrio” y contra la que escribe. A propésito, afirma:

...ese aguante del barrio que exige que todos seamos “normales = hétero”
se convierte en una forma de marginar adn mads incluso en los barrios
marginados. Las personas de identidades homosexuales (gay, lésbica,
travesti, intersex, etc.), en los barrios marginales, a veces no solo deben
afrontar la injusticia social, sino también la injusticia cultural promedio
que considera la heteronormatividad como un valor de bien.

La vida en los barrios pobres es dificil... pero mds atn si sos raro,
torta’®, trava't... puto (432).

Contraesa violencia normativa que estigmatiza y posterga reacciona
la obra de Ioshua: a través del homoerotismo, el poeta “rescata” de la
marginalidad a los “pibes del barrio”*. Este deseo homosexual, que a
veces deviene amor, no debe entenderse como afectacion o femineidad
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—como un remedo de esa lengua de las locas de la que habla Panesi
a propo6sito de Perlongher—, rasgos de los que el hablante —lirico y
narrativo— se aparta continuamente al ponderar, por el contrario, la
virilidad de esos “pibes”'¢. En Loma Hermosa, novela o “triptico de poética
narrativa” (158), por ejemplo, Marcos recuerda las palabras de Yago, su
antiguo amante asesinado por la policia:

... como él decia: “Che', no lo hagamos como PUTOS, ;eh? Hagdamoslo
bien piola'®. Como machos posta'®”, y no se equivoco... él sabia muy bien
de lo que hablaba... por alguna razén, Yago sabia que puto no tenia que
ser sinénimo de marica ni de afeminado y mucho menos en un barrio
como en el que nos habia tocado nacer y criarnos. Acd, donde decir PUTO
vale lo mismo que TRAIDOR, ORTIVA? y hasta BASURA (168)'.

Lamiradadel “yo” que construyenlos textos se detiene precisamente
en esas caracteristicas que identifican a los “negros cabeza” como seres
subalternos, pero no para criticarlas, sino para reivindicarlas como
rasgos eréticos que los salvan de la segregacion y los sittian en el lugar
de objetos de deseo, de alteridades posibles. Esa empatia del hablante
lirico responde, segtin creo, a que pertenece también a la esfera de la
abyeccion. Casi siempre desde la primera persona singular, aparece, ya
en Pija Birra Faso, como uno de esos “pibes del barrio” expuestos a la
precariedad de los que transitan los bordes: el paco, la prostitucién, la
vida en la calle, el sufrimiento y el desamparo son elementos familiares
para él. Podria pensarse que es en esa obra inaugural de la poética de
Ioshua donde se configura ese emplazamiento, esa mirada empética que
se mantendrd inalterable en los poemarios siguientes. Por esto mismo,
ese verdadero mapa de la marginalidad urbana que es el primer libro no
estd vertebrado por un interés etnografico ni nada parecido, sino por el
afan de darles unlugar de posibilidad a esos personajes estigmatizados.

En la nota introductoria de Todas las obras acabadas, titulada “Poética
de lo popular”, Ioshua traza, en pocas palabras, las lineas mds salientes
de su propio lenguaje literario: “Mis textos siempre han sido un tosco
vomito de palabras exageradas de barrio y de pobreza, amor y ternura,
dolor y soledad” (15). Y agrega poco después: “Aqui un libro popular,
tan sencillo como hablamos en los barrios pobres” (16). Nicolds Vilela
ha leido Pija Birra Faso, el primer hito de ese programa artistico, como
“lirismo genérico” (2064) e “insulso” (2066) y aun como “clisé medidtico”
(2064). Comparto con éllaimpresién de que los rasgos alos que se refiere
Ioshua —la tosquedad, la exageracion, la sencillez y la oralidad—, por
las caracteristicas formales de su poesia—cercanaala prosay vertebrada
sobre la repeticién de estructuras—, pueden dar la sensacién de una
férmula. Con todo, hay que sefialar que la apuesta mds significativa de
este proyectonoes, en ningtin momento, el virtuosismo formal o musical,
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sino, probablemente, el efectismo, no entendido peyorativamente, sino,
en su sentido mds ponderativo, como invocacién o apelacién al lector.
Pienso que en esta linea deberia interpretarse ese lenguaje “de barrio”,
minado de voces lunfardas. Muchos de esos términos, originalmente
insultantes o propios de un registro “vulgar”, son, como queda dicho,
retomados por el hablante lirico para ilustrar la sensualidad rebelde —
no estereotipada— de aquellos personajes marginales a los que desea.
Donde otros ven peligro, él ve belleza, como bien ilustra la pieza “Los
pibe de mi barrio” (En la noche), de la que cito un fragmento:

Los pibe de mi barrio andan en cueros cuando hace
calor. Alardean la piel morocha, el cuerpo flaco y
endurecido, la boca grande y la lengua bruta.

Los pibe de mi barrio andan de gira® todo el dia.
Tomando cerveza, fumando porro®, junando® la
esquina y hablando giladas®.

Los pibe de mi barrio son hermosos. Machitos?,
reos, negros cabeza, guachines con el corazén
que les patea a lo bruto y a lo feroz.

Ese es el corazén negro, bien negro y cabeza, que
los pone de gira todos los dias. Esos, esos son
los cuerpos endurecidos al palo” en la esquina
que andan en cueros cuando hace calor. Esos,
esos son los pibe alardeando la piel morocha
y el aliento de cerveza. Esos, esos son los pibe
feroces de mi barrio. Los que amo (vv. 4-19, 247).

El hablante recupera expresiones como “negro cabeza”? o “reo”?”,
usualmente consideradas peyorativas y ofensivas, y las resignifica como
atributos sensuales: los pibes “alardean” la “piel morocha”, la “lengua
bruta”, el “aliento a cerveza”, y su corazén no solo es “negro”, sino
“biennegroy cabeza”. La mirada del “yo” no sobrevuelala escena, no es
ajena a esos “guachines” despreocupados, que andan “de gira”, toman
cerveza, fuman porro y hablan giladas en la esquina, sitio primordial de
reunién. Por el contrario, se mezcla con ellos en un lenguaje que emula
la rudeza de esos a los que dice, feroces y “al palo”. Como en “Los pibes
que no ves” (En la noche), él tiene ojos para esos personajes ignorados
que viven al margen, que, como los cartoneros®, hacen de los deshechos
de la ciudad su sustento:

Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartén.
Los pibes llevan su soledad

toda la noche

recorriendo las calles
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llevando y juntando su soledad... solos, y no

los ves.
Los pibes que no ves son hermosos, wacho®...
Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartén.
Los pibes llevan su belleza
toda la noche
recorriendo las calles
llevando y juntando su belleza... solos, y vos

no los ves (274).

Frente a la mirada que no comprende y empuja a lo abyecto, la
del hablante lirico afirma la belleza de esos cartoneros que, desde el
Conurbano, llegan a la Capital como extrafios, sin ser categorizados mds
que por su funcién en relacién con los deshechos urbanos. Y al sefialar
su hermosura les confiere un estatuto, una posibilidad, aun en el caso
de que, como el personaje de “El toque del pibe” (Campedn), este se halle
en la carcel, uno de esos establecimientos que Foucault identifica como
pilares de la racionalidad social moderna, de la legalizacién del poder,
que encubre en ella su violencia y arbitrariedad:

El pibe derrite mi bragueta con un toque.

El pibe derrite mi boca con un toque

El derrite el barrio con su cuerpo.

Pero el pibe no puede derretir los barrotes de su celda.

Su amor lo espera afuera

y él no puede derretir su celda.

Pajas en el calabozo de tonto enamorado.

Barios seductores de gil sofiador.

El pibe desnudo entre los hombres es uno mds
pero diferente

pues ese pibe tiene el toque,

el toque que lo derrite todo (vv. 1-12, 420).

Incluso en esas zonas que institucionalizan la abyeccién, detrds de
los barrotes de un calabozo, confundido entre los demds internos, el
hablante encuentra un “toque” que hace tnico al “pibe” objeto de sus
deseos. Pero, en ocasiones, la violencia del aparato estatal llega incluso
mads lejos, hasta la muerte. “Hoy conoci un pibe lindo” (Las penas del
maricén), por ejemplo, reza:

Hoy la policia maté a un pibe lindo que conoci.

Un pibe que parecia bueno y sonrefa como el sol.

Hoy la policia mat6 a un pibe lindo con ojos de
lago y cuerpo de flecha
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Hoy la policia maté a un pibe lindo que me
abrazaba y me hacia sentir seguro y firme
sobre este infierno que se derrumba

Hoy la policia mat6 a un pibe que parecia
bueno para mi.

Hoy enterré a un pibe lindo que conoci.

Hoy enterré su sonrisa de sol, sus ojos de lago
y su cuerpo de flecha.

Hoy enterré a un pibe lindo que me abrazaba
suave y me hacia sentir seguro y firme sobre
este infierno que se derrumba.

Hoy extrafio a un pibe lindo que conoci,

que lo mat6 la policia (vv. 9-25, 405).

Estos versos, en toda su llaneza, parecen destacar lo arbitrario del
accionar policial que devino en la muerte del “pibe lindo”, descrito
siempre de modo ponderativo: susonrisa es “de sol”; sus ojos, “delago”;
su cuerpo, “de flecha”, como si se conjugaran en élla luz, la profundidad
y, podria pensarse, el dinamismo. Frente al “infierno que se derrumba”
que es la vida cotidiana del “yo” —uno de los temas recurrentes de la
lirica ioshuana—;, el abrazo del “pibe lindo” es suave y aporta seguridad
y firmeza. La precariedad asociada ala escasa inteligibilidad de aquellos
que habitan los mdrgenes redunda en la violencia de las instituciones del
“orden publico”, cuyas normas desaffan. Con todo, estos personajes que
pueblan los poemas de Ioshua, aunque a veces drogadictos o criminales,
son siempre representados con benevolencia y empatia por el hablante,
que, desde Pija Birra Faso, se presenta como uno méds de esos que saben de
la violencia diaria a la que estdn expuestos los habitantes de los bordes.

5. A modo de conclusion

La marginacién, en sus mdltiples caras, es violencia: a veces fisica,
a veces simbdlica, a veces ambas. En los barrios menos favorecidos del
Conurbanobonaerense, todas estas modalidades se suman parahundira
sushabitantes enla oscurazonadelo abyecto, eso que resultaininteligible
desde los principios que la razén moderna ha impuesto. Contra estos
poderes, la literatura representa un espacio de resistencia que permite
deshacerlosrelatosnormalizados y recuperar, al menos discursivamente,
aaquellos que escapan alas clasificaciones y son considerados, por tanto,
peligrosos. Enestalinea, la poesia de Ioshua constituye una apuesta hasta
hoy inusitada, ya que reacciona contra una violencia sobreimpuesta: la
que sufren los que habitan los mérgenes sociales y econémicos, y esa otra
de la que son objeto quienes pertenecen a una minoria sexual. Para ello,
el autor no propone ni una apologia de esos bordes ni su integracién en
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el centro, sino que, a través del homoerotismo, del deseo homosexual, los
rescata como posibilidad y los expone en toda suirreverente y disruptiva
singularidad. El proyecto poético de Ioshua puede leerse, asi, no solo
como un gesto literario, sino también como uno eminentemente politico.

NOTAS

1 Hay una antologia reciente de la revista, preparada por Miguel Vitagliano,
en la que figura el relato: Revista Centro. Una antologia. Buenos Aires: EUFyL,
2016.

2 Lésbico-gay-bisexual-trans-travesti-intersexual-queer. Algunas de las
iniciales de la sigla varfan segin los alcances que le atribuya quien escriba.
Desaparece, por lo general, la incial de queer, movimiento que impugna la
categoria misma de identidad que se reivindica en los otros casos.

3 “guachin. Nifio. | 2. Adolescente, joven. | 3. Muchacho —férmula de
tratamiento afectuosa, como pibe o chabén—. | adj. Dimin. fest. de guacho”.

“guacho, cha. adj. Huérfano [dado por el DRAE]. | 2. Hijo ilegitimo. | 3.
Adolescente, joven, sexualmente apetecible. | 4. Adolescente, joven. . | 5.
Miserable, vil, de mala entrafia. (Del quich. wacha: indigente; huérfano —como
amer. del adj. guacho se aplica a toda cria que ha perdido a su madre—; por
exts. sucesivas —algunas no muy claras—" (Conde 176).

4  Pienso, como excepcion, ademds de Perlongher, Bossi o Noy, en Miguel
Angel Lens, cuyos textos poéticos inéditos se publicaron bajo el titulo El
barril de lluvia y otros libros inéditos. Cabe destacar también, a propédsito de este
altimo, dos antologfas tituladas Poesia gay de Buenos Aires, de 2007 y 2011, en
la que participan, entre otros, algunos de los integrantes del grupo que Lens
coordinaba.

5  El catdlogo completo incluye La boca de la ballena (1973), de Héctor
Lastra; Monte de Venus (1976), de Reina Roffé; El beso de la mujer araria (1976),
de Manuel Puig; En breve cdrcel (1981), de Sylvia Molloy; La brasa en la mano
(1983), de Oscar Hermes Villordo; Un aiio sin amor (1998), de Pablo Pérez;
Y un dia Nico se fue (1999), de Osvaldo Bazan; Tres deseos (2002), de Claudio
Zeiger; La ansiedad (2004), de Daniel Link; La intemperie (2008), de Gabriela
Massuh; Continuadisimo (2008), de Naty Menstrual; Los putos (2008), de José
Maria Gémez; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Cédmara; La sombra
del animal (2009), de Vanesa Guerra; Adoro (2009), de Osvaldo Bossi; Lisboa.
Un melodrama (2010), de Leopoldo Brizuela; Rosa prepucio (2011), de Alejandro
Modarelli; Sofoco (2014), de Fernando Noy, y Avién (2015), de Eduardo Muslip.

6  EnElamordelos muchachos. Homosexualidad & Literatura (2005), Adridn Melo
utiliza reiteradamente el concepto de “literatura gay” sin detenerse a precisar
cudles serian sus caracteristicas, aunque sefiala que, si debiera “responder
inmediatamente y con una sola palabra [...] respecto de las imdgenes y las
temadticas predominantes en la literatura gay, seguramente propondria un
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nombre: el de la tragedia” (11). Algunos afios mds tarde, en la introduccién de
su Historia de la literatura gay en la Argentina (2011), el estudioso precisa: “Lo
que hoy llamamos literatura gay surgi6 en Europa en el tltimo tercio del siglo
XIX. El canon de la literatura gay fue construido por homosexuales de cultura
iluminista, en una época en que especialmente se puso en el centro del debate
la relacién entre sexualidad e identidad”. Poco mds adelante, Melo precisa el
cardcter de constructo politicamente necesario, nacido de la militancia, de la
categoria: “;Por qué se hizo particularmente necesario crear deliberadamente
esas listas? ;Por qué construir una tradicién homosexual escrita por hombres
homosexuales? Porque en esos mismos afios, se consolidaban discursos
cientificos, médicos, juridicos y religiosos que terminaban de consagrar la
nocién de homosexualidad con atributos excluyentemente negativos, como
una anormalidad o una perversién” (2011). De este modo, se comprende
por qué el autor afirme que “la accién militante, la solidaridad cultural y el
goce erdtico pueden ser algunos de entre tantos criterios para clasificar a una
literatura como gay” (2011). Lo que resulta curioso, en todo caso, es que, en la
historia que propone, Melo considere, dentro de la “literatura gay”, obras de
autores heterosexuales, previo reconocimiento de “la imposibilidad de hacer
estrictamente una historia de la literatura gay en la Argentina desde fines
del siglo xix (es decir, desde que la homosexualidad aparece como tal en un
discurso médico-juridico que la presenta con caracteristicas excluyentemente
negativas) e inclusive podemos afirmar que nunca se constituyé como campo
literario auténomo” (2011). En la obra que sirve a Melo de modelo para su
texto, la Historia de la literatura gay de Gregory Woods, este, evadiendo
rigideces tedricas, afirma: “En ausencia de definiciones estables y en presencia
de inestables prejuicios, el concepto de «literatura gay» ha de ser considerado
mévil” (26). Por su parte, Claudio Zeiger subraya, como Melo, el carédcter
politico —no literario— de la categoria en cuestién a poco de la aprobacién
de la ley de matrimonio igualitario en la Argentina: “Ahora, en la Argentina,
hay matrimonio gay y atin no estamos del todo seguros de que haya habido
y vaya a haber «literatura gay». De alguna manera si se quiere inconsciente,
no dicha, se la considera una categoria «fordnea», una especialidad de la
literatura norteamericana, donde ostenta una tradicién robusta. A decir
verdad, no es un género en ninguna literatura del mundo; la literatura gay
es una categoria politica, de identidad maleable y cambiante, inclusive para
muchos tedricos superada por lo gueer, término que también empieza a caer en
crisis. Como sea, «literatura gay» sigue siendo algo que transmite un sentido
preciso, se entiende lo que quiere decir. Probablemente su campo siga siendo
el de la diferencia, pero también, esa tradicién «fordnea» ya ha incursionado
en el terreno de la igualdad, es decir, las vidas mds o menos estabilizadas
en problemadticas mds cldsicas como los celos, la infidelidad, la convivencia,
las nuevas familias. Hay en ella, si, una literatura gay «normal». Y también,
beneficio secundario pero no menor, siempre aporta una veta testimonial, de
documento acerca de costumbres, estilos y formas de vida, aporte que no suele
hacer la literatura pretenciosamente formalista” (2010).
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7 Las maytusculas son del original.

8 A propésito, puede verse el texto “Ni ilegal ni invisible” de Clasismo
Homo. Cito solo un fragmento: “Ser homo en los barrios empobrecidos de
nuestros paises empobrecidos es una lucha en si misma y muchxs ya piensan
en algo més que ser aceptadxs solo como HOMOSEXUALES: también en ser
aceptados y respetados como HUMANOS. Lo sabemos: elegimos un género,
elegimos un objeto de deseo sexual, y hasta elegimos como llevar nuestras
homosexualidades cotidianas, pero ;acaso podemos elegir una vida atn mds
digna que diversa?” (609, las maytsculas son del original).

9  De los aportes més significativos a la idea de performatividad butleriana,
hay que destacar las precisiones que Paul Beatriz Preciado —hasta 2015,
Preciado firmaba como Beatriz, pero, a partir de entonces, lo hace como
Paul B.— realiza a propésito del llamado “caso de Agnes”: “un nifio de sexo
anatémico masculino” (2008, 275) que, desde los doce afios, roba y consume
periédicamente los estrégenos recetados a su madre —luego de que esta fuera
sometida a una panhisterectomia— y que, a finales de los afios cincuenta, con
el objeto de obtener el permiso para realizarse una operacién de “reasignacién
de sex0”, se hace pasar, ante los médicos, por intersexual. Luego de numerosos
exdmenes, el de Agnes es descrito como una “caso de hermafroditismo
verdadero” y, al afio siguiente, se le practica la intervencién quirdrgica (2008,
273). Tiempo mads tarde, cuenta su historia y pone asi en entredicho —de
acuerdo con Preciado— ciertos ejes de la argumentacién de Butler, ya que
esta desestima los “procesos biotecnolégicos” a los que apela gran parte de la
sociedad en la era actual, postmoneyista y propiamente farmacopornografica:
“El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las précticas
culturales lingiifstico-discursivas) como habria querido Judith Butler. El
género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los
cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente orgédnico”
(2002, 25). En otras palabras, “[n]o se trata simplemente de sefialar el cardcter
construido del género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir
en esa construccién al punto de crear las formas de representacién somadticas
que pasardn por naturales” (2008, 276). Preciado ha experimentado con estas
“técnicas de subjetivacién” poniendo en practica el “principio autocobaya”,
itinerario que registré en Testo yonki. No obstante el interés de este tipo de
reivindicaciones de la agencia somdtica —mads factibles en algunos paises y
sociedades que en otros, donde el margen de accién sobre el cuerpo estd harto
constrefiido y estrechamente vigilado desde el aparato estatal—, para el objeto
del presente trabajo interesa detenerse mads bien en las estrategias discursivas
de reconversion subversiva del 1éxico insultante o estigmatizante.

10 Para los casos puntuales de otros paises latinoamericanos, puede verse
el libro de Jestis Martin-Barbero De los medios a las mediaciones. Comunicacion,
cultura y hegemonia.

11  Susana Rosano (2003) propone una interesante revisién de la distinta
representacion del “sujeto popular” asociado al peronismo en tres obras: “La
fiesta del monstruo”, “Cabecita negra”, de Germdn Rozenmacher, y “El nifio
proletario”, de Osvaldo Lamborghini.
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12 La apécope de la -s final del plural es un rasgo frecuente del habla
coloquial informal en ciertas zonas de la Argentina.

13 “torta. 1. f. torti. (Por sincopa de tortillera en juego paronom. con el amer.
del sur torta: pastel, tarta)” (Conde 303).

14 “trava.m.y f. Forma apocopada de travesti” (Conde 305).

15 “pibe.m.Nifiojoven. | 2. Férmula de tratamiento afectuosa [dados ambos
por el DRAE]. (Del gen. pivetto —derivado a su vez del ital. jergal pivello—:
nifo)” (Conde 257).

16 Pareciera que, en el mismo movimiento de “recuperar” a los “guachines”,
el “yo” deja afuera del marco de la posibilidad a aquellos homosexuales con
rasgos femeninos. Podria pensarse que esto responde, o bien a la necesidad
de un otro contra el que definirse, o bien al hecho de que la figura de la loca
es la mds asociada al estereotipo del gay en los contextos gay friendly, que
usualmente la exhiben como personaje extravagante y despreocupado.

17  “che. Vocativo del pron. de 2a pers. singular rioplatense vos. | 2. Inter;.
con que se llama, se hace detener o se pide atencién a una persona. También
expresa a veces asombro o sorpresa [dado por el DRAE]. (Del esp. ant. ce: voz
con que se llama, se hace detener o se pide atencién a una persona, aunque
adn se discute si no es palabra quich. o arauc.)” (Conde 99).

18 “piola. | | adj. vivo, astuto, sagaz; avispado, rdpido. | 2. Simpatico, de
trato agradable. | 3. Excelente, magnifico. | 4. Tranquilo, impasible. (Del
esp. piola: cuerda delgada, cordel; la primera acep. como adj. seguramente se
relaciona con piolin)” (Conde 261).

19 “posta. adj. Excelente, éptimo, superior. | 2. Verdadero, fidedigno,
confiable. | 3. De buena calidad. (Del ital. apposta: apropiadamente,
expresamente)” (Conde 267).

20 “ortiba. m. Vesre de batidor. | | adj. Egoista, garca; que se niega a hacer
favores o ayudar a los demds. | 2. Malhumorado, cortado; que rechaza
invitaciones y propuestas para divertirse” (Conde 237-238).

“batidor. ra. m. y f. Persona que delata o denuncia [dado por el DRAE] (Del
ital. jergal battere: decir)” (Conde 60-61).

21 Enversales en el original.

22 “gira. 2. f. En la expr. andar o estar de gira: pasar una o mds noches de
lugar en lugar, gralmente. bares o boliches, sin acostarse a dormir. (Por ext. del
esp. gira: serie de actuaciones sucesivas de una compaiifa teatral o de un artista
en diferentes localidades” (Conde 173).

23  “porro. m. Cigarrillo de marihuana. (Del esp. porro —de origen quich.—:
cigarrillo de hachis o marihuana mezclado con tabaco; no deberia descartarse
sin embargo un cruce con el port. porro: puerro, por alusién a su forma” (Conde
267)
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24  “junar. tr. Observar, mirar fijamente. | 2. Advertir; conocer. | 3.
Comprender. | 4. Conocer en profundidad un tema o una actividad
determinados. (Del cal6 junar: escuchar)” (Conde 192).

25 “gilada. f. Conjunto de giles; desde el punto de vista de los delincuentes,
la gente honesta. | 2. Dicho o accién propios de un gil”.

“gil, la. adj. Tonto, candido, ingenuo. | 2. Probable victima de una estafa. |
3. Honrado, decente. (Del esp. gili: tonto, lelo, seguramente por cruce con el
apellido esp. Gil)” (Conde 172).

26 “machito, ta. adj. Provocador, prepotente. (Dimin. del esp. macho: fuerte,
valiente)” (Conde 208).

27 “palo. 4. Estar al palo: tener el pene erecto; estar animado, con fuerza;
estar excitado; estar contento; estar obsesionado o entusiasmado; estar en el
maéaximo de rendimiento —velocidad, volumen, etc.—" (Conde 241-242).

28 “negro, gra. adj. Natual del interior de la Argentina, generalmente. de
tez morena. | 2. Miembro de la clase baja. | 3. Formula de tratamiento afect. y
algunas veces despect. (De fuerte tono despect., como sus derivados; del esp.
negro: dicese del individuo cuya piel es de color negro)” (Conde 230).

“cabeza. 2. m. y f. cabecita. | | adj. Perteneciente a la clase baja; vulgar, rustico
tosco. | Ignorante, de bajo nivel cultural. (Del esp. cabeza: parte superior del
cuerpo del hombre, por metonimia)” (Conde 76).

29 “reo. m. Individuo marginal, vagabundo. | 2. Individuo ocioso y amigo
de la juerga de baja condicién social. | | adj. Despreocupado, sinvergiienza.
| 2. Humilde, de baja condicién social. (Del esp. reo: persona que por haber
cometido una culpa merece castigo)” (Conde 281).

30 “cartonero, ra. m. y f. Persona que, gralmente. con un carro de fabricacién
casera, recoge de labasura ola calle desperdicios comercializables, en particular
carton, ciruja. (Por ext. del esp. cartonero: persona que vende cartones)” (Conde
91-92).

31 Variante grafica de guacho.
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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS
DEL GENERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA
ALMADA

Leonardo Grana
Universidad del Salvador, Argentina

Ambivalente [...] es la frontera.

[... 1]nhibe la violencia y puede justificarla.
Sella la paz y desencadena la guerra.
Humilla y libera. Disocia y retine.

Como el rio, que al tiempo une y separa |[...].

Régis Debray

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el dltimo lustro, al contenido y al lenguaje de los
medios masivos de comunicacién de mayor presencia en Argentina (los
grandes diarios y canales de televisién —abierta, por cable y en linea—
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupacién e
insistenciaenaumentoenlatransmisién denoticiasacerca de desaparicién
de mujeres jovenes, de casos de agresiones fisicas contra mujeres y
de femicidios.! Esta creacion y transmisién de contenidos medidticos
forma parte de una creciente maduracién de diversas esferas publicas
de opinién y discusion en las que la violencia de género como problema
sociocultural ha ido ganando fuerza. No significa que haya una voz
Unica o un vocabulario instalado sin ambigtiedades, ni que tampoco
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusién.
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Segun los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer afio de medicién) hubo en
nuestro pais 225 crimenes de mujeres cometidos por hombres “por
razones asosciadas con [... el] género [de la victima]” (CSJ, 2015, p. 6).
En los datos del afio 2015, el Registro Nacional computé 235 femicidios,
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos ntimeros a una estimacién de
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada
37 horas).? Sin datos atin completos para el afio 2017, varios periédicos
nacionales y locales elaboraron cdlculos provisorios en los que se percibe
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, segun el periodo y los datos
que se hayan tomado para la elaboracién de la estadistica.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia
Argentina se present6 el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el
3 de junio, se habia llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras
del pafs la primera manifestacion del colectivo feminista Ni Una Menos,
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e
incidenciaenlas politicas contra dicho tipo de violencia—el informe anual
recién mencionado fue una delas respuestas estatales a este reclamo—. En
2017 el colectivo organizd su tercera marcha, que, junto con las diferentes
manifestaciones de cada 8 de marzoy el Encuentro Nacional de Mujeres,’
se convirtié en una accién politica firme en el calendario del activismo
feminista de nuestra sociedad.

Enel campo dela producciénintelectual y académica, el interés por la
violencia de género senotaenlapublicacién reciente de varios textos, sobre
todoenladifusiéon paranoespecialistas, incluyendo aquiinvestigaciones
y crénicas periodisticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de
Mariana Carbajal, y Lo femenino (2016), de Sandra Russo. La periodista
Liliana Peker, a raiz del movimiento Ni Una Menos, compil6 escritos
propios sobre violenca contra las mujeres y los presenté en La revolucién
de las mujeres (2016). En ese mismo afio, la periodista y psicoléga Liliana
Hendel publicé Violencias de género. Las mentiras del patriarcado. Enel campo
de la divulgacién popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo
conjunto Mitomanias de los sexos (2016), de Eleonor Faur y Alejandro
Grimson, tercer tomo de la coleccion Mitomanias (Mitomanias argentinas
[2012], de Grimson, y Mitomanias de la educacién argentina [2014], del
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el
sentido comtin acerca de los géneros presente en nuestra cultura.

La literatura también se demostr6 fértil en el abordaje de dicha
cuestion. Sibien la presentacion violenta delo femenino puederastrearse
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en
la tltima década se ha ido formando un corpus que explora de modo
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos
de feminidad, agresién y victimizacion. Es notable que la literatura se
haya anticipado en varios afios a la atencién promovida en diferentes
espacios publicos, como fermento o sintoma oculto dentro de un campo
cultural especifico y con capacidad, aunque limitada, de penetrar en el
radar de los intereses comunes de lo social.* Podemos nombrar EI trabajo
(2007), de Anibal Jarkowski; Continuadisimo (2008), de Naty Menstrual; La
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabez6n Camara; Le viste la cara a Dios
(2011), de la misma autora; La inauguracion (2011), de Maria Inés Krimer;
Chicas muertas (2014), de Selva Almada; Las extranjeras (2014), de Sergio
Olguin; La chica pdjaro (2014), de Paula Bombara; Las chanchas (2014), de
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016),
de Alicia Barberis; La sombra del otro (2016), de Alicia Plante, entre otras.’

En este articulo nos centraremos en la crénica Chicas muertas, de la
autora Selva Almada (Entre Rios, 1974). Desde que se publicé en 2014,
esta obra obtuvo la atencién de la critica y es considerada uno de los
textos mds importantes de la autora. Se trata de una investigacion, a
caballo entre la crénica y la ficcién, de tres crimenes impunes de mujeres
jovenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Rios, Cérdoba
y Chaco.®

En Chicas muertas se conjugan el pasado, mediante las narraciones
de las biografias y tltimas horas de cada victima, con el presente del
derrotero de la investigacién inmerso en una trama cultural en la que la
violencia de género es un temaen vias de visibilizacién. Almismo tiempo,
Chicas muertas se construye como una suerte de autobiografia, un texto
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda
sus etapas de formacion (los afios ochenta y noventa) y reflexiona sobre
la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto
da como resultado en la crénica una toma de conciencia de los marcos
de violenciay vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres
en nuestro territorio.

Paranuestroarticuloes crucial elhecho de que Almadahaya construido
su texto a partir de la reflexién sobre tres crimenes de mujeres de alguna
manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre
casos que llevan archivados mds de treinta afios.” Segundo, en el espacio,
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero,
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres
casos atrajo en su momento la mirada de la opinién puiblica nacional.
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Nuestra atencion recae en los modos como la literatura, en este caso
la de Selva Almada, logra conformar una reflexién sobre la cultura y el
espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propdsito es indagar
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas.

Por lo dicho, Chicas muertas busca insertar los casos de femicidio, a
pesar de su radicalidad, dentro de las configuraciones culturales en que
se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisién
argumentativa no implica que la crénica critique en su totalidad las
configuraciones culturales de las pequefias poblaciones de nuestro
territorio, por ser supuestamente espacios en que las biografias de
mujeres estdn condenadas por definicién.® Por el contrario, creemos
que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crénica se despliega
como una reflexiéon acerca de las negociaciones de roles y practicas
de géneros que construyen en el interior del pais biografias posibles
para las mujeres, biografias no siempre satisfactorias y en las que la
violencia es una variable que se manifiesta en determinadas instancias
y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus
pdginas es la constante narracién de la violencia de género, esto se debe
a que justamente la cronista utiliza de modo eficaz y estratégico dicha
perspectiva de observacion paradar cuenta dealo que se deben enfrentar
sus personajes femeninos para la proyeccién de sus propias vidas como
posibles buenas vidas. Se puede afirmar que las fronteras generizadas
entre lo legitimo y lo ilegitimo son marcos privilegiados en la poética y
en la ideologia que Selva Almada viene elaborando desde hace ya mas
de una década. Toda la obra de esta autora y no sélo esta crénica es
una reflexién sobre el intento de construccién de una biografia plena a
partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan
negativamente su campo de proyeccién, planeamiento e imaginaciéon
de futuros.

En las siguientes paginas, nos centraremos en un dmbito particular y
bien definido: estudiaremos cémo se producen précticas segtin el eje del
género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa
de Chicas muertas. ;Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos
que en la crénica de Selva Almada hay una argumentacion a favor de
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y asi
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio
cargado de précticas.

En este articulo no nos detendremos a reflexionar especialmente en
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los tres casos de femicidio que se narran en la crénica. Por el contrario,
preferiremos observar la trama de multiples situaciones en las que
los géneros interactiian y construyen por ello sentidos mds o menos
violentos, segtn el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cémo
seerigen permisionesy prohibiciones negociables acerca delas précticasy
experiencias conlas quelos personajes femeninos delinterior construyen
sus biograffas. Por eso, las rutas, por su cardcter de apertura, agregan
a la imaginacién la posibilidad de avanzar por derroteros biograficos
que multiplican las practicas, pero también multiplican los peligros y
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de
Chicas muertas recuerda cémo la comunidad de su ciudad de infancia,
Villa Elisa (provincia de Entre Rios), veia e interpretaba las practicas y las
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilémetros”
del suyo, en el que “habian asesinado a una adolescente, en su cama,
mientras dormia” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares
donde sucedieron los femicidios que se investigan en Chicas muertas, el
tnico pueblo que la cronista conocié de pequefia, puesto que estaba tan
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en
Coldn, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobts,
rememora la cronista, ella vefa durante aquellos viajes una urbanizacién,
San José, que le parecia “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63),
puesto que era fabril y que tenia como hito el frigorifico Vizental, cuyas
“altas chimeneas |[... estaban] siempre echando humo, dia y noche,
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero
y huesos cocindndose” (2014, p. 63). Ademads, entre la poblacién de
Villa Elisa y San José habia, desde la perspectiva de la comunidad de la
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor,
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es como la crénica construye la
relacién entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de
interaccién e interpelacién diferencial, en los que la autoimagen de los
elisenses propone la ereccién de una frontera sociocultural entre ellos y
la poblacién vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que
ella, denifia, nunca tuvo que desviarse delarutay descender del autobtis,
puesto que alli, en San José, no tenia ningtn familiar a quien visitar.
Esta micronarracién de viaje se ve corporizada no solo por el transito
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz,
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que
la cronista de pequena fue acumulando y usando como informacién
para elaborar su propia percepciéon de San José. Las rutas, asi, cobran
importancia en la crénica como espacios llenos de valor y como fuentes
de produccién de sentido.’ Las rutas proponen el doble juego de separar
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero,
como también unen, las rutas permiten la construccién de marcos mads
amplios designificacion que propicia la construccién simbdlico-territorial
del interior del pafs."

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los
caminos, mediante el cdlculo del kilometraje que separa a los centros
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles:
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Parang, la
capital de la provincia, a 200 kilémetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y
también: “Luis Danta[... era] un vidente muy afamado en esos afios, que
atendia en Paysandd, una ciudad uruguaya a unos 250 kilémetros de
Colén, donde vivia Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su
vez, en una escala que, en definitiva, induce a pensar la cercania: 50,
200 o 300 kilémetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, yaque no forman
un tnico territorio, presentan como gran oposicién la distancia a la que
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de
1983, dia en el que se encuentra el caddver de una de las tres victimas,
“en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, [ ...] recién se apagaban los ecos de las
fiestas populares por la asuncién de Radl Alfonsin” (2014, p. 26; cursivas
nuestras). Vemos que el niimero no solo cuesta pensarlo en términos de
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son
ni 1100 o 1110 kilémetros, como en la mayoria de las otras referencias del
texto, que—aunque menores—siempre suelen estar calculadas en decenas
o centenas) expone de modo mds imperioso que alli si los caminos y las
rutas son, antes que nada, distancias.

Por lo dicho, en Chicas muertas se crea un espacio mds ancho que el
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelaciéon de
localidades. Asi, el doble elemento de la ruta y el vehiculo (la moto, el
autobts, el camién) se vuelve pertinente en la crénica, ya que no se trata
simplemente del vacio entre un poblado y otro, sino de la continuacién
y de la ampliacién de las précticas y experiencias que conforman las
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biografias de los personajes.

La ruta, segtin la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de
varias dimensiones: la progresiva, la de detencién, la delaespera.” Cada
unadeestas dimensiones propone unarelaciény unaexperiencia diferente
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona
para ejercer algtin comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de
otro lugar (es decir, la progresion como experiencia asumida por el otro).
Nos interesa, entonces, destacar cémo en Chicas muertas todas aquellas
posibilidades se cruzan con el género.

El espacio nunca se manifiesta como neutro, sino que se presenta ante
todo como zona de roce y discusién. Si nos atenemos a la relacion entre
espacialidad y género, es claro que “la generizacion [gendering] del espacio
estd sometida a una transformacién continua junto con cambios en las
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y
sus practicas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo
de configuracién cultural de los géneros en una relacién mutua. Como
afirman los tedricos recién citados: “Las ciudades contempordneas y la
experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios
de circulacién que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena
medida creadas por el hombre [man-made], y estdn moldeadas por las
culturas andocéntricas de la planificacién y el disefio, y por siglos de
divisién y conflicto de géneros” (2009, p. 133). Por eso, es importante
considerar tanto los marcos fisicos como los culturales que se inscriben
dentro de los urbanos segtin la perspectiva de género, como uno de los
ejes claves para comprender la relacién entre espacio y practica social
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, contintian estos dos autores, la negociacién de los ejes
temporalesy espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el
establecimiento, laimplementacién y la permeabilidad de las fronteras”
(2013, p. 9). Con este ultimo concepto, se plantea la asimetria de la
experiencia generizada, antes que nada, en términos fisicos de exclusién
(piénsese el uso de los bafios publicos o de ciertas habitaciones o dmbitos
en templos, teatros de dpera, clubes).”? Mds versatil es el campo de las
fronteras en que las prdcticas encuentran en el género una variable
crucial en la apropiacién de la experiencia de la ciudad y su entorno: no
tanto donde poder entrar y dénde no, sino cémo negociar esa entrada
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.”®

El fil6sofo francés Régis Debray afirma: “Es imposible hacer de un
lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestion es que los lugares son
de paso o de otra cosa segin cémo los individuos decidan utilizarlos.
En Chicas muertas, las rutas logran manifestarse desde una espesura
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plena de experiencias. En el capitulo quinto, la cronista narra un viaje
realizado mientras recababa informacién para este libro, por lo que no
es un recuerdo de las tdltimas décadas del siglo pasado, sino que se
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro
un pasaje en el préximo micro a Villa Angela [...]. Me resigno a pasar
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (si, dos
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilémetros), sin bafio, sin
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del
asiento roto, el aire caliente dificil de respirar y el tamafio corporal de
la compafera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que
Marc Augé ejemplifica sus no lugares (1995, p. 2), el viaje por las rutas
del interior de Argentina estd fuertemente corporizado y saturado de
sensaciones.'*Queenla cita anteriorlaexperiencianosea gratanoimplica
algo absolutamente negativo (por mds que en la realidad nacional la
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas
veces deficiente), sino que, por el contrario, grafica en extremo y en su
modo mds patente y sensorial los caminos como espacios incorporados
ala vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios multiples segtin
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de Chicas muertas,
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que si es fundamental
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015).
Respecto del género, la ruta se manifiesta en ciertas experiencias
masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversién. Para las
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversién, porque es la
conexioén entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento,
o poblados vecinos en los que se realizan bailes y fiestas que atender.
En el capitulo seis, leemos que Maria Luisa, una de las tres victimas
cuyas vidas se biograffan en la crénica, “se encontré con sus flamantes
amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo
a orillas de un brazo del rio Bermejo, con casas de fin de semana, a poco
mas de 100 kilémetros” (2014, p. 101). Ademads, la ruta es la productora
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades
vecinas. Generalmente, esta prdctica se realiza junto con los nifios.
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al
campo donde vivian mis abuelos, nos tomdbamos el colectivo con mis
tias” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes
femeninos de Chicas muertas, que esel mdsimportante: el dela proyeccién
de biografias alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crénica.
El esquema que la crénica construye es simple y eficiente. Cada una de
las biografias de las jévenes asesinadas presenta una descripciéon de
clase diferente. Asfi, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y
familiares segtn lainterseccién de clase, géneroy expectativas culturales.
Sarita Mundin “trabajé desde pequefia. Ella no tenfa opcién porque su
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crénica
es el de servicios de limpieza, hasta que quedé embarazada y, como
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar
de mucama [...,] la mandé a prostituirse” (2014, 111-112). Maria Luisa
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundin, no trabaja desde nifia, sino
que su primer trabajo lo consigue a los quince afios, “en lo de la familia
Casucho” (2014, p.23), también haciendolalimpieza. Finalmente, Andrea
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequefia” (2104, p. 110), y
nadie mds que su padre trabajaba en su casa.

Detengdmonos en esta tiltima biografia, mediante la cual la cronista
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jévenes de clase
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos
que Andrea Danne “podia estudiar porque su novio le pagaba los
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizd Andrea hubiera terminado
siendo empleada de[l frigorico] Vizental como el grueso de jévenes
sanjocesinos [...]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera
conseguido un puesto en laadministracién” (2014, p. 111). Como vemos,
la cronista construye una argumentacién muy sintética. En el texto, una
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un tinico dmbito:
el del frigorifico, industria lider de la cual depende toda la economia de
San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo
indica el &mbito limitado en el que se produce la construccién de las
propias biografias de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio.
Luego, dentro del frigorifico, Andrea Danne, por ser mujer, tiene la doble
posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de
cuello azul) o trabajar en las oficinas (ser empleada de cuello blanco).
La cronista aclara que la decisién entre un camino u otro se basa en la
belleza de la candidata. Por eso, en el frigorifico de San José, se produce
una combinacién entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que
las secretarias sean objeto de deseo erético por parte de los operarios,
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran:
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que,
mientras serraban pezufias, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la
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carne, sintiéndose toritos sofiarian con montarse a las secretarias como
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crénica presenta las biografias laborables
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opcién e
imposicién. Elmarco de géneroy clase propuesto en Chicas muertas ofrece
esquemadticamente, segin lo visto, pocos espacios donde las mujeres
jovenes pueden desarrollar actividades econémicas: el drea de servicio
en casas particulares (limpieza o de nifiera), y luego en la industria del
frigorifico, con la divisién interna y jerdrquica entre quienes trabajan
como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior)
trabajar enla administracion (sin que se plantee la posibilidad de obtener
un puesto por encima del de secretaria).'®

Latensiony la critica surgen en que en este esquema el ascenso laboral
que se observa mediante la obtencién de un puesto administrativo solo
se consigue por cuestiones fisicas y estéticas. Las secretarias, narra la
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico”
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las
mujeres desarrollan actividades econémicas estdn atravesados desde
el vamos por interpelaciones genéricas: son d&mbitos que estdn abierta o
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que
segun la doxa patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de
desarrollo femenino se da en definitiva en las actividades del mundo
privado, cercanas a la labor (segtin la define Hannah Arendt en 2008, p.
98) del cuidado maternal y del hébitat. Otra opcién para las mujeres es,
dentro de esta economia del género, la de la prostitucién.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no
embarcarse en alguno de estos caminos biograficos, tal como le sucede
a Andrea Danne, hay otra alternativa. Segtin se cuenta en el capitulo
séptimo, lajoven Danne, unavez egresada del colegio secundario, decide
no trabajarenel frigorifico. La cronista hipotetiza que nuncale entusiasmé
tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habra revuelto
el estémago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisién de continuar los
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria
es, en el interior del pais, un proyecto que se planifica con un mapa a
mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen
en poblaciones pequefas se ven obligados amovilizarse constantemente
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicologia
(2014, p. 17) y atn no ha terminado su primer afio (2014, p. 33). En el
capitulo noveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios
(2014, p. 146). Mds alld de estos datos, no hay otros mas acerca dela carrera
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terciara que Andrea Danne emprendid, pero si nos consta que este es un
proyecto que, segiin la cronista, las mujeres jovenes pueden construir
como opcién y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del
mundo laboral y generizado de su poblacién. Lo que también sabemos es
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos:
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa,
Colén y San José a Concepcién del Uruguay, a cursar los profesorados
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos pdginas atrds el recuerdo del propio pasado de la cronista,
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Parana.
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que
también estudiabaenParand (2014, pp.29-31). Ademas, se hace referencia
a una companera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo
tanto, por mds que estudiar carreras terciarias y superiores sea opcion
tanto para muchachas como muchachos, Chicas muertas 1o presenta de
manera casi univoca como un proyecto de biografia alternativa para
las mujeres."” Los marcos socioculturales y econdmicos que perfilan las
proyecciones de futuro de los jévenes pueblerinos permiten, a partir de
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas
quienes capitalizan la formacién institucionalizada en grados terciarios
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro pais en
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria)
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban
ocupar espacios de la vida ptiblica (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma
crénica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto
queremos expresar el cardcter medido de la agencia de los personajes de
Chicas muertas, cuyos horizontes, materiales e imaginarios, son flexibles
pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de
aquella otra dimensién que habiamos nombrado como proyectiva. Su
trdnsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino,
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentacion
esquemadtica de la crénica otras practicas generizadas que tienen a la
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitucién:
“Al poco tiempo de que naciera Germaén, el marido de Sarita empez6
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inici6 en la prostitucién.
[...] De yirar en la ruta, paso a tener una cartera de clientes del Comité
Radical” (2014, p. 57). En la variante portena del espaiiol, el verbo
“yirar” significa ampliamante “vagar, andar de aqui hacia alld sin rumbo
fijo”; especificamente, se usa para referirse al modo en que las mujeres
en situacion de prostitucién recorren una zona a la espera de posibles
clientes.” Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia
dirigida hacia un destino, no hay una intencién de arribo a otro lugar,
sino que la prdctica del deambular privilegia otras facetas propias de
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de
trabajadores hombres que se desplazan sin compaiiia, etc.

La ruta también presenta la misma dimensién recién aludida, si se
la observa desde la perspectiva del cliente hombre. Se manifiesta como
lugar donde la bisqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante
algtin tipo de pago es una de las précticas disponibles, principalmente
protegidas por el cardcter de transitoriedad que poseen los actos en
lugares de paso. Enel capitulo segundola cronista recuerda cuando hacia
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el
camionero que conducia el vehiculo “dijo que habia algunas estudiantes
[que posiblemente le pedian que las alcanzaran a algtn pueblo] que se
acostaban con €l para hacerse unos pesos, que a él no le parecia mal, que
asise pagaban los estudios y ayudaban asus padres” (2014, p. 30). Al final
del capitulo seis, de modo mds perturbador, se narra no lo que sucede
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de
6mnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Alli, “en
una mesa préxima, un tipo de unos cuarenta afios tomaba una cerveza

una nena de doce comia un sdnguche. No eran padre e hija” (2014, p.
76). El resto de la historia imagina la posible situacién de prostitucion
infantil a la que esta imagen del adulto y la nifia alude.

El aumento de dimensiones y modos de como relacionarse con el
espaciomultiplicatambiénlavariedad de experiencias quelosindividuos
encuentranenellos, aunque estasno sean parte principal delos proyectos
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien
caracterizados en Chicas muertas: una positiva, la de la relacién afectiva
o amorosa, y la otranegativa, la de la manifestacion de la vulnerabilidad
fisica en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cual dimension de la ruta se explote, siempre
estd la posibilidad de la seduccién y el encuentro de parejas erético-
afectivas. En Chicas muertas, esto se produce, por ejemplo, en las de
conexiéninterurbana. La cronista recuerda que, en sunifiez, iban a visitar
asus abuelos, y el colectivo que tomaban solia estar conducido por Pepe
Durand (ya nombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima.
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Leemos: “[M]e ubicaba a mien un asiento con los bolsos y se iba a charlar
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento,
hablaban y ella se refa fuerte, una risa aguda como el relincho de una
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Mds adelante,
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas,
Andrea Danne: “[A]lgunos comparieros de viaje atestiguaron que habia
una relacién entre el chofer y la chica, que cuando todos descendian en
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los
vieron cenando solos en un comedor delasinmediaciones” (2014, p. 114).

También se puede pensar la biografia de Sarita Mundin, una de
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes
sexuales] lo conoci6 a Olivera, que seria primero su cliente, luego su
amante y protector, y la tltima persona con la que la vieron” (2014, p.
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo
en sentido absoluto, puesto que la relacién afectiva surge tramada por
la situacion de prostitucion en la que Sarita Mundin se encuentra, y esta
no deja de existir luego a lo largo de su biografia; incluso este personaje
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aqui
como positivo no solo por la caracterizacion general que la doxa asigna
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la
relacién), sino también porque la crénica, al nombrar a Olivera' como
“amante y protector”, establece que la vida de lajoven gana estabilidad
y seguridad. Sin embargo, no es gratuito que el texto afirme de modo
inmediato el cardcter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.

Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensién de paso
que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano
y, sobre todo, la especificamente cultural con la que se construye lo
femenino en el universo de Chicas muertas. En este sentido, la mujer
en la ruta carece del supuesto marco de proteccién que otros espacios
si pueden erigir. En ese espacio de trdnsito y soledad, el cuerpo de la
mujer queda expuesto a una potencial interpelacién violenta que ve de
modo exacerbado la posibilidad de la apropiacién y la rapifia. No solo
esto se ve en la préctica de “yiro” arriba citada, o la alusién con la que
el camionero pareceria tantear el terreno al recordarle a la cronista que
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”,
sino en situaciones méds extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a
su auto afirma que es ginecélogo y, para explicarle el autoexamen de
mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y
segtn la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Paran,
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio
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debe ser un pendejo, qué puede ensefiarte de la vida. Un tipo maduro
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Proteccién. Solvencia
econdémica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se
largan] a llorar” (2014, p. 33). Por ultimo, al final de la crénica se cuenta
la situacién que la tfa de la cronista vivié en su juventud mientras iba
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto
es de apenas cinco kilémetros, por lo que no estamos ante el transito
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de
tierra. Allf se le aparece a la tfa su primo Tatd, quien intenta violarla en
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en Chicas muertas, e incluso se llega
hasta el extremo mismo del crimen: el capitulo octavo se cierra con el
recuerdo de un femicidio en Villa Maria, Cérdoba, el de la remisera®
Moénica Leoncato, quien “apareci6 violada y estrangulada en su auto, en
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este
caso, la practica laboral que la victima realiza tiene como particularidad
el hecho de contraponerse al cardcter principalmente masculino que
describe al servicio de conduccién de vehiculos dentro de los marcos
culturales presentados en la crénica. Sin que el texto lo exponga, esta
discordancia pudo haber hecho mds vulnerable a la remisera aludida
en la historia.

Para cerrar esta seccién de nuestra reflexién, resumamos diciendo que
nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las
rutas y los caminos de Chicas muertas. Pudimos comprobar que en la crénica
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro
blanco narrativo, un drea de pasaje, sino que alli también se construyen
précticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su transito y
su estadia en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta,
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de proteccién que
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.”

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en Chicas muertas, pueden leerse como un ejemplo
transparente de las practicas y roles de género tal como Selva Almada
busca configurarlas en su texto. Si bien las rutas tienen, en términos
coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitucién
se interpreta ante todo como una invocacién al transito de un origen a
un destino, no se puede afirmar que ese sea el tinico modo de transitar
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la secciéon
anterior en los que se suceden préacticas que no solo toman el viaje como
contexto de realizacién, sino que privilegian otras dimensiones delaruta
(expresadas segun los valores de la distancia, la soledad, el anonimato,
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad.
Dentro del interior argentino presentado por la crénica, esto se tensa con
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacciéon
entre mujeres y hombres y su posicién en la sociedad.

Enltimainstancia Chicas muertas construye unareflexién que, aunque
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crénica
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra,
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se
construye enlazando cuatro biografias: las tres delas muchachas victimas
de femicidio, y la autobiografia misma de la cronista. Esta narracién
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras
experiencias, la posibilidad de una biografia alentadora, sin que esto
signifique, como vimos, la ausencia absoluta de violencia.”> En un texto
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia,
que logré alcanzar ese presente de la enunciacién, como un acto de
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta afios y, adiferenciade][...] lasmiles
de mujeres asesinadas en nuestro pais|...], sigo viva. Sélo una cuestion de
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados
siempre como potenciales victimas de alguna préctica violenta, ya sea
simbdlica, ya sea material. Esta focalizacion llevé a la critica a leer la
crénica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una
buena vida para las mujeres del interior del pais (por ejemplo, Martin,
2015), pero creemos que, por el contrario, manifiesta de modo realista
el hecho de que las précticas toman forma dentro de un contexto al que
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que
no constituye en si una total determinacién e inmovilidad. Porque, a
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes,
no hay pardlisis. Por ejemplo, en el capitulo dos, luego de narrar la
insinuacién del camionero acerca de sus relaciones por dinero con
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente:
“La cosa no pas6 de esa insinuacién, pero los kilémetros que faltaban
para bajarme me senti bastante inquieta. [...] Creo que ese dia me corri
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hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de
la puerta por si debia pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrié
este hecho, la entonces estudiante cambia sus practicas: “Cada vez que
me subfa a un auto lo primero que miraba era dénde estaba la traba
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejé
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condicién de clase
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehiculos conducidos
por desconocidos.” Sin embargo, comprendié que el desarrollo de sus
précticas sucede en tensién y choque con una realidad que la excede y
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En
un espacio en que los géneros encuentran rdpidamente los limites de
sus experiencias posibles, esa frontera entre prdcticas legitimadas y las
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegitimo
seglin esta configuracién cultural, se percibe al menos como bajo control
por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad)
es puesta en dltimo término en discusién desde tdcticas que no aspiran
principalmente a la destrucciéon de los marcos de interpelacion, sino
que mads bien los utilizan estratégicamente en beneficio propio y que,
a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran la narracién de Chicas muertas
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyeccién
y construccién de biografias que ellas consideran potencialmente
satisfactorias. Marfa Luisa Quevedo consiguid su primer trabajo, y Andrea
Danne estd rindiendo los eximenes del primer afio del profesorado, para
evitar seguir los pasos del padre y no trabajar en el frigorifico. Sarita
Mundin, cuya vida se narra como la mds sufrida, al menos se permite
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron,
dice la crénica, la hermana “no [la] olvidard jamés” (2014, p. 56). Sarita
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En Chicas muertas queda
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posicién y de
sus posibilidades —con limitaciones—de accién dentro de los imaginarios
sociales, y sin embargo acttian, conscientes también de que la violencia
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intenté echar luz a
cémo plantea la crénica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos,
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografias de
mujeres del interior, segtin sus deseos de amoldarse o no a los roles de
género. Es claro que no hay caminos de salvacién ni biografias exitosas
de self-made women en este texto. Pero en el mismo cierre de la crénica
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aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre si
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas.
Esta tiltima escena es, una vez mds, una que sucede en un camino, quizd
ahora planteado como metéafora de la vida. La cronista recuerda el viaje
a pie que realizé con su tia, a los doce afios, cuando esta le cuenta el
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrds.* Luego de que
la tia relatara su historia, ambas siguen “caminando, mds apretadas la
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la
proteccién mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigiiedad, el
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que,
si[... seafina] el oido, [... puede] ser también la musica de una pequena
victoria” (2014, p. 185).

“Pequefia victoria”: a pesar de la sensacién de saturacién y muerte
que provoca la crénica, creemos que estas, las tltimas palabras del
texto, expresan del mejor modo posible la construcciéon de biografias de
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos,
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que
se produce enellento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otrolugar.

Este es, en definitiva, el trabajo de hormiga, casi un contrabando, que
llevan a cabo los personajes femeninos de Chicas muertas en la frontera
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1 En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos.
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho pais suelen comentarnos
lo sorprendente que les parece la atencién especial que los medios de
comunicacién argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.

2 Laasociacién civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias
estadisticas no oficiales a través de su Observatorio de Femicidios en Argentina
Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo
mayor que el del Registro Nacional. Ademas, sus ntimeros son relativamente
mayores (aproximadamente 50 casos mds por cada afio computado por el
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Segtin el observatorio,
en 2016 muri6 una mujer a causa de su género cada 30 horas.

3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesion.

4  También el cine y la television (y el teatro en menor medida) se interesaron
por reflexionar sobre la violencia contra las mujeres en la tltima década. En el
cine, 1o més destacable fue la remake de la pelicula La patota (2015, original de
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violacién de una mujer
por parte de un grupo de hombres. En la televisién, recordemos la telenovela
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera
y dentro del pais de la trilogia de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007),
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en espafiol en 2008 y 2009. Este
autor entra dentro del listado de los autores mds vendidos siglo XXI, junto con
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogfa Los juegos del hambre. La serie
sueca aborda casos de violacién de menores, abuso intrafamiliar, trata de
personas y prostitucion forzada.

6  Recordemos que dentro de la configuracién cultural nacional, promovida
por Buenos Aires e irradiada desde alli, se considera el “interior” del pafs a
todo el territorio argentino, excepto —justamente— la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires y el cordén urbano e industrial que lo rodea, conocido como
Conurbano o Gran Buenos Aires.

7 Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crénica periodistica
Cordero de Dios, de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparicién
y el posterior asesinato de la nifia Candela Sol Rodriguez Labrador, ocurrido
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el afio 2011.
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presentd su Trimarco, una crénica que
rescata la historia de la madre de Maria de los Angeles “Marita” Verén, una
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucuman. Este dltimo caso tuvo
repercusiones en todo el pafs, por su relacién con la trata de personas y la
prostitucién forzada.

8 Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en
la crénica de Selva Almada la idea de que el interior del pais es un infierno
patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Grand, 2016. Para
el concepto de “dominocentrismo”, ver Seman, 2006.

9  La primera novela de Selva Almada, EI viento que arrasa (2012), transcurre
enteramente en un taller mecdnico al lado de la ruta, y todos sus personajes
construyen de una u otra manera su biografia en relacién constante con el
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del pais. Ademads, la
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres
tienen el encargo de trasladar un caddver desde la provincia de Entre Rios
hasta la provincia de Chaco.

10 En Chicas muertas se utiliza expresamente el término “interior” para
dar cuenta de estos territorios. Por ejemplo, la cronista afirma que “trabajar
desde la adolescencia o incluso en la nifiez era algo habitual en los pueblos
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas
nuestras). O también se utiliza la caracterizacién “de provincia”, como se dice
en otra parte de la crénica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los
afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro
pais, desconociamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra).
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicé su segundo libro de cuentos
bajo el titulo Una chica de provincia. En esta coleccién se incluia el cuento “La
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedicién
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de 2015; este relato es el germen de la investigacién de una de las tres biografias
que se enlazan en la crénica Chicas muertas. La caracterizacién “de provincia”
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero
no a “provinciano/a”, porque este tltimo adjetivo suele percibirse, al menos
en las grandes ciudades, como peyorativo.

11 Esto es una variacién de los andlisis de Eliseo Verén acerca del espacio del
metro de Paris (2013, p. 337).

12 Sin embargo, “[hJombres y mujeres rara vez se encuentran confinados a
dmbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009,
p- 19).

13 “La manipulacién espaciotemporal puede tomar varias formas. Por
ejemplo, los balcones no eran un espacio especificamente ‘femenino’, sino que
las mujeres los usaban segtin modos considerados apropiados o inapropiados.
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).

14 No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia
que hoy dfa contintia vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo,
la cultura “se droga con lo light, entronca cantos al vagabundeo y a la nueva
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo
némada y lo pirata, alaba lo liso y lo liquido, en el momento mismo en que de
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas lineas divisorias heredadas de la
Antigiiedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).

15 Asi comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis nJunca habia salido de la provincia ni ido méds
lejos que los 60 kilémetros a la redonda hasta los pueblos vecinos,
a los bailes, de soltera; al hospital de Col6n a parir a los mellizos,
también de soltera. Nunca habia puesto un pie en la ruta 14, famosa
por sus accidentes automovilisticos. La ruta de la muerte, como la
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16 De pasada, se nombra también la siguiente posible proyeccién biogréfica:
“La maxima aspiracién de estas nifias [las amigas de infancia de la cronista]
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110),
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explicito, este
parrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opcién, luego
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y
emplear las horas del dia como ama de casa. Sea como fuere, las opciones
siguen enmarcadas por el cardcter feminizado de estas labores impuesto por
el sentido comtin conservador.
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17 Prestemos atencién a la construccién sintdctica de la oracién recién citada:
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho
género femenino al sustantivo comdn “estudiantes”, produciendo una frase
habitual en espafiol, pero que podria haber sido presentada de modo mixto de
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes...”. En otras palabras,
aqui se evidencia, quizd no de modo deliberado, el hecho de que los estudios
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crénica, como un
proyecto més que nada propio de los personajes femeninos.

Para confirmar esto, recurramos a una version anterior de esta narracion,
publicada en el ntiimero 14 de la revista Boca de sapo. Alli se describe el tnico
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto —que
finalmente no se integré en Chicas muertas— presenta a Andrea Danne como
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras esttpidas,
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir
un puesto en las oficinas del frigorifico. Para los muchachos es mas
simple, ni siquiera tienen que esperar cinco afios. El mismo verano
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes
llenaron padres, tios, hermanos mayores y esperan a que los llamen.
(2012, p. 33)

18 En el lunfardo, el vocabulario propio del Rio de la Plata, “yiro” es
sinénimos de “prostituta”.

19 En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”.
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.

20 Esdecir, aquella persona que trabaja conduciendo un automévil particular
como si fuera un taxi.

21 Enlacronica, esta proteccion (sea o no eficaz) es esencialmente masculina.
En el capitulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre
que tenia como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo
soprendian in fragantti [sic] y el Bochita salia corriendo, antes de que el padre
de la ultrajada le diera alcance” (2014, p. 139). Al final del texto, cuando se
narra el ataque sexual que sufre la tfa de la cronista, se dice que “después el
abuelo le dio una paliza al Tatd y él nunca volvié a acercarse a la tia y ojala
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sancién y la
proteccién se configuran en torno a la figura del padre y del abuelo, es decir, a
figuras patriarcales propias de una cultura conservadora.

22 En buena medida, y aunque amerite una reflexién aparte, se puede
pensar que un elemento de dicha autobiografia se encuentra en el cruce de la
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del
pais. En el presente de la enunciacion, la firma con que se cierra Chicas muertas
dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en
la ciudad que histérica y culturalmente se opone al interior argentino, habla
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también de cémo la cronista negocia su propia biografia segtin la tensién entre
territorio, género, profesion, etc.

23 “Tenfamos poca plata, viviamos en una pension, bastante ajustadas. Para
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).

24 Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tia se
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante,
ella vivirfa con un hombre, su esposo. Nunca mds dormiriamos juntas ni
podriamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p.
183). Como vemos, el texto constantemente estd atento a la diversidad de
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia
sobredimensionada, sino, més bien, desde una biografia sobredeterminada.
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UNA TERRITORIALIDAD INSURGENTE: SANTA FE LA VIEJA
A TRAVES DE LA ESCRITURA ARQUEOLOGICA DE LIBERTAD
DEMITROPULOS

Luciana Belloni
Universidad del Salvador, Argentina

1. El despertar de la ciudad
Diario El Litoral, Santa Fe, lunes 29 de enero de 1951:

LAS RUINAS DE CAYASTA PERMITEN RECONSTRUIR LA PRIMITIVA
SANTA FE

El director del Departamento de Estudios Etnogréficos y
Coloniales ha enviado una nueva nota al ministro de Justicia y
Educacion del que depende dicho organismo formulando una serie
de consideraciones sobrelas excavaciones que contintian realizdndose
en la zona de Cayastd donde fuera fundada la primitiva ciudad de
Santa Fe por Juan de Garay. En esta comunicacién el doctor Agustin
Zapata Gollan reafirma la seguridad de que el lugar descubierto
corresponde integramente a la primera Santa Fe, abandonada en
1660 después de trasladarse a su nuevo asiento —el actual— (3).

La noticia del descubrimiento —en 1949, por parte del historiador
Agustin Zapata Gollan— de las ruinas de Santa Fe la Vieja, la ciudad
primitiva fundada por Juan de Garay, circula copiosamente en la prensa
argentina de mediados del siglo XX y llega a manos de la escritora
jujefia Libertad Demitrépulos a quien conmueve: ;cé6mo habria sido la
vida de aquella poblacién oculta durante méds de cuatrocientos afios?
(Demitrépulos “Entrevista...” 402). La autora también comienza a idear
su propio proyecto arqueoldgico capaz de reconstruir aquel territorio
que se ha rehusado a permanecer dormido. Esta anécdota constituye
la génesis de la produccién literaria de su obra mds reconocida, Rio
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de las congojas (1981). En la novela, Demitrépulos reescribe un suceso
particular narrado por las crénicas coloniales —la llamada “Rebelion
de los Siete Jefes”, organizada por los “mancebos de la tierra”— con
el fin de imprimir, en los discursos fundacionales, sellos identitarios
que han sido invisibilizados por el discurso dogmatico caracteristico
del contexto histérico recreado: desde la fundacién de Santa Fe (1573)
hasta su despoblamiento (1660). Los sujetos que adquieren legibilidad
en la novela y las hazafias que llevan a cabo hacen de Santa Fe La Vieja
un tipo de territorialidad insurgente, un espacio de resistencia frente al
poder extranjero y colonizador que ningunea lo autéctono.

Los hijos de la tierra: multiples perspectivas

Durante los siglos XVI y XVII, el término “mancebo” se refiere a los
hombresjévenes, solteros, rebeldes yjuridicamente dependientes, es decir,
excluidos dela propiedad delatierray desposeidos de derechos politicos.
Desde el discurso del poder, la connotacién es étnica y peyorativa: sonlos
mestizos, hijos de madres indigenas y padres espafioles (Barriera, “ Abrir
puertas...” 185). Carentes de reconocimiento material y simbdlico, quienes
conforman este grupo tienen una sola opcién para ascender socialmente:
la fundacién de una nueva ciudad, acto a partir del cual trastocan su
condicién de simples soldados por la de vecinos (Barriera, “Conquista
y colonizacién...” 69). En 1573, ochenta mancebos se embarcan desde
Asuncion hacia el sur, bajo el mando del conquistador Juan de Garay,
con el objeto de poblar un territorio sobre el rio Parand y obtener dicha
movilidad social. En noviembre de ese mismo afio, fundan Santa Fe en
la actual Cayastd. Alo largo del tiempo, Garay comete varias injusticias
contra los mancebos, quienes, consecuentemente, deciden valerse del
poder local: en 1580, al grito de “somos duefios de todo”, inician la
Rebelion de los Siete Jefes (Barriera, “Abrir puertas...” 170), dirigida por
Diego de Leiva, Lazaro de Venialvo, Pedro Gallego, Rodrigo Mosquera,
Domingo Romero, Pedro Villaltay Diego Ruiz'. Cuarenta horas después,
el levantamiento es sofocado por un sector contrarrevolucionario
compuesto tanto por el patriciado peninsular como por aquellos que, el
dia anterior, lo habian fraguado. Los cabecillas son asesinados por sus
traidores comparieros, cuyolider es Cristébal de Arévalo, y sus caddveres
son expuestos en los caminos de entrada de la ciudad.

Cuando Juan de Garay regresa a Santa Fe, perdona la vida de los
implicados en la revuelta; no obstante, estos quedan absolutamente
relegados de la actividad politica santafesina. Por el contrario, aquellos
que la reprimieron se instalan como parte de la elite local, obtienen
un mayor reparto de tierras y dirigen el gobierno municipal hasta
1620. El triunfo del poder espafiol es bélico, econémico y politico,
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pero también lingiiistico: luego de 1580, el calificativo “mancebo” deja
de ser equivalente a “hijo de la tierra”, tal como lo habia sido hasta
entonces, y comienza a significar “hijo del conquistador antiguo”
(Barriera, “Abrir puertas...” 192-194). El padre colonizador europeo
desplaza a la madre autéctona como sello de identidad de este grupo
social mestizo y oriundo de La Asuncién. El término “mancebo”
como sinénimo de mestizaje y de una actitud rebelde que lucha por
lo que cree que le pertenece se disipa con la decapitacién de los siete
jefes.

De acuerdo con las recientes investigaciones del historiador
santafesino Dario Barriera, el propdsito de los amotinados es alcanzar
una mayor participacion politica y reemplazar a Juan de Garay, por lo
cual, tanto la traiciéon de Arévalo como la sublevaciéon misma deben ser
consideradas un acto de lealtad hacia la Corona espafiola; de hecho,
apunta el autor, esta se efecttia bajo la consigna “Viva el rey”:

En el discurso de los rebeldes, es muy claro que ellos hacen la rebelién
contra el mal gobierno (la tirania de Garay, de quien recibfan maltratos, lo
mismo que de sus funcionarios, segtin su punto de vista, claro) y deponer
a un tirano era un acto de lealtad a la Monarquia. [...]. Entonces todos
estaban obrando dentro de un marco de lealtades que, en tltima instancia,
los conducia hacia la ctiispide del poder politico que les daba sentido a sus
acciones (“La Rebelion de los Siete Jefes...”).

Las interpretaciones sobre este suceso histéricohan variadoalolargo
delos siglos. Las crénicas coloniales contemporaneas a él 1o desmerecen.
Martin del Barco Centenera, en su poema épico La Argentinay conquistadel
Rio de la Plata (1602), concibe el motin como sinénimo de “un desatino, /
tan fuera de razén” que, en caso de perpetuarse, conllevaria que “todo el
Pert fuera sujeto a la diccién y mando de tiranos” (239). El autor cita las
pretensiones de los mancebos —“solos poseer quieren la tierra/ porque
solos la ganaron en la guerra” (242) — para juzgarlas “fingidas causas
y razones” (242). El eje del canto no es la organizacién de la revuelta,
sino su feliz sofocamiento: “la canalla argentina reposaba / y el nombre
de Filipo celebraba” (248). En 1577, Pedro Lozano continda en prosa el
punto de vista de Centenera.

Durante finales del siglo XIX y principios del XX, historiadores
argentinos y espafioles han reescrito, con escasas variantes, dicha
versién2 Adn mas, los textos considerados fundacionales de la historia
oficial argentina —oligdrquica, portefiista, liberal y anticriolla— omiten
el caso santafesino o comulgan con la perspectiva de los vencedores’;
de esta manera, utilizan la “moral de éxito” como funcién ideolégica
legitimadora de su propia dominacién (Jozami 214). Por consiguiente, el
relato extranjero de los cronistas se instaura como versiéon hegemonica.



100 INTI N° 89-90

A pesar de ello, la historiografia elabora una posicién contrapuesta a
la anterior: la rebelién de 1580 es un acto revolucionario regido por un
espiritu patridtico cuyo fin es derrocar el poder real y constituir, en su
reemplazo, un gobierno independiente. El motin se transforma, a partir
de esta lectura, en uno de los primeros nicleos organicos del pasado
colonial revelador de una democracia argentina embrionaria, en un
prolegémeno del pronunciamiento de los dias de mayo de 1810*. Este
enfoque alcanza su maxima expresion en la década del 30 con la eclosiéon
de la corriente revisionista, la cual rechaza los supuestos de la historia
oficial y revindica a quienes han sido marginalizados por ella (Jozami
215).Endicho contextoideoldgico, Santa Fe es percibida como abanderada
del autonomismo federal y como el territorio donde se escuché el primer
grito de independencia latinoamericano. Incluso el historiador Ramén
Lassagaimprimela fecha 1580 en el escudo de armas dela ciudad capital.
Enladécadadel 40, muchosinvestigadores perpettan, en sus textos, este
cardcter revolucionario de Santa Fe y contribuyen a que los siete jefes se
erijan en uno de los mitos constitutivos de la nacionalidad argentina®.

En los afios 70, si bien el revisionismo se retrotrae debido a la derrota
popular y la renovada vigencia del pensamiento liberal, muchos de sus
temas aparecen en trabajos de divulgacion histérica (Jozami 219); por
lo cual mantiene presente su perspectiva sobre la rebelién®. Durante la
dltima dictaduramilitary enlos afios posteriores, el tema es absolutamente
silenciado (Ferreira “Presentan una novela...”). No obstante, y pese los
regimenes de censura, la escritura literaria de Libertad Demitrépulos
tiene atin mucho por decir.

2. Los Siete Jefes y una nueva temporalidad

Riodelas congojas se abre conla voz deuno delos principales narradores
delanovela: el mancebo Blas de Acufia, miembro de la hueste fundadora
de Garay. Al introducir las probleméticas que atraviesa el grupo del cual
es miembro, Blas explica que “El mestizaje no es inicamente un alboroto
de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga
a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades” (Demitrépulos,
Rio... 31). La vida de los mestizos se ve segmentada por una dicotomia
temporal: “los antes” —es decir, los acontecimientos que giran en torno
alallegada de los hijos de la tierra al nuevo territorio desde Asuncién—
y los “despueses”” —los cuales inician cuando los habitantes deciden
planear el éxodo desde Santa Fe la Vieja hacia el sur (Demitrépulos,
Rio... 162)—. El hito que marca esta fragmentacién es la Rebelién de
los Siete Jefes. Desde las barrancas que bordean el Parand, Blas narra,
retrospectivamente, la historia de su pueblo.

Durante los antes, la futura Santa Fe recibe a los mancebos de espiritu
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rebelde y prepotente: “tigres a punto de saltar” (Demitrépulos, Riv...23),
desde la perspectiva de los criollos; “niguas que se hunden en la carne,
la pudren y carcomen” (Demitrépulos, Rio...31), para los espanoles. La
obra introduce a los siete cabecillas a la manera de héroes épicos con
sus respectivos epitetos: “El mds dolido era Lazaro de Venialvo; el mas
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las chanzas:
Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno:
Rodrigo Mosquera [...]. Venia también entre los mancebos Diego Ruiz”
(Demitrépulos, Rio... 13). Victimas de las crueldades de Juan de Garay,
los mestizos comienzan a considerarlo el ejecutor de una autoridad
falsaria (Demitrépulos, Rio... 34), hasta que, siete aflos mds tarde, se
alzan contra su tiranfa. Aunque Blas no forma parte de la revuelta, es
testigo de su desarrollo:

Hasta estos apartados sitios llegaron los mestizos voceando: jlibertad!
Apellidando libertad todo es nuestro —decian— y ya no nos mandardn los
gallegos prepotentes. Zafémonos del yugo en que nos tienen, que ha llegado la
hora. ;Hay algo mds hermoso que la libertad? (Demitrépulos, Rio... 34)8.

El discurso de Acuiia, desde el cual narra el levantamiento, se ve
impregnado de un grito coral, anénimo y mestizo, demandante de
libertad, Demitrépulos se muestra seguidora de aquellas corrientes
que han buscado destronar las bases de la historia oficial: 1a rebelién se
construye, en Rio de las congojas, no como un mero motin cuyo horizonte
fallido es deponer autoridadeslocales, sinomdsbien comouna verdadera
revolucién que pretende acabar con el dominio de la metrépoli.

La novela representa, ademds, la traicién de Arévalo, el subsiguiente
descuartizamiento de los jefes y, sobre todo, los infortunios que causa,
en los mestizos, el vil propésito de Juan de Garay: “imponer un plan
donde no entraban hombres sino despueses” (Demitrépulos, Rib...
92). Estos tltimos se definen por cuatro circunstancias principales. En
principio, luego del sofocamiento de la conspiracién, los mancebos se
ven reducidos a seres absolutamente sumisos que se limitan a acatar las
6rdenes de sus superiores:

Los despueses siguieron con aquello que pasé cuando la plaza se llené
de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra. Aprendi a sosegar el
dnimo, a guardar el rencor. Aprendi el «si sefior» y el «mande, su mercé»,
desparramdandolo de la boca entre sonrisas. En cambio el Lazaro... ;Y qué
queda ahora del Ldzaro de Venialvo sino las meras cenizas? Aparicion;
rojeces, maldiciones y ayes, viudeces” (Demitrépulos, Riv...14).

Asimismo, deben afrontar el desconsuelo provocado por una guerra
contra los quiloazas, timbus, tupis, jarts: “Para los verdaderos agentes
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de rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el pensamiento en
extravios desnaturalizados. jGallegos infernales! No tenfan su madre
india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos”
(Demitrépulos, Rio...30).

Con el tiempo, aparece una enemiga poderosa: Buenos Aires, aquella
amante de Garay que todoloambicionay absorbe parasi. El conquistador
espafiol imparte nuevos deberes entre los santafesinos: socorrer ala gran
ciudad cada vez que esta lo requiera, principalmente, del ataque indio.
Ademas, una vez que el puerto de Buenos Aires constituye una salida
atlantica, Santa Fe se consolida como mero “cruce de caminos”, tal como
fue pensada desde su fundacién’. En consecuencia, los personajes de
Demitrépulos observan pasar por las costas del Parand aquellos barcos
indiferentes que solo descargan sus mercancias en el territorio surefio
(Demitrépulos, Rio... 18). En Rib de las congojas, Santa Fe no es una
ciudad auténoma con valor propio, sino una mera resguardadora del
bienestar ajeno y un espacio de transito siempre estéril en comparacién
con Buenos Aires, cuyo puerto la posiciona como centro de poder:

En los despueses estaban también las fatigas de las marchas y contramarchas
que haciamos para defender esa ciudad surefia, Buenos Aires, estando vivo
y aun difunto, Garay [...]. Es un decir, pero difunto este hombre seguia
haciéndonos cumplir su pensamiento de ponernos en una encrucijada,
como cufia, en servicio de aquella ciudad. Por Santa Fe se va al Sur. Por
aqui también se va a Lima y a Chile. El quiso que fuéramos camino; no
puerto. Algo para el paso; posta. Nos retace6 el destino de ambicién por
el que salimos de La Asuncién. Nos dejé el camino. ;Y el rio? ;Qué fue del
rio? Eso es lo que nos quitaron. El rio fue para los otros. Para nosotros las
congojas y desabrimientos (Demitrépulos, Rip... 97-98).

Los pasajes que se dedican asefialarlas tensiones entreambas ciudades
sonindicadores de un proyecto con voluntad federalista, rasgo propio de
laobrade ficcién de Demitrépulos (Abbate, “Libertad Demitrépulos...”).
La autora embiste contra el yugo extranjero, pero también contra la
tradicién centrada en Buenos Aires y la regiéon pampeana que se ha
fortalecido a costa de desoir los intereses econdmicos, sociales y politicos
del resto del pais.

Por ultimo, debido a ciertas adversidades, tales como el asedio
indigena o las constantes crecientes del Parand, los santafecinos deciden
emprender la migraciéon; por lo cual, la tierra se transforma en un
espacio en blanco, “como si aqui —explica Blas— no hubiera vivido
nadie, nunca, y estos cien afios desde que bajamos con Garay fueran
el suefio de algin viejo sentado solitario en la barranca carcomida”
(Demitrépulos, Rio... 111). Los despueses muestran, en esta instancia,
su efecto mds nefasto: sepultan la ciudad en el olvido (Demitrépulos,
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Rip... 19). Aquella Santa Fe que, en 1580, afrontaba al poder tirano, se
muestra, en 1660, absolutamente derrotada. No obstante, si bien se ha
puesto fin a la insurreccién bélica, existen otros puntos de resistencia
activa que no han podido ser extinguidos.

Durante el éxodo, uno a uno los habitantes vienen en busca de
Blas para persuadirlo de que los acomparie en la travesia y uno a uno
son despedidos por él sin afabilidades. Entre ellos, se encuentran los
descendientes de los siete jefes; el mestizo conversa, especialmente, con
los familiares del lider de la rebelién, Diego de Leiva. Al cuestionarse
por qué estos abandonan la tierra de sus antepasados aun conservando
su apellido, su sangre y su recuerdo, Blas aventura una suposicion:
“El dltimo Leiva tal vez no oye, como yo, en las fragilidades de los
despueses, lavoz de su abuelo (;0bisabuelo?) apellidando libertad a una
ilusién” (Demitrépulos, Rio... 114). Los despueses no logran silenciar
completamente a esta Santa Fe que mantiene inscripta, en sus caminos, las
huellas de quienes han luchado y muerto por ella (Demitrépulos, Rio...
118). El mestizo decide quedarse, porque renunciar a su sitio equivale a
extraviar los nombres de sus héroes y la causa que los unié.

Otrodelos caminantes que se propone convencer a Acufiadeemprender
viaje hacia el sur es Laconis, uno de los hombres de Garay, quien realiza,
con anterioridad, otras dos apariciones en la novela bajo los nombres de
Nicolds y Sdlocin'®, siempre con idéntico aspecto: apenas un muchacho
cuyo cabello pelirrojo parece “un incendio en el aire” (Demitrépulos,
Rip... 91). El personaje se identifica con los esparioles a partir de ciertos
indicios: el terciopelo carmesi que viste —elemento asociado, en varios
pasajes del texto, a la cultura extranjera—y el didlogo que mantiene con
una de las protagonistas de la novela, Ana Rodriguez. Cuando la mujer
espafiola le confiesa nunca haber escuchado el nombre “Sélocin”, este
le advierte: “Sin embargo, es igual que el vuestro” (Demitrépulos, Ri...
58), con lo cual, posiblemente, indique que ambos comparten un mismo
origen. Al respecto, resulta interesante la lectura que Norma Mazzei
propone sobre este personaje multiple. La autora subraya el hecho de
que el joven porta, en las tres oportunidades, un mensaje que acelera la
accién narrativa y, con ello, desencadena consecuencias catastréficas en sus
receptores, quienes pertenecen siempre a grupos marginales. En virtud de
esto tltimo, Mazzei entiende a Nicolds, y a sus otras dos mdscaras, como
metdafora de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre la
tierra americana: “lo fordneo tiene un valor ambivalente, porque agiliza
la historia, provoca el progreso pero, por otrolado, invade y destruye, tal
como sucede, enlanovela, con Nicolds” (13). El dltimo capitulo delaobra
narra el encuentro entre este y Blas. Deseoso de averiguar la identidad
del forastero, Acufia evoca a los rebeldes mancebos y las cualidades por
las que se han ganado el reconocimiento de su comunidad. Finalmente,
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concluye que “De ninguno de aquellos podia descender. Los siete jefes
habian sido mestizos, mitad indios, mitad hijos de espafiol. Todos, cual
mds, cual menos, llevaban esa sangre indigena que el muchacho no
pareciatener” (Demitrépulos, Rio... 171). Apesar de que el final es abierto,
Acuia se niega, en varias ocasiones, a acompafiar a este extrafio al que
no reconoce como uno de los suyos. En este punto, rompe con la cadena
de los despueses impuesta por el poder colonizador extranjero; desaffa
un tiempo horizontal, planeado por Garay y representado por Nicolds,
que procura abandonar la tierra y, subsiguientemente, el recuerdo de
los mestizos. Blas instala, en su lugar, una nueva temporalidad: la de la
memoria, aquella en el que “El tiempo simulaba pasar” (Demitrépulos,
Rip... 118)". La guerra de Acufia contra la dominacién espafiola es
una guerra contra el cumplimiento de sus ciclos autoritarios. Santa Fe
continda siendo un espacio de resistencia mientras haya un hombre que
se proponga acompanar a sus muertos (11) y proteger la memoria de su
pueblo. Araiz de este gesto, Blas se convierte, finalmente, en el duefio de
la ciudad: “Ahora que los empecinados del orgullo se van yendo, como
un sefior estoy sentado enlabarranca, viéndolos arrear sus pertenencias.
;Onde se ha visto sefiores sin lacayos que mandar? Ya no hay lacayos,
todos son sefiores. Y yo soy el sefior de estas ruinas” (Demitrépulos,
Rip... 14). Las dltimas lineas de la novela vuelven a mencionar ese pelo
rojizo que, en el final, parece haber perdido su poder: no es méas que “un
incendio que la llovizna apagaba” (Demitrépulos, Rio... 172).

3. Un mapa de constelaciones

Uno de los efectos que desencadenan las practicas politicas de los
sistemas totalitarios es, sinduda, laborradura deindicios, rastros, indices
que atenten contra su hegemonia; es por ello que laliteratura de Libertad
Demitrépulos, que combate la violencia politica, aborda dichas nociones.
Para ahondar sobre esto tltimo, nos valdremos de ciertas concepciones
que ha establecido Walter Benjamin en sus Tesis de filosofia de la Historia,
donde revela una de las ideas rectoras de su pensamiento: la redencién
de la historia y la recuperacién de su dimensién subversiva. Lejos de
pretender ser exhaustivos, resumiremos aquellos planteos que sirven,
a nuestro juicio, para reflexionar sobre la novela.

Benjamin reacciona contra una historia que se manifiesta como
acumulacién de victorias y conquistas de los poderosos, y aboga por
la reivindicacion de la tradicion de los vencidos, entendida como una
serie discontinua de los momentos excepcionales en los que estos se
han rebelado contra las cadenas que los oprimian. En contraposicién a
un tiempo lineal, homogéneo y cuantitativo, de un modelo teleol6gico
universal (Benjamin 15) cuyo tnico propésito es narrar los triunfos de
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la clase dominante y conducir a la sociedad a su debacle (Benjamin 10),
Benjamin teoriza sobre un tiempo creativo, heterogéneo, discontinuo,
atravesado por aquellos momentos explosivos en los que las clases
subalternas han intentado emanciparse. En su tesis VI, sugiere el modo
en que dicha reivindicacién se lleva a cabo: “Articular histéricamente
lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro” (Benjamin 7). De acuerdo con las interpretaciones de
Michael Lowy, la tesis plantean que las generaciones presentes deben
recordar las masacres, las catdstrofes, los trabajos sangrientos y los
episodios de rebelién que han vivido las generaciones pasadas, con las
cuales guardan una “una cita secreta” (Benjamin 6), ya que la memoria
de estas circunstancias disuelven la vision de la historia como progreso
ininterrumpido (Léwy 76). Benjamin le concede a la rememoracién una
cualidad teolégica redentora: ella tiene la capacidad de “declausurar”
el sufrimiento aparentemente definitivo de las generaciones antiguas
(Lowy 57). Este recuerdo que debe ser apropiado, apunta el filésofo
alemadn, brilla en un instante de peligro, es decir, en el momento en que
la vida del sujeto se ve amenazada debido a que enfrenta el poder que
lo subyuga (Léwy 76). Es por ello que la sensibilidad hacia el combate
de los vencidos se agudiza por el riesgo de un fracaso actual: cuando el
presente se vive como derrota, lamemoria de la rebelién de los ancestros
puede volverse fuente de una praxis revolucionaria (Benjamin 12). Las
nuevas generaciones deben develar las constelaciones que tal fragmento
del pasado forma con tal fragmento del presente (Benjamin 16) y, de
esta manera, podran inspirarse en ellas para accionar su propia lucha.
En conclusién, la redencién del suceso histérico es posible a partir de
dos instancias: la rememoracién de las injusticias de las cuales han sido
victimas los oprimidos y, ademads, su reparacion, es decir, el logro, en
la actualidad, de objetivos semejantes por los cuales estos han luchado,
pero que no han podido alcanzar (Lowy 59). Pasado y presente sufren
una transformacion: el primero, porque, al ser reconocido por el tiempo
actual, adopta unanueva forma que podria haberse disuelto en el olvido;
el segundo, porque se configura como el cumplimiento posible de aquel
anterior combate (Lowy 74).

Rio de las congojas presenta la Rebelion de los Siete Jefes —a diferencia
de las versiones que sobre ella construyen las crénicas coloniales o la
historia oficial— como un caso excepcional en el que los vencidos buscan
romper las cadenas de la opresién, como un momento de libertad que
interrumpe la linea temporal recta impuesta por un autoritarismo que
encuentra en la dominacién el tnico criterio de continuidad. El poder
fordaneo y vencedor, encarnado en Juan de Garay y luego en el personaje
Nicolds, busca eliminar el cardcter disruptivo de la rebelién y aspira a
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instalarlacomo origen de unaserie de sucesioneslineales, “los despueses”,
reproductora de sus propiosintereses. Sinembargo, graciasalamemoria
de la visién de los mestizos, personificada por Blas de Acufia, la ciudad
se manifiesta como espacio de resistencia frente a ese tiempo homogéneo
y deshumanizante. Santa Fe —tanto en 1580, con su insurreccién bélica,
como en 1660, con su insurrecciéon de la memoria— no se somete a
quienes buscan subyugarla.

La ciudad puede ser interpretada también en relacién con su
referencialidad'. Desde esta lectura, cabe cuestionarse por qué
Demitrépulos, durante la dltima dictadura militar argentina, elige
reescribir la Rebelién de los Siete Jefes en Santa Fe la Vieja. Posiblemente,
la recuperacion de este archivo constituye una estratagema de la autora
para discutir la violencia politica y criminal de su época evadiendo los
mecanismos de censura. Bajo esta clave, Santa Fe conforma un espacio
alegérico denunciante del terrorismo de Estado que asolé al pais durante
los 70y dela teleologia del progreso sobre la cual ha fundado muchos de
sus preceptos. Sinembargo, creemos que puede rastrearse, enlaobra, una
propuesta ain mds ambiciosa: a través de la reescritura de la rebelién,
esta expone otra forma, ademds de la alegérica, de relacionarse con ese
espacio colonial desde su contexto de produccién. Los lectores de la
novela podemos trazar, en términos de Benjamin, una constelacion critica
entre la Santa Fe de 1580 y 1660 con la Argentina de finales de los 70 y
principios de los 80. De esta manera, el territorio santafesino constituye
un pasado que acecha e ilumina un contexto vivido como derrota al
que se ofrece como posible gufa de accién, como fuente inspiradora de
combate y de resistencia frente a un poder totalitario actual. Ademas,
en Rio de las congojas, existe una suerte de estribillo: “vivir es peligrar”.
Dos protagonistas pronuncian esta frase: Blas de Acufia, al mencionar el
éxodo de los santafesinos y su voluntad de quedarse en la ciudad (16),
y Maria Muratore, la criolla que desobedece los mandatos de Juan de
Garay, cuando huye del conquistador habiendo asesinado a dos de sus
hombres (134). La cita figura también en otras novelas de Demitrépulos,
enunciada siempre por personajes circunscriptos a esferas marginales.
Algunos ejemplos son: Isidoro, un lobero cuyo oficio estd a punto de
quedar obsoleto, en Piano en Bahia Desolacién (171); y Domingo Pulakis,
un militante de la resistencia peronista, en Sabotaje en el Album Familiar
(104). Sibien, probablemente, los personajes se refieran a las vicisitudes
que sufren como sujetos subalternos, creemos que los textos habilitan
una lectura solidaria con los postulados benjaminianos: la vida es, para
ellos, un constante acto de subversion, un constante atravesar momentos
de peligro en los que se les ofrece una oportunidad de rebelarse contra
el opresor, y con ello, una oportunidad de salvamento.

Hemos comenzado este trabajo con la mencién de las expediciones
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cientificas iniciadas en 1949 por Zapata Golldn, quien, buceando por
debajo de Cayastd, provoca el despertar de sus raices. Inspirada en este
acontecimiento, la escritura literaria de Libertad Demitrépulos también
esarqueoldgica: se oponeala falsedad de un tiempo horizontal, actualiza
los fenémenos discontinuos del pasado y los presenta en cardcter de
fésiles y escombros. La autora se parece a su personaje Blas de Acufia:
cuando la oscuridad pretende cubrirlo todo, cuando ya no quedan voces
que rememoren la historia de estas antiguas ruinas, Demitrépulos se
propone preservarlas del olvido, dar a conocer su biografia silenciada
y trazar entre ellas y los momentos del presente una mapa de posibles
constelaciones.

NOTAS

1  Alfredo Becerra apunta que el primero en llamarlos “Siete Jefes” fue
Ramon Lassaga en 1895 (25).

2 Dean Funes (1816) dedica solo unas breves lineas de su Ensayo de la
historia civil de Buenos Aires, Tucumdn y Paraguay al tratamiento de la revuelta,
descripta como un delito y un acto criminal (295). El Padre José Guevara
(1882) atribuye a las cabezas del motin el epiteto de “grandes fabricadores
de enredos” (313) y considera a Cristébal de Arévalo el héroe necesario para
restablecer el orden transgredido y “restituir el bastén al legitimo poseedor”
(313). Vicente Gambén (1907) reacciona contra aquellos que han calificado con
el “pomposo titulo de ‘alzamiento de los siete jefes”” a lo que “en realidad no
fue sino un motin que Barco Centenera 1llamé con razén un desatino” (132).
Para Manuel Cervera (1907), la rebeliéon es una “descabellada intentona”, “un
simple incidente de la conquista Esparfiola de América” (186).

3  Mientras que Mitre, en Historia de San Martin y de la Emancipacién Sud-
Americana (1887), ignora la rebelién, ya que sitda el primer levantamiento
criollo en el siglo XVIII: Vicente Lépez (1910), en su Manual de historia argentina,
considera a Crist6bal de Arévalo un “hombre cuerdo y de espiritu conciliador”
(131) y a Juan de Garay, un conquistador clemente cuya “mano protectora”
(132) permite perdonar la vida a los implicados en la revuelta.

4 Madero (1892), Altamira (1900) y Levene (1911) son representativos de
esta perspectiva y han sido fuertemente discutidos por otros autores. Paul
Groussac (1916), por ejemplo, se refiere a los dos primeros cuando establece
que “Es concepto pueril el de algunos escritores, ebrios de criollismo, que
disciernen a simple vista propésitos trascendentales en una mera calaverada,
personificando en media docena de desgarrados mancebos, ya notados de
afios antes por su desenfreno, no sabemos qué aspiraciones fantdsticas por
prematuras, de los hijos del pais al ‘gobierno de lo propio”” (305-306). Groussac
critica a ambos historiadores por revestir de un “argentinismo anacrénico”
y un “quiebre patriotero” a lo que fue una simple “chirinada” (305-306). En
otra linea, Roberto Levillier (1926) valora la busqueda de mejores condiciones
sociales, econémicas y politicas por parte de los miembros del levantamiento,
aunque considera anacrénico concederle una naturaleza revolucionaria (58).
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5  La rebeliéon es entendida, en esta época, como “la primera protesta
armada contra la dominacién espafiola en los territorios argentinos” (Lassaga
113); una “expresién genuina de lo nuestro” (Funes 40), una manifestacién del
deseo legitimo de los criollos “de gobernar sin auxilio de extrafios la tierra
de su nacimiento y de revindicar los derechos de los que eran acreedores”
(Paredes 3).

6  Juan Martin Vigo (1970) publica un articulo —construido sobre la lectura
de Caballero Martin— en Todo es Historia, 6rgano de difusién de la corriente
revisionista, donde sostiene que el hecho de que la rebelién haya tenido lugar
en nombre de la autoridad real no es mds que una simple mascarada, la misma
estratagema utilizada por los préceres de 1810 (41) para ocultar la verdadera
aspiracién de los revolucionarios: establecer un gobierno propio (45). Por su
parte, Zapata Golldn (1972) relata, en Los siete jefes (la primera revolucién en el
Rio de la Plata), 1a forma en la que esta se inscribe en la historia como el primer
movimiento criollo que se propuso implantar una autonomia comunal (59-60).

7 Uno de los recursos principales de la estética lingtiistica de Demitrépulos
es la sustantivacion de adverbios, la cual crea, en la novela, la ilusién de una
oralidad arcaica (Calabrese, “Mujeres que...” 80).

8  Las cursivas son del original.

9  Barriera explica que Santa Fe fue fundada “como una posta entre Asuncién
y el Rio de la Plata y como una llave de paso para la comunicacién entre el
Paraguay y el Alto Perd” (“Conquista y colonizacién...” 66).

10 Salocin y Laconis son anagramas de Nicolds.

11  En la novela, esta frase figura asociada a la memoria personal de Blas.
Luego de enunciarla, el personaje siempre se detiene en sus recuerdos: evoca
el canto ronco de las abuelas a punto de ser madres (117), a la mujer que ama,
Maria Muratore, junto con su compariero, Antonio Cabrera (118), y a los siete
jefes (169).

12 Varios trabajos criticos han estudiado los posibles vinculos que guarda
la novela con su contexto de produccién. Principalmente, se han concentrado
en los siguientes aspectos: la inclusién, como epigrafe, del poema de Yannis
Ritsos que recuerda el modo en que los espartanos robaron los huesos de
Orestes y propone proteger los cuerpos y la memoria de los muertos de una
comunidad —Palermo (1982), Garrote (2001), Calabrese (1994) Tieffemberg
(1996), Battaglia y Salem (1992)—, el tratamiento de ciertos personajes que
pueden relacionarse con la figura del desaparecido —Dominguez (1991),
Kohan (2000)— la recuperacién de las voces de criollos, mestizos, mujeres,
indios y negros que actia como una impugnacién contra el relato dogmatico
de la dltima dictadura militar argentina propulsor de un modelo de ser
nacional europerizado, catélico e invariable —Favoretto (2009)—.
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MARCELA CRESPO BUITUR@N, ANA MARIA ZUBIETA Y
MARIA ROSA LOJO: DIALOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA
URBANA

Marcela Crespo Buiturén: En nuestro segundo case study, dentro
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos:
“Espacios de resistencia urbana a la violencia politica y criminal en
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interaccién con
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando didlogos
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques
disciplinares.

Por ello, este panel, presentado en el workshop: “Urban policies and
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de
Compostela, Espafia, pretendi6 pensar, de alguna manera, cémo el arte,
dentro de un entorno de politicas sociales, econémicas y culturales,
puede resultar una suerte de motor de reflexién, cémo puede iluminar
algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o
invisibilizados. O cémo puede ofrecer una mirada otra sobre todos
ellos.

El panel resulté enriquecido por la presencia de dos especialistas
que, ademds, pusieron en didlogo, no solo sus saberes, sino sus
experiencias en la investigacion y la creacion literaria.

Ana Maria Zubieta, quien gentilmente acepté nuestra invitaciéon
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina,
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es
profesora titular de “Teoria literaria II” en la Facultad de Filosofia y
Letras de esa misma institucién, donde dirige equipos de investigacion
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sobre temas vinculados con la teorfa y la critica literaria. Su proyecto
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas
y politicas, planteos tedricos, nuevas manifestaciones y formas de
expresion”. Dicté cursos y seminarios en diferentes universidades
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones
cientificas. Es autora de gran cantidad de articulos y varios libros, entre
los que figuran Letrados iletrados (comp.); El discurso narrativo arltiano;
Cultura popular y cultura de masas (comp.); Pobres, exclusion y marginalidad
(comp.); Humor, nacién y diferencias; Otros mapas de la violencia.

Y la segunda integrante del panel, la Dra. Maria Rosa Lojo, directora
del grupo argentino de Urban Dynamics, participé in praesentia y en
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, voltiimenes de cuentos,
novelas, libros de teoria y critica literarias, antologifas, articulos en
revistas especializadas, etc. Entre sus titulos mds destacados en ficcién,
pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Cancién perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), La pasion
de los nomades (1994), Esperan la mafiana verde (1998), La princesa federal
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta
(2000), Amores insélitos de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004),
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Arbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do tinico Senigual
(2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos (2014).

Todos éramos hijos, la tltima novela publicada por Lojo, logra
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia
previa a la dltima dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el
regreso de Perén, la cuestionada presidencia de Maria Estela Martinez
de Per6n, asi como otros hechos que superan los limites del pais: el
Concilio Vaticano II, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en
los procesos militares.

Hablar de violencia supone todo un desafio, no solo por la cantidad
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias
décadas, sino por el cardcter conflictivo de la misma temdtica. ;A qué
llamamos violencia? ;Es licita, realmente, la divisién entre violencia
politica y criminal, o solo es una estrategia metodolégica?, entre otras
preguntas que podriamos plantear. Lo mismo podria decirse de otros
conceptos involucrados en este dmbito de reflexién, tales como los
conceptos de espacio, resistencia, representaciéon, memoria, etc.

Hasta hace no demasiado tiempo, habia cierto consenso en que el
sujeto de la violencia en la literatura que se refiere a dictaduras militares
estaba representado porla figura del represor en el marco de un gobierno
de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar
o policia, por ejemplo, pero finalmente queda claro que su aparicién se
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produce en virtud de un ente que supera la individualidad —y por eso
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anénimo- que es el Estado,
debido al cardcter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden
pensarse en esta etapa de violencia politica tenfan, generalmente, como
focalizacién del planteo, la mirada de la/s victima/s.

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial,
sino algtn otro personaje -muchas veces estereotipado también- que
integra lo que se ha dado en llamar la ciudad posmoderna: el mafioso,
el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrén de guante blanco
—llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-,
etc. Pero, detrds de estos personajes también se intuye la existencia de
otro ser plural e igualmente anénimo: la Ciudad criminal.

Sin embargo, en estas udltimas décadas, han ido apareciendo otros
personajes que suponen un cambio de focalizacién: en la primera,
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda,
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido
anteriormente, sino que en estos ultimos tiempos, se han aduefiado de
la focalizacién de los relatos y han presentado una mirada otra sobre
la violencia. Se opera, en definitiva, un cuestionamiento radical, no
solo a los relatos hegem(’)nicos sobre esta temdtica, sino a las formas de
representacion, a los géneros y estéticas que pretendian hacerse cargo
(el realismo, los relatos policiales, las crénicas, etc.)'.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana Maria Zubieta:
(Podriamos pensar, entonces, en que se estd operando un cambio
significativo en la literatura argentina debido a estos fenémenos, sin
olvidar, claro estd, que otras lineas se siguen manteniendo igualmente,
en forma paralela a esta que comentamos aqui?

Ana Maria Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos
con una cantidad de interrogantes pero también de limites: cémo es
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que
imagen darle a un criminal, cémo narrar la guerra. Por eso vale la
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para
repensar la violencia. Hace ya muchos afios Michel Foucault en Los
anormales, se preguntaba ;qué es después de todo un criminal? E intenta
una definicién politica: un criminal es quien rompe el pacto, quien lo
rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace
prevalecer la razén de su interés, a pesar del cdlculo més elemental de
la razén. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota
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por enceguecimiento, por fantasia o por furor, poco importa. Mientras
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente.
Aqui aparece la figura del asesino serial: pueden desconocerse las
razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional.

Pero Foucault, quien dio el mejor diagndstico de la sociedad
disciplinaria, obviamente debid pensar el castigo y particularmente el
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escdndalo.
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al
crimen atroz tenfa que responder la atrocidad de la pena. Verdadero
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega
la dimensién de lo visual: las fotografias de lo atroz ilustran y también
corroboran. Alli va a aparecer el problema de la fotografia como lo ha
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo
o como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su pelicula “Shoa”.

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar
la violencia y cudles son los limites de la representacién un manual
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La
memoria no es fiel, no puede decirlo todo pero es imprescindible decir,
no hay nada que sea indecible entonces el limite es propio ademds de
abarcar el objeto traumatico; por lo tanto, para pensar cémo la literatura
o las artes visuales encaran la violencia, serda imprescindible actualizar
su problematica, ajustarla al presente.

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han
quien en Topologia de la violencia afirma que entre las cosas que nunca
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de Gonzélez Rodriguez,
El hombre sin cabeza, la violencia una persistencia que llevé a Freud a
suponer que existe una pulsion de muerte que es la que justamente
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia
constituye la esencia de lo politico. Y el coreano invoca a Carl Schmitt,
porque para Schmitt la escena de lo politico se basa en la distincién entre
amigo y enemigo. Lo politico no es reconciliacién y mediacién, sino
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo,
confiere firmeza y estabilidad al yo. Solo en virtud del enemigo, el yo
conquista la medida de si mismo, su propio limite, su figura.

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefaccion.
Por eso, la dictadura prohibe la palabra, dicta.

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia.
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder
se despliega alrededor de un si, es una relaciéon que establece un
vinculo entre el ego y el otro, funciona simbdlicamente, es decir, de
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también
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son espacios de lenguaje. Si alguien pretende acabar con un espacio
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en
primer lugar. La violencia en cambio, no es politica. Mientras que el
poder construye un continuum de relaciones jerdrquicas, la violencia
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no
es una expresién relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un
medio de actuacién, también se puede usar de un modo constructivo:
la violencia, en cambio, es destructiva en s{ misma. La violencia es lo
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso,
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento.

La violencia simbdlica, algo de lo que hablé largamente Pierre
Bourdieu es una violencia sin necesidad de violencia fisica, pero sin
embargo logra que se perpettie la dominacién, consolida la relaciéon de
dominacién con gran eficacia, porque la muestra casi como naturaleza,
como un hecho, un es-as?, que nadie puede poner en duda.

Como una de las mdximas expresiones de la violencia, se
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan mds
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano.

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el
discurso social. La politica general de la transparencia més bien consiste
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La
transparencia s6lo se logra con la eliminacién del otro, es una dictadura
de lo idéntico.

El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografia,
una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una
estructura narrativa que trabaja en contraposicioén al almacenamiento,
que no es mds que una simple adicién. Los datos grabados, en cambio,
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad,
exposicion absoluta y exhibicién.

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de
hiperinformacién e hipercomunicacién, que carecen de la negatividad
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin cadéveres,
caddveres sin nombre, caddveres fuera de lugar: los cadaveres sin
lugar “propio” han asediado la imaginacién politica y cultural
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntdan las légicas de la
violencia del presente.

Y ese otro gran fenémeno del presente, que aparece tanto en films,
lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen
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en juego su propia muerte de manera ofensiva y eficaz, segin una
intuicién estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfeccién
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de
la exclusiéon de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La tactica del
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras
disponen de las armas que son las del sistema, disponen ademds de
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos
disponibles con esa arma altamente simbdlica. El terrorismo es una
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande
como la violencia de la guerra cldsica y conquista nuevos territorios.

Marcela Crespo Buituron: Hace unos afios, en 2010, en una entrevista
que le hice al escritor Alvaro Abds, en ocasién de la publicacién de su
novela Kriminal tango, él sostenia:

... hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso,
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados,
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura,
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Mds alld de
cualquier marco politico (639).

Podriamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile,
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestion que comenté al
comienzo: ;jel arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a
la violencia? Y en consecuencia, ;puede ser un factor que transforme la
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y
esta apertura que destacamos ;jpodria volver a plantear una discusiéon
ya cldsica: el arte como compromiso? Y si fuera asi, ;también tendriamos
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra
Optica posible?
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Ana Maria Zubieta: Como decifa, con la dupla violencia-memoria
se dieron nuevas formas de narrar que de algiin modo reinstalaron
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte
estd aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno
Pedro Lemebel y sus comparfieros minutos antes del toque de queda
en Chile cuando en unos instantes hacian en el suelo una pintada, o
pensamos en el documentalismo, o en la actual critica decolonial que
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo.

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran
que el arte del presente no propone ningin futuro, ningtin cambio,
ninguna revolucién. Es interesante revisar estas posiciones como las
de Lipovetsky y Serroy, quienes en La estetizacion del mundo, dicen
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del
hiperconsumo. Ningun apogeo de la belleza en el mundo de la vida,
sino reorganizacion de éste bajo el reinado de la artistizacién comercial
y de la produccién industrial de emociones sensibles.

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetizacion
total de la vida cotidiana”, la erosién de las fronteras entre arte e
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los
dias, el arte de minorias y el arte de masas.

Con el capitalismo artistico, el pequefio mundo del arte a la antigua
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias
histdricas, que se declaren revolucionarios y “antieconémicos”, sino un
sistema que participa al mismo nivel del sistema medidtico, econémico
y financiero. En este contexto aparece un coleccionismo de nuevo
cufio, menos “conocedor” y dedicado a las obras, mds atento a los
movimientos de moda, una especie de hipertrofia estética que aparece
como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la
comunicacion, los intereses econémicos y nacionales, la relacién con los
objetos, con el hdbitat, consigo mismo y con el cuerpo.

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del
capitalismo y el capitalismo artistico mezcla estructuralmente arte
e industria, arte y comercio, arte y diversién, arte y moda, arte y
comunicacién. Con el capitalismo artistico, el arte no se limita ya a
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerias:
ahora se alian con el comercio, la industria, el consumo comercial, el
entretenimiento de la inmensa mayorfa.

La era hipermoderna une la tradicién y la marca, el patrimonio y la
vanguardia, lo “eterno” y lo efimero. Conforme la industria se convierte
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artistica.

En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que
operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como
gigantes transnacionales, movidos por estrategias de diversificaciéon y
expansién planetaria

El capitalismo artistico es asimismo el sistema que ha contribuido
a democratizar en buena medida la ambicién de crear, pues los
individuos expresan, cada vez mads, el deseo de ejercer una actividad
artistica al margen de su ocupacién profesional; el artista no es ya el
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno
cualquiera, puedo serlo.

En el capitalismo artistico tardio “todos somos artistas”. Es
inseparable de un culto nuevo, “la religiéon del arte” que apareci6é en
respuesta ala crisis metafisica y ontolégica precipitada porlallustracion.
Ya no hay “grandes discursos” del arte, ni finalidad ontoldgica, ni
visién escatoldgica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos.

Lareligion del arte se ha extinguido, perola magia dela vida artistica
se sigue buscando, se identifica con un trabajo rico y satisfactorio, no
rutinario, no burocrdtico. La era del capitalismo artistico tardio es la
de la secularizacién de la creaciéon que discurre paralelamente a la
estelarizacion de los creadores.

La violencia y el sexo cinematograficos obedecen ya al mismo
finalismo extremo. Asi como el segundo se exhibe en una espiral
de excesos hard, la primera se expone de forma hiperbdlica.
Hiperespectdculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto
y lo repugnante.

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones
fuertes, un choque visual mediante el espectdculo de la desmesura, el
exceso, la sordidez, lainmundicia, la violencia hiperbélica. No “cambiar
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado.

El tatuaje tenfa un sentido colectivo de iniciacién, pero hoy ya no
es mds que un teatro individual cuya finalidad es atraer la mirada,
ponerse una segunda piel estética y original, fijar el recuerdo de un
acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia.
El cuerpo es el teatro primordial, un medio de afirmar la propia
identidad proclamédndose tinico. Mds que guerras y delitos de sangre,
lo que vemos es la dindmica del capitalismo artistico en que se apoya la
hipertrofia de imadgenes extremas de violencia.

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos.
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Marcela Crespo Buiturén: Finalmente, quisiera cerrar este breve didlogo
con la voz de la creacién literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora,
pero también escritora. Su tltima novela, Todos éramos hijos, justamente
aborda la violencia politica en la ultima dictadura militar. ;Cémo
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura
argentina sobre esta temadtica? Pienso que su obra abre nuevas lineas
de discusién y aborda la cuestiéon desde otro lugar posible. ;Podria
comentarnos cémo ha transitado esta experiencia como escritora?

Maria Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha
focalizado poco sobre los procesos de gestacién, tanto de la militancia
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos atn ha incluido a
dossectores: el deaquellosjovenes que se convirtieron en militantes desde
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por
lasmismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates politicos
e incluso teoldgicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una
novedad temdtica y de enfoque que ofrece Todos éramos hijos junto con
otra:lalecturadelainsurgenciajuvenil, también desde el enfrentamiento
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso
vinculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.

Hablamos aqui de la “resistencia urbana a la violencia politica y
criminal”. El libro narra como se engendra la violencia politica y como
a esa violencia politica se le responde con violencia verdaderamente
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento
y violentado y el drea donde se resiste, desde lo publico a lo intimo, en
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de
reparacién cuyos efectos alcanzan, simbélicamente, a toda la sociedad.

Seria 1til recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones.
Paraempezar:susdos primeras partes (deliberadamentellamadas “actos”)
transcurren en dmbitos de aprendizaje que se irdn metamorfoseando a
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de nifias, otra
de varones) en Castelar, la pequena ciudad del conurbano bonaerense
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo
(poco mds de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central)
ala primaria y la finalizacién de su bachillerato. Sin embargo, hay una
inmensa distancia socio-cultural.

En el primer capitulo de la novela, una nifia de seis afios entra al
imponente colegio cerrado por puertas de hierro?, muerta demiedobajolos
0jos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye
su ciclo de ensefianza media, aunque el edificio sigue abroquelado entre
altas paredes exteriores’, el clima interior es sensiblemente distinto: la
misa no se dice en latin y de espaldas a la feligresia, sino de frente y en
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompafan esas misas;
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hébitos
anacrénicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se
discute: religion y politica, y la politica desde la mirada de una fe que se
renueva a través de la “opcién por los pobres” (Boff, 1983), la Teologia
de la Liberacién, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas.
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la
Argentina: ya no se trata de nifios indigentes en el Africa o la India, sino
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del
interior profundo.

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y
carcelarias. Quienes las habitan estdn dispuestos a abandonarlas en
busca de otras perspectivas

El plantel directivo habia dejado de vivir en la residencia conventual
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona,
si eran periféricos, mejor, donde convivian con las necesidades de la gente
comtn, negdndose al amparo y también a la rutina de la congregacién.
Crefan que su verdadero lugar ya no estaba detrds de los muros, ni solo
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habian
pasado nunca hambre ni frio, que no pertenecian a la estirpe de los pobres
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazén), se constituya un grupo de
teatro. Varios alumnos y alumnas de los tiltimos afios del secundario se
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista
Juan Aguirre) con el fin de representar una obra emblemadtica: la pieza
de Arthur Miller Todos eran mis hijos. Asi se establece un eje espacial del
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbélico, donde convergen,
enel presente y haciael futuro, los hilos delahistoria personal y colectiva.

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media mds o
menos acomodada salen delos casas conjardines enla ciudad suburbana
haciala arena del mundo, sobre todo hacia la megal6polis: Buenos Aires,
la Capital Federal, donde estudiany /o trabajan; también algunos de ellos
intensifican sus contactos con las zonas mds carecientes y periféricas.

Son los afios del retorno de Perén y la convocatoria a elecciones.
Su llegada, después de la larga proscripcién, no resulta un antidoto
contra la violencia politica. Por el contrario, la llamada “masacre de
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de divisién y polarizaciéon
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilémetros
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del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar
el esperado lider, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de
Todos éramos hijos: 1as dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea
y Francisco), participan en el conflictivo episodio. La polarizacién del
movimiento peronista se repetird, marcando un punto sin retorno, en el
mismo corazén dela ciudad: la histérica Plaza de Mayo, precisamente en
el Dia del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobacién de Perén,
entonces ya presidente.

[...] el regreso de la democracia no habia significado el fin de las muertes
politicas y la violencia los habia tocado de cerca. Habia estallado entre
ellos, trastorndndolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarfan en
el cuerpo de la memoria, erosiondndolo por dentro.

Un nombre o una consigna podian producir el efecto de una bomba.
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartén
prensado, solo apta para que otro con buena punteria la derribase. (Lojo,
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cdmpora
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros
universitarios, en particular los de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna
politica que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados
de carteles y de grafittis construyen un mapa ideolégico en ebullicién,
frégil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo mds, luego de la
muerte de Perén y durante la presidencia de Maria Estela Martinez,
asistida por el Ministro José L6pez Rega (que ya habia puesto en marcha
la organizacién parapolicial Triple A*), la Facultad se convertird en un
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirdn durante
meses.

En este momento los espacios de los jovenes que alguna vez
fueron estudiantes y se unieron para representar Todos eran mis hijos
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsién
de la urbe y luego la desaparicién y la muerte, aguardan a los que se
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social
(Andreay Francisco). El exilio en el extranjero serd para otros (la profesora
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Luld, Frik, Daniel,
buscan espacios alternativos. Lulti ejerce la medicina en el sur argentino.
Daniel (que por su condicién de homosexual no encuentra lugar ni entre
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los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y
se queda alli en procura de felicidad personal y de su desarrollo como
artista. Frik, la tinica que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir
lo que ha asumido como misién ante el sefior Milovich, el dia en que
le lleva, de parte de Esteban, un tltimo mensaje que su padre se negara
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ah{
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de lanovela concluye, en plena dictadura militar,
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio
simbdlico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El
abogado Milovich tiene cerca de alli sus oficinas, a donde Frik ha ido a
verlo conla carta de Esteban, afios atrds. Irdnicamente, la Plaza concentra,
en sus principales edificios, las insignias y los poderes de una Ley que
ha dejado de funcionar:

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo
de la Congregacion Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las
Tablas de la Ley. Hacfa juego con el Palacio de Justicia de la Nacién, a poca
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo
norte, sobre una columna memorial, se alzalaestatua del General Lavalle,
miembro conspicuo del partido unitario, que selevanté enarmas contrael
gobernador legitimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, lider del partido
federal, y ordené su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caida de Rosas en 1852, los vencedores ganan también
la batalla de la memoria. El caserén de Rosas en Palermo es destruido,
asi como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la faccién
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se
coloca su efigie frente al Palacio Mir$, una enorme mansién cuya duefia,
Felisa Dorrego de Miré, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podia
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Mir6
fue finalmente expropiada y destruida para ensanchar la plaza, “y ya
no habia quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada
después de cada tormenta politica, que todo nuevo régimen habia
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negacién y del olvido.”
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan alli, a la entrada del subte, la
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los
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reos mismos: cuerpos irrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura
practicada en centros clandestinos (algunos, como la icénica ESMA,
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas mds ciegas e infernales
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a
las aguas del Rio de la Plata.

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo,
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su
ejecucién no estd asentada en la foja de ningtin expediente y su madre y yo
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas.
O que cualquier otro que haya gobernado antes. Incapaces de firmar sus
propios crimenes. (Lojo, 2014, 224)

Todaresistencia parece fracasada, porque lamayor violencia, politica
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando
Daniel ya estd en Europa, los dos suefian en la utopia de El juego de
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraido al ruido y la
furia de la Historia. Un bunker, o una atalaya “[...] a prueba de tornados
o de catdstrofes atémicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la
historia y la cultura se vefan como un movimiento de contrastes, un flujo
y reflujo de mareas, o el refugio en el cual los orgullosos (;y cobardes?)
castalios se ponian a salvo de ese vaivén [...]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia®, y por
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trdgico fracaso
de nuestra especie®.

Pero existe, atin, otra dimensién, y es la que se plantea en la
recuperacion de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagorico,
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en unencuentro
fuera de él. El final de la novela es una breve pieza dramatica titulada
“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrds, un grupo
de estudiantes puso en escena Todos eran mis hijos. Solamente dos de los
actores: Frik y Daniel, contintian en el mundo de los vivos. A ellos se les
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de
Esteban y su padre. La tarea mds dura, la final, es el enfrentamiento de
Frik con su propia madre suicida. Una madre que empez6 a abandonar/
negar la vida en los afios sombrios de la Guerra Civil espafiola.
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Antonio, padre de Frik, contrafigura en varios aspectos del padre de
Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar
que actiia como padre protector y lo exime del filicidio generacional, de
la muerte en un combate ya inttil. La experiencia contra utépica de la
derrota le ha ensefiado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperacién
personal o politica. Esa experiencia le permite proponerse, para los
jévenes, como brujula que sefiala derroteros y deshace espejismos. Frik
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobrarfajamds de la muerte de Anay en algtin sentido, Frik
tampoco. Un agujero negro, fino como una aguja pero insondable como
un abismo le traspasaria el esternén por el resto de su vida. Un orificio
cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarian
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con
la boca de lobo de la noche, donde seguiria fluyendo gota por gota una
corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tifiendo los bordes de
esa perforacién con la sangre mds oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones
del abismo, la muerte y la locura que estdn en el lado oscuro de la vida,
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extrafia Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia
tiene un oficiante: el ex cura Juan Aguirre. El fue, en el pasado, quien
partié en pequefios trozos una ramita de ombd, y los distribuy6 entre
los miembros del elenco de Todos eran mis hijos:

-Esto —les explicaba— es lo que nos identifica como grupo. La sefial de
nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un
simbolo”. Pasard el tiempo, todos seguirdn su propio camino, pero cuando
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron,
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al ptblico, un
hombre canoso, con ropa sacerdotal, estd limpiando y ordenando el patio de
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre habia repartido entre los
alumnos el dia en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mégico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia.
En el teatro, habia dicho Juan Aguirre,

[...]1latnica trascendencia estd adentro. Es la que los seres humanos crean,
con sus voces y sus gestos. Ya no en la superficie, sino en lo profundo,
puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores
y publico, adentro de nosotros mismos, sin que ningtin obstaculo distraiga
ni interfiera. Y eso es lo que pasa, en particular, con los personajes de esta
obra. Se verdn obligados a mirarse hasta la médula, tendrén que aceptar
hasta su reflejo més odioso. (Lojo, 2014, 28)

Solo después de esa caida serd posible el transito desde esa “caverna
platénicaal revés” (ibidem)-porquenosellegaalaverdad sinexplorarel
lado oculto y oscuro-. Solo entonces se podrd regresar al mundo exterior
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse,
la luz del sol.

NOTAS

1 He trabajado mds exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a
la Democracia: ;Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o
s6lo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Alvaro Abés”,
Filologia, Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Afio
XLII, 2010, pp. 51-65. http://www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/
institutos/ filoylihisp / Textos / Filo2010.pdf

2 “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado
de una orla florida, se habian cerrado a su espalda. El corredor que comunicaba
con el mundo externo y con la mano familiar que la habia conducido hasta
ahi, se habia vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible
volver.” (Lojo, 2014, 13)

3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solian hacerse sdbado
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazén. Era un
ambiente vasto y clarisimo, que se abria sobre el primer jardin. Cuando las
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran
reemplazados por una reja verde y baja, desde alli podria verse la calle, por
donde pasaban innumerables madres e hijos los dias de semana. Pero atin no
habia rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los
sdbados, ya sin el obligatorio trdnsito de los dias hébiles, el colegio amurallado
se convertia en isla donde se gestaban (algunos dirfan después) inadvertidas
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)

4  En esta organizacién se afirman ya los presupuestos argumentativos y las
bases programaticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).

5  Garzén Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como
utopia politica imposible, desde la propia visién del héroe novelesco (Josef
Knecht) y del autor.
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6  “-;5ime avergonzaba, querés decir? Ya no me avergiienzo. No de eso. 51
me avergonzaria convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel,
critico de sus excomparieros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el
heroismo guerrero en un contexto que lo ponia cada vez més en valor. Nunca
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta
Proust, que inquiere por el hecho militar mds admirable para el encuestado.
Todo hecho militar, por encomiables y legitimos que fuesen sus motivos, le
pareceria siempre un trgico fracaso de la especie humana.” (Lojo, 2014, 186)
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MAS ALLA DE LA CIUDAD LETRADA: UNA LECTURA DE LA
PINTURA AMAZONICA

Andrea Cabel Garcia
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC)

Introduccion

En su ensayo, “La tradicién autoritaria: Violencia y democracia en
el Perd” (Lima, 1999), Alberto Flores Galindo senala, con razén, que
el Perd es un pais en el que “unos son mads iguales que otros” (12),
un pais en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su
capital, es una ciudad demasiado grande, habitada por murallas, en la
que se busca “evitar la imagen incomoda del pobre” (27). Con el fin de
releer o, digamos, reentender dichas “murallas” y sus efectos, nosotros
proponemos otra imagen, la del velo, del sociélogo afro americano W.
E. B. DuBois. Un velo frente a unos ojos abiertos, funciona con mds
sutileza que una muralla. No obstaculiza e impide la imagen de lo que
estd fuera simplemente, sino que distorsiona al objeto o sujeto que se
tiene al frente, dejando ver las “ideas” que se tiene de este y no lo que
este “realmente es”. Michelle Smith, autora de Photography on the color
line (2004) -libro en el que analiza diversas colecciones fotograficas de
DuBois—, sefiala respecto del velo, lo siguiente:

I would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions
as a kind of cultural screen on which the collective weight of white
misconceptions is fortified and made manifest. The Veil is the site at
which white fantasies of a negative blackness, as well as fantasies of an idealized
whiteness, are projected and maintained (40, énfasis nuestro).

Esta herramienta tedrica nos parece ttil para pensar cémo es que
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se crean y se configuran representaciones (o ideas) sobre el Otro desde,
justamente, una distorsiéon. O, digamos, desde una mirada velada. La
subalternidad, tal como la ha definido la critica, no es una categoria
ontoldgica, sino mds bien “un concepto relacional que consiste en un
acto performativo dondelos sujetos se representan a si mismos poniendo
énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran inscritos y
conectando su vida individual con la del grupo del que se sienten parte”
(Vich 2010; Guha 1999; Beverley 1994).

Ahora bien, la problemética de fondo no es tinicamente la incapacidad de
ver en el otro, al que proponemos llamar “préjimo”, a un sujeto complejo, sino
la violencia que produce no aceptar plenamente su complejidad, y con ello, su
agencia. Es decir, no verlo detrds del mencionado velo. En este marco,
nuestro trabajo postula un punto que puede ser evidente, pero que es
necesario de subrayar: es un ejercicio violento el entender las diferencias
como desigualdades, lo que Mignolollamala “diferencia colonial” (2000).
El ejercicio de la violencia hacia aquel que es considerado “menor”, solo
por ser diferente, es ingente y profundamente cruel en la actualidad
hacialosindigenas amazonicos peruanos, siempre considerados comoel
Otro del Otro, es decir, como aquel que no tuvo siquiera un indigenismo

como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y
hablara del andino. En esta linea, siguiendo al antropélogo amazonista
Alberto Chirif, los amazénicos encarnan la suma de los “imaginarios
histéricos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que se tienen de
ellos (i. e. no humanos, canibales, paganos, salvajes, etc.). Esta suma (o
acumulacién) tiene consecuencias gravisimas para la vida cotidiana de
los indigenas amazdnicos, puesto que, de una u otra forma, se encargan
deinstitucionalizarla violencia—en cualquiera de sus formas—hacia ellos.
De hecho, para Chirif, estas ideas (o imaginarios) demuestran no ser
sucesivas, sino acumulativas, y sus consecuencias son claras: masacres,
violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones
publicas que permanecen, en su mayoria, impunes. Al respecto,
Chirif sefiala que “las agresiones contra los pueblos indigenas se han
multiplicado enlos tltimos 20 afios y se han vuelto cada vez mds feroces”
(2009:219). Algo que, al menos teéricamente, no tiene sentido. ;Cémo es
posible que, frente a eventos traumadticos, estos no solo se repitan, sino
que se “acumulen”? ;No seria mds coherente que frente a su gravedad,
el gobierno, la sociedad civil, o cualquier institucién medianamente
competente intente evitarlos?

El enfrentamiento entre aguarunas y oficiales de la policia peruana
dado en Bagua, el 2009, que trajo 33 muertos y que hasta ahora no ha
concluido en sus juicios, es un ejemplo de estos eventos criticos. El
Baguazo, como se le ha llamado a este enfrentamiento, fue la conclusién
de mds de diez afios de desencuentros entre los lideres aguarunas y el
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gobierno peruano que falté a sus promesas para respetar su territorio
frente al intento de apoderamiento de la Minera Afrodita, y que falté
igualmente, a validar el derecho de Consulta Previa. Otra forma de
visibilizar la violencia hacia los indigenas amazoénicos, quizds mds
sutilmente, la explica Michel Foucault a través de la biopolitica: aquella
que no mata, sino que deja morir. Hay muchos ejemplos para ilustrar
esta forma de violencia hacia los amazénicos peruanos. Por citar uno,
pensemos en los derrames de crudo en el departamento amazénico de
Loreto. Son alrededor de 33 derrames registrados desde 1996, a partir
de los cuales, diversa fauna y flora se estdn extinguiendo y los nativos
ya no tienen al rio como aliado para obtener su trabajo y alimento.
De hecho, hablamos de més de 120 comunidades indigenas, es decir,
mads de mil personas, que radican en zonas aledafias a las afectadas,
expuestas mds que nunca al cdncer, y en donde estdn naciendo nifios
con malformaciones producto de lo téxico que implica un derrame y su
tardia o nula limpieza posterior. Eso es, por ejemplo, la sutil y efectiva
biopolitica hacia el que no es “tan igual” como el que vive en la ciudad,
y es entendido como “moderno”.

Esta esla forma particular enla que se ejerce la violencia enla Amazonia
peruana. Sucede distinto en las otras regiones peruanas, en las que los
“eventos criticos”, aquellos de una gravedad extrema, se entienden
bajo el “nunca mds”, o el “para que no se repita”. No obstante, en la
Amazonia, los eventos como el Baguazo o las masacres del caucho, ahora
reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca, por la tala ilegal
—sobre todo por la depredacién de la caoba y del palo de rosa—suceden
conuna constancia vergonzosa. Bajolaidea de que es un territorio “rico”,
lleno de recursos por explotar, las empresas extranjeras, nacionales, y el
mismo gobierno peruano, facilita tratados, decretoslegislativos y acuerdos
para explotar dichos recursos sin tomar en cuenta ni a sus pobladores ni
al mismo territorio. La Amazonia sigue siendo ese espacio sobre el que se
fabula, sobre el que se inventa, y el amazoénico, del mismo modo, sigue
siendo mds una idea, una externalidad, que un sujeto visto como un
ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere
como tal. Frente a esta problemadtica, existen (pocos) trabajos criticos —y
mucho menos desde la pléstica— que propongan repensar el lugar del
amazoénico como ciudadano activo y la Amazonia como espacio cargado
de historia y modernidad. Entre ellos rescato la tesis de Maestria en
Historia del Arte y Curaduria de Giuliana Vidarte, titulada “Un nuevo
imaginario parala Amazonia peruana:lapractica artisticade César Calvo
de Aradjo y Antonio Wong (1940-1965)” en la que propone analizar “la
maneraenla quelos artistasamazoénicos mencionados afirman unnuevo
imaginario amazdénico frente a los tépicos de “el pueblo sin tiempo” o
“el paraiso del diablo”, a través de su practica pictérica y fotografica”.
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Rescato también, por supuesto, la obra pléstica del pintor Christian
Bendayan, quien ha actualizado, o reelaborado las primeras fotografias
de los indigenas amazdnicos, proporcionando una visién muy distinta
de este espacio y de ellos.

Ahora, es importante sefialar un apunte mds sobre desde dénde
y como se lee esta violencia y las estrategias que se desarrollan para
subsistir: tanto las representaciones de los amazénicos como el ejercicio
de la violencia a partir de estas, ha sido estudiada y pensada, sobre
todo, desde la antropologia. Esta ciencia es quizds la tnica préctica
académica que se ha detenido a elaborar e investigar a fondo sobre
estos temas (i.e indigeneidad amazdnica, violencia, desigualdad) y sus
formasdevincularse. Enestarama, algunas publicaciones relevantes que
exponen, informan y desarrollan estos temas son Imaginario e imdgenes
de la época del caucho: los sucesos del Putumayo (Eds. Chirif y Chaparro,
2009), una recopilacion de seis articulos de diferentes autores, en los que
se estudia diferentes dngulos sobre cémo el boom cauchero incentivé la
configuracién de varios de los estereotipos sobre el indigena amazdénico.
También, El Indigena y su Territorio son uno solo (1991) y Marcando
Territorio. Progresos y limitaciones de la titulacion de territorios indigenas
en la Amazonia (2007) de Alberto Chirif, ya que ambos son trabajos que
exponen la problemadtica de conservacién de sus territorios para los
indigenas. De otro lado, el antropélogo Oscar Espinosa ha publicado
interesantes articulos y libros sobre la violencia hacia los ashénikas
durante los afios de la guerra interna peruana (80-2000). En ellos incluye
los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Mds recientemente, Oscar
Espinosa, —asi como el antropdlogo francés Jean Pierre Chaumeil (2014)—,
ha publicado textos en los que expone y analiza las politicas indigenas
como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009).

No obstante, este valioso aporte, tal como los de Chirif y Chaparro,
y tal como los aportes de otros antropdlogos (Varesse, 1968; Weiss, 1974;
Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay, 1995; Rumrrill, 1983, 1984; Ferndndez
y Brown; 2001, entre muchos otros), no contribuyen a desmontar las
representaciones que se ejercen sobre los amazénicos ya que no proponen
formas para pensarlas de otromodo. Sus aportes principales, y noson pocos,
radicanenvisibilizar, exponer, y sefialar antecedentes y consecuencias de
eventos puntuales e histéricos de violencia hacia diversas comunidades
amazoénicas. Enestalinea, pensaralosamazénicos desde otra perspectiva,
o, partir de otra forma de entender la teoria, es lo que proponemos junto
con Brus Rubio, para reentender la visibilizacién de la violencia y de las
formas de respuesta que crean los amazoénicos. Permitanme explicarme.

La pintura llamada “Clase de antropologia visual” (2015)
elaborada por el pintor autodidacta murui-bora Brus Rubio
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(1984) nacié como una forma de escenificar su perspectiva,
su sentir, frente a la experiencia como expositor en una clase
homénima en una universidad peruana. Lo que nos interesa
del evento en si, no es el hecho de que Brus se haya sentido
como un “objeto de estudio” —tal como pudo haberlo percibido en dicha
clase, segtin las entrevistas que sostuvimos con €l, y que mds adelante
detallamos. Lo que nos interesa es la respuesta que él produce a partir
de la sensacién que él mismo construye. En esta linea, nuestro andlisis
no pretende repetir el movimiento critico de analizar al Otro, o de
analizar dnicamente su produccién (su cuadro) sino que proponemos
mostrar y elaborar sobre los efectos de sus explicaciones en nosotros
mismos. Esta es posiblemente la parte mds transgresora de nuestro
trabajo: la que propone desde su médula misma, la descolonizacién de
determinados presupuestos tedricos, como la rigida dualidad Uno /
Otro. Asf las cosas, analizamos la narrativa que utiliza Brus para idear
y pintar el cuadro, pero también la narrativa que utiliza para contarnos
dicho proceso. Es a través de su propia explicacion y de los efectos que
provoca, que encontramos otro equilibrio, uno en el que él esimpensable
como un subalterno, sino méds bien un préjimo. Llegar a esta otra forma
de ver al Otro, y de entenderlo, implica un proceso de desencajamiento,
uno que Homi K. Bhabha llamaria turbulencia. Esto es, pues, lo que
visibilizamos en este articulo: las turbulencias como metéforas para hablar
de desfamiliarizaciones, que son situaciones que permiten entender al
otro, por fuera de la diferencia colonial, es decir, anulando la lectura de
las diferencias como desventajas.

Asfi las cosas, definimos la “desfamiliarizacién” como un esfuerzo
por desnaturalizar las ideas que se tienen de un Otro. En ello implica
un ejercicio de re-conocimiento de la otra alteridad —la que es excluida
por el potente “nosotros” creado, por ejemplo, por los miembros de
la ciudad letrada—. Ahora bien, sostenemos que la desfamiliarizacién
funciona a través de una mecénica doble en tanto implica ver en el
otro su “igualdad” en un sentido politico, de tal forma que se le puede
reconocer también como un sujeto poseedor de agencia, y al mismo
tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta dltima,
no negar/olvidar/alterar / menospreciar los rasgos individuantes entre
unos y otros grupos indigenas. En ese sentido, permitase ilustrar lo que
entiendo por “diferencia” con un ejemplo tomado de los capitulos II
y III de la Sentencia dada el 22 de septiembre del 2016, por el proceso
penal “Curva del diablo”, es decir, por el Baguazo. En los dos capitulos
referidos, basicamente se equipara que cualquier indigena es “igual”
al otro, y con ello: que los indigenas del Surinam “son como” los del
Paraguay, y que estos “son como” los peruanos, etc. De este modo, a lo
que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos bdsicos a tomar
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en cuenta para evitar su abstracciéon y, por ende, su homogenizaciéon
como una categoria. Con todo esto, el objetivo de la desfamiliarizacién
es acercarnos a ver en el llamado Otro, a un “préjimo”, entendiendo en
ello a un sujeto “igual” y “diferente”, como hemos definido y descrito
lineas arriba. Asi las cosas, creemos que apostar por una relacién Uno/
Préjimo implica salir de las superposiciones por el poder de quien
representa y quien es representado.

Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/
proximidad lo podemos tomar desde la tesis del antrop6logo Johannes
Fabian esbozada en su libro Time and the Other (1993). Para €], el Otro
siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Es por
este desfase temporal, quelacomunicaciénesimposible. Asi, paraFabian,
no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos temporales tan
distintos. Digamos: seria imposible hablar de un evento sucedido hoy,
con alguien que solo se ha enterado de lo que pas6 hace 100 afios, o que
lee lo que sucedi6 hoy con los ojos del pasado. La desventaja para el
segundoesenorme. ;Quésucedesiambos comparten el mismo horizonte
temporal contodolo queelloimplica? Enese sentido, siambos sujetos son
“modernos” —enfatizo enlas comillas— podemoshablar del mismo evento,
aunque en distintos términos, que serian los particulares de cada uno.
Asi, entre dos préjimos, se puede discutir, debatir. Pero si el otro siempre
es leido y entendido como “atrasado”, desfasado, como parte de otro
tiempo, léase con esto, de un pasado intocable, no hay discusion posible
en tanto sus argumentos siempre serdn y estaran descontextualizados.
En este sentido, el reclamo de los lideres indigenas siempre es “por el
didlogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos
como “Otros” para ser entendidos como sujetos cercanos que comparten
las mismas preocupaciones e intereses. Pero entender al Otro como un
préjimo, como alguien que estd mds “cerca”, también relativiza el centro
enunciador, y nos permite aludir a una “multiplicidad de unos”. Es
decir, a una relacién entre dos sujetos que son distintos entre si por su
bagaje histdrico y cultural, pero que no por ello, pierden sus derechos.
En esta otra forma de entender las relaciones entre diferentes, es vivible,
como demostraremos, las relaciones de projimidad / proximidad, como
resultado de la desfamiliarizacién, con lo que el modelo cldsico de Uno/
Otro, puede ser repensado. Veamos ahora cémo se manifiesta lo que
hemosllamadolamulticiplidad de unos através dela desfamiliarizacién
que propone el cuadro de Brus Rubio.
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Nos estamos observando ambos

Queria que ellos sepan que nosotros también
los estamos observando, y que en realidad nos
estdbamos observando ambos.

i

Figura 1. “Clase de antropologia visual” (2015)
110 x 100 cm. Acrilico sobre lienzo.

Brus Rubio (Entrevista personal)

Brus Rubio es un artista pldstico peruano de 34 afios, nacido en la
comunidad murui-bora de Pucaurquillo, ubicada en el margen derecho
del rio Ampiyacu, en el distrito de Pebas, en la regién de Loreto’. Brus es
uno de los artistas amazénicos més reconocidos en la escena nacional y
hatenidola generosidad de conversar conmigo en varias ocasiones sobre
este cuadro y sobre qué le inspiré a pintarlo y a concebirlo tal como lo
vemos. Realizar varias entrevistas a profundidad y, con su consentimiento,
grabar sus palabras para este articulo? ha sido no solo la base nuestra
postulacion tedrica sino de la perspectiva ética que propone este articulo.

“Clase de Antropologia Visual” le demoré solo una semana en
pintarlo, pero pensarlo y aclarar cémo expresar sus propdsitos en él fue
un proceso mucho mds largo: especificamente, fueron 6 meses después
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de haber asistido a una clase de Antropologia Visual, como expositor,
los que se tomé para pensar como realizarlo, qué elementos colocar, y
qué mensaje queria dar. Veamos en primer lugar su mensaje y cémo elije
manifestarlo en el cuadro y en el mismo epigrafe que hemos colocado
encabezando esta secciéon del articulo. Es pertinente sefialar que, en el
libro de ensayos Poéticas del duelo (2015), el critico Victor Vich reflexiona
sobre la mirada hacia el Otro, y sobre cémo se pueden retar las actuales
formas de mirar, y cémo es posible promover una mayor conciencia
ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposicion
de “Yuyanapaq”, Vich sefiala lo siguiente:

La reflexiéon contempordnea ha sostenido que la mirada es un lugar
reflexivo donde el sujeto se aprehende a si mismo como alguien siempre
sometido a la posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha
afirmado que lo que vemos también “nos mira” y que esta reflexividad
termina por situar al sujeto ante un atrds y un delante de si mismo (Didi-
Huberman 2006). Un atrds porque activa la posibilidad de redefinir el
pasado a partir de nuevas representaciones histéricas; y un delante porque
contribuye a un nuevo posicionamiento politico ante el futuro. Es decir,
si al mirar el sujeto termina siendo mirado por aquello que ha visto, una nueva
posicion ética bien podria surgir de este circuito. (Enfasis nuestro, 98-99)

Vich estd pensando en cémo se puede construir un nuevo sentido
de la historia a partir de lo que llama “las politicas del mirar”, es decir,
“las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener
algtin efecto politico silograra articularse con otros 6rdenes discursivos”
(98). Tomando en cuenta el valor de encontrar un efecto politico en otras
formas dearticularlo que vemos, esafianzandolaidea de Didi Huberman
que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento politico ante el
futuro. Estaidea estd resumida también en nuestro epigrafe, ya que Brus
queria pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a
partir de este, desmarcarse de la posicion de sujeto de estudio sobre el
cual se esperaba obtener informacién de tradiciones, fiestas, rituales, etc.
No obstante, el epigrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es
importante y necesario prestar atencién a la mirada del Otro, es decir, al
ser mirado por el Otro ya que esto nos entrega la posibilidad de verlo de
otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos posibilita
a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus
respecto del contexto que propicié el pintar este cuadro y el primer
objetivo que persigue su “Clase de Antropologia Visual”. Cito:

Para mi fue muy interesante que me invitasen a esta clase, querfan que yo
fuera para explicar mi imaginario y la mirada de mi arte, también para
explicar la historia de mi pueblo, y para que contara mi experiencia en la
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ciudad. A mi me impresioné que ellos, que son los que hablan de nosotros,
los antropdlogos, que son los que hablan académicamente, ;no? pensaran
que solo ellos me vefan. Yo queria invertir su rol. O sea, queria dejar de ser
el observado, y demostrarles que yo también puedo observarles. Queria
que ellos sepan que nosotros también los estamos observando, y que
en realidad nos estdbamos observando ambos. Ellos me vefan como un
informante, ellos miraban no mas la parte de como yo les estoy informando
mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veian como Brus. (Entrevista
personal, énfasis nuestro)

A partir de este extracto de nuestra conversacion, quisiéramos explicar
qué es lo que nos parece desfamiliarizante y, por ende, relevante para
nuestra propuesta tanto teérica como social. De unlado, sin duda, que él
reconozca que su objetivo era invertir el rol de los antropdlogos, es decir,
dejar de ser el informante, el sujeto estudiado, y pasar a ser un sujeto igual
a los que lo estaban observando, es lo que en primera instancia nos ha
llamado la atencién en tanto descompleta las ideas que se pueden tener
de un-aparente- subalterno. O, dicho de otro modo, que se coloque como
un sujeto que ha excedido las posibilidades de representacién, y que, en
ese sentido, no pueda ser pensables en su verdadera complejidad. Por
ende, serfa “impensable”, tal como Trouillot lo sostiene en Silencing the
Past (1995) y es claramente ejemplificado por Marisol De la Cadena en su
libro Indigenous Mestizos (2000) a través de la figura de Miguel Quispe,
lider del comité Tahuantinsuyo Tahuantinsuyo quien responde sobre
su peruanidad de la siguiente forma®. Quispe fue entrevistado en EI
Comercio, en el afio 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista
que permanece anénimo*

“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery
that makes us doubt his condition as an illiterate Indian.. his conversation is
fluid, eloquent; he speaks Quechua very well and at times, to give us a
better sense of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly
pronounced” (citado en de la Cadena, 307; énfasis nuestro).

No obstante, a pesar de describirlo como un sujeto iletrado que
habla pobremente el espariol, sin embargo “responde con una tranquila
maestria” que hace dudar de su “condiciéon” indigena. La respuesta
de Quispe termina de desencuadrar al indigenista porque le quita el
privilegio de serel Uno que “puedehablar”, entendiendo el hablaen clave
de Spivak. Asi, Quispe responde: “You too are Peruvian, that is to say
Indian. You are only different from me in your dress and education” (citado
en de la Cadena, 308. Enfasis nuestro). Esta frase desestabiliza todo lo
sabido sobre el indio al equipararlo al entrevistador en el “ser peruano”
y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, y que es, “impensable”. Brus
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efecttia un movimiento muy parecido, y lo deja ver en el comentario que
hemos transcrito.

Como Quispe, Brus sefiala —con amplia consciencia— que queria
invertir los roles con los antropdlogos, pero no por el mismo gesto de
querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y estrategia,
tres cualidades que han sido negadas histéricamente a los indigenas,
mds adn, amazoénicos. En esa linea, Brus demuestra que una parte de
“las politicas del mirar” estdn vigentes, justamente, desde el emisor,
que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante,
falta la contra parte del emisor, la que tiene que ver con quien observay
recibe este mensaje, digamos, quien se detenga frente al cuadro e intente
entenderlo. Si quien lo observa siente, por ejemplo, que los significados
se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que serd posible
acceder a la posicién ética de la que nos hablaba Vich, ya que serd el
comienzo de aceptar que la “Clase de antropologia visual” no pude
encajar en el material que se presenta y que el mismo indigena entrega
como insuficiente. A propésito, sobre el segundo objetivo del cuadro,
Brus sefiala lo siguiente:

Entonces, yo queria marcar este contexto [el de verlo como solo un
informante] Queria marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo
con mi pintura. Mi cuadro es una forma de responder a una experiencia,
a un contexto especifico, en el que muestro coémo un amazoénico en la
ciudad muestra su mirada en esa clase. Las miradas son poderes, sobre todo
si son académicas, ;no?, jyo queria desestabilizar eso, pues! [risas de Brus].
Yo también los estaba mirando a los académicos! Yo lo que queria era marcar
algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una obra. Desde
mi pintura he querido cuestionarles. Desde mi pintura he querido responderles.
(Entrevista personal. Enfasis mio)

La risa de Brus ha sido, posiblemente, 1o que mds me sorprendié en
el momento de la entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso mds
delante de mi, que lo grababa, que veia el cuadro sin poder entender del
todo sus trazos y sus referencias, aunque podia entender hacia donde
iba su critica, pero no sabia, y perdonen el trabalenguas, que él sabia,
que yo sabfa algo de modo muy limitado. Esto produjo, nuevamente,
la turbulencia a la que alude Bhabha, en su Locations of Culture, una
sensacién de desequilibrio, de irrupcién sobre un orden (yo entrevisto
paracomplementarlo que sé, ti respondes para darme ese complemento)
que ha sido invertido: td crees que me entrevistas porque sabes de mf,
pero yo sé que lo haces porque no sabes, y te ensefio.

Asi, Brus se estaba riendo de los académicos que, como él comenta,
querian explotarlo como informante. ;Habrd sucedido lo mismo con
Rigoberta Mencht luego de preparar el desayuno con tortillas para
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Elizabeth Burgos? ;Se habra reido de cémo la francesa no procesaba del
todolo que ella hacia o decia? Escribir la turbulencia sobre la que Bhabha
ha teorizado es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso
luego de que nos dijo, y cito: “Las miradas son poderes, sobre todo si son
académicas, ;no?, jyo queria desestabilizar eso, pues!” [Risas de Brus]. “; Yo
también los estaba mirando a los académicos!”, porque ciertamente, la mirada
esuna forma deejercitar el poder, asi comola escritura que protege, como
una muralla, a la ciudad letrada. En ese sentido, Brus estd perforando
esas murallas con su pintura, la estd adornando, la estd transgrediendo.
Y eso, a mi, que sostenia la grabadora, me dejé en silencio. Mi silencio lo
he escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque
fue su risa, y no la mia, la que llen6 la sala cuando conversdbamos. Su
risa delataba también una ventaja: él tenfa mds conocido y mucho mds
pensado, el pensar la subalternidad como un problema.

Posteriormente, Brus me comenté otro objetivo de este cuadro: él
queria demostrar que todo conocimiento académico sobre el Otro, o, dicho
de otromodo, todo intento por aprehender su cultura desde la academia,
es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una clase,
en un curso, en una ciencia, y menos, si lo queremos ver gréficamente,
en un salén, que es como el espacio de un lienzo: claramente limitado.
Ya en la descripcién mds formal de los componentes del cuadro, este
escenifica una fiesta bora tipica, la del pifayo, que irrumpe en un salén
de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto:

En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraidos mirando su
celular como ves, una profesora estd explicando, pero al mismo tiempo,
aqui aparece arriba el proyector. El proyector, sinceramente, ese dia mostraba
mi trabajo, pero al mismo tiempo yo pensaba que hay mucho mds que eso, ese
proyector no muestra todo, hay mucho mds de lo que se puede percibir. Aunque
ellos sepan y conozcan, todo eso va a ser limitado. Entonces, aunque pongan esa
imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos
solo por esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista
personal, énfasis nuestro)

La figura del proyector es relevante porque Brus ha trascendido
su significado, su utilidad y la ha poetizado, digamos, le ha dado la
contundencia de una metéfora: si enla clase esta herramienta proyectaba
sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de
aprehender. Es decir, en este cuadro el proyector proyecta laimaginacién
de Brus, su forma de responder al intento de la academia, de la
antropologfa, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender
a través de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber,
su sentir, su ser diferente. Asf, la metdfora del proyector es importante
no solo en el cuadro, sino en la forma como él estd produciendo una
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desfamiliarizacién con quienes observamos el cuadro y escuchamos
su propia interpretacion de este: ya que, si entendemos correctamente,
la funcién del proyector es una forma de invitarnos a “repolitizar la
mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las ideas
que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relacién con él, ya que es
una clara muestra de lo inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a
cualquier intento por “aprehenderla”.

Siguiendo esta linea, en la que queremos conocer mds de lo que
compone este cuadro, luego de comentar sus dos objetivos principales:
a) invertir los roles y b) demostrar que el conocimiento sobre su cultura
es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por una
ciencia, Brus nos explica la composiciéon de su cuadro y cémo en esta,
estd incluido en observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira
este cuadro. Veamos.

Mira lo que he incluido: He colocado ahi atrds a Bunaima, el dios de la
tierra. Pero “Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la
tierra), sino también a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima”
se le dice a la persona que canta. También la palabra “Bunaima” se refiere
a la identidad. Entonces, esta figura de Bunaima que estd tocando un
instrumento de fiesta parecido a una “yupana®’, pero al mismo tiempo
Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el Bunaima que se
elevo al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso aqui esta
con alas. Se refiere al que fue tragado por la boa, pero salié triunfante y se
elevé al cielo. Yo lo elegi porque son personajes principales de la tradicién
de mi pueblo. Este cuadro quiere mostrar que nosotros somos mucho mds que
el conocimiento académico que habla de nosotros. Esa sabiduria va mds alld de
lo académico, eso trato de representar con mi cuadro. Esos personajes que estdn
danzando al fondo con mdscaras son parte de mi experiencia de la cultura de parte
de mi mamd bora. Esa es la danza de la huangana®.

Esa madscara se pone en la fiesta del pifayo’, y eso simboliza también el
grupo humano que se transformé en huangana, el grupo humano fuerte.
Ese yolo he puesto ahi. Las mujeres son ya parte del intercambio que hacen
con los mitayos, que traen los alimentos con los invitados. Las mujeres
estdn con su casabe®, y con su palo para danzar. Y los nifios también son
parte de este momento, y traen frutas. En este momento de fiestas, he puesto
a los camardgrafos. Eso también estoy plasmdndolo. El camardgrafo llega a estar
“encantado” por la fiesta y quiere retratarla, quiere captar lo mds bonito de la
fiesta. Y esto es lo que quiero mostrar: no solamente es mi cuadro, sino de Uds.
de su cultura, que llegan, y eso estoy mostrando aqui. Entonces otra cultura
viene, con sus canciones, con sus pueblos, una vez me paso algo parecido (...).
(Entrevista personal, énfasis nuestro)

Deesta descripcién, lo que mds noshaimpresionado son dos detalles:
el primero es, por supuesto, sefialar que la sabiduria va mds alld de
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lo académico, es decir, empalma nuevamente lo que ha comentado
antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en
su totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda,
sorprende su explicacion sobre el lugar delos camarégrafos en el cuadro,
y, de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La presencia del
camardgrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar
la mirada de vuelta que también constituye la inversién de roles, como
la inversion de poderes, tal como €l lo entiende. Es decir, que ellos (€,
en este caso) también estd mirando a quien lo mira. Aunque no solo es
el camarografo, sino también la presencia de la misma profesora que
lo invitd, y la presencia de los alumnos distraidos y los otros alumnos
que prestan atencién. A todos ellos, Brus los estd mirando, pero no los
mira “simplemente”, sino como ellos no estdn mirando el hecho de
que €l también los observa. Asi, él plantea, sobre todo a través de la
presencia del camarégrafo, la existencia de un didlogo entrecortado ya
que €l propone que lo(s) vea(n) como sujetos capaces de ver mds alld de
ellos, capaces de ver al sujeto que los estd mirando: el camardgrafo, los
alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe
que esto no es del todo fcil o factible.

Reflexiones Finales

Eneste articulohemos querido mostrarla Amazonia tal como es vista
desdelos ojos des-velados de un artistaindigena, con el fin de mostrarlas
diversas complejidades y heterogeneidades que existen para pensarenla
violencia y en las formas como ellos la enfrentan. Asi, hemos enfatizado
en el cuadro de Brus reta la mirada del autoproclamado “Uno” para
salir de la esfera de la ficcién y permitirnos verlos como observadores
activos, ciudadanos criticos capaces de problematizar unarealidad actual,
desplazando la mirada hacia los indigenas como encajados dentro de un
problema abstracto. Lo que hemos propuesto es hablar de la alteridad y
dela complejamirada de regreso que nos entregan desde sus principales
actores.Y mas atin, hemos querido proponer que esla desfamiliarizacién,
como hemos llamado al concepto que desarrollamos, lo que permite
invertir las posiciones y nos saca de nuestro cémodo lugar enunciativo,
queesel lugar del académico que estd detrds delas murallas dela ciudad
letrada y que se enfrenta a otro, que, como hemos visto, se rie, ironiza,
y responde en el sentido exacto que Spivak cuestionaba.

Asi las cosas, apostamos por el camino que ha sefialado Brus en su
cuadro con la incorporacién del camarégrafo y del proyector. Es decir,
por el camino de proponer unainterrupcién almonopolio delamirada, al
monopolio del lenguaje que parte del Uno, y que acaba en el Uno mismo,
al hacer oidos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupcién del
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que ha sido llamado, con injusticia, “Otro”. Brus descentra, cuestiona,
provoca, y con ello, se consolida como una turbulencia necesaria para
entender que el Otro no encaja mds en todas las categorias en las que se
le ha insertado (i.e canibal, salvaje, iletrado, etc.) sino que busca liberarse
y recurre al arte pldstico para hacerlo. En esta linea, quisiera concluir
nuestra reflexiéon con una frase que Brus me coment6 cuando me explicaba
unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como dijo ese
pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa anadie, nadie se educa a s mismo,
todos nos educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la
posibilidad de una nueva relacién social, que es a la que apunta Freire
y que Brus entiende como una nueva préctica en la que no exista una
enajenacion cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la
ciudadaniay, con ello, se pueda aspirar a la reconstruccién de un Estado
que deje de entender las diferencias como desigualdades, y que, a partir
de ahi, busque y proponga lajusticia de quienes son los mds vulnerables,
los méds violentados.

NOTAS

1 Ubicacién geogrdfica tomada de http:/ /www.integracionamazonica.pe/
boras-de-pucaurquillo/

2 Asimismo, Brus acepté que toda esta informacién fuese parte de mi tesis
doctoral publicada en el afio 2017 en el respositorio virtual de la Universidad de
Pittsburgh: http:/ /d-scholarship.pitt.edu/33675/1/ AEGCdissertationFinall_1.
pdf

3 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue
un personaje histérico, Marisol De la Cadena, en su articulo “La produccién
de otros conocimientos y sus tensiones: jde la antropologfa andinista a la
interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e implica lo
impensable: nos referimos a Rendén Willka, protagonista de Todas las sangres
(1964) de José Maria Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este
personaje era impensable porque Willka, al ser un campesino, era considerado
un actor considerado prepolitico, y por ende no habia un lugar politico o
conceptual para él. Asi, la antropdloga comenta que: “Willka era retrégrado
y ello representaba la indianizacién de la politica, un imposible histérico
para los sociélogos que imaginaban un tipo diferente de lider”; no obstante,
“Willka personificé una hibridez oximorénica que rechazaba la consistencia y,
asi, era capaz de pensar-actuar en términos modernos y no modernos” (122)
De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la novela un grupo
precursores de lideres indigenas, que cree en el poder de los cerros y que fue
capaz de dirigir una gran insurreccién motivada por la magia y la razén, al
igual que la rebelién Santal (1885) en la India, analizada por Guha (1988)

4 “Thejournalistwasanindigenista writer, who chose to remain anonymous”
(De la Cadena, 307).
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5  “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable
y otro musical (...) El instrumento musical es de viento hecho con 10 o mds
carrizos de diversos tamafios, atados uno al lado del otro. Corresponde a la
zampoiia o antara” (Chirif, 309)

6  En el Diccionario Amazénico de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas
definiciones. La que nos compete es la siguiente: “Cerdo salvaje, de la familia
de los Tayassuidae. Tipo de pecari que alcanza hasta un metro de longitud y
40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio inferior de color blanco.
Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, caracteristica que lo ubica
como el tinico animal del bosque amazdénico que vive en grupos tan grandes.
Sus largos colmillos, sus poderosas mandibulas y el hecho de andar en grupos
grandes los convierten en animales peligrosos para los cazadores. Posee
una gldndula en el dorso que expele un desagradable olor a almizcle, que al
parecer sirve para definir su territorio y cohesionar socialmente a la manada.
No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la regién (...)"” (145)

7 “Pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de
Alberto Chirif como “Pijuayo”, y se refiere a: una “palmera de la palmera
arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de altura y 30 m de didmetro y, salvo
pocas variedades, no estd cubierto de espinas. Prospera bien en terrenos no
inundables, de buen drenaje y ricos en materia orgdnica. Son comestibles
luego de ser cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso
fabricar harina o farifia, y extraer aceite de buena calidad (...) (219)

8  El “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por
algunos pueblos indigenas a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual
es necesario primero realizar un largo proceso con la finalidad de extraerle el
veneno. En la Amazonia peruana, el casabe es elaborado por los pueblos Bora,
Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (...)” (Diccionario Amazénico, 88)
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POETA Y PRESIDENTE:
EL VERSO LIBRE EN LAS MANOS DE TRUMP.
APROPIACION DE LA VOZ POLITICA PARA LA POESIA
CONTEMPORANEA

Daniel Escandell Montiel
Manchester Metropolitan University, England

“If more politicians knew poetry, and more poets knew politics,
I am convinced the world would be a little better place in which to live”.

John F. Kennedy, 1956

1. Introduccién: el poeta Trump

En 2017 se publicé el libro The Beautiful Poetry of Donald Trump, un
poemario que firma Robert Sears y que no ha sido escrito por Trump pero
que utiliza exclusivamente frases reales suyas para, a través de una serie
de recursos formales, dar lugar a poemas que mantienen el espiritu del
discurso trumpiano. Esto se sittia en una tradicion de sdtira politica que
tuvo un precedente inmediato en Espafia: el 28 de diciembre de 2016 se
publicé en la revista Oculta Lit el articulo satirico «El expresidente José
Maria Aznar fue poeta y public6 un libro con veintitin afios». En el texto
se inclufan poemas extraidos del inexistente libro Las alas blancas que el
expresidente de Espafia, y lider durante afios del partido conservador
del pais, lo que reforzaba todavia mds el engafio para unosy el elemento
cémico para otros. El articulo funcionaba como chiste porque la figura
publica de Aznar hace dificil para el gran pdblico imaginarlo vinculado
a una expresion artistica. En el caso que nos ocupa, Robert Sears va més
alld y firma un poemario completo. Aqui sucedeii, como veremos, no se
crea una voz para el politico, sino que su voz se convierte en plenamente
poética. Y eso hace que comentario politico, andlisis literario y critica
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poética se unan en un imposible juego de equilibrios.

Eneste caso, como con Aznar, entran enjuego lasideas preconcebidas
que tengan los potenciales receptores sobre Donald Trump. Tanto si son
defensores como detractores de su polémico cardcter y estilo discursivo,
el receptor no puede acercarse de forma inocente al texto. Y este, por
supuesto, no pretende serlo: se trata de un dispositivo artistico, pero
también es uno decididamente politico. Sears roba la voz reciente de
Trump y se apropia de ella. No estd creando una voz ficcional, sino que
toma un Trump real y recontextualiza sus palabras para darles un nuevo
significado. El significante estd inalterado y es auténtico. Cuando leemos
The Beautiful Poetry of Donald Trump lo que nos encontramos es mds de
lo que muchos pueden esperar, pero la experiencia lectora depende
fundamentalmente de la predisposicién del lector ante la pantomima
autoral del trabajo de Sears. El autor propone una pantomima completa
que reconfigura el discurso esencialmente politico y ultraconservador
de Trump en una obra poética que pretende operar como un acto critico
contra su ideologia y capacidad como orador. El propio Sears, a través
de un personaje (que firma como el editor del poemario) abre el prélogo
diciendo que «it is a little known alternative fact that the 45th President,
Donald J. Trump, has long been a remarkable poet» (Sears ix). El tono del
poemario queda establecido sin duda posible ya en esta primera oracién:
la retérica de la mentira (esto es, la del hecho alternativo) de Trump es la
que hace real que sea un poeta.

Como acto politico, el objetivo del libro es retratar el pensamiento
de Trump poniendo el foco en temas clave que le han retratado
ideolégicamente a lo largo de los afios y muy particularmente durante
su campafia politica y primeros afios de gobierno. De este modo,
su capacidad dialéctica y su mensaje politico son los grandes temas
reales del libro que se ponen al servicio de la denuncia de las propias
declaraciones del politico. En ese sentido, Sears no se ha limitado a estos
ultimos afios, sino que ha explorado también declaraciones, entrevistas
y otras producciones de Trump como empresario y como personaje del
mundo del entretenimiento.

El trabajo de Sears es un collage en el que ejerce una de las acciones de
escritura no-creativa de mayor recorrido: al recolocar y recontextualizar
las frases de Trump, estas quedan resemantizadas. Lo hace, ademds, con
una meta poética expresa, pues, aunque muchos textos son en verso
libre, hay también haikis y otras composiciones formalmente cldsicas
que responden a condicionantes poéticos estrictos.
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2. Lareconfiguracion textual del sampleador

Rob Sears emplea la estrategia del homo sampler de Eloy Fernandez
Porta, esto es, la del ejecutor creativo que samplea y, con ello, imita
voces. Ferndndez Porta defiende como legitimo recombinar, reutilizar
y regenerar, mediante esos mecanismos, los elementos preexistentes,
ejerciendo como una suerte de caja de resonancia de las lineas ajenas.
Estonoimplicaba, desde su punto de vista, una ausencia de originalidad,
sino una capacidad creativa. De hecho, afirmé que «la diferencia entre
sampleary plagiar esbien clara, y laresistencia a reconocer la originalidad
del sampleador es un prejuicio posmoderno» (Ferndndez 121). Puesto
que aceptamos la legitimidad de la recombinacién y reutilizacién de
la voz de otro, el fantasma de la ausencia de originalidad es inevitable.
Debemos prestar especial atencién al concepto semiondutico y el precepto
de posproduccién de Nicolas Bourriaud. Para él, el &mbito de creacién
artistica y cultural ha alcanzado ya un punto de saturacién tan grande
que ante la imposibilidad factual de inventar desde la nada se parte de
la reformulacién de lo ya existente: el espacio para la innovacién esta
en los nuevos vinculos e interpretaciones. Los artistas se convierten, por
tanto, en semionautas «who produce original pathways through signs.
Every work is issued from a script that the artist projects onto culture,
considered the framework of anarrative thatin turn projects new possible
scripts, endlessly» (Bourriaud 18).

Estamos ante una herencia posmodernista fruto del desarraigo con
larealidad. Dave Graeber propone incluso que el autor es anulado como
agente creador al asumir (o imponerse verticalmente) la nocién de que
todo lo nuevo ha pasado ya, estando condenados a la repeticién o al
pastiche:

The postmodern sensibility, the feeling that we had somehow broken into
an unprecedented new historical period in which we understood that there
is nothing new; that grand historical narratives of progress and liberation
were meaningless; that everything now was simulation, ironic repetition,
fragmentation, and pastiche [...] The postmodern moment was a desperate
way to take what could otherwise only be felt as a bitter disappointment
and to dress it up as something epochal, exciting, and new. (1)

En el caso de Sears no estamos es un engario efectivo (o hoax), ni se
pretende en ningtin momento quelo sea, pero se genera aquiuna «estética
de la apariencia digital, la tecnoestética, que se vuelca con entusiasmo a
la simulacién y el simulacro, nublando la transparencia de cualquier
verdad» (Marchén 30) que se vierte desde la ideologia de la simulacién
en red al componente impreso del poemario en soporte tradicional.
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Toda esta es, en realidad, la misma linea de no-creatividad que
identifica Kenneth Goldsmith en Uncreative Writing (2011). En este
caso, Goldsmith identifica la situacién actual de mediacién tecnolégica
digital como un factor de primer orden en la superacién de los valores
de la creacién en su concepciéon mads tradicional y lo valora en términos
herederos de los de Fernandez Porta. Asi, Goldsmith consider6 que el
resultado de este proceso general es que los escritores «are exploring
ways of writing that have been thought, traditionally, to be outside
the scope of literary practice: word processing, databasing, recycling,
appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive
programming, to name but a few». A partir de la idea de la remezcla de
los textos y materiales ya existentes, disponibles para ser reutilizados
porque el procomtn de la red asi lo permite (Ortega y Rodriguez).

Sears es, en definitiva, un simulador. Y1o hace con las estrategias que
identificamos bajo el paradigma del semionauta. y nosotros damos por
buena esa dindmica un tanto Itidica del sampler al aceptar que, cuando
encarna al Trump poeta, lo hace performativamente hasta tal punto de
convertirse en el émulo o doppleginger del Trump real (que bien podria ser
ficcién pura), al menos en lo referente a su voz. Pero es la de Sears, por
supuesto, pues también es plenamente suya cuandomoldeael discursode
Trump para construir su propio mensaje, sea este explicito o implicito. Y
es que, al fin y al cabo, las palabras de Trump estdn condicionadas por el
sesgoy el filtro de la recombinacién de Sears en este proceso no-creativo.
Esta escritura, sentencia Goldsmith, «it’s art, revealing as much about
the transcriber / writers’ biases, thought, and decision-making processes
as traditional types of writing do».

3. Aproximacion literaria al texto y la “cuestion” latinoamericana
y

Sears ha trabajado tnicamente con textos completamente reales
provenientes de su cuenta de Twitter, entrevistas, declaraciones,
participaciones en debates y mitines. Cada linea estd rigurosamente
documentada por el autor. En el texto hay un orden definido y buscado
conscientemente por el autor —Sears— a partir de la fuente primaria
—Trump— mientras se trabaja en mantener una unidad minima (frases
de extensién relativamente corta) ayuda a preservar, asimismo, la voz
real de Donald Trump haciendo posible que el poemario tenga su ethos.
Los temas de los poemas no son tampoco casuales (nada puede serlo
en un libro como este) y se centran en las ideas y la imagen propia que
ha difundido. Por eso nos encontramos poemas como «I'm really rich»
o «Treat yourself to the very, very best life has to offer». Desde el punto
de vista trumpiano, se abordan problemas sociales («This country is
going to hell in a handbasket», «Does torture work?»), pero también
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temas cldsicos como el yo poético («All T ask is fairness», «My hands are
normal hands»), el vitalismo («You can do anything») y el amor (como
«Hot little girl in high school» y «I respect women, I love women, I
cherish women»).

Consideramos de especial interés abordar el trato que se daa América
Latina, dado el peso que ha tenido en su vida politica. El discurso
racista no ha sido exclusivo de Trump, y sus fobias no se han centrado
de forma excluyendo en la sociedad latinoamericana, pero si ha tenido
una posicién dominante. No solo eso: su necesidad de confrontacién
con el sur de la frontera estadounidense ha condicionado su imagen
publica internacional. La posicién de Trump ante la inmigracién se
define expresamente en el poemario por primera vez con el texto «I am
the least racist person there is» (Sears 11), que se centra por completo
en declaraciones del politico en torno a la poblacién afroamericana. Se
menciona expresamente a Tiger Woods, Oprah Winfrey, Kanye West (por
este orden) y al rapero blanco Eminem. El poema concluye dirigiéndose
directamente al lector: «You are the racist, notI», que fue larespuesta que
remiti6 al periodista Jonathan Capehart, quien denuncié sus prejuicios
racistas, a través de Twitter el 8 de julio de 2015.

Por su caracter lleno de agresividad, debemos valorar también el
poema titulado «We are going to have to ged rid of them». El titulo deriva
deunafrase que pronuncié Trump enreferenciaalos terroristasislamicos,
y que estd formado por versos como «Weasels are hard to ged rid of /
They don’t wear uniforms. They’re sneaky, dirty rats», combinando el
odio hacia el congresista demdcrata Anthony Weiner en 2012 con unas
declaraciones sobre ISIS y la lucha antiterrorista en 2017.

El tnico poema donde se puede encontrar una referencia expresa a
la xenofobia hacia el pueblo latinoamericano se titula «Bad hombres»
(Sears 31), rememorando asi el exabrupto racista del debate presidencial
del 19 de octubre de 2016 en Las Vegas. El poema dice ast:

I've known some bad dudes

I've been at parties

They want to do serious harm

I've seen and I've watched things like with guns
I know a lot of tough guys but they’re not smart
We're dealing with people that are animals

But they are the folks I like the best — by far!

Con excepcién del verso final, extraido de un tuit de 2013, los demds
provienen de actos politicos realizados entre 2015y 2016, es decir, durante
la campafa presidencial para llegar a la Casa Blanca. El poema esta
construido para mostrar la degradacién de la figura humana: desde el
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titulo se apunta al componente hispano y se les atribuyen caracteristicas
enormemente negativas y objetivos igualmente nefastos: estos hombres
malos tienen como meta causar dafio. El poema retoma asi el discurso
beligerante contra los latinos que ha caracterizado a Trump, pero no solo
eso: se les asocia explicitamente con armas y se degrada su inteligencia
e incluso se les tilda de animales, negando su identidad humana. El
poema rompe su tono y ritmo con el verso final en una clara imitaciéon
del discurso incoherente que tantas veces ha producido Trump: trashacer
una afirmacion, al instante sefiala directamente lo contrario.

El poema se ha formado, como el resto de las composiciones, a partir
de fragmentos aislados, pero no todos hacian referencia en su contexto
original al colectivolatino. Por tanto, el tratamiento que se daalas palabras
originarias de Trump es el mismo que en los demas casos: parte de ellas
estdn dentro del contexto y mensaje original (en este caso, promover odio
hacia la poblacién latinoamericana), pero otras son recolocadas para
construir el poema y eso las recontextualiza y cambia su significado. El
lector puede fédcilmente aceptar que la coherencia es plena y que es una
produccién textual que seria factible de mano de Trump. El resultado es
puramente semiondutico y no-creativo: sin alterar la frase original (pues
es fruto de una transcripcion directa) se recoloca en una secuencia mayor
que altera la intencionalidad original del emisor auténtico, se compone
un nuevo mensaje y la bisqueda de una prosodia y estética le otorgan,
finalmente, el empaque poético. La alteracién que causa la remezcla de
Sears es, de este modo, efectiva a todos los niveles.

Sin mds menciones expresas al mundo latino o a la inmigracién,
comprobamos que este tema de alta relevancia en la campafia xen6foba
de Trump es menor en el libro de Sears. Esto puede deberse a que el
autor, britanico, y por tanto inmerso en la tradicién cultural colonialista
anglosajona, no percibe con la misma alarma la pulsién racista. Esta
presente y no ha sido ignorada por Sears, pero el peso temético no es
proporcional al volumen de incitacién al odio que causé Trump y su
obsesién con construir una frontera fisica, el muro, entre EE. UU. y México.

4. Larecepcién de la poesia trumpiana

Los debates en torno al libro en comunidades de lectores se han
centrado en la potencial instrumentalizacién politica del texto creado
por Sears (Goodreads). El tono general de la discusién, de forma casi
exclusiva en lengua inglesa, no presta atencién a las cuestiones de fondo
de la construccién literaria ni los temas tratados por el poemario como
denuncia del discurso trumpiano, sino que pone el foco sobre quién
obtendrd potencialmente mds rédito politico para mover a las bases.
Las criticas al libro emitidas por lectores (o lectores potenciales, pues
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no es posible saber si realmente han consultado el libro) son tanto por
mancillar el honor de Trump como por ayudar a difundir su mensaje.
El valor de la composicién poética de Sears reside en mantener
las caracteristicas inherentes a la retérica habitual de Trump. Los
especialistas en politica no se ponen de acuerdo en dictaminar por qué
resulta tan hipnética para ciertos colectivos sociales, no solo en EE. UU.,
sino también en otras partes del mundo. Con todo, parece que hay una
corriente que sugiere que logra mover al electorado y conectar con sus
votantes a niveles bdsicos y, como era de esperar, no proviene del andlisis
politico, sino de las contribuciones filolégicas. Asi pues, como sefiala
Robert McClay, Trump emplea estrategias sencillas, como establecer
poderes facticos contrarios al pueblo, identificar enemigos (extranjeros,
pero también nacionales) y marcar oposicion contraria frente al nosotros.
Todo eso se conserva y estd muy presente en los poemas. Es mds: cuando
apela a sentimientos bdsicos, como los identificados en el andlisis de
Liu y Lei, lo hace de forma insistente y machacona. Los mismos temas
y un léxico muy similar se dan en el poemario también. Rachman y
Yunianti destacan que los discursos de Trump han conectado con las
preocupaciones primarias de grupos de ciudadanos desencantados. En
su trabajo sefialan especialmente el terrorismo del islamismo radical y
la frontera de EE. UU. con México gracias a un uso acertado y efectivo
de su ethos como hombre de negocios (que vende éxito) con el pathos de
estimular las emociones primarias del ptblico y un logos centrado en las
preocupaciones de los potenciales votantes eimplicarlos en su dindmica:

Trump is being more persuasive in delivering his idea in order to make
the audience respond are more willing to joint his demands and dramatic
effect that used in persuasive speech which it can be a powerful and
effective way to make a point also it can be a part of Trump’s way to
deliver his utterance. (Rachman y Yunianti 15)

De hecho, el propio Sears ya sefiala en el prélogo del poemario que
hard uso de esta caracteristica y, desde la voz del apologético editor que
nos ofrece el poemario, afirma que «one of the many charges levelled at
Donald Trump by those in the fake news media is that his use of English
islazily repetitive, perhapsindicatinga dunderheaded and unimaginative
thinker» (Sears ix). Esta es la base de los poemas que abordan de forma
expresala capacidad oratoria del personaje, en particular «IT have the best
words» (111) y «My two favorite words» (117). No solo eso: si vamos
mas alld y prestamos atencién al audiolibro esta simulacién dela oratoria
trumpiana se potencia mds si cabe. El audiolibro, disponible mediante
Audible (filial de Amazon), se aleja de la ténica habitual de este tipo de
productos. La grabacién evita el tono neutral o del tono en ocasiones
monocorde del recitado poético para dar paso a la imitacién. La lectura
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del libro la ha realizado el cémico britdnico Jon Culshaw. Culshaw tiene
aTrump entrelos personajes que imita habitualmente en sus actuaciones,
por lo que adoptar su tono, prosodia y demds caracteristicas de su
voz para la lectura del poemario refuerza todavia mds la suplantaciéon
identitaria de la figura trumpiana.

5. Conclusiones

Los procesos de apropiacién y resemantizacién de la voz ajena han
estado tratados desde el punto de vista tedrico como un fenémeno
artistico propio de la posmodernidad que trasciende la autoria y la
propiedad intelectual o creativa. Sinembargo, esta sofisticacion teérica estd
claramente vinculada con una vieja tradicién: la del humor a través de la
imitacién y la parodia o la sétira. Si bien es cierto que el humor significa
pervertir (en cuanto alterar) el objeto original que estd siendo referido
como parte inherente a la intertextualidad cémica, y la semiondutica y la
no-creatividad proponen fundamentalmente unareutilizacién quenoesta
marcada por estos objetivos satiricos, los puntos de unién estdn claros.

LaobradeRob Searses parédicay, comotal, persigue el humora través
del retrato (en ocasiones, préximo al absurdo) del personaje de Donald
Trump. Sin embargo, para conseguir este objetivo no crea situaciones
nuevas o discursos nuevos, sino que toma exactamente lo que ya ha sido
dicho por él y lo recodifica. La alteracién estética y la predominancia
del objetivo impostador de la funcién estética del lenguaje a través
de las reglas formales de la poesia es parte del componente parédico,
pero la técnica es no-creativa al reproducir sin alteracién secuencias
lingtiistica perfectamente documentadas. La recombinacién de estas
secuencias textuales con otras es lo que altera el mensaje y, junto con la
carga poética, genera un nuevo discurso que es, a su vez, semiondutico,
satirico y politico.

En la composicién del poemario, hay algunos temas que pueden
percibirse infrarrepresentados, en particular todo lo relativo con la
inmigracion y la obsesién de Trump con México y el resto de América
Latina. La perspectiva anglosajona del autor ha tenido, con total
seguridad, un peso importante: se extiende muchas veces en elementos
que son relevantes desde un punto de vista de politica interior, buscando
claramente al lector estadounidense o, quizd, aquel mads al dia de los
elementos politicos nacionales, que el impacto internacional de la figura
de Trump. Aunque la voz capturada y recreada es verosimil, tenemos
razones para creer que los temas del poemario tendrian una distribucién
de pesos diferentes si el autor se situara fuera de la esfera cultural sajona.

Desde un punto de vistamds amplio y humanista, lo mds probable es
que a todo el mundo le convenga mds que los politicos, los responsables
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de instituciones como el Banco Mundial y demds organismos de control,
y ese tipo de gente en general, tenga mds alma de poeta que de psicopata.
Esto parece algo complicado, por lo que al menos nos queda el consuelo
de ver cdmo es posible retomar los discursos, declaraciones, entrevistas
y tuits de un personaje como Donald Trump (empresario / politico) y
reencarnarlo en el Trump poeta, aquel que la portada del libro se nos
presenta (gracias a un destacable fotomontaje) como un contemplador de
la naturaleza, descansando sobre la hierba con traje de lana, las mejillas
sonrojadas, los ojos mirando al infinito y su manita en contacto con la
tierra.
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POETA Y SUJETO LIRICO: )
LA CONSTRUCCION DEL YO EN LOS POEMAS DE RAUL
GOMEZ JATTIN

Natalia Villamizar
Universidad de Potsdam, Alemania

En 1980 Raul Gémez Jattin publica su primer libro, Poemas. Por ese
entonces habian transcurrido ya varios afios desde el regreso del poeta
a Cereté —ciudad donde transcurrié su infancia— después de haber
abandonado sus estudios de derecho en Bogotd y de haber incursionado
como actor y dramaturgo en el mundo del teatro capitalino. Con aquel
primer libro se inauguraba la intensa obra del escritor cereteano, que
culminaria conlaediciéon péstuma de sus tiltimos poemas, recopiladosen
El libro de la locura y publicados tres afios después de su tragica muerte,
ocurrida en la misma ciudad que lo vio nacer, Cartagena, en 1997. Sin
embargo, loslibros quele otorgaron mayor reconocimiento en el panorama
de la poesia colombiana de fin de siglo fueron realmente aquellos que
antecedieron a aquella edicién péstuma, no del todo bien acogida por
la critica. Fueron Poemas, su Triptico cereteano (1988) —compuesto por
los poemarios Retratos, Amanecer en el Valle del Sinii y Del amor—, mds
adelante Hijos del tiempo (1992) y —en menor medida— El esplendor de la
mariposa (1993), las obras que convirtieron a Gémez Jattin en una figura
en el &mbito literario colombiano. Tanto como su poesia, lo que cautivé
al publico desde un comienzo fue también la vida excepcional de este
poeta del Caribe, ese conjunto de episodios delirantes que se veian
en parte reflejados en una literatura desgarradora y al mismo tiempo
vitalista. Sus crisis mentales, su experimentacién con las drogas, su
pansexualidad —como él mismo solia denominarla—, su trasegar por
las calles y hospitales mentales, al mismo tiempo que una obra que se
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convertia en testimonio de todo ello, hicieron de él una leyenda viva.
Tal como afirma Luis Germadn Sierra, Ratl Gémez Jattin se convirtié en
un espectdculo (2010: 740). Su obra provocativa, su vida perturbadora,
la incomprensién de los habitantes de su provinciana Cereté, su muerte
trdgica —de la que no se supo con certeza si se traté de un suicidio o un
accidente-, hicieron que se lo vinculara con los poetas malditos y que se
viera en €l una suerte de Porfirio Barba Jacob contemporaneo.

Al ser la de Gémez Jattin una obra que remite inevitablemente a la
propia vida del poeta, su escritura se ha interpretado con frecuencia
como un reflejo de la vida del autor, como un documento autobiografico,
lo que ha conllevado al problema de querer disolver, o disolver
insospechadamente, la necesaria distinciéon que existe entre el poeta
como sujeto empirico y el personaje poético como yo lirico. Sin embargo,
creo que es precisamente sobre la base de tal distincién que es posible
comprender la obra de este escritor colombiano en su complejidad y
entender el vinculo esencial que se establece entre el autor y su poesia.
Las pdginas que siguen procuran demostrar que lo que se lleva a cabo
en la poesia de Ratl Gémez Jattin es, por una parte, la construcciéon de
un personaje poético que se nutre de las vivencias del autor empirico
pero que no se identifica con éste. Al mismo tiempo, el poema y la
construccién de un yo lirico evidenciarian el esfuerzo del autor por
construir su propia subjetividad. De este modo, més que plasmarse a si
mismo en los poemas, 1o que hace el poeta es configurar su yo a través
de la poesia, de tal modo que el poema se presenta no como un reflejo,
sino como el lugar donde confluyen dos subjetividades en construccion.

Para este estudio partiré de la definicién de Maria Isabel Filinich de
sujeto enunciador, considerado como “una instancia subyacente a todo
enunciado, que trasciende la voluntad y la intencién de un individuo
particular, para transformarse en una figura constituida, moldeada por
su propio enunciado existente sélo en el interior de los textos” (1999:
39). Asimismo, me apoyo en los planteamientos de Diana Alejandra
Espinoza Elias en torno a la complejidad de la identidad en el discurso
lirico. La enunciacién lirica, de acuerdo con ella, lejos de ser un elemento
establecido, se presenta como un “prisma de posibilidades del decir”, un
conjunto de posturas enunciativas cambiantes que, mas alld de tener una
funcién emotiva o expresiva —funcién propia de la poesia romaéntica-,
presentanal yo como “unainstancia fronteriza de varios discursos”, como
un ente complejo, abierto y multivoco que se configura en el interior del
poema (2006: 73-74). Como se verd, en la obra de Ratil Gémez Jattin se
hacen manifiestas estas concepciones del sujeto enunciador lirico y del
discurso poético que permiten repensar la practica poéticay la dindmica
que se establece entre las subjetividades que participan en ella.
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II.

La preguntaen torno aquién hablaen el poema, que hainquietadoalos
teéricos de laliteratura desde la oposicién nietzscheana al romanticismo
y la posterior formulacién de los postulados de los simbolistas franceses,
parece no inquietar tanto a algunos lectores de Ratil Gémez Jattin, para
quienes la respuesta sigue siendo en apariencia la misma dada por la
tradiciéon romadntica: el poeta. En efecto, la critica postula de manera
reiterada y casi siempre tdcita una completa identidad entre el poeta
GomezJattiny el sujeto lirico presente en sus poemas. Aelloha conducido,
como se mencioné mds arriba, el cardcter testimonial de una poesia
que con frecuencia hace referencia a personas, lugares y sucesos que
hicieron parte de la vida del poeta, asi como también el hecho de que el
mismo hablante lirico se identifique a si mismo en algunos poemas con
el nombre del autor. No es este pues el caso de una poesia carente de
marcas que den una indicacién sobre laidentidad del sujeto enunciador,
pues tenemos, por una parte, un yo lirico acompafiado de un conjunto
de presencias —familiares, amigos, enemigos, vecinos y amantes— que
acuden con nombres propios a las paginas de los poemarios, asi como
un cronotopo que se configura a lo largo de varios poemas, de manera
particular en la segunda parte del Triptico cereteano, donde el personaje
poético evoca su entrafiable tierra natal. Alli encontramos poemas que
nos hablan del Valle del Sind, de Cereté, de Cérdoba, de San Pelayo.
Sin embargo, estas marcas no hacen que la caracterizacién del hablante
lirico sea menos problematica; mas bien lo contrario. Sabemos que existe
un correlato real para esos personajes, lugares y acontecimientos que
aparecen en la obra poética, pero ello constituye tan sélo una indicacién
que viene acompafada por la pregunta por el tipo de relacién que se
establece entre ambos universos, el universo del poemay el delarealidad
efectiva de la cual éste se nutre.

En primer lugar, debemos sefialar que, si bien no es posible afirmar
que el yo lirico es el mismo yo del poeta, constituye si su propia
construccién, su personaje. Peromdasimportante atinen el caso de Gomez
Jattin resulta el reconocimiento de que la voz lirica constituye un doble
del poeta, y un doble que, ademads, se sirve a su vez de mdscaras, se
oculta por momentos en la voz de otro, se traslada en ocasiones hacia
una tercera persona. El poema “Retrato”, que hace parte de El esplendor
de la mariposa, y que en un primer momento podria llevar a pensar que
una identificacion entre poeta y personaje poético es incluso invocada
por el autor mismo, nos revela que, muy por el contrario, la distincién
estd justamente alli instaurada.
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Si quieres saber del Radl
que habita estas prisiones
lee estos duros versos
nacidos de la desolacién

Las palabras queel yoliricodirige a un td—en este caso un enunciatario
indeterminado- hablan de un Radul, el que habita “estas prisiones”, y
sugieren la existencia de otro Raul. La caracterizacién de ese otro resulta
por el momento una incégnita —;habita quizd otro tipo de prisiones?
(es un yo libre o fugitivo?—, pero lo que si es posible determinar es la
existencia de dos sujetos cobijados por un mismo nombre. En el caso
del poema citado, el desplazamiento del nombre propio a una tercera
personay el anonimato en el que quedala voz que enuncia, dan cuentade
la mutabilidad de un sujeto que en ocasiones se presenta como hablante
lirico, otras como el td a quien se dirige el hablante, a veces como un
tercero al que alude el enunciado del yo. “Ellos y mi ser anénimo”, el
poema con el que finaliza la segunda parte del poemario Retratos, da
cuenta de esa multiplicidad que encarna el personaje poético.

Es Ratil Gémez Jattin todos sus amigos

Y es Ratl Gémez ninguno cuando pasa

Cuando pasa todos son todos

Nadie soy yo Nadie soy yo

[...]

Asi vive en ellos Ratl Gémez

Llorando riendo y en veces sonriendo

Siendo ellos y siendo a veces también yo blanco papel

En los versos anteriores resuenan las palabras de Rimbaud: Je est
un autre. Ya no se trata ciertamente de un cogito cartesiano, claro y
distinto, que impregnara la lirica del romanticismo y frente al cual
se rebelara el poeta francés al afirmar: “Es falso decir: yo pienso. Se
deberfa decir: se me piensa”. En estas palabras dirigidas en una carta a
Georges Izambard el joven Rimbaud anticipa un fenémeno que estard
muy presente en la literatura posterior y que se encuentra elaborado ya
en la filosofia de Nietzsche: la descomposicién del yo.! Al declarar “yo
es otro” la relacién de identidad del yo consigo mismo es quebrada; el
yo es entonces identificado con su opuesto, el otro. En este sentido, el
poema “Ellos y mi ser anénimo” presenta a Gémez Jattin como heredero
de esa tradicién de poetas y pensadores que subvierten la nocién del yo
como sustancia tinica, concreta, definida, estable. De este modo, en Jattin
el desdoblamiento del yo no se limita a la instauracién de la dicotomia
entre sujeto empirico y sujeto lirico, sino que implica al mismo tiempo
la fragmentacién de uno y otro. Al desintegrar la identidad del yo, se
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instaura una multiplicidad, el “ellos” del poema, y en tanto que lo otro es
lo que configuralaidentidad del sujeto, larelacién entre poeta y personaje
poético se hace reciproca. Ya no es entonces sélo el sujeto lirico quien
se nutre de las experiencias del autor empirico, sino que éste, a su vez,
edifica una suerte de personalidad a partir del universo que se origina
en el poema. Asi también lo sugiere Carlos Monsavais en el prélogo que
hace alaantologia poética publicada por el Fondo de Cultura Econémica
y que toma el titulo de uno de los libros del poeta: Amanecer en el Valle
del Simii. Afirma Monsavdis que “a Gémez Jattin le importa, de modo
casi literal, internarse en sus textos, adoptar la identidad que éstos le
concedan” (2004: xix). Es importante tener en cuenta aqui la exploracién
del poetaen el dmbito del teatro, suexperiencia como actor y dramaturgo
durante su estancia en Bogotd, pues si bien para finales de la década
del setenta abandona el mundo de las tablas, Ratil Gémez haria de su
vida, en cierto modo, una puesta en escena, convirtiéndose a si mismo
en el intérprete del personaje poético de su obra. Asi también lo sefiala
Heriberto Fiorillo en su libro Arde Raiil, cuando narra el desquiciado
episodio con el que culmina su participacién en el grupo de teatro que
dirigiera Carlos José Reyes: “no estaba diciendo adids al teatro. Estaba,
por el contrario, incorpordndolo sin atenuantes a su propia vida” (2004:
165). Asi pues, es posible pensar que varios sucesos en la vida del poeta
constituyen hasta cierto punto performances enlos que el sujeto empirico,
mds que mostrarse a si mismo, lo que hace es asumir la imagen de otro,
darle a un personaje lirico otra forma de existencia que sobrepasa las
fronteras del poema escrito. Ello muestra la dinamicidad y reciprocidad
que domina la relacién entre el yo del poeta y el yo lirico, relacién en la
que el poema revela ser mucho mds que un simple reflejo o testimonio
de una serie de vivencias de la realidad efectiva.

III.

En su articulo sobre Radl Gémez Jattin, William Ospina sefiala
como una de las obsesiones del poeta la configuracién de su propio
retrato (2002: 257), asunto al que se han referido también otros criticos y
comentaristas. Considero, sin embargo, que no se trata de un tema que
aparezcajunto a otros igualmente recurrentes en la obra del poeta, como
serfan la naturaleza, el erotismo, la soledad y la memoria. Antes bien, el
problema de la identidad del yo es el eje sobre el cual todos los demds
temas dela poética de Gomez Jattin se encuentran articulados. Pero toda
vez que se hace manifiesta la desintegraciéon del yo en los versos del
poeta —tal como se indicé mds arriba—, la construccion del sujeto lirico
resulta ser, en consecuencia, un proceso inconcluso, y la elaboracién de
suretrato, una tareainacabada que se encuentra siempre en movimiento.
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Detengdmonos nuevamente en el poema “Ellos y mi ser anénimo”:

Es Ratil Gémez Jattin todos sus amigos
Y es Ratl Gémez ninguno cuando pasa
Cuando pasa todos son todos

Nadie soy yo Nadie soy yo

El yo, indica el poema, es también los otros, lo que ellos toman de él
y la imagen que a partir de allf deciden recrear. Pero al mismo tiempo
ese yo es algo distinto a lo que los otros ven pasar, es “nadie”, es decir,
lo desconocido, lo oculto, lo que no se muestra, lo anénimo; de alli el
titulo del poema y la fuerza de la andfora con que concluye la primera
estrofa: “Nadie soy yo Nadie soy yo”.

El poema parece ser entonces el lugar donde estd en juego la
revelacion del yo. Sin embargo, el resultado puede no ser afortunado:
seria el caso de aquellos versos que no logran dar cuenta de lanaturaleza
del yo. En efecto, son varios los poemas que, a lo largo de toda la obra
de Gémez Jattin, hablan del intento fallido de construir un retrato del
sujeto enunciador lirico. Asi por ejemplo, en “Ante un espejo oscuro”,
la imagen de un hombre joven contemplada ante el espejo desdice los
rasgos reales del yo lirico y desfigura su verdadero rostro, el del hombre
envejecido y abatido:

Como una corriente quieta manchada de petréleo
que iridisa y apaga una imagen que no reconozco
Ante un espejo oscuro atin soy un hombre joven
Esos no son mis ojos Son demasiado bellos

para ser mios No tengo esos fulgores

ni esas pestafias iluminadas de adolescencia

El simil en el primer verso parece ratificar el cardcter fluctuante del
yo: nombra la corriente y advierte al mismo tiempo que la quietud no es
el elemento indicado para reflejar el yo en su movilidad, para retratar su
compleja naturaleza. La quietud conserva la mancha, acoge la sombra;
no permite renovar el curso de las aguas que han de retratar a quien se
observaen ellas. Asi, lainmovilidad y oscuridad del espejo entregan una
imagen adulterada, de esplendores idos y fulgores inexistentes. Lejos
de complacerse en el engafio, el sujeto deja en evidencia la falsedad de
la imagen y descubre su verdadera naturaleza; habla entonces de la
decadencia del cuerpo, del quebranto del espiritu:

No aparecen mi prematura calva Ni el abotagamiento
inicial de mis duros cuarenta afios vividos
entre la soledad y la locura Mi boca
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destruida en su tierna intimidad no acusa el dafio

La nariz y la barbilla muestran un equilibrio
que nunca han mantenido Con cierta sombra apolinea

El sujeto enunciador lirico termina por otorgar a la imagen falseada
el cardcter de perverso artificio: “Ese espejo tiene algo de alcahuete de la
vida / De generoso prostituto que me regalaunamaldad”. Enlarenuncia
al engafio parecen verse reflejados los principios que guian la palabra
poética en Gémez Jattin: sondear continuamente esa inestable identidad
del yo, su carédcter fluctuante, su mutabilidad; pero sobre todo, resistir
el peso y el dolor de las palabras, pues sélo a través de ellas es posible
descubrir la compleja naturaleza del yo. Asi lo confirma la exhortacién
que el yo lirico se dirige a si mismo en la estrofa final del poema “De
lo que soy”:

Descifro mi dolor con la poesia

Y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahi vienen tus angustias
Voces quebradas: pasaron ya tus dias.

La poestia es la inica compafiera
acostambrate a sus cuchillos
que es la tinica

Lapalabra poética constituye pues un ejercicio de autoconocimiento,
de autodesciframiento, y esto vale tanto para el poeta como para el
lector de poesia. A través de ella el yo se ve confrontado consigo mismo
y con la alteridad, para finalmente constatar, en primer lugar, que ese
otro forma parte intima de si mismo, lo atraviesa y determina; y en
segundo lugar, que su subjetividad no constituye un ente concluido, sino
un proceso siempre inacabado. No encontramos pues en Rdul Gémez
Jattin la pregunta por el sentido —o sinsentido— que tiene escribir poesia,
pregunta que inquietara a no pocos poetas de su tiempo.? El escepticismo
viene mds bien dado por la posible incapacidad de cumplir con la tarea
de autodesciframiento y autoconstruccién que impone la poesia. Si esta
tarea fracasa, la palabra poética se convierte en su contrario, deja de ser
compafiera y se convierte en enemiga, tal como leemos en “Un probable
Constantino Cavafis a los 19”:

Esta noche asistird a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Mafiana se levantard pasado el mediodia
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Tendr4 rotos los labios
Rojos los ojos
y otro papel enemigo

Le dolerén los labios de haber besado tanto
Y le arderan los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresard su llanto

La poesia es un rito peligroso. El peligro consiste en quebrantar los
principios—sefialados mds arriba—en que se fundael ejercicio de escritura.
Transgredirlos implica crear una imagen falseada del yo, simplificar su
naturaleza, ignorar sus conflictos y su comunién con la alteridad, rehuir
el dolor que comporta la confrontacién consigo mismoy con lo otro. Pero
el dolor que produce la poesia, nos dice Gémez Jattin en su poema “Me
defiendo”, es el dolor de un dar a luz, el dolor fecundo del nacimiento:

Antes de devorarle su entrafia pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra
Antes de derribarlo

Valorad al loco

Su indiscutible propension a la poesia

Su arbol que le crece por la boca

Con raices enredadas en el cielo

El nos representa ante el mundo
Con su sensibilidad dolorosa como un parto

Para Juan Antonio Malaver Rodriguez, el drbol que crece por la
boca “hace referencia directa a las palabras disparatadas que emite un
desequilibrado”; las raices que se extienden al cielo indican, segin el
critico, que el poeta “se sublimiza y se eleva lejos de la realidad que no
permite valorar a los hombres” (2005: 121-122). Algo muy distinto, a mi
modo de ver, subyace en los citados versos del poema “Me defiendo”.
Pues si se considera al poeta como loco, no es ciertamente por ser un
desequilibrado mental, sino por ser un transgresor. El poeta transgrede
las normas del lenguaje y, con ello, las normas mismas del pensamiento,
normas que llevan, por ejemplo, a concebir al yo como un ente estaticoy a
larealidad dada comoalgoincuestionable. Tal comolo afirmara Rimbaud,
el acto de creacién poética presupone un desorden de los sentidos, pero
con ello no se indica que el poeta, o quien lee poesia, se eleva lejos de
la realidad; por el contrario, el encuentro con la palabra poética es el
acto de penetrar en la realidad, de liberarla de su pretendido cardcter
estdticoy de dejar al descubierto sunaturaleza maleable, su capacidad de
transformarse —al igual que el yo—en algo otro. No son entonces las del
poeta palabras disparatadas, sino las palabras de quien “nos representa
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ante el mundo”, quien es capaz de indagar sin concesiones en su propia
naturaleza, en su ser-otro, y a partir de alli dar a luz, engendrar un nuevo
conocimiento de si mismo.

Como sehamostrado, laobra poéticade Rail GémezJattin revelauna
complejarelacién entre autor empiricoy sujeto enunciador lirico, en tanto
dicharelaciénse encuentra regida por un doble movimiento dindmico. De
un lado, una accién de mutua construcciéon de ambas subjetividades, lo
quellevaaquediversas formas de desdoblamiento y multivocidad tengan
lugar en el poema, y que se dé, asimismo, una continua confrontacién
entre el yo y la alteridad. De otro lado, la dinamicidad estd dada por
el cardcter fluctuante del yo, por su mutabilidad, lo que implica que la
construccién de las subjetividades sea un proceso siempre renovado,
inconcluso. Asi, en Gémez Jattin la palabra poética se presenta como
una constante acciéon de desciframiento del yo y del ser otro.

NOTAS

1 Véase: Esteban Tollinchi. Los trabajos de la belleza modernista. 1848-1945.
Universidad de Puerto Rico, 2004, pp. 182 y ss.

2 Véase: Maria Mercedes Carranza. “Poesia colombiana posterior al
Nadaismo”. En: Manual de literatura colombiana, Tomo II. Procultura-Planeta,
1988, pp. 237-266.

OBRAS CITADAS

Carranza, Maria Mercedes. “Poesfa colombiana posterior al Nadaismo”.
En: Manual de literatura colombiana, Tomo II. Procultura-Planeta, 1988, pp. 237-
266.

Espinosa Elias, Diana Alejandra. “El sujeto enunciador lirico: aproximaciones
a su problematica”. En: Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, No.
33, 2006, pp.65-77.

Filinich, Maria Isabel. Enunciancién. EUDEBA, 1999.

Fiorillo, Heriberto. Arde Raiil. La terrible y asombrosa historia del poeta Raiil
Goémez Jattin. La Cueva, 2004.

Gomez Jattin, Raul. Amanecer en el Valle del Sinii. Antologia poética. Fondo
de Cultura Econémica, 2004.

Malaver Rodriguez, Juan Antonio. “La naturaleza como escenografia
asociada. Evocacién de lo que nunca se olvida en la poesia de Gémez Jattin”.
Hojas Universitarias, No. 57, 2005, pp. 110-123.

Monsivdis, Carlos. “Prélogo”. En: Gémez Jattin, Radl. Amanecer en el valle
del Sinii. Antologia poética. Fondo de Cultura Econémica, 2004.



166 INTI N° 89-90

Ospina, William. “El pais de Ratl Gémez Jattin”. En: Por los paises de
Colombia. Ensayos sobre poetas colombianos. Fondo Editorial Eafit, 2002, pp. 253-
262.

Sierra, Luis Germdn. “Panorama de las tres tiltimas décadas”. En Carranza,
Maria Mercedes (Ed). Historia de la poesia colombiana. Casa Silva, 2010, pp. 697-
843.

Tollinchi, Esteban. Los trabajos de la belleza modernista. 1848-1945. Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 2004.



LA ESTRIDENCIA DE LA MELODIA: UNA IMAGINADA
UTOPIA TEXTUAL EN ESPACIOS NARRATIVOS DE CARLOS
ORIEL WYNTER MELO

Humberto Lopez Cruz
University of Central Florida

¢Habré consenso entre melodia y sonido?

Eloy Fisher (15)

Una cueva es un accidente geolégico, pero

puede ser también el trabajo desesperado de un hombre
contra la roca,

el hoyo que sus rotas manos hicieron

en busca de amparo.

Manuel Diaz Martinez (187)

El concepto de la utopia textual se extiende a diversas posibilidades
discursivas que proyectan cierta uniformidad en cuanto al andlisis de
la narrativa concierne. El relato se desplaza hacia la esquematizacién
de un espacio sin interferencias externas, y por supuesto mejor, de lo
que se advierte hasta el momento en la entrega. Habria que comenzar
por rondar la totalidad escritural, pero respetando una apreciacién
holistica del desarrollo de la autoria, sin que por ello se pasare por alto
la sonoridad intercalada. Los personajes, en perpetua crisis, no parecen
estar ubicados y aunque seles imposibilita abandonar sus circunstancias
actuales, no dejan de renegar del contorno; o sea, de su condicién. No
se pueden tachar de ajenos a su realidad; los autores los sittian en unas
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necesidades de superar a la persona para simbolizar toda una regién.
Es por eso que la visién utépica, buscada por medio de las letras, debe
lograr su afirmacién dentro de las nuevas tendencias literarias y asi
incorporar una visién mds realista, posiblemente esperanzadora, del
individuo que se escuda tras la nacién que representa.

Apartir de este predmbulo, hay que arrogarse lalabor de Carlos Oriel
Wynter Melo (1971-)' y llevarla al siguiente peldafio de su experiencia
narrativa.” Es aconsejable adentrarse en una lectura mds severa de
su novela, Nostalgia de escuchar tu risa loca, para constatar cémo el
mundo que el escritor recrea es su propio intento de ubicar, en su mapa
imaginativo, una zona utépica, un no lugar, parasus protagonistas. Estos
no tendrdn el éxito que el lector espera, pero si satisfard la obligacion del
texto de apartarse de caminos ya vistos y adentrarse en una dimensién
literaria desprovista de barreras limitadoras. Es cierto que van a ser
narraciones en desacuerdo al fracasar la tentativa de reconciliar la trama
con el propésito textual; en otras palabras, la visién utépica podra no
llegar a consolidarse, aunque si existirfa en la burbuja conjetural de los
personajes. Sin embargo, el proceso no es un obstdculo para prevenir
que el latinoamericano contintie buscando su espacio, su propia entrada
a un mundo literario sin asirse a ideas previas, ni transitar por caminos
ya visitados. La conclusién de Jorge Volpi, como recurso infalible, no
pierde validez al afirmar que los nuevos narradores latinoamericanos
escriben sobre lo que les viene en gana y sin presiones externas (112),
a estas palabras se puede agregar el emplazamiento de una bisqueda
utdpica y, asumida la aleacion, el lector se acercard a las coordenadas
brindadas por Wynter Melo.

La propuesta es aventurarse a una lectura alterna que, pese a
que se ubica dentro del propésito general de un pretendido entorno
mejor que el actual, sigue el sendero autocritico —entiéndase acaso
autodestructivo— de dos factores significativos de cualquier trama: el
espacioy el personaje. Si se aceptare este planteamiento comobase donde
construir el acercamiento, entonces habria que admitir que la ansiada
utopia va a generarse dependiendo de la visién de quien imaginare el
encuentro. Hay que subrayar que, como fuera citado, el texto no va a
suscribirse a ningtin esquema convencional; las propuestas pueden
carecer de un fundamento l6gico. No obstante, es la visién del autor a
través de sus personajes, la que va a discrepar con lo esperado, con las
previas corrientes literarias; la novela se manifiesta como el territorio
donde puede presentarse lo inesperado narrativo y el mencionado no lugar
dice, respaldado por metaforas ambivalentes, presente.

Regresandoalaideade desarrollarla percepciénutépica del personaje,
este ensayo se enfocard en el primer capitulo de Nostalgia de escuchar
tu risa loca (13-22) para sustentar su postura. El narrador protagonista
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es auténtico, pero desubicado de su realidad; puede presumir de un
mundo paralelo ideal para sus necesidades, pero la realidad imperante
se impone a la apreciacién de sus contornos. Wynter Melo presenta un
personaje sin inhibiciones, mas con limitaciones; en contra de esto, dicho
personaje afirmay desmiente a conciencia. Afirmasurealidad, desmiente
la insinuacién entre lineas de un posible mundo ideal. La introduccién
con la que se obsequia al lector es mds que un simple preludio al tema
a tratar: es un asentamiento de las bases para comprender mejor a su
personaje-narrador y constatar como el mundo en que se desenvuelve va
a interferir en su finalidad de crear la utopia con la que América Latina
quiere acercarse a su actualidad literaria.

Antes de conversar con el texto, seria favorable recordar que el autor
es visto como una joven promesa literaria, no tan solo de su pais sino
de la regién.’ Al mismo tiempo, conviene visitar lo expuesto por Silvia
Pappe sobre las nuevas generaciones, puesto que es “un aspecto que
requiere continuamente de mayor precisién, inclusoenlaactualidad, esla
diversificacion de las posibilidades de lectura de las obras; posibilidades
que tienen que ver con visiones de nuestro presente y no necesariamente
conintenciones explicitas o supuestas por parte delosjévenes escritores”
(237), paraanadir que estos narradores, a pesar de examinarlos desde una
perspectivadesonoridad ensusobrasy deuna posible estridencia textual,
“se vinculan con sus entornos; sensibles, son, ellos mismos, sensores
que, ademads de medir, reflejar y manifestar lo que perciben, guardan las
proximidades para activar, a partir de determinadas representaciones,
movimientos adicionales en otros sensores” (237). Habria que regresar
mds tarde a estos asertos para poder acoplarlos conla dindmica de Wynter
Melo en el capitulo inicial de Nostalgia... y asi enfrentar al personaje con
un propdsito que apareceria a simple vista si se realizara una lectura de
sonoridad espacial; en oposicién, la metdfora del sitio utépico podria
conllevar a un acercamiento por medio del sonido. Tal como sugiere el
autor enlas primeras descripciones de su ciudad —entiéndase que aunque
no sea la ideal es la que define y acepta el personaje- la actstica que
advierte el lector serfa definitoria al momento de reconocer el concepto.

Elprimer capitulo de cualquier historia aspira a sentar unasbases que
deberdn o no desarrollarse antes de que se decida poner fin al relato. En
el caso de Nostalgia..., tal como el titulo insintda, se implica un entorno
mejor, pero no fuera del espacio actual sino como parte del mismo. Esto
pudiera parecer incompatible, mas es el asentamiento fundamental de
la novela: el personaje vive sumido en su contexto utépico a pesar de
las interferencias exteriores que van a amenazar, oportunamente, su
mundo ideal. No es de sorprender que la narracién comience con unos
amigos viajando al aeropuerto en lo que Wynter Melo define como
“busito”, después lo llamaria “cacharro” (17) y, por si fuera necesario,
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“cantando y tocando unos bongos que pasaban de mano en mano” (13).
La burbuja idealizada estd dividida en dos segmentos: el viaje de ida y
el de vuelta al aeropuerto; cada uno estard, a su vez, armonizado por el
ruido correspondiente. En otras palabras, para el autor la utopia de sus
personajes estd regida por sonido que acompafia cada escena; el grupo
es feliz en su espacio y produce el ruido necesario para reflejar lo que
siente. El busito, las avenidas, el aeropuerto son un simple decorado
necesario para que el colectivo social desarrolle su sensibilidad ante
el otro y se afirme en su propia identidad. Wynter Melo, como joven
narrador, encara airoso su presente sin olvidar amenizar su texto con
las notas musicales que se requieran; no hay compromisos con factores
narrativos vistos en generaciones anteriores puesto que y la escriturano
da muestras de ataduras preconcebidas o de subordinaciones a pasados
literarios.

Elejemploestipuladosigue siendoidilico, pero paraellectorlaactitud
escapista de uno delos personajes contradiriala proposicién; no obstante,
no es asi: la cantante podrd marcharse al extranjero “por una oferta de
trabajo quele aseguraba mds dinero del quejamds obtendria” (13), perosu
verdadero sitio estaba con su grupo, con un enclaustramiento voluntario
quenoibaatrocar por un mundo de promesas. Ensu despedida, “entoné
una melodia quebrando la voz mds de lo que podiamos resistir” (17),
apuntando el narrador que la cancién era “Sabor a mi”. La eleccién de
este bolero demuestra que Wynter Melo, a través de su personaje, no
desea que abandone un yo protagénico que sigue acaparando la escena.
Laestridencia delinstante, similar alos estudios de Pappe, manifiesta que
tras la disonancia del momento se oculta el temor del grupo de disolver
la felicidad comtn; la despedida no es tan solo a un personaje sino a la
vida de antario. De ahi la sugerencia de un asumido quebrantamiento
del mundo utépico, mundillo que habia existido hasta entonces.

El autor destaca el viaje de ida y vuelta al aeropuerto por medio de
acuciados contrastes;la fluidez textual parece acusar prisa enel desarrollo
del capitulo. Laexultacién delaidayla pesadumbre dela vueltason caras
delamismamonedaquenovanadestruirlaidealizacién experimentada,
aunque el lector no esté convencido sobre un ulterior regreso a la etapa
anterior. Pese a esto, el sonido repite su funcién decorativa y auxilia
el avance de la narrativa. Uno de ellos “siguié maldiciendo y por fin
alguien dijo [...] que qué era esa vaina de ir tan callados [...]. Tanto dio
el hombre con lo mismo que Mariano tomé los bongos y empezamos a
entonar cantinelas. La primera, si no me equivoco, fue Nostalgia. [...]
nadie se qued6 callado” (19). Aqui, ademds de facilitar la afirmacién
del ambiente ideado, se lleva a cabo el juego etimolégico al utilizar el
titulo, no tan solo de la cancién sino el de la novela; resistiendo ante este
punto, es ain mds importante que apela sin eufemismos a la nostalgia
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emocional que sufren todos sus personajes del primer capitulo. Wynter
Melo quiere dejar bien sentado que detrds de la fachada de su utopia
sonora, su pequefio grupo musical comprende que la construccién de su
espacio sofiado puede sufrir fisuras que provienen de su interior como
es, en este caso, la partida de uno de sus elementos. Tomando en cuenta
lo remarcado por Fernando Ainsa al decir que “[E]l hombre y el lugar
en que vive se construyen mutuamente y, por lo tanto, las nociones de
sitio, espacio, paisaje, horizonte o las representaciones territoriales [...]
aunque cuantitativas y racionalizadas a primera vista, reflejan siempre
un juicio de valor” (“La ciudad...” 73), este alegado juicio va a arribar
a un veredicto sin complicaciones. Frente a esta amalgama de matices
sociales, no es dificil visualizar la narrativa de este joven panamefio y
constatar como su pequefio grupo de improvisados misicos no cesa
de reescribir su postura, pese que ha resultado quebrada, de un valor
utépico dentro del niicleo textual en cuestion. Este fragmento es unbuen
ejemplo para fusionar las teorias de Volpi y Pappe demostrando que el
escritor contempordneo crea condiversidad discursiva, perosin ataduras;
a su vez, se vincula con el lugar que representa y hace extensivo, hasta
cierto punto, a la regién.

No es sostenible, sin embargo, que este comienzo de Nostalgia... se
empefie en marcar un punto en el mapa. Dicho de otra forma, no parece
que la nacién panameria sea un factor determinante en la trama; el autor
supera las restricciones fronterizas para afirmarse en el conflicto general
desus personajes. Hay referencias subrepticias que apuntan ala capital de
Panamd, pero que deben pasar por alto paraunlector no familiarizado con
la geografia social del istmo.* Al aceptar esta presuposicién como cierta,
deja despejado el camino para observar mds de cerca la concientizacion
del entorno utépico y percatarse de que Wynter Melo no maniata el
alcance de su escritura y deja que sus personajes intenten probar una
discutida felicidad en el terreno que los ha situado.

Este punto se valida en las primeras pdginas de la novela. Ademds,
hay que considerar que una orientacién significativa de esta lectura
critica es que no se adentra mds alld de lo acaecido en el capitulo uno;
es una forma de acercarse con mds autenticidad al cuento previamente
estudiado y percibir la implantacién del no lugar como espacio idilico.
Unavezaceptadaesta premisa como elemento discursivoindispensable,
se fuerza aplicar un detalle adicional para un mejor entendimiento del
tema puesto que “una de las caracteristicas de la utopia como forma de
imaginacién social y como narrativa es la constante negociacién entre lo
imaginario y lo real, entre utopia e historia” (Pastor 33).> En Nostalgia...
la negociacién aludida tiene mds de una dimensién enunciativa; esta
ocurre a diversos niveles estructurales, no tan solo entre personajes
y entorno sino, también, entre autor y texto. Para el bullicioso grupo,
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el interior del busito, devenido colectivo, es la cdpsula donde todo lo
imaginablemente posible es bueno: musica, camaraderfa, expansién:
“fuimos una gran reunién de amigos inseparables”, y lo que fuera citado
conanterioridad, iban “cantando y tocando unos bongos que pasaban de
mano en mano” (13). La sonoridad de estos individuos, incluyendo al
narrador, contrasta con lo ahistérico de la situacién; el lector ya sabe que
en cuanto abandonen su refugio se destruird la fantasia que lo ampara.
La escena del aeropuerto, desprovistos ya de su acotado emocional,
prueba el desasosiego que se avecina: “si se nos hubiera visto desde
lo alto, habriamos parecido hormigas que huiamos con pénico de un
peligro invisible” (17). El capitulo anticipa que este microcosmos social
estard al margen de su realidad; este tal vez sea uno de los verdaderos
logros del autor.

Wynter Melo se debate entre lo que repara como la visién utépica de
esta nueva generacion y la realidad, entiéndase historia, que los rodea.
Su narracién oscila entre dos planos que intentard, sin éxito aparente,
reconciliar. La conclusién de la seccién escogida para este andlisis ofrece
posibilidades de entendimiento que regresarian a las citas ya exploradas;
a pesar de esto, el sensor social desvia la atencién del narrador hacia
otro de los integrantes del grupo que va a sopesar la generalidad del
colectivo al factorizar los elementos que enfrentan. Atrds ha quedado
el encofrado del busito, destruido apenas el texto indica que los amigos
lo abandonan, para acceder, en conjunto, al espacio citadino. La ciudad
adquiere percepcién utdpica, aunque el lector presienta que no tendrd
el alcance y efecto en los personajes como en su momento tuviera el
pequeiio autobus.

Enunadisertacién paralela, Fernando Ainsa ha facilitado una posible
contemplacién a la narrativa de un novelista sudamericano que bien se
pudiera transmutaralanovelainquiridaya que, segtin el criticouruguayo,
el texto tiende a focalizarse en una primera persona que no ostenta un
protagonismo sino que es “un testigo secundario que observa, cuandono
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor”,
para continuar con que “subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo
especifico que le imprime esta mirada indirecta, muchas veces oblicua,
le da un tono de aparente indiferencia, pero no de imparcialidad” (28).°
A estas palabras se podria sumar el testigo mencionado que, ademads de
observar, escucha sonidos que lo hardn adentrarse mds en su concepciéon
utdpica; la actstica define y moldea el comportamiento del individuo.
Hay que especular, quizds, que es de esta forma que el autor decide
concluir el capitulo que ocupa este estudio; el vaivén, no tan solo del
oleaje que todos escuchan, sino de las negociaciones textuales que
Wynter Melo no ha dejado de llevar a cabo desde que comenzara su
relato y que ahora el lector ya asume como parte de la novela, son las
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ondulaciones en la trama que apoyan un montaje contradictorio, pero
calco fiel de los elementos que representa. La sonoridad, en su mayoria
percibida como espontdneas disonancias, adorna el nuevo sitio creado
que tiene que reproducir las mismas caracteristicas que el busito, pero
a una escala mayor. La fragmentacién del grupo sugiere una ruptura en
ciernes; el reducto idilico se ha estrechado. Esto puede percibirse como
paraddjico; no obstante, es necesario para finalizar el capitulo: mientras
el grupo merma, el dambito se expande. Aqui el autor acude, siempre bajo
los efectos del bullicio de la escena, a la mirada textual: el personaje va
a fijarse en un detalle y adaptarlo a su necesidad; el mundo utépico asi
lo reclama.

Elescritor norecurre al narrador paraotorgarleel cierre de este primer
encuentro con la novela; pese a la previa asercion, este lo observa y lo
descubre paraellector. Laalusiéna “un cuadrosimplény sucio”, pero que
retrataba “un solitario remero que enfrentaba su bote a un mar crispado”
(21) es la inclusién del integrante del grupo referido que ha pasado de
ser el duefio del busito, a conductor, a espectador del desenlace. A su
vez, esta conclusion estd sentando el precedente de coémo proseguiran
los siguientes capitulos. El mar crispado produce la onomatopeya que
el grupo ya ha experimentado en el bar y el bote es la nueva versién
del autobts que hasta hace poco contuviera en su interior a todos sus
componentes, aisldndolos del mundo exterior. Sin embargo, lo que
resulta significativo para la consagracion de ambos espacios como uno
es el recurso utilizado al forzar la transmutacién del remero del cuadro
en la mujer que ha abandonado el grupo: “solo entonces vi que la cara
del remero en el 6leo era la de Estelita, y que la cantante se las arreglaba,
entre el remecer de la tempestad, para guifiarme un ojo” (22). Al ser la
ultima oracién del capitulo, el guifio no lo hace la cantante al narrador
sino al lector que ya ha comprendido que tras el ruido del temporal estd
la calma de la recuperacion del status quo. Este paso es inevitable puesto
que de forma adversa hubiera repercutido en la destruccién de la utopia
imaginada y, entonces, fracasaria la vision asumida por la narrativa y
sustentada por la postura del autor. El personaje consigue vislumbrar
la consecuencia de la recién perdida unidad y el narrador solventa la
carencia volviendo el grupo a existir en el presunto plano ideal.

La nostalgia, en sus variadas etapas, de acceder a esta escritura hace
que los caminos culturales delistmo se incluyan en el devenir literario de
laregion. En esta ocasion, larisa, en su manifestacién sonora, contribuye
a delinear el espacio utépico del que este joven representante de las
letras panamefias busca asir sus conversatorios literarios. Podrd ser el
entorno afiorado del autor por medio de su personaje o de un colectivo
no especifico que sospecha ya ha hallado su dmbito social ideal; habra
que concluir la lectura de la novela para corroborar o desmentir esta
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suposicion toda vez finalizado el primer capitulo. Ahorabien, tal y como
sugiere el segundo epigrafe utilizado, tal vez el narrador ose adoptar
para si la metéfora del hoyo en que el individuo ha sumido su mundo;
un no lugar insepulto que ambiciona rotar en una 6rbita mds amplia,
sin limitaciones, mas no puede, o no sabe cémo hacerlo. Wynter Melo
promete pistas que generen otras tantas elucubraciones discursivas en
las que el lector se jactard de exhibir la mejor oferta. Como nota final, se
requiere hacer frente al texto en su totalidad.

NOTAS

1 Carlos Oriel Wynter Melo es un joven escritor contempordneo en quien
han sido cifradas las esperanzas nacionales como una de las promesas literarias
del nuevo siglo. En 2007, el jurado colombiano integrado por Piedad Bonnett,
Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos fue el que lo seleccioné como uno de
los treinta y nueve escritores latinoamericanos de menos de treinta y nueve
afios y con un prominente futuro en las letras. A su vez, en 2011, en la Feria
del Libro de Guadalajara, participé como uno de los 25 secretos literarios de
América. Las expectativas de Panamd, y de América Latina en general, con
respecto a la trayectoria literaria de Wynter Melo siguen en aumento.

2 Algunas de las publicaciones de Wynter Melo serfan las colecciones de
cuentos El escapista (1999), El escapista y demds fugas (2001), Desnudo y otros
cuentos (2003), Mis mensajes en botellas de champaiia (2013), Mujeres que desaparecen
(2016); las narraciones y cuentos panamenos El nifio que tocé la luna (2006), EI
escapista y otras reapariciones (2007); las novelas Nostalgia de escuchar tu risa loca
(2012), Ojos para ver una invasién (2015), Las impuras (2016); el ensayo Panamd.
El dique, el agua y los papeles (2017), entre otras. Estos titulos, por no ser el eje de
(ni necesarios para) este ensayo, no aparecerdn referenciados como parte de
las obras citadas. Los lectores interesados podran acceder a la(s) entrega(s) de
Wynter Melo que deseen.

3  Hay que afiadir que la portada de la primera edicién de Nostalgia... (por la
cual cito en este trabajo) ostenta un diagrama en la portada que recuerda que
el autor es uno de los veinticinco secretos mejor guardados de Latinoamérica
y otro que indica que fue parte de la Feria de Bogotd (Grupo 39). Es el tnico
escritor joven (y contemporaneo) panamefio que ha logrado tales distinciones.

4  Wynter Melo, en el primer capitulo de la novela, incluye referencias que
apuntan a la capital panamefia como escenario de su narrativa. Como dijera
en el texto, un lector ajeno a la ciudad no reconoceria estas sutilezas de la
escritura, pero se impone sefialarlas. Referirse al aeropuerto capitalino y su
drea adyacente como “Tucumen” (15) y sentenciar que alguien “dijo que fuera
a maldecir al Palacio de las Garzas, que el presidente era quien tenia la culpa
de la mala planeacién urbanistica” (18), son pistas inequivocas que la trama se
ambienta en la Ciudad de Panama.
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5  Beatriz Pastor hace este comentario en el segundo capitulo de su texto,
“Rosa de los vientos” (21-55) usando, hasta cierto punto, como tel6n de fondo
el Siglo de las Luces con sus corrientes morales, filoséficas y politicas. Sin
embargo, afiade sobre Latinoamérica que “el viento utépico que recorre los
textos de la emancipacién de la colonias de Hispanoamérica requiere otro
sistema de coordenadas”, para seguidamente agregar, “solo asi es posible
cartografiar un d&mbito en el cual el campo de lo utépico y sus manifestaciones
se amplia radicalmente, y donde laimaginacién utépicaimpulsa la reactivacién
creativa de un pensamiento que se manifiesta en una proliferacién sin
precedentes de visiones utdpicas, en la transformacién de paradigmas cldsicos
y en la adopciéon de mdltiples formas discursivas nuevas” (24). La nueva
narrativa de la regién se enmarca dentro de estas propuestas; de hecho, se
pueden considerar como bases donde asentar esta novela de Wynter Melo.
Observar dicha narrativa desde una 6ptica discursiva diferente e innovadora
facilita adentrarse en los aspectos que definen a estos jévenes escritores.

6  Ainsafundamenta su andlisis en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Senala
que “es el narrador quien representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su historia.
Es una situacién privilegiada, pero también forzada. El lector estd obligado
a situarse en ese punto de vista” (“Miradas...” 28-29, énfasis en el original).
Wynter Melo desarrolla paralelos similares entre su narrador y su autoria; a la
vez, el lector se siente representado en el grupo que rota dentro de una 6rbita
idealizada que no abandonara voluntariamente el espacio utépico.

OBRAS CITADAS

Ainsa, Fernando. “La ciudad entre la nostalgia del pasado y la visién
apocaliptica”. Utopias urbanas: geopoliticas del deseo en América Latina. Ed. Gisela
Heffes. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2013. 49-86.

___. "Miradas desde el subsuelo: la metamorfosis del punto de vista”.
Miradas oblicuas en la narrativa latinoamericana contempordnea: limites de lo real,
fronteras de lo fantdstico. Ed. Jestis Montoya Judrez y Angel Esteban. Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2009. 19-38.

Diaz Martinez, Manuel. Un caracol en su camino. Madrid: Hispano Cubana,
2003.

Fisher, Eloy. Diario en verso. Panama: Circulo de Lectura de la USMA, 2002.

Pappe, Silvia. “Estridencia y escdndalo: ;metédfora actstica, estética o
social?”. Utopias urbanas: geopoliticas del deseo en América Latina. Ed. Gisela
Heffes. Madrid /Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2013. 233-64.

Pastor Bodmer, Beatriz. Cartografias utdpicas de la emancipacion. Madrid /
Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2015.



176 INTI N° 89-90

Volpi, Jorge. “Narrativa hispanoamericana, Inc.”. Entre lo local y lo global.
La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990- 2006) Ed. Jestis Montoya
Judrez y Angel Esteban. Madrid /Frankfurt: Iberoamericana/ Vervuert, 2008.
99-112.

Wynter Melo, Carlos Oriel. Nostalgia de escuchar tu risa loca. New York:
Sudaquia, 2013.



NOTAS



Monica Marianno



ARE THERE WORDS ENOUGH?

Beatrice Esteve

“Are there words enough in all of song to praise the pen?”

First line from the second verse of “The Battle between the Scissors and the
Pen” by Shem Tov Ardutiel 1345 a.d. or Santob de Carrién as he was also
known.

Andalusian Hebrew poet.

I land in Madrid with Pepe on June 25 coming from Barcelona where
we had been visiting Pepe’s family. We are coming for a few days. It
will be the fourth gathering of the International Council of the Teatro
Real and we are really looking forwards to the festivities, opera recitals,
visits, dinners and more, with which we are so richly regaled by what
has become our extraordinarily caring “Madrilefio” family. Every year
has been more wonderful than the last and we know that this will be
the case once again.

It is Summer in Madrid and there is nothing more delightful than
languid, long lasting daylight hours, melting into evenings which
stretch on forever as you enjoy gardens, terraces, fountains, cicadas,
friends and the world lies bewitched, cast under a deep, deep spell.
This I know for certain.

I am also coming to Madrid because I have been invited to publish a
book!
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Not just simply “a book” but the launching of what, when I am given
it to see, appears a gem.

I have nothing to do with the “making of” and thus may freely use any
descriptive adjectives I choose. Invited I have been by Professor Julio
Ortega (Latin American Literature at Brown University). Dear friend
who these past years has become Chief Editor for Claudio Miguéz and
Raul Giron . Two Argentines in Madrid. Their very own little publishing
house (Book Museum) the Centro de Arte Moderno. Passionate book
lovers, these two “create” books. Hand crafted. Painstakingly and
lovingly. Page by page, twine inter twined, cover to cover.

ALL is hand produced. Every page cut, every illustration glued, every
cover bound.

Very small editions. Fifty copies.

My friends from all over arrive one day earlier to share this birthing.

I know not what to expect but know it will be singular.

Surreal rather. I am in Don Quixote land where what is: is not and what
is not: is.

Thus A book I shall publish.

The airport is quite empty and we make our way to the luggage belt. I
sit Pepe down and we begin to wait. Nothing. Twenty minutes and it
is still: nothing. When I notice a very nice looking young man/student
standing patiently, like myself by the belt.

He has a back pack slung on his shoulders and I read: Harvard Rowing.
I hesitate not and address him. My son too was on the Harvard Rowing
team thirty years ago I tell him and even had the wonderful experience
of going to Hong Kong and partaking in the Dragon Boat rowing
Festival. Andrew Habert is his name and hails from Houston. Just
finished his Freshman year and comes to Madrid to study Spanish for a
few weeks the Summer. I tell him about Pedro and Isabel my graduates,
twin grandchildren and he says: Tell them to look me up when they
come and I will be very happy to help them with anything they might
want or need when they start at Harvard this Fall.

Here comes the luggage!

Andrew gives me a hand but the two smaller items do not appear. I tell
him to leave and we part company.

Belt stops. That’s it. Off we trot to an Iberia counter behind some
partition, strategically indicated. No need to worry, they will be coming
out at another belt outside, an attendant assures me blithely. You must
walk through Bulgari (!) Bulgari???? I then see an advertisement and
a shop and we march duly through as doors close behind us and find
the indicated belt. Quite a crowd of stragglers, standing and sitting
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around. Luggage strewn all about....This bodes not well. Belt finally
begins to move. One pouch appears but where is the second.

Belt stops.

I trot to another Iberia counter I find and am very seriously told: No,
your second pouch will NOT be coming out here. You must go to the
“Guardia Civil" (at the extreme end of the hall) and ask him to please
let you back in from whence you came (normally not possible) as your
second pouch will appear on Belt 14......the original belt where all had
begun.

Off we go.... One hour has gone bye....as Madrid awaits us beyond the
door. ...

Belt 14 is dead. Moves not. Neither is there luggage of any sort.

Back to the counter we trot. Oh no, No, NO. You must through Bulgari
go (again) and your pouch will arrive (eventually) where we first told
you. Strangely enough Pepe is not even grumbling...perhaps because
he is in Spain. People are still milling expectantly around the “miracle”
belt which sure enough begins to roll AND miracle of miracles there
appears Pouch#2 and our Madrid visit is off to a great start.

We sink relieved into a taxi and head for the Santo Mauro. This is the
first time we will be staying at this neighborhood hotel. The beautiful
eighteenth century stately Madrid home of the Counts of Santo Mauro
turned into a gracious boutique hotel. The Ritz is closed, undergoing
massive renovations and I fear will emerge un-recognizable.....

I love what I see upon arrival. The friendliest of Staffs. We are squished
into the tiniest quaint cubicle of a crooked wedge shaped elevator and
are led through a windy hall to a lovely room overlooking a fresh,
welcoming tree bordered garden. How nice. A fountain tinkles below.
Ten minutes to freshen up and down we go to meet Julio Ortega for a
relaxed dinner, in the garden. The first of a series of such delectable,
slumberous, delightful Madrid evenings.

Next day is an “off day”. Time to relax, unwind before activities really
begin. Early birds we nonetheless are and soon find ourselves strolling
leisurely in the shade, under the trees along “la Castellana”. Heading
towards the Thyssen- Bornemisza Museum to view the Monet/Boudin
exhibit. It is still cool this early in the morning. Lighthearted and free
are we.

Lunch at a nice (unknown to us) neighborhood fish restaurant El
Pescador and the rest of the afternoon goes quietly bye until early
evening we find our way to Calle Galileo to meet Claudio and Raul.
The funniest of unobtrusive doorways. Naturally I ring the wrong
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doorway first, only to hear a bored voice say: “Allado”....as #52 stands
above the “voice’s” doorway. A smiling Claudio and Raul welcome
us to their “schatz kammer”. A tiny space, lined with cabinet after
cabinet of mementos and memorabilia which they, over the years have
collected, pertaining to major writers of the Spanish language of the
XXth century! What a trove. What to say of their innumerable editions
of hand made books and writings of said writers. Unpublished work
thatJulio digs up and has them publish. Jorge Luis Borges: early poems.
Carlos Fuentes: unpublished first stories. Julio Cortdzar.... On and on.
Beautiful.

They bring forth my book. I am stunned. No words. I hold it reverently.
Fifty copies.

Any lingering doubts I may have had as to friends arriving one day
earlier in Madrid for this... vanish. I am more than happy.

Next day we gather once again, early evening. I am thrilled about the
visible delight our “Madrilefio” friends express when they “discover”
Claudio and Raul.

We never knew they existed!!!! Enchanted. How could they! Precious
secrets have to be unveiled....lovingly. One needs a “Julio Ortega” to
lead you by the hand.

The mood is wonderful. Claudio speaks. Julio speaks. Beautifully. I
speak a little. It is over.

What is: is not and what is not: is.

A writer in Madrid I have become.

Next afternoon, spruced and dolled up we are ready for the Teatro Real.
First stop the Norman Foster Foundation. This is a relatively new
(two years perhaps) research institution created by Norman Foster
himself which houses ALL his archives, designs, models. Open only to
scholars and researchers and students of architecture, so a very special
treat indeed as people such as we simply are not granted access. We
meet in the courtyard as “our troops” gather. Welcomed once again by
smiling Staff and Directors. Equally nice is to see that the “Madrilefios”
have brought along their children and grandchildren to benefit from
this remarkable visit. One more aspect of what makes this Madrid
gathering of the Teatro Real so homey and special. We are definitely not
just “guests”. We too are included in these diverse, embracing families,
spanning several generations.

We split into groups and begin our visit in what Foster called his
“Inspiration Center”. First object we see, the marvelous Boccioni
sculpture of what I call his “winged figure”. Futurism, the “avant
garde” of eighty years ago and still so contemporary and full of
promise. We fly, as does Foster who a pilot is and hanging there in
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space are oodles of models of planes all of which he flew at one time or
other to inspire and motivate him and propel him ever forwards. Next
come innovative pieces of furniture. Collections of photographs. The
St Moritz marathon on snow of which he partakes whenever he can,
even now in his eighties. On and on, different objects, “whatevers” that
catch his fancy and his fantasy.

We come into the building proper. Room after room of mock
ups, drawings, “maquettes” for buildings on the moon, railway
stations through which you see and grasp infinity. Towering needles.
Neighborhoods brought to “new” forms of life. There is no limit to
Foster’s imagination and we are urged and encouraged to explore,
invent, move onwards.

I am happy to sink into the bus and set off to the Teatro Real where
we will re-enter the familiar. The comfortable. The known. Lucia di
Lammermoor. An extraordinary cast. Lisette Oropesa.

How achingly vulnerable this young soprano is. All the pain, the
suffering brought to us through her voice alone. Tragic and sublime.
Until horror strikes and we are caught off guard reeling....when her
brother Enrico deflowers her in the most violent shocking scene I have
yet to see in opera. You may ask and are there not other equally horrid
scenes in opera from which one recoils?....even Lucia herself as she,
transformed by grief and anguish murders her newly married husband
and in her delirium believes she is wedding her beloved Edgardo?
Cheated and betrayed by said brother? Perhaps. Perhaps not.

Xavier Camarena equally strong as Edgardo and Artur Rucinski a vile,
perfect Enrico Ashton.

Staging and scenography are just as effective. All so powerful I cannot
swallow a bite as we walk up for a gorgeous dinner of delicious and
tantalizing tid-bits, laid out for us, coaxing, doing their part to help us
erase horror and remember beauty. It is after all “only” opera but here
come to life as we seldom get to see and experience.

We need relief and get it in perfect measure next day as we assemble
for lunch at Palacio Liria, guests of Carlos, Duke of Alba. Ever since
our first meeting of the International Council lunch at Palacio Liria has
become a tradition and what can be more wonderful than to be able to
gaze with awe and admiration at the incredible artistic legacy it houses.

I never forget the first time I had the opportunity to visit Palacio Liria.
We had come to Madrid on a visit organized by Save Venice in 2006
or thereabouts. Frederick Ilchman one of Save Venice Directors (today
Chairman) and student of Prof David Rosand ( one of the world’s top
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authorities on Venetian artists, in particular Titian) had been invited to
co-curate a Tintoretto exhibit at the Prado. It had been several decades
since last seen there and Frederick despite his young years was already
being recognized as a world authority on Tintoretto and Venetian art.
Following in the footsteps of Prof. Rosand. We are a group of perhaps
twenty guests.

We are welcomed to the palace by a retainer and there are several others
who accompany us as we climb the stairs to the reception rooms above.
We walk into the first room. Frederick stops dead in his tracks. Stock
still. WOW! He says, and proceeds to name every single painting, one
by one, topic and artist following in sequence. Going from one room
into the next as more “WOW”s are heard by all of us. Pepe who had been
talking in Spanish to one of the retainers has to laugh to hear him say:
“Pero QUIEN es esto chico?” Astounded by Frederick’s encyclopedic
knowledge. I miss Frederick today (now become Dr. Ilchman) but still
enjoy roaming freely having though to resort to my reading glasses to
help “fill all the gaps”.

Lunch is delicious and delightful under splendid Eckhout tapestries in
the dining room.

Soon we are on the move as the day lies full, ahead. To Toledo we
now drive and soon we are visiting the Convento Santa Clara la Real.
Wonderful amalgam of history dating from the end of the XIVth
century when it became a convent for cloistered nuns. Typically it holds
everything. Remains of older Moorish occupiers, horse shoe arches,
Talavera tiles, a romantic patio redolent of laurel.

I am impatient though as the afternoon advances, the light softens and
I am dying to get to the Cigarral de Menores. Extraordinary weekend
retreat of Pili and Gregorio Marafion where we are being received for
dinner and a recital of Zarzuela arias. Idyllic spot on a hillside just
outside Toledo, the Cigarral was first owned by a cardinal Quiroga. In
1539 a clergy man, Jeronimo Miranda from the Toledo cathedral buys
a segment of the property. Throughout the next centuries it changes
hands several times. Abandoned during the war for independence in
1835 the Mararfion family acquire the property in 1921 and lovingly
restore and live it. Ordinary adjectives become clichés when one tries
to describe it. Suffice it to say that El Greco stood (or sat) right there
whilst painting his well known views of Toledo.

We too stand and gaze amid the lavender, the olive trees and above all
the incessant throbbing of the cicadas from which it gets its name. A
pristine, heavenly spot. Several generations of Marafions which adds
that lovely family touch.

The singers take their turn as we sit, in full view of Toledo, glowing in
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the distance. We too become history while fun and naughtiness now
take over. Zarzuelas are just that: lighthearted entertainment. Under
the most magnificent of skies as sun has set while daylight lingers.
Dinner is served in another outside patio looking towards olive groves
behind.Candles flicker all around. Darkness falls and we fall silent as
conversation ebbs and we, content.

Back to Madrid. Ours, the first bus. Silently.

The second bus, Cigarral inspired....sings all the way to Madrid.

Monica Marianno
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Saturday begins for us at 7p.m. How nice as impressions need their
time to become memory.

Hop on our bus and off we go, back to the Teatro Real. A temperamental
Diva we shall hear.

Angela Gheorghiu, “diva-esque” and in full command as she is there
to dazzle. Which she does. With her companion, tenor Teodor Ilincai.
The house adores. The pianist Ciprian Teodorascu also stems from
Roumania. There is other body language here at work as well as musical
too. From “gitana” to “romany” in twenty four hours! What fun.

Dinner will be at the home of Helena Revoredo. One more magical
Madrid evening. In the garden. Under a patio pergola/tent. Cool
the evening. Light the mood. All of us have gently and comfortably
jelled together these days. Moments shared and conversation becomes
effortless. Once again we are spoiled by the quality of the food, the
flavor of the wines.

One can become addicted....

Helena’s family too is present; sons, daughters, in-laws and it is sheer
delight when Ciprian, pianist, brings his darling eight or ten year old
daughter too. Sleepy she is and so the main course served, he does
excuse himself and begs his leave to take her home to bed.

We come to Sunday and it is our last. A visit to the Real Academia de
Bellas Arte de San Fernando. A place of learning and Museum. We are
met by a Dofia Mercedes, a Director of over twenty years. A beautiful
elderly lady, absolutely enamored of her institution. She will guide us
and with what passion. Every little detail is not too little for her.

She lingers on the golden sheen of the fabric on a Goya dress: La Tirana.
She points out the silver gleam on the Marques de Villanueva’s bodice.
A friend of Goya'’s, startled, he looks up, as Goya captures him forever.
At his desk, writing. An intimate moment revealed.

The Arcimboldo “Allegory of Spring” in all its excess. Two Zubaran
“hijo” magnificent still lives: “Plate with Lemons” and “Agnus Dei.”
Her very favorite, the Louis-Michel Van Loo. “Venus, Mercury and
Love”. Never has skin appeared like this. Such pinks and whites. One
wants to touch. Venus like no other.

Followed by a last, happy, boisterous almost, farewell luncheon.

First a lovely little violin concerto by teenage prodigy Ellinor D’"Melon
Moraguez. Born in Jamaica a mere eighteen years old.

I notice she had studied at Zakhar Bron Institute in Switzerland and
played at the Tonhalle in Ziirich! We HEARD her two years ago at
that very concert I tell her since we had the good luck to sit with her
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and her mother at table. I have never seen such display of talent as
heard that day. A Recital by the students. Some were mere wisps of
children. Eight, nine years old. Some even younger. I remember her as
having likewise studied in Spain and being a bit older than most of the
others. The eyes shine brightly, the skill and talent are outstanding and
yet I am saddened to see this lovely young girl become so shockingly
overweight. Oh dear, sweet Ellinor think of your heart, your knees,
your joints, your multiple organs that must function well and reliably
to enable you to show your brilliance, your skill for many, many, many
years to come I silently beg. A grandmother I am and yet I dared not
even hint...a word of caution...to the mother.

Joan Matabosch takes over, on fire. Relieved, one could sense, that once
again the Teatro Real had come through with flying colors.

Entertain us he did feeding us insider, gossipy tales about Divas and
their Tenors beginning from his Liceo days in Barcelona and soon had
us all in stitches. My favorite about Montserrat Caballé who while
rehearsing a Verdi opera at the Liceo was taken to task by the Maestro.
He had been insisting on tempi of which she decidedly did NOT
approve and so did NOT follow.

Madame Montserrat: I am the Maestro here and the tempi are these
which T set. Joan tells us Montserrat has a rather high pitched voice
with a little edge to it and out pipes, ever so sweetly: Chi le a detto
questo , Maestro? VERDI???? with emphasis on the “di”.

There comes the moment when at the end of all our gatherings Pepe,
being our most senior member delivers final words of thanks and
appreciation.

Where to begin?

I can say: Thank you Gregorio. I can say: Thank you Pili. I can say:
Thank you: Helena.

Marisa, Ignacio, Joan.

I can add words and adjectives....Nothing is enough.

I say only:

DES-PAM-PA- NAN-TE !
What flair !
Opens wide his arms, rolls his eyes, shakes his head.

Savors the sound.
The Spanish section of the room erupts in laughter.
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A word gone out of fashion.
Brought back to life.

Beatrice Esteve
Ziirich, July 16, 2018

ADDENDUM

“Are there words enough in all of song to praise the pen?
Who else could bear the burden of bringing back the past
and preserving it thus as though with myrrh?

It has no ears with which to hear nor mouth to offer answers
and yet the pen at a single stroke at once does both:
observes and remembers.”

Translated by Peter Cole in “The Dream of the Poem”.

Despampanante. A word which is no longer in general use. Outdated.
Meaning glamorous, dazzling, beyond all words.
When Pepe was a young gallant, seventy five years ago it
was mainly used to describe exceptionally beautiful
young women.
At 93 he re-instates it.



Monica Marianno



JARDINES EN EL AIRE

Julio Ortega
Brown University

Beatrice Esteve nacié en Salvador, en el estado de Bahia, Brasil. Sus
padreseran ciudadanos suizos, aunque el padre habianacido también en
Brasil. Susestudiosloshizo en portugués einglés, y fue luego estudiante de
laEscueladeIntérpretesy Traductores dela Universidad de Ginebra, cuya
tradiciéon de Humanismo internacional (dudo que haya otro) alegorizé
con elocuencia el grande George Steiner. Ellay su esposo, José Antonio
Esteve, nacido en Barcelona, de padre norteamericano, quien en 1948
estaba ya en Sao Paulo dedicado al negocio familiar del café, decidieron,
deportivamente, producir 6peras ensu casa de Sao Paulo, aunque pronto
pasaron a auspiciar su produccién por los elencos de teatro. Mds tarde,
optaron por el patronazgo de sus centros de arte favoritos. Los Esteve,
se dirfa, han ejercido un amor al arte pleno y fecundo.

Bien visto, no es casual que Brasil haya tenido siempre un gusto
por las varias escuelas de 6pera, cuya virtud no estd en el argumento
(resumido, como dice alguien, en una linea: “Te amo, pero en el cuarto
acto tendré que matarte”), sino en la emocién lirica, y en la calidad
vocdlica de los afectos. No en vano, la metdfora de un elenco de 6pera
en gira por la selva amazoénica, es una alegoria nacional.

Pareja de viajeros ilustrados, he encontrado a Bea y Pepe en las
reuniones anuales del Foro Iberoamericano y hemos compartido, con
humor y gusto, el color local.

La revista INTI, que publica Providence College y dirige el profesor
italo-argentino Roger Carmosino, acogi6 las primeras crénicas de viaje
de Beatrice, entre festivales de arte y temporadas de musica. La primera
crénica, reveladoramente, estuvo dedicada al artista Carybé (1911-
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1977), cuya pintura bahiana la remonté a la Bahia de los afios cincuenta.
Esos paneles en proceso de restauraciéon avivaron su memoria vy,
novelescamente, lo que empez6 como recuerdos seimpuso como unasaga.
Los intelectuales y los artistas habian sido seguidores del Candomblé,
la religién de origen africano, que postula un culto del amor fraterno, y
cuya relacion con el Dios creador requiere de un panteén de mediadores.
De esos artistas, nos dice, apreciaba mds la obra de Carybé, quien naci6
en Argentina pero se habia mudado muy joven a Bahia, donde tocaba
el tamborin en el combo de Carmen Miranda. En los afios 50, Carybé
gano el concurso de murales para el aeropuerto de Idelwild, en Nueva
York. Sus representaciones iconicas de la vida bahiana, restauradas por
fin en 2009, pueden verse en la Terminal Sur del aeropuerto County
Dade en Miami. Esta alegoria sumaba a Italia, Bahia, Nueva York, y
Miami en el “no-lugar” por excelencia: un aeropuerto; y no cualquiera,
sino uno donde las migraciones tocan a las puertas para hacerse un
lugar en la nada.

Su primer libro, Trancoso Treasure (2017) es una celebracién de la
cultura familiar, ]a memoria de la casa, y el fuego del hogar. Reconstruir
la mesa familiar al calor de los nombres, es su hospitalario proyecto.

Las prosas y recuentos de Gardens in the air (Ilustraciones de Félix
von Planta, fotografias de Flavio Morbach Portella. Madrid, Ediciones
del Centro, 2018) utilizan el formato de la vifieta, en la cual se critaliza el
trdnsito y la transicién. Esto es, reconocemos la huella intensa de nuestro
paso en esos campos de la mirada que nos incluyen. Estos jardines
salvados al tiempo en fuga, tienen la gracia prédiga que la naturaleza
cultiva. Son, por ello, una guia de reconocimientos que, al modo de los
manuales de contemplacién, nos ayudan a recordar el tramo de paisaje
que nos ha tocado, a cada quien el suyo, a lo largo de la ruta que nos
define. Leyendo estas celebraciones, recordamos que, en efecto, las flores
disfrutan de varias vidas: en el lenguaje con exaltacién, en la pintura con
placer, y en la fotografia con veracidad. En estas simetrias de la palabra
escrita y transpuesta, este libro nace del taller manual del Centro de Arte
Moderno, que conducen en Madrid los editores y curadores argentinos
Claudio Pérez Miguez y Ratl Manrique Girén, como si brotara del
florilegio de la tipografia.

Frutos del camino y epifanias de la mirada, estas estampas han sido
escritas entre pausas del viaje. Se trata de secuencias y testimonios de
varia invencién que recuerdan al poema en prosa, a la elocuencia de su
vision. El libro postula un jardin en construccién, dialogado, mundano
y civil. El didlogo, sugiere, es un posicionamiento entre jardines, y de
uno u otro modo, todos intercambianos noticias sobre el jardin perdido.

Por lo mismo, este libro es una declaracién de principios. Nos dice,
primero, que los jardines son una epifania terrestre. Y, luego, que hay
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un jardin que nos ha tocado cultivar. Esa promesa la renuevan la luz
del diay lamirada. Lajardineria, en efecto, es una formidable metéfora
sobre el fecundo misterio de mirar ahora y aqui. Es un arte del instante
retenidoenunnombre. Las flores, después de todo, son laimagen de una
demorada duracién fugaz. Este libro nos permite sospechar que somos
metéforas del jardin de otro Jardinero. Como las flores, las palabras son
otro sistema luminoso que reorganiza al lenguaje. Jardin del tiempo, el
libro posee claridad propia, luz interior y nitidez visual. Bien visto, todo
jardin postulaotrojardin. Y podriamos intercambiar memorias y olvidos
de los jardines que auscultamos entre una y otra posada del camino. Si
Cervantes hubiera escrito: “En un jardin de la La Mancha...,” su héroe
se habria ahorrado las palizas.



BLANCA VARELA: INTRODUCCION Y ENTREVISTA

Claudia Posadas

Blanca Varela (Lima, 1926-2009), de cuyo fallecimiento se cumplen diez
afios este marzo de 2019, es una de las voces hispanoamericanas del siglo
xx mds singulares y privilegiadas. Cultivé una voz extremadamente
personal, que postulé una poética de precision cargada de significados
en tension. Como dice Adolfo Castafién, se trata de una poesia que
se enmarca en “La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez
que marcan la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char.! Y
concluye Castafién: “no abundan los poetas hispanoamericanos que han
sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal,
riqueza...”,* como Varela.

Fue ella una de las primeras mujeres en ingresar, a la edad de 16 afios, a
la Universidad de San Marcos, en 1943, para estudiar letras y educacién.
Enese dmbito universitario conocié aJavier Sologureny a Jorge Eduardo
Eielson, y a quien serfa uno de sus principales maestros y amigos,
Sebastidn Salazar Bondy, quien la acercé a Emilio Adolfo Westphalen,
a José Maria Arguedas y a la pefia Pancho Fierro, un centro de artistas
e intelectuales conducido por Alicia y Celia Bustamante, quien fue
esposa de José Maria Arguedas, miembros de Socorro Rojo. Con ellas
Varela conocié a César Moro y Martin Adan. Fue Salazar Bondy quien
le present6 al pintor Fernando de Szyszlo, quien fue su esposo y con
quien tuvo sus dos hijos.

Con Szyszlo, ella emprendi6 el inicidtico viaje al Paris de la segunda
posguerra, donde frecuentaron a Cortdzar, Fuentes y Paz, quien
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los introdujo a figuras como André Bretén, cuyo pensamiento fue
fundamental para la poeta. En una estancia posterior (1953), Varela
conocié a Sartre y Simone de Beauvoir. Sobre esta efervescencia que
extraordinariamente compartieron, Fernando de Szyszlo ha dicho: “Lo
cierto es que cuando yo estaba en Paris todos los monstruos estaban
vivos: Picasso, Matisse, Gide, Camus, Sartre, y a William Faulkner me
lo encontraba por la calle.” ?

En esta estadia parisina, Varela, en medio de una cultura cosmopolita,
recuper lo vivido en Pancho Fierro, que era un espacio de revaloraciéon
de lo nacional y comenzé a escribir poesia, pero no una poesia ajena a
su origen, sino “poemas que recuperaban los paisajes de Perti, donde
quedd mi infancia para siempre”,* y reitera: “cuando me refiero a mi
infancia, me refiero al Pert, a la sociedad peruana”.’

Es precisamente este espiritu que guia la escritura de “Puerto Supe”,
poema que abre su primer libro, Ese puerto existe (1959),° volumen célebre
en México porque fue publicado en la Universidad Veracruzana bajo el
auspicio de Paz quien, asimismo, incluyera un prélogo de su autoria, el
cual, de acuerdo con Mariela Dreyfus y Rocio Silva-Santisteban en Nadie
sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela,” conforma
una clave, “una pauta de interpretacién fuerte, un camino marcado para
las exégesis posteriores, una ruta muchas veces dificil de desmarcar”,®y
también, segtin estas poetas peruanas, unescenario parael didlogo critico.

“Puerto Supe” es una contemplacién marina, imagen que siempre le
fuera muy cercana y que forma parte del imaginario de muchos de sus
poemas. El mar de este poema es del Puerto Supe, una localidad costera
donde la poeta pasé veranos luminosos con Alicia y Celia Bustamante,
Arguedas y de Szyszlo.

“Puerto Supe” es fundamental porque en €l se delinean los rasgos de su
estética, de su manera particular de transgredir la imagen poética y, lo
mads significativo, se perfila un tema o referencia que desarrollara a lo
largo de su obra: la “presencia”, la percepcién de cierta “manifestacién”
de una/otra realidad, pero siempre dentro del plano de lo visible y
tangible, como una forma sutil de cuestionar el mundo fenoménico, y
como una indagacién en busca del significado precario de la existencia:

Aqui'en la costa escalo un negro pozo,
Voy de la noche hacia la noche honda,
(...)

0 habito el interior de un fruto muerto...°
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Su obra puede consultarse en diversas antologias, entre ellas Canto
villano. Poesia reunida, 1949-1994;'° Donde todo termina abre las alas (Poesia
reunida, 1949-2000)" y, recientemente, Poesia reunida 1949-2000 (2016)."2

CUAL ES CUAL...

Varela posee una voz escéptica, irénica y ldcida; no da por sentado
ningdnorden, lo cual, probablemente, tiene que ver con su temperamento
inquisitivo e inconforme, su indagacién de lo real y de la existencia a
partir de una extrafieza que la poeta despliega frente a lo que nos rodea
y constrifie. Lo dice ella con desafio: “Qué demonios hay detréds de toda
esa especie de juego increible que es la vida, el estar aqui, el pelear por
cosas que sabes que son efimeras; sin embargo, hay que denunciar esto,
hay que decirlo mientras uno viva. Yo siempre he dicho una cosa que
es una especie de contradiccién, la eternidad es hoy. Entonces hoy en
que estoy todavia viva tengo que decir que todo esto no me convence,
que tengo que estar buscdndole sentido a las cosas todavia.”** Concluye:
“Paz dice que no soy surrealista en la préctica sino en el estilo. Hay una
cosa de rebelidn, de critica de la realidad”.**

. o ion,
Blanca Varela se mueve entre 4mbitos de la percepcién, aunque nunca se
despega deloreal. Es una poeta liminar, que ubica sus reflexiones dentro
del claroscuro: “Siempre he tenido la sensacién de que pasamos de una
zona tenebrosa a una especie deiluminaciény que, cuando creemos haber
hallado un camino, encontramos que en esa luz que aparentemente nos
guia hay una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes
porque siempre estoy tratando de encontrar en dénde poner los pies”."
Aunque, fiel a su temperamento que no se conforma, duda delosnombres:
Cudl es la luz | Cudl la sombra'®. Lo reafirma, no sin elocuencia:

“Para mi la poesia, si no es para la conciencia del otro, no me interesa.
Muy modestamente es lo que he tratado de hacer. Cada vez afinando mds.
Porque en lo que no se dice es donde esta encerrado todo lo que se querria
decir. Tiene mds carga emocional el silencio que las palabras mismas. (...)
La poesfa no termina en mi, sino en el lector”."”

En ocasiones su poesia esmuy claray precisa, atindentro dela “densidad
conceptual”*® que la caracteriza; pero hay veces en que llega a lo criptico,
por lo que hay que dar un gran salto de razén para desplegarla. Como
refieren Dreyfus y Santiesteban, Blanca Varela parece decirnos en cada
texto, aludiendo al titulo de uno de sus poemas," que “nadie sabe mis
cosas”, esdecir, que sélolasubjetividad dela voz “llena de mi, ascendente
y profunda”,® pudiera estar al corriente de sus asuntos. Pero justamente
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esta conciencia y expresividad del silencio es 1o que le ha valido su carta
de navegacién en el contexto tan complejo y vasto que le tocé vivir.
Como dice Castafion, estos poemas son “ejercicios materiales para que la
palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se
haga humo después de la vanguardia”.”!

MASCARAS DE LO VILLANO

Conforme desarrolla su poesia, los planteamientos de la autora
se complejizan. Desde el primer poema que abre su primer libro,
como se menciond, hasta su dltimo titulo publicado, El falso teclado®,
podemos observar el devenir de eso otro que circunda su creacién, que
fundamentalmente implica el didlogo del ser consciente de su finitud
con el misterio por el cual, ante el cual y bajo el cual respira. Como dice
la poeta Carmen Ollé, referida por Castafién: “Su poesia nos invita a
leer-nos del otro lado del espejo”.?

Diversos interlocutores o “fulgores”, como Varela misma los hallamado
(el fantasma, el dngel, la sombra, una oscuridad, la muerte, un dios al
que increpa, la conciencia, un yo profundo) provenientes de “ese otro
lado del espejo,” que la poeta, més alld de la percepcion, busca nombrar,
identificar, aprehender en Luz de dia (1963), su segundo libro: 24.*

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene

en su aire profundo.

Tal vez la muerte detrds de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sélo luz, sélo sombra.®

En Valsesy otras confesiones (1972),% su siguiente volumen, Varela comienza
a prescindir de la puntuacién y a desarrollar mayormente un versiculo
y una narrativa que, en ciertos poemas, conjunta con su estética de
contencién.” Asimismo, contrapone su paisaje animico y original con el
mundo moderno y, por otra parte, desarrolla en pleno su critica al ethos
civilizatorio y humano en ese magistral poema que es un didlogo fuera
del tiempo con Simone Weil:*
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En la mayor parte del mundo
la mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

¢Renuncia el dngel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia?

(..

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,
10s traicionan.

(...)

—los nifios se van a la cama hambrientos.
—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.
(...)

—el hombre es un extrario animal.

Por otro lado, el cuestionamiento a lo real, al ser y “al otro/ al que apaga
la luz, al carnicero”,” acendra su tono escéptico, quizd prepardndose
para la dureza de su siguiente libro, Canto Villano (1978),% que significa
el recrudecimiento de su discurso. En el volumen, el poema es un canto
“villano”, es decir, proveniente dela villanfa, como se le conocia al pueblo
llano en la edad media; es el canto abierto, sin disfraces, del pueblo-
especie humana-materia frente a una realidad mirada con escepticismo
(te rendimos dios/ el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo”*),
frente a un ser al que se le ha atribuido demasiada importancia y que en
el fondo, s6lo es “el querido animal / (...) cuyos huesos son un recuerdo
/ (...) jamds tuvo sombra ni lugar”,* y frente a su verdad tltima, vista
desde su desnudez y su nada:

...fatigados comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable de la realidad cotidiana

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamds estuve allf...*

Estos versos pertenecen a uno de los poemas mas complejos de la autora,
“CaminoaBabel”, que podriaindicar unaespecie de ascesis delamateria
al alma o a eso otro circundante, aunque finalmente, escéptica como es,
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la poeta devuelve a la “pobre” forma, a su condicién mortal.

Eneseorden, el poema, mds que a Babel, abre camino a Ejercicios materiales
(1993)* donde, pese a que la voz continda su indagacién liminar: “ver:
cerrar los 0jos/ abrir los ojos: dormir”®, al no tener respuestas, deviene
en un reconocimiento (que no aceptacién: “soy un animal que no se
resigna a morir”*) de la materia perecible, y por tanto en una abierta
confrontacién con ese orden otro que ya es nombrado como un dios. Se
trata pues, de “ejercicios materiales” de lo matérico para sobrevivir a su
conciencia. Baste citar unos fragmentos del poema homoénimo al titulo
del libro:

...enfrentarse al matarife
entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

(..)

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del dngel mds
proximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa...>

Y es asi como llegamos a E! libro de barro (1993)%® que, junto con Concierto
animal (1991)* y El falso teclado, conforman el dltimo bloque de su
produccién poética el cual, de acuerdo con Santiesteban y Dreyfus asume,
aunque por supuesto con sus vertientes, la temdtica y estética vareliana:
“nos muestran a una escritora en pleno dominio de sus recursos, (...)
en los que podrian considerarse los motivos centrales de su poética a
partir de Ejercicios materiales: el cuerpo, como espacio para la gestacion
(cuerpo materno) y el deterioro; la conciencia respecto a la contingencia
del ser y la consecuente imprecacién a la divinidad (o a su ausencia); la
muerte, incesantemente descrita, enfrentada y hasta engalanada conuna
actitud despiadadamente Iticida y serenamente resignada a un tiempo.”*

El libro de barro es su poemario mds unitario, de acuerdo con la autora,
y en lo particular, es el mds complejo y a donde llega a un refinamiento
cabal de su ética y estética, a tal grado que, sin prescindir de su discurso,
daunvuelco asupoiesis: “Este poemario es distinto a todos los anteriores.
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Mi poesia estaba haciéndose de una retérica inconsciente”.*!

El libro implica una observacién-aceptaciéon de los mecanismos de
tiempo de ese todo existente que sélo se degrada y devela la materia-
limo ancestral que genera por igual a hombres y dioses, en ese versiculo
en que se desarrolla el poemario y que asume la brevedad, la belleza y
la concisién de su obra:

Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de
barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximdndose a la
ausencia. ..

En Concierto..., la presencia del dolor frente a la pérdida de uno de sus
hijos en un accidente aéreo en 1996, marcan la escritura del libro. El
trayecto del ser frente a una realidad puesta en vilo y sobre lo que no
tuvo respuestas se va cerrando hasta el vaciamiento de todo discurso:

Felizmente no tengo nada en la cabeza

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto
y una memoria sin tiempo ni lugar

nada para poner

nada para dejar

sino huesos, cdscaras vacias

un montoncito de cenizas y

con suerte algo de polvo...*

Lavoz poéticaseentrega, sinresistencia, aese fulgor quelahaacompafiado
alolargo de su poesia. De este modo se cumple esa vision, ese presagio,
dicho ya desde su segundo libro, en ese emblematico verso que da titulo
a una de sus antologias, “donde todo termina, abre las alas”:*

...afuera el dngel vuela
toca la puerta
espera

(.)

échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas*®®

La poesia de Blanca Varela es un canto franco, licido y descarnado
de la villanfa humana frente a su materia perecedera y a una realidad
inaprensible. Es un canto sin concesiones, sin disfraces. Comolohadicho
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la autora, al definir la concepcién bajo la cual escribié su Canto villano,
concepcién que, finalmente, signa su poética: “Esellibro del inconsciente,
de lo que tu dices cuando no hay nadie, de los gestos que haces frente al
espejo. Esas cosas terribles del monstruo que puedes ser”.*

Su poesia, su canto, asi pues, se convierte en un arte del decir villano,
en un mester de villania.

La siguiente entrevista fue realizada en México en el contexto de su
designaciéon como Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 2001.

Ha reiterado que no le gusta hablar de su poesia y, sin embargo, ha
dicho que cada vez mas le interesa la conciencia del acto creador.
(Como es esta relacion?

B.V. Eso es verdad. Me siento cercana a esa conciencia, pero me interesa
mds que los especialistas hablen sobre mi trabajo. Yo no tengo un espiritu
critico, pero si autocritico, es decir, corrijo mucho. Siempre hago una
poda exhaustiva; recorto lo superfluo, 1o que no sirve para expresarme.
Pero eso es diferente a que yo tenga algo que decir sobre mi poesia;
solamente escribo y no puedo hacer critica sobre lo que hago. Eso se lo
dejo a los lectores y a los estudiosos. Pienso que cada persona tiene un
gusto, una medida: hay poetas que hacen critica, otros que no, asi como
hay autores que me gustan, otros que no; hay quienes hacen una obra de
tal o cual forma. Yo sélo trato de que mi poesia sea poco convencional.

(En qué sentido?

B.V.Esdecir, que no sea programatica. Escribo de lo que me ha conmovido
y me interesa sumergirme en el ser humano que soy. Incluso, hay
ocasiones en que me refiero al orden social, pero nunca desde un punto
de vista panfletario. No me llama la atencién para nada ese tipo de
poesia. Por otra parte, no me interesa la poesia rimada, medida. Creo
que es maravillosa, no la voy a poner en tela de juicio, por ejemplo, ahi
estd Mallarmé, quien tiene textos espléndidos. Tampoco es que no la
pueda hacer, simplemente, que mi intencion es otra, y el verso medido
no me sirve. Por un lado, para mila poesia es respiracion y silencio. Esto
ultimo es muy importante porque en ese silencio debe haber cosas que
tienen que quedar en el alma del lector.
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José Angel Valente decia que un poema no existe si no se oye, antes
que su palabra, su silencio. ;Esa es su basqueda?

B.V. Claro. He tenido grandes maestros en ese sentido, por ejemplo,
Octavio Paz, quien manej6 muy bien ese aspecto: él sabia que habia
que suspender el discurso en un momento determinado. Otro ejemplo
es Valente. Admiro muchisimo su poesia, ademds, fue un buen amigo;
incluso tuve la oportunidad de visitarlo antes que muriera. Guardo
un excelente recuerdo de él. Otro maestro, gran amigo también, ha
sido Westphalen, quien no sélo se cay6 en el poema, sino que tuvo un
silencio de 30 afios que hasta hace poco rompid. Y bueno, para qué sigo
enumerando. Un autor que no puedo dejar de mencionar es Paul Celdn,
otro de mis amores en poesia. A mi me gusta el trabajo poético que dice
cosas a la manera en que la poesia sabe decirlas; Celdn, por ejemplo, es
maravilloso en ese sentido. En fin, también diré que me gusta la poesia
alemana, claro, en traducciones porque no conozco el alemdn; sélo leo
en francés y en espafiol.

Ensupoesiaestesilencio se manifiestaen ciertarevelacion que,ademas,
se mezcla sutilmente con el canto villano que protesta...

B.V. La dltima poesia que he hecho tiene que ver con mi temperamento
y con mi edad. Algunos dicen que soy una poeta pesimista, pero es sélo
una impresion. No es pesimismo, lo que pasa es que, como he dicho,
tuve la experiencia de la muerte en alguien muy cercano a mi, y ése, es
un dolor muy profundo. Pero soy optimista, la gente joven y los nifios
me apasionan, son muy préximos a mi, me llevo regio con ellos.

(Como es la contemplacion del paisaje poético en su obra?

B.V. Siempre he sido una persona que le gusta observar el mundo, el
arte, lo que me rodea. Tengo un enorme placer al hacerlo. Me gusta la
naturaleza, perono soy una poetabucélica; el paisaje es sélo una referencia
en mi poesia. Por ejemplo, vivo al lado del mar, me gusta, siempre lo he
tenido presente en mi vida ya que naci en la costa. Pero como dije, s6lo
es una referencia y no una constante.

(Podria ahondar sobre este aspecto de la poesia como una respiracion?

B.V. La miusica del poema es lo que va dando la respiracién. Es algo
que vibra en lo mds profundo. Cuando escribo, mds que buscar en el
exterior, busco armonia en el interior. Eso es algo que viene desde muy
dentro, y viene como un aire: la respiracién del poema es el oxigeno del
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alma. Eso es lo que he tratado de buscar y, como dije, ese viento debe
ser contenido. Ahora que soy mayor seria muy facil llenar pédginas y
pdginas de poesia, porque contenerse implica menos dificultad. Ah, y,
por cierto, quiero agregar algo mds sobre la respiracién y la musica: me
hubiera gustado muchisimo hacer una poesia que pudiera cantarse, es
decir, que pudiera ser musicalizada e interpretada por un artista. Cémo
me hubiera encantado, pero no se me dio. Es sélo un pensamiento.

Su poesia se desarrolla desde la imagen contenida, mas o menos
referencial, hasta una imagen, aunque breve, mayormente compleja.
(Cual fue el proceso?

B.V. Antes me dejaba llevar por esa cosa terrible que es la inspiracién. Es
que uno cuando joven, estd fascinado por la vida y por la literatura, por
eso tiende a literaturizar, a ser torrente. En mi primera etapa, digamos,
mis poemas eran muy literarios. Creo que mds o menos por los 50 afios
mi poesia cambia, es decir, se vuelve menos literaria y se humaniza
porque comienzo a vivir la realidad de mi pafs.

(Como asume este discurso?

B.V. Siempre he sido, como dicen, “una izquierdosa”. Me preocupa la
injusticia, el maltrato, el hambre, que no coman bien los nifios. Pero para
la politica no soy buena.

(Laexpresion contenidatiene que ver con unaobratambién contenida?

B.V. Como dije, hay que contenerse. Pienso que Ejercicios materiales y EI
libro de barro son libros mds calmados que mis primeros trabajos. Incluso
pensé que ya no me iba a ser dado escribir mds, que esos volimenes
constitufanmi etapa final. Perono.Y eso mismo pasé con Concierto animal.
Sin embargo, tengo otro libro reciente que inclui en la compilacién de
Galaxia Gutenberg que sellama El falso teclado. Entonces, sigo escribiendo.

;Podria hablarnos de este libro?

B.V. El titulo tiene que ver con la poesia. El acto de escribir tiene que ver
con un falso teclado porque uno no sabe lo que va a escribir y uno nunca
consiguelo queuno quiere. El poema, entonces, es sélo una aproximacién
a lo que uno le interesa hacer.
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Dentro de la contencién, también hay crudeza, villania en el lenguaje.
(Cual es el planteamiento?

B.V. Mi poesia es dura y desentona. A veces no tengo respeto por las
palabras que son consideradas como “poéticas”. Yo uso todo lo que me
sirve, por ejemplo, adjetivos muy duros. Esolo heredé de César Vallejo: él
hacia cosas maravillosas, noleimportaba torcerle el cuello ala gramatica,
es genial. Asi, yo uso todo lo que pueda convenir a mis poemas.

(Por qué no volvio a publicar en México?

B.V. Me da pena no haber publicado en México, que es mi segunda casa
editorial. Guardo muy buenos recuerdos de ese libro de la Universidad
Veracruzana, imaginese, incluia una presentaciéon de Octavio Paz. El
siempre fue muy generoso, queria mucho a los jévenes.

Ha dicho que, para usted, la poesia significaba un acto de reafirmacion
de la identidad en el mundo adverso que le tocé vivir en sus afios de
formacion. ;Qué significa ahora para usted?

B.V. La poesia ha significado y significa el poder ejercitar mi libertad. Yo
soy libre y gratuita, es decir, no espero ninguna recompensa por lo que
haga y diga. La poesia no entra en un mercado, como la pintura. Yo viv{
de cerca esa experiencia por mi marido. La poesia no tiene precio, existe
felizmente. Y para mi es muy preciada porque es un acto de reflexion.
En ella me pregunto cosas y como no me contesta nadie, ni la politica, ni
la religién, pues voy a la poesia. En ella especulo, y es la tinica manera
de contestarme cosas.

(Qué etapa sigue en su vida y obra después del premio?

B.V. No me gusta que la gente me sefiale, no me gusta el éxito porque
soy muy discreta. Soy poco pretenciosa y no soy vanidosa. Ahora hablo
demasiado porque hay que hacerlo, pero normalmente no. Sélo quiero
seguir escribiendo, tal vez haga traducciones del francés y del inglés,
pero hasta ahora no he tenido tiempo. Sélo quiero retomar el orden de
mi vida que ha sido tranquila.
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Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942) con su abuela Henrietta
Schrager Thaler, Romania 1940, hoy dia Ucrania.



Suefios y otros poemas de su album Cultivo de flores, 1942.

Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942)

Traduccion de Carlos Cedillo Santamaria

Sueiios

Los suefios entretejen

mis noches,

suefios dulces como vino joven.
Suefio flores cayendo de los drboles
cubriendo mi cuerpo entero.

Y todas esas flores

se convierten en besos,

calidos como el vino tinto

y tristes como mariposas que saben

que desaparecerdn en la agonia de un brillo.

Los suefios entretejen

mis noches,

suefios pesados como arena cansada.
Suefio hojas de drboles moribundos
cayendo sobre mi mano.

Y todas esas hojas

se convierten en manos

que dan caricias como arena que cae,

y estdn cansadas como mariposas que saben
que antes de encontrar el sol, moriran.
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Los suefios entretejen

mis noches,

suefios azules como el ahnelo.
Suefio copos castafieantes de nieve
cayendo de todos los drboles.

Y todos esos copos

se convierten en ldgrimas.
Ardientes y confusas las lloré.
Comprende mis suefios, amor mio,
su anhelo perpetuo es sélo por ti.

Poema

Una luz tenue rocia los drboles,

temblando en el viento brillan las hojas.

El cielo azul, de seda lisa y suave,

cae como rocio en la brisa de la aurora.

Un rubor ligero encierra los pinos

que se inclinan ante Su Majestad, el viento.
Detrés de los dlamos, la luna mira al nino
y €l contesta el saludo sonriendo.

En el viento son maravilla los arbustos:
ya de plata, ya de verde brillante

y ya como la luna sobre cabellos rubios,
y luego, como si reflorecieran al instante.

Quisiera vivir

Mira cudntos colores tiene la vida.
Tiene tantos bailes preciosos.

Y muchos labios esperan, rien, brillan

y dan a conocer su alegria.

Mira esa calle, cobmo sube:

tan amplia y clara, como si me esperara.
Y lejos, en algtin lugar, solloza con su violin
el anhelo que se impulsa en mi y en ti.
El viento corre llamando en el bosque,
me dice que la vida canta.

El aire es suave, tierno y frio,

y saluda y saluda un dlamo distante.
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Quisiera vivir

Quisiera levantar pesos y reir

y quisiera pelear y amar y odiar

y quisiera tocar el cielo con mis manos
y quisiera ser libre y respirar y gritar.
No quiero morir jNo!

No.

La vida es roja,
La vida es mia.
Mia y tuya.
Mia.

¢(Por qué rugen los cafiones?
(Por qué muere la vida
por el brillo de coronas?

Ahf estd la luna

Estd ahi.

Cerca.

Muy cerca.

Debo esperar

(A qué?

Pila tras pila

mueren

Nunca se levantaran.
Nunca y nunca.
Quiero vivir.
Hermano, ti también.
El aliento

sale de mi boca y de tu boca.
La vida es colorida.
Tt quieres matarme.
(Por qué?

Con mil flautas

llora el bosque.

La luna es luz de plata en azul.
Los dlamos son grises.

Y contra mi el viento brama.
La calle es clara.

Entonces...

Ellos vienen entonces
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a ahogarme
amiyati
hasta morir.

La vida es roja,
brama y rie.
Esta noche

habré
muerto.

La sombra de un drbol
se asoma en la luna.
Apenas se nota.

Un é4rbol.

Un

4rbol.

Una vida

puede lanzar sombras
sobre la

luna.

Una

vida.

Pila tras pila

mueren

Nunca se levantaran.
Nunca

y

nunca.
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Lluvia

Te vas. Y el asfalto de repente se llena de agua,
y de repente se renueva el verde de los drboles,
y un aroma como a heno fresco

golpea tu pdlido rostro ardiente,

que acaso esperd esta lluvia.

Los pastos, polvorientos, cansados y sin brillo,
se habian inclinado hacia la tierra,

ven felices a la golondrina volando cerca.

y de repente parecen cobrar orgullo.

Pero td te vas. Vas solo y solitario
y no sabes si reir o llorar.

Y por aqui y alld caen rayos de sol, a quienes
la lluvia no parece importar.

Yo soy la noche

Yo soy la noche. Mis velos

son mds suaves que la muerte blanca.
Todos los ardientes desvelos

los llevo en mi negra y fria barca

Mi amante es el largo camino.
Un lazo eterno nos encadena.
Lo amo y lo cubro con el fino
y oscuro umbral de mi melena.

Mi beso es dulce como la lila,
el viajero lo sabe entender...
Olvida a la apasionada mujer
cuando a mis brazos se arrima.

Mis manos, tan blancas y delgadas
enfriardn cualquier fiebre,

e impondrdn sonrisas vagas
cuando las toque una frente.
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Yo soy la noche. Mis velos

son mds suaves que la muerte blanca.
Todos los ardientes desvelos

los llevo en mi negra y fria barca.

Cancion

Hoy me hiciste dafio.

Nos rodeaba solo el silencio,

solo el silencio y la nieve.

El cielo no era celeste,

pero si azul y lleno de estrellas.

El viento cantaba desde distancias lejanas.

Hoy fuiste mi dolor.

Las casas estaban ahi, en la blancura
del vestido del invierno.

Un bajo acorde de triada

resonaba en nuestros pasos.

Las sirenas de los trenes aullaban y aullaban...

Hoy fue un dia hermoso.
Hermoso como colinas nevadas,
inmersas en las ascuas del ocaso.
Hoy me hiciste dafio.

Hoy me dijiste: jvete!

Y yo...me fui.
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Si

Estds tan lejos.

Tan lejos como una estrella que cref tocar.
Y aun asi estds cerca,

solo un poco polvoriento

como el tiempo pasado.

Si.

Eres tan grande.

Tan grande como la sombra de aquel drbol.
Y aun asi estds aqui,

solo pélido como un suefio

en mi regazo.
Si.

Cancion de anhelo

En tu cancién tocas una leve nota

y te parece que algo falta.

Buscas confundido entre todos las notas,

si no pueden acaso decirte

dénde encontrarla, dénde, cémo y cuando...
Pero una es muy paélida,

muy lasciva la segunda,

y la tercera esta cargada de lejania,
demasiado cargada.

Buscas detenidamente, tonos mayores y menores
cobran vida bajo tus manos.

De pronto golpeas una tecla,

y ninguna nota resuena.

Y el silencio te parece una burla seca,

pues ahora ya sabes muy bien:

te falta esa nota. Si tus manos la encontraran

se romperia el conjuro sobre tu cancién

y su final ya no seria vacio ni gris.

Tocas y tocas la tecla,

preguntandote dénde yace la falla.
Buscas acaso un desliz en tu mano,
tus ojos suplican con tanto anhelo.

215
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Ninguna nota. La soledad queda como huésped
en la cancién que de ti creci6 tan pesada y dulce.

Y temerds por siempre la nota no tocada,
temerds por la suerte que apenas te rozé

en las noches silenciosas, cuando te mece la luna,
sin que el silencio comprenda tus lagrimas.

Manos

Con belleza potente, como esculpidos en piedra blanca
que respir6 vida de un rayo de sol

y tomé hojas suaves de las rosas mds bellas

hablan con las manos, confiadas a ellos,

en el 4gil juego de los dedos.

Los tendones juegan como luchadores desnudos, esbeltos,
y son a su vez un ruido que acaricia

y adormece con dulces palabras

para los labios, que huyen asustados...

Y los dedos, que con carifios discretos
recorren la piel calida y sedosa,

son como personas que, al ver su fortuna,

casi hubieran olvidado asirla

pero la asen en el dltimo instante.

Tanto miedo tenian de dejar a los otros

y revolotean por encima con gran prisa

que se transforma en amor tras tocarse suaves.

De repente se sujetan entre si

Y aun se estremecen de vez en cuando, en silencio,
como un nifio que, tras llorar tanto,

ya apenas solloza levemente.

Pero ya es como si brillaran soles
que, si bien vacilantes y lejanos,
anuncian nuevos dias llenos de luz.
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Cuento

Y asi es probablemente el final.
La lluvia llora y la noche llora
y mi boca llora por un beso

y llora y llora...y rie.

As{ termina acaso todo cuento,
de lo contrario no es cierto:
uno va solo en el viento

y la noche es su altar.

Y el anhelo es su sacerdote.
En un gran vestido azul

se postra a sus pies.

Y ya estd lejos...tan lejos...

Tan lejos como mis 0jos...
perdidos en un bosque,

juegan ciegos y muertos con el viento,

y yo... estoy cansada y fria.

Los caminos no tienen final

y mis dias tampoco lo tienen.

Y todos los drboles se estremecen.
La Illuvia pisotea los arbustos.

Voy, siendo una con la noche,
y estoy tan sola como ella.

La Iluvia llora y el viento llora
por mi... ;o por ella?
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Collar de lagrimas

Los dias sofocantes pesan llenos de dolor
inquieto y salvaje. En mi todo es tan frio,
tan vacio que la angustia me consume.
Las aves migran hacia el mediodia, ya han partido
tiempo atrds. Ya no veo ningun aster florecer,
las dltimas mariposas huyen y el otofio
envuelve las montafias.

Estoy envuelta en anhelo, te anhelo a ti.
Mi cancién de anhelo llena ardiendo

al mundo y también a mi.

La lluvia monétona murmura y acompafia
mi canto. Quien la escucha cantar y quien
se embriaga de dolor, también escucha

mi cancion.

Sélo td no la escuchas; jay, si supiera
porqué! Y si mi cancién se quiebra

ti permanecerds mudo y frio.

No te importarfa si todos los arboles

te suplicaran: jesctchala! Pasas y apenas
me ves, como si no supieras mi suefio,

y ni siquiera te resulta dificil.

Pero la afliccién te palidece, como quien
entiende, como quien sofoca sus suspiros
y va cargado de dolor.

Y la pena estd en tu rostro, en la cancién
de tus labios. Sera que perdiste la suerte,
ya nunca volverd y ahora

estds “liberado”.

Pues bien, la suerte te pesaba mucho,

te precipitaste a dispersarla y ahora

tus manos estan vacias, solo la soledad las llena.
Ahf{ estés, vuelves la mirada con

orgullo rigido y dices, sin creerlo,

“iNo me importa la suerte!”.

Y entonces, cuando ya se ha marchado,
permaneces ahi y fijas tu mirada, y la deseas
con tanto ardor, la suerte ya no te da igual,

de repente has despertado.

Pero ya nunca volverd, pues no quieres llamarla,
ni aunque el vacio se vuelva tan pesado
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que quiebre tu espalda.

Asi cargamos ambos la misma cancién,

Cada quién por su cuenta. Me coronan pesadas
joyas de ldgrimas, y a ti un diamante de anhelo.
Y el viento nos canta el canto eterno

de afioranza y renuncia, pero, aunque

el anhelo te torture, ya no me llamarés.

Dime, sabes...

Dime, ;sabes cémo grita un cuervo?
¢Y como la noche, pélida de horror

ya no sabe a dénde huir?

La noche no sabe, llena de miedo:

(es este su reino? ;no es este su reino?
(es duefia del viento o es él su duefio?
.Y la avidez de los lobos

no los prepara a matar?

Dime, ;sabes cémo atlla el fuerte viento?
¢y cémo el bosque, pélido de horror,

ya no sabe a dénde huir?

El bosque no sabe, lleno de miedo:

(es este su reino? ;jno es este su reino?
(pertenece a la noche o a la lluvia?

¢y no es la muerte con su terrible risa

su maxima poseedora?

Dime, ;jsabes como llora la lluvia?

¢Y cémo voy, pélida de horror,

sin saber a dénde huir?

Ya no sé, llena de miedo:

(es este mi reino? ;no es este mi reino?
(es mia la noche o soy yo de ella?

¢y no es mi boca, confusa y palida,

la que estd llorando en realidad?
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Tragedia.

¢No sientes cuando lloro por ti?
(Estds tan lejos en verdad?

Si para mi eres lo mds precioso,
y por quién llevo la soledad.

Eso es lo mds dificil: ofrecerse

y estar consciente de ser superfluo.
Entregarse por completo y pensarse
como humo vano desapareciendo.

Anadido con tinta roja:

No tuve tiempo para terminar de escribir...



Mané Zaldivar

REQUIEM PORTENO

Sin embargo hubo un dia
que era yo misma

el fuego
Ida Vitale

En el cuadrado de la plaza de una ciudad sin nombre

en medio de una nada construida al estilo europeo

sobre un duro banco para transetntes cansados, y
mirando automéviles, parquimetros y gente apurada,
lloras la tristeza de tierra himeda y pan caliente

que late inalcanzable en la memoria y hambrea el cada dia.

Desde este punto de la plaza,

todo es un gran solo lanzado por el viento

que rebota en los cristales de las tiendas sin clientes,
se monta en el gris caballo del héroe local

y se devuelve raudo y agudo

taladrando la bien constituida calavera.
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Al interior del crdneo mediano, redondo, sin fracturas,
que descansa sobre los huesesillos de ambas manos,
armonios retumban a un ritmo magro sucio y seco,

en sintonfa con el paisaje de la polis al atardecer.

En el cuadrado de la capital del asado
solo dientes de leche para comer y,

la dura, en la mesa, hueso, solo hueso
y bastante duro de roer.

Sola, sentada y sin nombre

eres un leve punto del 4gora

que mira entre las piernas

un tenue contorno de orina vieja

y el cadaver de un zapato izquierdo.

SEDA

Que calce anverso y reverso, sin espacios, sin asfixias
con el roce justo y preciso de la prenda sobre la piel.

¢(La felicidad se parece al susurro de la seda
deslizédndose cuesta abajo

o mas bien al silencio de la tela

en su sereno reposo alrededor

de los pies?

MICROONDAS

No me hago problemas con el Tiempo que pasa,
ni me hago cargo del rio que fluye sin retorno
y su agua que no se bebe la misma dos veces.

Me aterra en cambio esperar segundo a segundo,
apoyada en el mesén contiguo al lavaplatos,

que se caliente este plato de sopa de tomates,

y oir al fin tres veces el pip, pip, pip

mientras tu recuerdo que se escurre

se congela dentro del refrigerador.
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Canto IX, MAR ADENTRO

Mientras navega en solitario
estrellas azuladas se instalan
arriba, lejos, inmoviles

Sobre la superficie lisa de madera
dentro del pequefio cuarto semioscuro
garrapatea signos sobre una hoja de papel

Son breves palabras sin sentido
confusas sefales que flotan en la pagina
como ansiosos peces en busca de alimento

Parece un pentagrama, una sombra
olvidado canto de sirena

pifio de animales

bajo el sol

(A quién escribe estas sefiales?

(A troyanos, aqueos o feacios?

¢ A Circe recordando viejos tiempos
o0 a la dulce Calipso en un renuncio?

A Polifemo o Tiresias, imposible.
Uno tuerto y borracho, el otro, ciego,
ya lo sabe todo, para qué

Esposa, hijos y amigos, lejos
botella, tabaco, sudor,
olas, viento y recuerdos

Ala deriva navegando
con un cielo que amanece,
se encierra con resaca

y teclea con un dedo

Estoy aqui y quiero estar alld
alla estoy y quiero estar aqui

Si no es mi barco mi tesoro
y no creo en dios alguno
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Si dudo de la dulce patria

y tampoco es mi tierra la mar
(cudl es el puerto que me aguarda?
sel metro cuadrado de mis huesos?

Por el ojo de buey, solo agua,
agua ligera entre las manos

Canto XI, HIJOS

Telémaco tiene hermanos
y una hermana
idéntica a la madre

Escriben al padre
repartidos en ciudades y puertos
de los cinco continentes

Uno estd con depresion

no encuentra lugar para vivir
perdié6 a la novia

su autoestima anda por el suelo

Otro no quiere estudiar
es posible lo reprueben
lo expulsen de las aulas
Solicita dinero, por favor
En ese pais del norte
hace mucho frio

La menor permanece en casa
aunque igual,

el tejido no es lo suyo,
tampoco la cocina

menos la paciencia

Recorrer mundo quiere,
como el padre
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GUARIDA

Lamentablemente, definitivamente
implacablemente, enamorarse
duele

Siento peso y no aire
cuando abro tus cartas

Mejor me encierro en el cuerpo de este tronco,
mejor ain, me encierro en el corazén

de este tronco en esta noche interminable

y respiro un aire inmévil y sofocante

en el que solo queda el ruido del ventilador

Quizd al amanecer pueda ver el pasto
que brota en la llanura

alimentado por el Sol

que en la noche duerme como nifio
mimado por Sagitario

Quizd mafana recupere la estrella

de Jupiter que asistié mi alumbramiento
y pueda ver el surco del sendero

que Venus dejé en mi destino

Canto XIX, RIO

Si despierto al pensar que duermo
renazco de la inercia del rio
que fluye porque fluye

Si recuerdo el olvido
en vez de la memoria
rescato la ilusién de una luz perdida

El ardiente hielo quema igual
que la deseada brasa
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Canto XXII, ANUNCIO

Otra vez el flautista Tammuz
sopla y renace la primavera
Ulises estd solo, esta lejos

Con nostalgia, razona:
Si en primavera las flores me muestran su color,
quizds el verano me permita saborear un fruto

Con consuelo, mira el horizonte:
En las flores del cerezo no estés tu,
pero esta tu belleza

Canto XXIII, ITACA

El encuentro no depende del ordculo

de la fuerza del brazo y de la claridad de la mente
ni de la casta sordera ante los cantos tentadores

o de los territorios conquistados

Dependera del cupo en la aerolinea
para tomar un boleto de regreso a casa



Lo innumerable

Jorge Fernandez Granados

hay almas que atraviesan el tiempo

como el dios mercurio el mensajero hay almas

de metal que corren como el agua

veloces y brillantes prisioneras de s{ mismas
incandescentes en la prisa donde estallan

y cumplen (combustibles) su imagen en el paladar del fuego
o aquellas otras transldcidas del agua

que regresa agua que se agranda o hiela

tras el flexible exorcismo de su forma hay almas sefialadas
para la destruccién

y hay otras que fueron extraidas de la infancia del aire

tal vez inicamente para atravesar el mar con una carta
son otras

inolvidablemente imperfectas

e inagotables almas que trabajan

para templar el metal de las edades

porque a fin de cuentas nadie serd inocente

en la historia que traman las estrellas

8

nadie nada nunca
es inocente en la historia
final de las estrellas
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pero los innumerables confinados en ese fondo amargo

donde habita la oscurecida

mitad del cielo y la trizada cicatriz

de un dios fosilizado siglo a siglo en sus miradas los innumerables
asistentes a la cita del si

los insepultos

ellos emergen ellos nadan ellos miran y consuman

lo que de la tierra vive y recomienza pero matan

hanaprendidoel arte delamuerte para quela materiasin fin se reconstruya
no en la llamarada huyendo sino en la siguiente cifra

de la llamada

pues son distintos los destinos

e interminable el azar de las vidas

me apuro a nombrar

por lo menos el rio

el innumerable rio de las existencias y las cosas

donde transitan los cuerpos ahogados de la mano

de un cuéntico dios indiferente

de un dedn dudoso que administra la demente animacién la rueda de
fuego de brazos estelares la muerte maquinaria

del mismo enorme amor indiferente

que a un solo tiempo prodiga y sobre el que edifica y bajo el que aniquila

finalmente supongo se trataba de dudar un poco

y reunir

frente a todo prejuicio o advertencia las sefiales de lo vivo

ofr

en una gota el final de la lluvia y en un reldimpago el embrién de la
tormenta

oir

el brillo fugitivo y secreto del agua

finalmente supongo se trataba de creer un poco también
menos en lo ancestral que en lo evidente

menos en lo heredado que en lo vivo

y no negar cada dia la evidencia de lo invisible
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Oyelos

ah paraiso pasan con su monodia defectuosa con su dspero ruido callejero
llamando con algo semejante a un grufiido que arafia el aire conlabrijula
de su dnima de su penosa dnima de harapos a las puertas del cielo

Oyelos pasar

no es sino la disonancia en la calle del creciente del acosado animal del
grito

no es sino asonada de dobladas sombras atragantado mal humor de
multitudes y tambores (otra voz) de sudor y paciencia y oxidado aliento
no es alarma ya siquiera sino atomizado filo capaz de abrir el cascarén
del orden poco a poco por millones de fisuras hasta oirse

en el enjuto corazén de un dios que no aparece

oye sus pasos incontables

pues pobres han de ser los suefios de su vida pobres

han de ser los oros de su boca

entregada al pan y la sal del colectivo silencio al disculpe al gracias y al
latén de una trompeta

pobre como el volumen repentino de su ruido urgente y monedero
abierto al sol indiferente que cae sobre el asfalto no con lo mordiente de
un denosto sino més bien con lo moroso de un redoble

Oyelos llenar de ruido el aire usual de la mafiana

y por su amordazado paladar de musica pasan también
sus dias ambulantes y apurados pasan sobrantes

en la mesa del reposo y la abundancia

pasa sin prisa su jornada de gitanos

pasan sin prisa sus espectros subterraneos

...Porque ésta era una guerra
entre la razén y el suefio...



Caminos

Jorge Wiesse Rebagliati

Uno

VEGETACION DE LOMAS

También es posible pasear por Lachay en agosto.
Entre Chancay y Huacho,

los espacios a ambos lados de la Panamericana
prolongan con pocos matices

los pobres grises del cielo.

Todo cambia en la entrada:

la vegetacién de lomas

—la pradera de asfédelos—

extiende su verde interrumpido

por los rosas, los lavandas, los fucsias

—aqui y allg, algtin amarillo—-

de humildes floraciones.

Llegamos. El guardidn nos ensefia el mapa

y nos anima a subir.

Escogemos la ruta de la tara,

aunque —como queremos pasar por el puquio-,
decidimos caminar también

por parte de la del zorro.

La cornisa del sendero solo permite

auno o ados alavez,
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pero al principio

hacemos camino casi solos,

0 sea que no importa mucho.

Salvo la mtsica aislada de un gorrién
y los vuelos dgiles de las santarrositas,
solo somos nosotros, el sendero y el paisaje.
La niebla baja lo envuelve todo,

de tal manera que poco mds alld de lo inmediato —
heliotropos, calabacines (;serdn fiajas?),
tabaco silvestre-,

de un fondo indiferenciado

—las sordas humedades—

surge primero una sombra

que solo luego, cuando nos acercamos,
reconocemos cComo ramas sin hojas,
tronco: el garabato tenso de un drbol.
Dependemos solo de la mirada:

la vegetacion epifita

de hierbas y de hongos que se aferran
al tronco y que reproducen en él

un Lachay minimo,

las gotitas de agua que cuelgan

de las ramas

como si sus fragiles mundos

fueran las flores de un arbusto bajo,
aparentemente seco,

son solo eso: nuestras miradas.

Las cosas aparecen y se van.
Caminamos. Dos grandes moles de granito,
apoyadas una sobre la otra,

nos hacen puerta.

Pasamos. Caminamos. Subimos.

Un mirador desde donde no se ve nada
sirve para demostrarnos

que nuestros rostros

son el tinico testimonio del mundo.

De pronto, te alejas.

Has reiniciado el camino

antes que nosotros:

en lo alto, solo una silueta

casi borrada por la niebla

y, luego, solo la bruma cerrada.

Apuré el paso,
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pero todo estaba tan incierto,

tan a ciegas,

que te confundi varias veces

con una piedra o con un drbol.

Al final, te encontré.

Estabas esperandome.

Esperamos al grupo. Bajamos todos juntos.
Se ofan a lo lejos

voces de nifios, instrucciones de padres,
alguna musica perdida:

las sefias cotidianas

de que estdbamos

regresando al principio

y de que nuestro viaje terminaria

-;fuimos negligentes?, ;hicimos lo que debimos?-
alli donde habia empezado.

Dos

[W.A. Mozart, Abendempfindung an Laura, K.V. 523]

A Maria Clemencia
A los amigos reunidos en Potsdam

El dia se va

por los altos aires de las arboledas.
Nuestros pasos en la grava

y algunas voces desperdigadas
convierten al silencio

en un fondo asordinado

que recoge en si a todo el parque
de Federico

(también a nosotros).

Alo lejos,

el rumor de un hilo

que se despliega

contra esa nada intermitente
busca envolver el mundo
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sin tocarlo.
Mas cerca,
tu voz nos inunda
de planeta, y alrededor
de ella, todos nos volvemos,
armoénicos,
circulos concéntricos
de tus tonos,
hasta que, sobrecogidos por ellos,
atisbamos el fondo turbio de lo que somos:
horas doradas
que se van bailando
y solo nos dejan
las cenizas esparcidas
de su memoria.



Silvia Goldman

un poema

un poema puede ser una casa

una cama donde echarse a leer 0 a descansar
un plato servido en la infancia

su tierra dura hasta las manos

la hondura con que caemos en él

un poema puede ser una boca cerrada

y el cielo adentro

un poema puede atravesar con nosotros un pueblo y dejarlo solo
o quedarse solo y sin el pueblo

un poema puede ser lo solo de ese pueblo
un poema puede ser una madre

y la forma en la que dice su catdstrofe

su labio tenso

la manera en que nos miramos en él

la manera en que nos hacemos en él

un poema puede ser una mujer

y no saber qué hacer

puede ir hacia esa mujer

entrar en esa mujer

un poema puede esperar a esa mujer

tener manos y tocar las manos de esa mujer
tener cuello y rozar el cuello de esa mujer
un poema puede ser otra mujer
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lo que va a hacer

lo que podria hacer si el poema la espera

si ella lo espera puede ser éste el poema

un poema puede tener piernas

y no poder correr

un poema puede ser alto

subir con nosotros o levantarnos

un poema puede tener techo

y puede ser lo tinico que quede de nosotros
antes de tocar el suelo

nocturno del hueco

dame tu mano congelada

tu frio horizontal quebrdndose

la puerta donde dejamos los conejos
dame tu mano congelada y tu leche rancia
tu leche rancia en tu mano congelada
no, mejor no me la des

volvamos donde los conejos

tiremos la puerta

quebremos su paz

recordemos

cantemos

cantémosles a ellos

sobre ellos

trepados a su miedo

tapando nuestros miedos
piddmosles perdén

perdonemos

perdonémonos

(me perdonds?

te perdono

"yo me tomo tu sed" dijiste un dia

eras tan chiquito que en tus dientes habia pesadillas

y ellas crecian

yo me tomo tu sed dijiste un dia

mientras yo juntaba esos dientes y los llevaba de paseo
eran perros
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yo los sujetaba pero ellos mordian

hacian cavidades en mis mejillas y luego corrian
yo los seguia pero solo llegaba a tocarles el ladrido
anotaba su sed

hasta que vos llegabas con el agua

pero en mi boca no habia puertas

te referfas a mi sed

a esa hambre de madre de la hija sin madre?
;cuanto dura una madre?

jcuanto dura una madre con hambre?

(qué le pasa a la boca cuando le falta una madre?
;se seca o se desplaza hacia su hambre?

Yo me tomo tu sed puede decirle un hijo a su madre
(qué sed?

(de quién la sed?

Como si mi leche no fuera suficiente

Como si mi leche no fuera

;es mi leche?

;es suficiente?

;es mia?

¢la querés?

¢la tomads o te recordds tomdndola?

(como se llega a los bordes de la infancia?
¢qué bote, qué pies, qué tren nos desplazan?
(qué luz qué voz qué animal se queda afuera
para que podamos habitarla?

Cuando me dijiste “mami, a veces la voz se va hunting”
fue tu forma de encontrar las palabras que yo buscaba en silencio
tu forma de decirme que ahora podia bajar los brazos
que solo estdbamos vos y yo

tu voz y mi voz

sin la manada

que podiamos tirarnos abrazados

esperd haceme un hueco en el nocturno de tu pecho
dame tu mano y

el agua en la que mueren los conejos

¢los ois?

¢los ois caer de espaldas en el agua?

;ois el deseo de su huida hacia el bosque?

menos la huida, menos el bosque

solo ese ruido del agua en movimiento
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y el hueco mudo en su elefante

como un nifio en la lluvia todavia

y su hermosura suficiente para el tiempo

;cudnto dura un nifio?

(cudnto dura un nifio en un poema?

(cudnto dura el nifio que cae en el agua de este poema con hambre?

lo que soy

papa dice que soy una yegua

“sos una yegua”

y cuando lo dice parece que le crecen como verdad los labios
“me moriré sacindome yeguas” digo yo

que soy n-yeguas

papa piensa que tiene razén

“tengo razén”

lo piensa con esos huevos llegados de la rabia

que lleva en los ojos

los mios son como los de mama

en la cédula le pusieron “tez triguefia” y la que se armé
mamd parece que fue otra yegua

“era una yegua”

pap4d dice que si soy menos yegua es porque quiero algo
y la verdad es que es cierto

siempre que quiero algo me saco una yegua

espero que cuando sea vieja se me acaben las yeguas
pero las imagino volviendo

y a mi estirando las manos llenas de pasto.
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no a lo Vermeer

me abrias

Jte acordas?

como si fuera naturaleza muerta

una cebolla en la mesa

un haz de luz que ya la corta

como se cortan las sombras del paisaje

te portabas

Jte acordas?

tenue detrds de mi boca

y su grueso chorro de silencios

no a lo Vermeer

porque entonces la luz

se habria zanjado en la pulpa

y habriamos pensado que ahi debia quedarse
reclusa de su hambre

pero el hambre aleteaba entre nosotros

no a la altura de la mesa

donde el pan era un perfil entre los cuerpos
sino abajo mds abajo

donde nos veo

alzar los tobillos a un nido de vocales

que no van a ningtn lado

tampoco al ruido

¢(si me lamo esta luz prestada

te oscurezco?

(sl te oscurezco

es porque me lamo esta luz prestada?

(qué es lo que pasa debajo de la mesa

lo que viaja, la migaja que guardamos para cuando?
Si hoy no somos mds que pajaros

y nuestros picos nos punzan la piel para algo
(qué es lo que nuestras alas levantan?

(por qué lo ponen en la mesa,

desordenan su pobreza?

Si hoy no somos mds que pajaros

y hacemos viento en la piel

para que los dedos sepan cudndo correr.
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el golpe

mi padre llega desde el balcon

viene de una palabra que expulsamos
nos deja su voz que se derrama

y este liquido partiendo en dos la mesa

(El deseo de una ausencia

se asemeja a la voluntad de lo que no tenemos?
;cudntas manos deben asistir

a la caricia para repartirla?

(qué parte de la mesa soporta el golpe

que volte al nifio en el parque?

(qué queda atrapado en el alambre?

(en qué parque fue

en qué padre?

puntas bésicas

en el amor hay puntas bdsicas

hay puntas posibles

y no hay puntas

hay por ejemplo la pierna que se ve por primera vez

asi como hay los ojos que la ven moverse por primera vez
hay puertas que se cierran

porque las queremos abrir

y hay un abrir posible en ciertas puertas

hay las manos aprendiendo el roce de los cuerpos

y hay respuestas rotas en el cuerpo

hay una cierta militancia de las puntas

y hay no puntas

pesadas como puertas

hay un centro del amor

y hay una separacion en ese centro

hay los pdjaros idos

los nudos

calientes en sus nidos

también el frio

todo lo que espera el amor es un tiempo para crecer y anidar
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como cuando decis mi nombre y el cuerpo se pone filoso en las
puntas

y me abro en las puertas

y hago varios recorridos hasta llegar a vos
atuvoz

a su pregunta

en un agua salada yo tocaba tu punta

una persona y otra

no son sus puntas

ni sus puertas

son la quietud y el movimiento

del agua en la tinica flor

erecta en la mesa

alguna caliente claridad

al principio de la nitidez se tiene miedo
de no saber qué hacer ahora en la ensalada
nuestra propia sombra asdndose en ese mediodia
de conejos silenciados
toda nitidez tiene su lugar en una boca haciéndose
asarte que abre tu intencién de no saber clarear
sombra a la que no le decis nada por su piel de conejo
esta noche no es mds tarde
si es que tanta nitidez permite
alguna caliente claridad

lo dicho entonces

-cocinémonos al alba
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umbral

es un mimo una desazén en el cuerpo

él escucha la ira lo que deshace el poema
abajo los tiempos pasan pero no se bifurcan
la soledad es un piso suave

es un piso suave la soledad

hay que pisarla

dejar que el pez haga frio que caiga

que entregue su dureza a las sdbanas
que la lengua se amarre a su celo

y la oracion que haya en el gesto se relaje
que el dolor no sea rezo sea roce

que sea roce el dolor en un piso suave
sea verso

que ate los labios con hambre

que empuje hacia arriba

con piernas

que van hacia otra parte

un olvido definitivo es otra parte

un lugar es mds no es otra parte

una puerta

los hijos que entran a la madre

el pan que pasa bajo el brazo

esa paz

nada que hacer con el umbral

mads que comenzarlo

colocarle en el adentro aquellos pasos



La civil intervencion y otros poemas (Bayamo, 1983)

Javier L. Mora

Ah, si.

En el dia

del Gran Aburrimiento
(ala hora

del

degtiello

en la que

no

llegaste)

todo

lo que hice

fue

pasar

por ese sitio
donde

SE LIMPIAN
CALIBRAN
COMPRUEBAN
BUJIAS—
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La civil intervencion

Sala siglo XX:

Si es cierto

que no estamos
mads que

a la entrada

(y no hay

mds entrada que

la salida)
entonces

qué hago aqui
donde

nada compongo

ni proyecto

ni mi torpe lenguaje

participa
de una idea
que

nunca

dije

yo.

garbage

La

mano

de un obstetra
estirando

(con sorna)
residuos

de un feto
(amputado)

a la basura.

Y alli

(como en
el-e-je-r-ci-c-io
de un mudo
que intenta
parlotear)

243



244

el proyecto
de

las

r_
evoluciones.

Estilo memorandum

Como aquel viejo y famoso de los Sacco y Vanzetti:

salir

y

ver

qué hacer saltar
en algtin
punto

cuando todo
lo demas
todo lo demais
(todo

lo

de

mas)

no

haya

funcionado.

INTI N° 89-90
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Kurt Vonnegut today

jamon serrano

o de parma

2 huevos para tortilla
queso blanco conservado
queso compacto—
etc.

mozzarella (quizds)
ajies

cebolla gruesa
tostadas

pan de centeno—
etc.

café serrano

o lavazza

brioche (o bien
panettone)

leche entera
mantequilla—

etc.

spremuta d’aracia

cuor di mela (two packs)
frutas (de primer
orden)

mermeladas

jalea—

etc. etc.

etc.

(Paréntesis:

solo en telenovelas, donde a menudo existe algtin proyecto libre, se
visiona otra cosa de estos actos: una experiencia fuerte. Hay alli otra
prolongacién de la realidad, apenas entrevista por nosotros. Entonces

te lo dije: habia algo, apenas entrevisto por nosotros...

y aqui estd.)
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El elemento 6ptico

Yo siempre me detuve como Hemingway E.
frente al Atlantic Sea

0 como un Averroes solo y arrepentido

junto a una quinta extrafia en Marrakech

a mirar las favelas sinuosas

que se alzan en la Morro’s Old Way

y serpentean firmes y acumuladas  sin espacio
asfixiando la piedra contra el muro

cerca de la avenida

acosado de fiebre y esplendor.

—Porca miseria —dijo el pavo.
—Porca miseria —dijo el pato.

Ciertas lesiones circulares son realmente dificiles
de obtura

INTI N° 89-90

Colisiones: sobre la expresion (practica) del origen de las especies y

la teoria (econémica) de la ley de seleccion natural

Uno de esos autos de renta para turistas.

Ellas (tres) miran al conductor mientras se animan—

“Ese negro
es un blanco de ojos azules” —dicen.

Con la dura intensidad
que comunica un pufietazo
en la cabeza.
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[...] que constituyen algunas (re)flexiones en torno al problema de la
naturaleza del resto en el proceso de reaccion entre un elemento y
otro ya fijados por Mendeléiev y la analogia implicita que se produce
del resto y el espectador donde la ley que afirma (Mendeléiev!) que
las propiedades de todos los elementos son funciones periddicas de
sus masas atOmicas o corpo-subjetivas es necesariamente una ley de
posesion

(AUNQUE PODRIA SER ESTE EL POEMA:)

Un Mirage

es un avién francés tripulado por 1 solo piloto individual de ala
delta con una longitud comdnmente de 15 metros aproximados y una
altura de 5,30 un peso al vacio de 7 600 kg y uno maximo al despegue
de 17 000 que alcanza una velocidad operativa de Mach 2,2 (o sea: 2 350
km /h) cuyo techo de servicio es de 17 000 m (es decir: 56 000 pies) y que
finalmente desarrolla una ascensién al aire de 83,3 m/s...

mirage (fr.): espejismo...

namero Mach: velocidad de un objeto con respecto al medio que lo
rodea, dividida entre la del sonido en ese mismo medio (1223 km/h)y
bajo las mismas condiciones. Por tanto, una velocidad de 1223 km /h se
designaria como “Mach 1”. De manera que un avién que vuele a Mach
2, p. e., tiene una celeridad dos veces mayor que la del propio sonido...

oh! la Stein!
un mirage es un mirage es un mirage...

Tu fuiste, en cambio (todo el tiempo), mucho mds répida.



La forma de los muros

Thomas Harris

La vida a veces toma la forma de los muros

Efrain Barquero

BAJO LA SOMBRA DE UN MURO ENCALADO

Bajo la sombra de un muro encalado,

entre las consignas eréticas, apenas nos
rozdbamos los cuerpos. No sé si previo a todo
ya estdbamos condenados. Habia mds cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres,

pero no estdbamos solos. (Yo entonces recordé
que Genet queria que la representacion teatral
de Las sirvientas fuera personificada por
adolescentes pero en un cartel que permaneceria
clavado en algtin vértice del escenario se le
advertiria al ptiblico la investidura y la ficcién)
pero no estdbamos en el teatro: yo quise tomarte
el cuerpo en la oscuridad; habia mds cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos
tenian o0jos los cuerpos no tenfan ojos: jamads sabré
si habia ventanas o si estdbamos a la intemperie;
es una barraca como las de Treblinka dijo alguien,
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pero yo escuchaba como en onda corta los sonidos

de la ciudad. Nunca sabré si hubo una ventana,

pero se filtraba sobre el muro blanco el fulgor

verde de un aviso luminoso y en el delirio que
acompafia al amor, en el delirio impune en que
termindbamos todos, comenzamos a imaginarnos cosas:
yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero
luminoso verde del Hotel King sobre el muro

era el tnico sol.

FRENTE A UN ESCENARIO VACIO

Estdbamos en el teatro. No estdbamos en el teatro.

El teatro era la ciudad y la ciudad era el Mundo.

Pero el mundo era una barraca como las de Treblinka.

Esas sirvientas que nos traen la comida

son adolescentes rubios

disfrazados de carceleras dijo alguien, entre la muchedumbre,
porque estdbamos en el teatro; pero no estdbamos en el teatro:
estdbamos en la ciudad

el letrero luminoso verde del hotel King

era el tinico sol. Igual yo escuchaba los sonidos de la ciudad
como en onda corta, en la lejania, tras los

muros blancos. La vida tomaba la forma de los muros

y el letrero luminoso verde refractaba

sobre la forma de los muros, como tinico sol.

A veces, por las noches, desaparecian aquellas refracciones
enrarecidas, porque llovia. Pero siempre llueve

en Concepcién. Entonces todos somos prisioneros lividos,
empapados,

porque Chacabuco 70 estd llena de goteras

y todo el edificio se llena de agua, tanta agua.

Pero no estdbamos en Chacabuco 70.

Nuestro Mundo es una barraca, como las de Treblinka

dijo alguien entre la muchedumbre empapada;

pero no estdbamos en Treblinka. Estdbamos en el teatro:

en Chacabuco 70:

un cartel que permaneceria clavado

en un vértice del escenario vacio

se lo advertia al ptublico.

249
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EL LUGAR DE LA TRAGEDIA

Inscribfamos en los muros, como primitivos cristianos
mensajes de dolor, peces agénicos como éramos en la lluvia
que se filtraba por los techos agrietados de Chacabuco 70
como los desgarrones de cada desgarradura abierta en

cada cuerpo que deseaba y no podria saciar

esos deseos, porque el tiempo, porque la lluvia, porque los muros
porque la amenaza, pan dcimo

de cada dia, libranos sefior de los subsuelos te rogamos

de los subsuelos de los hoteles clandestinos,

libranos de por un dia una noche o un instante

como el del orgasmo tan ansiado

libranos de estos muchachos rubios rapados investidos

de carceleras que nos conducen como en Treblinka

no sabemos bien adénde, porque los murmullos de las
muchedumbres

no nos dejan dar con la verdad si hay verdad si hay

piedad, si existes, sefior de los subsuelos de nuestras mentes
ya tan ateridas y los suefios, sobre todo los suefios

0 no son sueflos, son representaciones teatrales donde San Genet
es el Dios y las carceleras esos muchachos rubios rapados
investidos de Las sirvientas que sirven al poder indecoroso

de las luces, las tablas y la representacion,

aunque nos lo hayan advertido 7 veces 7

que son s6lo impostura y representacion: porque estamos en Tebas
porque estamos en el teatro de la ciudad de la Tragedia y sus
margenes

aunque la ciudad y sus mérgenes y la lluvia

sea nuestra tinica realidad, s6lo representacion:

arte y més arte, pero un arte fétido,

el arte de estos afios crucificados, el arte

de este tiempo de comediantes y martires

bajo la lluvia inclemente que no cesa de empaparnos

esa cosa inexacta que algunos por acd, en la barraca, susurran
dicen, alma.
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TODOS LOS MUROS ERAN ENCALADOS EN NUESTRAS
CIUDADES FANTASMAS

Era Tebas el lugar de la tragedia y no estdbamos

en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no
estdbamos en Treblinka. Bajo la sombra de un muro
encalado y su tapiz de orin, de barro, de consignas
eréticas. (Yo entonces recordé que Genet queria que

la representacion teatral de Las sirvientas fuera
personificada por adolescentes pero en un cartel que
permaneceria clavado en algtin vértice del escenario

se le advertiria al pablico la investidura y la ficcién)

No estdbamos en el teatro: habia charcos de aguas

muertas una esquina intransitable. Los cuerpos estaban
muertos los cuerpos no estaban muertos. El aviso luminoso
verde del Hotel King era el sol. Estdbamos en nuestra
propia ciudad no estdbamos en nuestro propio ciudad.

Las ciudades eran ciudades fantasmas. Los muros encalados
signos del silencio. Por las noches comenzamos a ima-
ginarnos cosas: los miserables mecanismos del suefio

se oponen al horror; un cartel que permaneceria clavado
en algin vértice del escenario se lo advertia

al publico.

TU OJO, LOS MUROS
Sélo el arte que conmueve nos era permitido.

En el muro blanqueado a la cal nos pusieron

un recorte de revista vieja, una reproduccion
resquebrajada de los aquelarres de Goya, qui-
z4 como una manera de invocar nuestra razon.
En el muro blanqueado a la cal los sacrificios

de nifios pintados por Goya, como una diapositi-
va de horror. Yo mismo, al comienzo, me tapé
los ojos hasta que me fui acostumbrando a la os-
curidad.

Tiempo después se lo llevaron y fue entonces
cuando vi en tu pupila oscura y plena en el ojo
huero de la bruja y mi risa en la mdscara y en

la carcajada de un incubo y vi a mi hijo en los
pellejos pegados al hueso del nifio ofrecido en
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sacrificio.

Al tiempo se lo llevaron y en su lugar sélo que-

do el trozo de muro mads limpio que el resto. Pe-
ro yo la segui viendo, la misma plasta de sangre
oscura, y yo no te dije nada porque sabia que ta
también lo vefas. Podiamos llegar a pensar que

mientras dormiamos se introdujeron en silencio
para volver a ponerlo y asi hacernos creer en la

realidad el espejismo.

Una voz en off dijo el horror estd en el ojo,
Una voz en off dijo el horror estd en la imagen.

LOS CUERPOS SOBRE EL MURO

Sobre el muro encalado, proyectaban por la
noche un cuerpo hecho a trazos, a rayas, configuraciones
desmembradas de pintura o carbdn.

Una voz en off que provenia de la proyectora

repetia atona la palabra cuerpo, la palabra desmembramiento,
la palabra aullido: la imagen, intermitente, era ya un

close-up del gesto desdentado del rictus, ya de los

trazos crispados del torso, ya de la pintura o carbén dolorido
del vientre. La voz en off no cesaba su letania de palabras:

la palabra miedo, la palabra espasmo,

la palabra imposibilidad.

Nosotros, que habiamos tenido acceso a la cultura,

sabiamos que proyectaban sobre la pared los aquelarres de Goya
y al reconocimiento siguié el miedo y el presagio.

Pero todos mirdbamos en silencio y a la palabra cuerpo

nos palpdbamos el cuerpo, a la palabra aullido, enmudeciamos
de horror y a la palabra imposibilidad nos reconociamos

en esos cuerpos desmembrados por la imaginacién.

Una voz en off decia la verdad esta en la imagen.
Una voz en off decia la verdad esta en el ojo.

Duré poco mds de una semana, por las noches: a la palabra
cuerpo nos tocdbamos los cuerpos, a la palabra desmembramiento
nos buscdbamos los unos a los otros con
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desesperacion; a la palabra imposibilidad, nos reconocfamos
en los cuerpos desmembrados por la imaginacién.

TEATRO DE SOMBRAS

Pero estdbamos en el Hotel King: proyectadas

sombras chinas marionetas actores agénicos sobre

sobre la ilusién derruida de este mundo

proyectado sobre los palidos muros del Hotel King.

Las imdgenes habian abierto una escalera oscura,
colgante sobre un tiempo impregnado de humedad ventral
y presagios. Nos abrieron una escalera al frente

para que ahora, anhelantes, ascendiéramos por ahi.

Tu cuerpo era un fulgor tenue en la densidad de la
escalera y yo te segui porque ti parecias abrir

la espesura de lo oscuro con su ensofiada complexién.
Las puertas se abrian las puertas se cerraban.

Los pasillos subian hasta en entretecho multiplicindose por las
cabeceras de los catres. Habia mds cuerpos entre nosotros
no sé si muchedumbres, pero no estdbamos solos.

Los cuerpos en los catres no estaban muertos.

Los cuerpos en los catres no estaban vivos.

Jamds sabré si hubo una ventana, pero se filtraba

sobre los muros palidos el fulgor verde de un letrero
luminoso. Y en el delirio que acompafia al amor,

en el delirio impune en que termindbamos todos
comenzamos a imaginarnos cosas.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING L.

El silencio fue la arquitectura del Hotel King.

Los goznes, gargantas, placer, un gesto torvo

de agonia suprema. El agua escabulléndose por los
desagiies, encarnaciones liquidas de nuestros cuerpos.
La luz de las ampolletas se diluia en el aire

cargado de noche exterior. Yo pensé en huir por

la escalera que parecia dar al entretecho, tal vez,

alli, se abrirfa, limpido el cielo: fue cuando

se abri6 la puerta de la pieza ndmero 6, de un golpe:
el catre de bronce y el velador vacio adosado al
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muro pélido junto al retrato en blanco y negro del
victimario y su victima: sobre el piso, el polvo,

la leche de la muerte coagulada los papeles confort
sangrantes aventados muertos también sobre las tablas
el polvo las secreciones el semen. Fue cuando se

abri6 la puerta de la pieza namero 6, de un golpe,
como un desfase, y se crispd una cortina y se

entornd una ventana, como una mueca anonadada, de
oligofrénico: fue cuando se abri6 la puerta

de la pieza ntimero 6.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING II.

El Hotel King. Estd muy oscuro.

Ya no se ve tu cuerpo. Los muros estdn resquebrajados.

La humedad del cielo raso desciende

hacia nuestros cuerpos espantados. Esta

oscuro, tan oscuro. Entre las figuras de los muros encalados
asoma la tierra, ancestral, himeda, aun oliendo a humus.

Fuera del Hotel King, en la Plaza Isabel la Catdlica,

vimos herrumbres de viejas locomotoras, trenes fantasmas,

y la humedad de siempre, la lluvia constante, el agua inunddndolo
todo,

la estéril cortina de lluvia de siempre en Concepcion.

Entre el aguacero, ni sabemos bien desde dénde,

un aullido y otro aullido no interrumpen la lluvia,

la muerte por agua, la pueblan, como las estrellas a la noche
cuando por fin escampa.

Los trenes muertos se han sedimentado con los muros del Hotel King.
Nosotros, entonces, por puro miedo y la calentura que da el miedo
nos apifidbamos como primates,

virando la persistente lluvia en el htimedo himeneo de la tribu.

La luna, cuando aparece, es el ojo del ciclope o de un tren fantasma
en las ruinas de la memoria,

como una jeringa de dcido venas adentro,

cuerpo abajo hacia la mente dafiada: ahi, emergen en la cabeza rota
de una puta de 12, jeringas usadas, conchos de dcido,

restos resecos de neoprén. Estd muy oscura esta noche.

Y en la noche, entre las sombras, un grito y otro grito,

no interrumpen el silencio, lo confirman, lo pueblan,

como nuestros cuerpos a la muerte.
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LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL
HOTEL KING III.

Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King

a la hora del Lobo.

Fuera, en las calles de la ciudad,

todo ardia en un crepusculo turbador e

interminable.

Todos los letreros de neén de la ciudad se crispaban,
chisporroteaban, en un rojo

no sé si de sangre o de deseos,

de deseos de rojo, de que todo se tornara,

por fin rojo, como la peste,

como en la Mdscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe:
todo el rojo ya no sé si de banderas o de vino,

porque todo se derretia en guirnaldas de cobalto.

Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel Kingalas2P. M,

la hora del lobo.

El agua estaba inmévil en los charcos

y los charcos espejeaban un cielo amplio y estrellado.
Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King a la Hora del Lobo.
Pero como todo transcurria en un teatro, en el lugar de la tragedia,
en Tebas o en Teblinka, estdbamos prote-

gidos por la ficcion,

y s6lo a lo lejos, lejos, se escuchaban las crepitaciones

de este incendio que nos quemo el pan a las puertas del horno,
crujiendo por todas las calles de la ciudad,

abrazando cementerios y bosques, cuerpos y callampas, pero como
todo transcurria en el Hotel King, dijo el phantasma,

las llamas no nos podian abrazar .
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EPIGRAMA DE ESTA MUERTE

Entonces, los prisioneros

cantando vamos al baile vamos al baile de los que sobran

y Las sirvientes de Genet coreaban vamos al baile de los que sobran
entonces ibamos caminando en fila y cantando hacia un tdnel
que olfa a ceniza a cenizas

sobrdbamos parece, somos las sobras

parece

de este tiempo,

pero cantamos, de mds, cantamos y bailamos

rumbo a un tdnel

huele a ceniza,

huele a cenizas

BALDIiO

Son siempre cargados de imdgenes reiteradas

los creptisculos en los baldios. Sin forma humana

en pura tierra modelados, en pura lluvia desmoronados,
extendidos en puro barro y en desechos vegetales
desprendiéndose de las laderas donde no bafia esta
porcién de mundo el sol, donde refracta la pura
agonia del sol, la pura fala de forma humana

en los lugares sefialados.

La Historia termina en los baldios. Nuestras pupilas
ensanchaban la agrimensura del espacio y la boca
balbucia un deseo entrecortado, a lo mas la mente
imaginaba un cuerpo imposible en la disociacién

roja del sol y la tierra.

Son siempre cargados de imdgenes repetidas

los creptisculos sobre los baldios. Nuestros cuerpos

se densificaban con la sombra advenida, se hacian
vegetal con los vegetales podridos, se mineralizaban
en el instante vacio de la noche, adherian a la
dispersién del humus en guedejas blancas hacia el
agujero de la noche; o aguardaban, como si de los
zbcalos de la noche se derramaria esa agua final

de la que no hablaban las imdgenes, esa agua final de los
mitos y de los suefios que restafiaba con la limpidez
de una nueva forma humana los lamparones morados
de nuestros cuerpos.



El pasado sabe esperar

Gabriela Mayer

Hasta que muri6 su mujer, a Fernandez ni se le ocurria pasar las tardes
con otros jubilados en la plaza. Porque cuando estaban los dos juntos,
las horas se iban rdpido. Entre el almuerzo, la siesta, los mates en la
cocina, cualquier pavada en la television. Marta era una conversadora
inteligente. No hablaba todo el tiempo, sino enlos momentos oportunos,
solo si el silencio se extendia demasiado.

Marta habia inventado un juego que a ella le encantaba y a él no le
despertaba mucho entusiasmo. Consistia en armar teorias creibles sobre
los vecinos. Por ejemplo, su mujer decia: “El del 2°G es bancario, porque
sale siempre de traje”. O: “La del 5°A se separd, porque bajé mucho de
peso y al marido no lo vi mds”. “Si, seguramente”, se limitaba a decir
él. Pero ahora lamentaba tanto no poder escuchar las teorias de Marta.
Ni sus criticas a la vecina de enfrente, que jamds saludaba. O al chino
de la esquina, por vender yogures vencidos.

* K %

Desde hacia un par de meses, todo era distinto. Comia algo de lo poco
que sabia cocinarse, se tiraba un rato a descansary después enfilaba hacia
el centro de jubilados, en la casita blanca bajo los drboles del parque.
Iba religiosamente apenas se despertaba de la siesta. Buscaba compaiifa,
deshacer esas tardes tan largas. Le prestaban los diarios, se sentaba a
leer en los bancos verdes. Volvia de la plaza cuando ya era casi de noche.
Picoteaba algo y se metia temprano en la cama. Miraba la tele hasta que
le daba suefio. Generalmente estaba clavada en Crénica y de ahi no se
movia. Las carreras del hipédromo lo entretenian bastante. Lo demads
le interesaba poco.
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* K %

Con la llegada del calor le llamé la atencién un hombre mayor que él,
flaquisimo y petiso, que trotaba todos los dias alrededor de la plaza.
Usaba un short fuera de moda, que se calzaba demasiado alto. Y del
pecho le colgaba un enorme rosario de madera.

* % %

Llegaba siempre poco antes delas seis y hacia ejercicios. Luego se largaba
a correr. Se ponia una vincha de tela toalla, como la que usan los tenistas,
para dominar el cabello de un raro tono caoba. Alternaba remeras con
publicidades a gran tamafio y de colores chillones, que contrastaban con
las zapatillas blancas.

* % %

Por sus hombros angostos y su aspecto frégil no parecia que pudiera dar
mds de una, dos vueltas. Pero no. Corria sin parar. Lo hacia con pasos
torpes y a un ritmo cansino y hasta desprolijo que no modificaba nunca.
Ni en la primera vuelta, ni en la dltima.

A Fernédndez le sorprendia que, pese a todo, el hombre aquel no cejara
y siguiera trotando hasta que se hacia noche cerrada. En la casita blanca
le decian simplemente “el que corre”. “Ahi llegé el que corre”. “Mird
la remera que se trajo hoy el que corre”. A él no le terminaba de gustar
que le dijeran asi, “el que corre”.

* K %

Un jueves, mientras cenaba fiambre barato del supermercado chino, se
propuso hablar al dia siguiente con el corredor. Pensé algunas férmulas
con las que acercarse a saludar. “Un gusto, caballero”. “Ferndndez, un
servidor”. Ninguna le convencia demasiado. Le cost6 conciliar el suefio.
Desayuné como siempre, almorzé unos modestos fideos tirabuzén con
manteca —mejor ni pensar en las increibles milanesas con fritas a caballo
de Marta—y se tir6 un rato a descansar. Luego camind las pocas cuadras
que lo separaban de la plaza. Apenas lleg6, una bandada de palomas
paso en vuelo rasante sobre su cabeza. Seguramente un perro acababa
de espantarlas. Se sent6 en un banco verde y ley6 parte del “Diario
Popular”, sobre todo la seccién de deportes.

Viollegar al corredor cuando cafala tarde. Toméimpulso y sele aproximé
por primera vez. De cerca se lo notaba atn mds viejo y arrugado. El
pelo, si, era tefiido.

—Un gusto. Soy Ferndndez, para servirlo.

El otro se lo qued6 mirando, sin emitir palabra.

—Qué estado fisico, mi amigo, ;cémo hace para estar asi?
—Porquelohago todoslos dias—respondié con vozfinita, algo cascada—.
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La entrada en calor es lo méds importante. Y luego hacerlo todos los dias,
por supuesto. Si me permite, arranco.

—Claro, claro. No quierointerrumpirlo. Hastamafiana—dijo Ferndndez,
dando por sentada la presencia de los dos para el dia siguiente, que era
sdbado, y se volvi6 al centro de jubilados.

* K %

Ese sdbado amaneci6 lluvioso, asi que se entretuvo en algunas tareas
hogarefias y luego fue a almorzar a lo de su tnica hija. Hacia bastante
que no veifa a sus nietos mellizos, algo que siempre le subia el dnimo.
Mids ahora que estaban grandes y tenian tema de conversacién. Los
encontré crecidos. Se sinti6 viejo y extraii atin mds a Marta.

* K %

Dej6 pasar hasta el miércoles siguiente antes de volver a sacarle charla
al corredor. Ese dia se ofrecié a comprar facturas en la panaderia con
la plata de la casita blanca. Y, como si fuera casual, volvié justo por la
esquina donde el corredor comenzaba a precalentar.

—Buenas, caballero. ;Ya largamos?

—S5i, si, estoy por salir.

—Qué suerte que no hace tanto calor.

—>51, aflojé un poco.

—¢Se cuida con la comida?

—No, la verdad que no. Solo soy muy sistemdtico con el ejercicio —dijo
y extendi6 las manos hacia los pies, estirando la espalda corva.

—Se ve, claro, se ve —dijo Fernandez, sintiendo el peso de las dos bolsas
de pléstico—. ;Quiere acercarse después al centro de jubilados a jugar
una partida de bochas o comerse una facturita?

—~Gracias, Ferndndez, pero no puedo. Termino muy cansado, todo
transpirado, usted entendera.

Le extrafi6 que el otro —seguia sin saber como se llamaba- recordara su
apellido, tan comtn.

Sehizounsilencioincémodo, mientras el corredor llevaba el talén derecho
hacia el gliateo, y luego repetia el procedimiento con el izquierdo. Oyé
la musica infantil que venia de la calesita, colmada de nifios a esa hora.
“Ahora que estamos solos, ahora que nadie nos ve, arriba la cafetera, la
cafetera con el café”.

—Adids, buena corrida entonces —lo saludé. El otro levanté apenas la
mano, en sefial de despedida.

* % %

Ese viernes, una semana después de la primera conversacion, vio llegar
al corredor a la plaza dej6 pasar unos minutos y se le acercé como sin
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querer. El otro estaba en plenarutina de calentamiento. El diaamenazaba
lluvia y se sentia particularmente triste. Hacia justo tres meses que habia
fallecido su mujer.

—;Como anda, caballero?

—Bien. ;Y usted? —respondi6 el corredor por simple cortesia.

—Una fecha dificil hoy, fijese que se cumplen justito los tres meses de
que murié mi esposa.

El corredor se quedé mirdndolo. —Lo siento —murmuré.

—Lo peor no es volverse viejo. Lo peor es haberla perdido —dijo
Fernandez, sorprendido dehablarle asia unhombre al que précticamente
no conocia.

El otro se quedd aparentemente sin palabras, con la vista fija en las
piedritas coloradas del camino.

—Sabe, Ferndndez, trotar esunabuena forma de volveral pasado. Ahora,
si me disculpa, ya es la hora, tengo que empezar. Si quiere hablamos
manfana.

Y arranco, como todas las tardes.

Antes de salir, el corredor tocé algo en su reloj.

Ferndndez se alejé sin apuro y buscé en el centro de jubilados un “Diario
Popular” con que pasar el rato. Se senté en un banco. Cada tanto iba
levantando la vista para divisar la silueta con la remera de Pirelli.
Ley¢ el titular principal, “Aumentan los combustibles un 5 por ciento”,
mientras pensaba en qué habria querido decirle en realidad con eso de
“volver al pasado”. Tal vez el tipo no estaba en sus cabales, consideré
justo en el momento en que las dos piernas flacas y lampifias pasaban
por detrds de las rejas perimetrales cercanas a su banco.

Volveral pasado. Eranotable, mirdndolobien, las piernasibanlento, pero
no se arrastraban, tenfan un estilo. Levantaba los pies unos centimetros
del piso y los apoyaba de punta, como dando pasitos de baile.

Volver al pasado. La frase le qued6 repiqueteando. Volver al pasado.
Mir6 el reloj. Siete y cuarto. Si no se apuraba, le iba a cerrar el carnicero.
Y su heladera estaba vacia. No aprendia a organizarse para hacer las
compras con tiempo.

* % %

El otro segufa dando vueltas a la plaza. Al dia siguiente pensaba llegar
seis menos cuarto para preguntarle qué habia querido decir con eso de
volver al pasado.

* Kk %

Se despert6 antes que de costumbre. Hasta que el reloj de la cocina marcé
la hora de la siesta se le hizo una eternidad. Dio vueltas en la cama. Y
no pudo dormir.
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A las seis menos veinte se aposté en la esquina donde el corredor ya
practicaba su rutina previa al ejercicio. Los dos habian llegado mds
temprano. Se alegrd, tal vez era sefial de que el otro estaba dispuesto a
explayarse.

—Hola, Ferndndez, ;c6mo anda hoy? —lo saludé con un dejo de
entusiasmo y por fin se presenté—. Avelino Podestd, un gusto.

—El gusto es mio. Mejor, un poco mds animado —contesté Ferndndez.
Fue directo al grano, temia que se le escurriera el tiempo en nimiedades.
O que Podestd —asi que se llamaba Podestd— cambiara de idea y saliera
trotando en cualquier momento.

—¢Cémo es eso que me dijo el otro dia de volver al pasado? ;A qué se
refiere exactamente?

—El pasado, hombre. El pasado. No me va a decir que no sabe lo que
es el pasado. Es ver el pasado.

—:Coémo ver el pasado? ;Recordar el pasado, dice?

—No, no, hombre. Yo veo el pasado.

—¢Pero qué es lo que usted ve mientras corre? ;Son cosas que tiene en
la memoria?

* % %

—No, Ferndndez. Es mds que la memoria. Mucho mads que la
memoria. Es el pasado mismo, como le dije. Por ejemplo el otro dia lo
vi a mi hijo cuando era bebé, tenia unos meses y jugaba adentro del
corralito de madera.

—Y ademads de verlo, ;lo puede tocar? ;Lo puede abrazar?

—No, Fernédndez, es volver al pasado y verlo ahi, tal cual, delante de
sus 0jos, como una pelicula.

* % %

—Qué bueno. ;Y eso lo puede hacer cualquiera, Avelino?

—Digamos que si. Hasta ahora solamente lo hice yo, pero creo que
tranquilamente puede hacerlo cualquiera que se esfuerce en lograrlo y
siga mis instrucciones al pie de la letra.

—Quiero hacerlo, entonces, Avelino. Por favor. Quisiera ver de nuevo a
mi mujer. Usted entiende lo que significaria para mi.

—Si, claro. Déjeme pensarlo, Ferndndez, a ver cémo podemos hacer, cudl
es la mejor manera. Mafiana es domingo. Es el tinico dia que no vengo.
Tal vez ya se dio cuenta. O tal vez usted tampoco viene los domingos. El
lunes. Ellunesnos vemosy seguimos conversando. Vaya consiguiéndose
la ropa y necesitamos que se ponga un poco en forma. Ahora si, se me
hace tarde —dijo antes de empezar con el trotecito de siempre.

—Le estoy muy agradecido, Avelino —respondié Ferndndez con un
nudo en la garganta.
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Emocionado y confuso, se sent6 cerca de unos chicos que jugaban al
fatbol. Algunas pelotas cayeronjunto al banco, perono atind alevantarse
ni a pegarles con el pie, como otras tantas veces.

—Gracias, don —grit6 un pibe, a ver silo hacia reaccionar. Pero él estaba
ahi, inmévil, mientras pensaba cémo podia recuperar su estado fisico.

Nunca habia sido un gran atleta, pero de joven practicaba con bastante
éxito pelota a paleta en el Club Comunicaciones. Marta, muy orgullosa
del par de medallas que se habia ganado, las habia puesto en el centro
del aparador. Seguramente todavia seguian ahi.

Esa misma noche buscé en el placar hasta dar con sus zapatillas Topper
blancas, que le habia regalado hacia afiares su mujer. Estaban nuevas,
practicamente no las habia usado. También encontré un jogging gris y
unaremera de algodén quele habia comprado su hijaenalguna Navidad.
Tenia un poco de panza, pero seguia siendo un hombre flaco. No tanto
como Podestd, pero era flaco. Resolvié que desde esa misma noche
saldria a caminar.

Dio tres vueltas a la manzana a ritmo rdpido, mientras vefa a los
comerciantes bajando las persianas de sus negocios. Las piernas le
respondieron con alguna pesadez, pero bastante bien.

* K %

El domingo por la mafiana logré llegar a cinco vueltas a la manzana. Le
dolian los pies y luego recordé que no habia hecho la entrada en calor.
Al mediodia almorzé en la casa de su hija y jugé un rato a las damas
con sus nietos, pero estaba distraido. Le hablaban y él parecia entender
recién mucho después. No podia dejar de pensar en su proximo encuentro
con Podesta.

* K %

A la mafiana siguiente se desperté temprano y se vistié con la ropa
deportiva. Antes de hacer las compras, ocasién que también solia
aprovechar para charlar un rato con los comerciantes en el mercado de
mitad de cuadra, dio seis vueltas a la manzana. Volvié cansado, almorzé
y pudo conciliar el suefio, corto pero profundo.

* % %

Esa tarde no pasé por el centro de jubilados. A las seis menos veinticinco
se aposté en la esquina de la plaza, hasta que apareci6 el corredor.
—;C6mo anduvo el fin de semana, Podestd? —le estrech6 la mano
con emocion.
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—Bien, bien. ;Y usted?

—DMe estuve entrenando bastante, sabe. Avelino, ;puedo acompafiarlo
hoy?

Podestd lo mir6 de arriba abajo, despacio. No parecié sorprenderse por
el pedido.

—No tengo problemas —le respondié—. Pero salga usted primero. As{
cada uno vaasuritmo. Sino se concentra bien tal vez el pasado no viene.
Ferndndez quiso saber cémo tenia que hacer para volver el tiempo atrds.
El otro se solt6 el reloj de la mufieca y se lo tendié.

—;Oyé hablar de los cronémetros regresivos? Yo lo tengo de la época en
que mi hija jugaba al hockey. Ahi mediamos los partidos. ;Pero seguro
que estd preparado, Fernandez? ;Totalmente seguro?

—Seguro, Podestd, si yo siempre me mantuve en estado, de verdad se
lo digo.

—Mire, solo por hoy le doy mi reloj. Témelo como un gesto de amistad,
porque lo veo con muchas ganas de hacerlo. Y por un dia que yo no vaya
al pasado, no me hago problema. El pasado sabe esperar.

—Geracias, Avelino, de corazén, gracias.

—Escuche bien. Muy bien. Se lo preparo para que cuando empiece a
correr arranque el cronémetro. En la primera vuelta no pasa nada. Ya
por la segunda va a notar que empiezan a girar los drboles de la plaza.
Después, a la tercera, girard todo lo que esté a la altura de su vista.
Digamos, por ejemplo, los bancos, los juegos de los chicos, la canchita
de fatbol. Mds o menos por la cuarta empezard a sentir que se mueve
el piso. Y después iran apareciendo imagenes. Por cada vuelta que dé
a partir de ahi, notard que va uno, dos, tres afios para atrds. Lugares de
antes, didlogos que tuvo, personas que yano estan. Todo puede aparecer.
—¢Y hasta dénde puedo llegar, hasta qué momento de mi vida?

—En general, con el tiempo que corro, nuncaretrocedimés de 40, 45 afios.
—¢Y como se vuelve? ;Cémo sabe cudndo termina?

—Va a notar que todo empieza a girar otra vez poco antes de que el
cronémetro llegue a cero. Y cuando el cronémetro se detenga, esas
imdgenes del pasado habrdn desaparecido. Mire que solo lo comparto
con usted, Ferndndez, porque me cay¢ bien.

—Ynosabe cuantoselo agradezco—afirmé Ferndndez, ansioso por salir.
—Le hago una tdltima aclaracién muy importante —dijo Podestdé—. Lo
unico que no puede hacer es parar en el medio. Estd prohibido detenerse
antes del final. ;Me entendi6?

Ferndndez dijo que si. Tenfa una combinacién de nervios y entusiasmo.
Cumpli6é con esmero la rutina de calentamiento, copiando a su maestro.
Se estird, hacia arriba, hacia abajo, a los costados, hizo circulos con la
caderay los codos enjarra en la cintura. Podestd no se mostraba molesto
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por la compafifa. Mds bien parecia sentirse cémodo en su rol docente.
—Vamos nomds —dijo Podestd. Apret6 un botén del reloj y selo abroché
a Fernandez en la mufieca.

Ferndndez salié6 primero, como habian quedado. Después, Podestd.
Durante la primera vuelta se mantuvieron a la misma distancia y no le
costé ir al ritmo cansino de su compafiero.

Mientras trotaba, Ferndndez se miraba seguido las Topper blancas.
Aungque sabia que, en realidad, tenia que dirigir la vista hacia adelante,
como lo habia observado tantas tardes. Pasé la primera vuelta. Y la
segunda. Mir6 los drboles. Atin no habia ocurrido nada. Podesta se le
adelant6. Advirti6 el rostro sonriente de su compariero, que murmuraba
algo con los labios cerrados que no llegé a entender. También pasaron
la tercera, la cuarta. Podestd parecia estar en medio de un suefio. Corria
como levitando.

Comenzé a dudar. ;No era €l el que iba a ir al pasado? ;Se podia ir al
pasado sin el cronémetro?

AFernandez por ahorano le sucedia nada extraordinario. Su respiracién
empez0 a agitarse. Podestd iba mucho mds adelante, cada vez le sacaba
mads ventaja. El relojen sumufiecaizquierda efectivamente tenfa activada
la funcién de cronémetro, pero no lograba leer los niimeros sin anteojos.
De golpessintié que el corazén lelatiaamédsno poder. No debia detenerse,
recordé la indicacién de Podestd. Prohibido parar.

Aunque intentaba abstraerse y mantener la mirada en un punto fijo, vio
que habia salido un pelotén de jubilados del centro y que, apifiados en
la cancha de bochas, lo vivaban.

Ofa sus propios y ritmicos jadeos. Estuvo a punto de tropezar con una
mujer que empujaba un cochecito de bebé, que lo mir6 de mal modo.
Respiraba agitadisimo. Entonces pensé que podria caminar, que no era
lo mismo que detenerse. Claro que no.

Siguié caminando. Sentialasaliva gruesa. Pensé en escupir, pero eraalgo
que siempre le habia parecido mal. Atn recordaba los viejos carteles en
los colectivos: “Prohibido salivar y abrir las ventanas en época invernal
o de baja temperatura”. Le parecia que Podestd habia vuelto a pasarlo,
aunque no estaba seguro.

Intentd leer nuevamente los ndmeros del cronémetro, pero no habia
caso. Si no se equivocaba, iba por la sexta o séptima vuelta. A lo lejos,
resonaba la musica de la calesita. “Ahora que estamos solos”. “La leche
tiene frio”. Lo envolvia el olor agrio de su transpiracion.

Podestd estaba muy lejos, hacia rato que no lo vefa. Continué caminando
junto a las rejas de la plaza. Cualquier inconveniente, podria agarrarse.
Le temblaban las piernas. “Mafiana se lo llevan preso a un coronel”.
Trat6é de ignorar el cansancio que le aceleraba los latidos del corazén.
Y pensar en Marta, pero no lograba visualizar su rostro. Ni de joven.
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Ni en sus tltimos tiempos. En su hija. En los mellizos. Nada, no podia
pensar en nada ni en nadie. Solo en su agotamiento. Le parecié que la
respiracion agitada resonaba por toda la plaza. Sinti6 la garganta reseca.
No podia controlar las piernas, se le aflojaban.

—Muchachos —grit6 hacia el centro de jubilados, pero la cancha de
bochas de golpe estaba desierta.

—Auvelino. Podestd —Ilamé lo mads fuerte que pudo, porque no lograba
divisar a su compafiero.

Se desplom¢ sobrelasbaldosas cuadriculadas. Entonces si, todo comenzé
agirar. Y le parecié ver, en el fondo de un tanel negro, laimagen sonriente
de su mujer.
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Pacheco Medrano, Karina. Lluvia. Lima: Seix Barral, 2018.

Karina Pacheco (Cusco, 1969) es una de las intelectuales més
reconocidas ]y versatiles que tenemosenel Perd. Suformaciénacadémicase
entroncaenlaantropologfa, y,en estalinea, como Doctoraen Antropologia
de Américay expertaen Desigualdad, Cooperaciény Desarrollo,—ambos
por la Universidad Complutense de Madrid- ha publicado varios
volimenes de corte investigativo. Entre ellos: Racismo, discriminacion y
exclusion en el Cusco (Cusco, 2012); Incas, indios y fiestas (Lima, 2007); y
La diversidad oprimida. Centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes
(Lima, 2006). En estos trabajos se evidencia un profundo conocimiento
sobre la complejidad de las relaciones de poder en el Perd, de ahi que,
mads que criticarlas, busque claves para interpelar al presente de la
historia nacional peruana. Ahora bien, en sus obras narrativas —sean
cuentos o novelas— sus preguntas por la desigualdad y el consecuente
abuso de unos sobre otros, se mantienen y explayan, ya que las tramas
se convierten en prismas de la violencia indiscriminada hacia los grupos
mds vulnerables (i. e. los indigenas amazoénicos y andinos, y sin duda,
las mujeres a lo largo y ancho del Pert).

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos mads
relevantes en el trabajo de Pacheco es que su produccién académica
no se desconecta de su propuesta creativa. Es por ello que tanto los
temas de discriminacién étnica, cultural y racial, asi como la violencia
sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se repiten en
sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas'y cuatro
libros de cuentos?. Estas han sido editadas, en varios casos, mdas de una
vez. Otros temas son también la pregunta por la historia intima y sus
vinculos con el relato nacional. De hecho, sobre esto dltimo, varias de
sus producciones muestran los conflictos sociales, politicos y culturales
en Cusco. Al respecto, vale la:ipena tomar en cuenta que la gran mayoria
de sus obras narrativas se desarrollan en el interior del pais, sea en
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el Ande o en la Amazonia peruana, de tal forma que su intencién de
visibilizar un profundo abandono politico, histérico y emocional hacia
las provincias peruanas frente al auge ingente del centralismo de la
capital queda subrayado. Son solo dos de sus obras las que marcan un
cambio geografico: la novela Cabeza y orquideas (2012) que se desarrolla
en Lima, la capital, y que discute la discriminacién en la misma ciudad;
y El bosque de tu nombre (Ceques®, 2013), que transcurre en el intenso
conflicto armado que vivié Guatemala entre 1960 y 1996.

En este contexto creativo, en el que estamos frente a una escritora,
editora e investigadora que se caracteriza por visibilizar problemadticas
urgentesno solo desde unamiradaacadémica, nosinteresamostrar cémo
en los nueve cuentos de Lluvia (Seix Barral: 2018), su mds reciente libro
de cuentos, propone el reto de atender a la figura del movimiento como
paisaje final y propuesta estética de un conjunto de historias que caen como
gotas, como universos que comparten, ademds, una materia sostenida
en diferentes formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por
ejemplo, a través del desplazamiento geogrdfico constante, también
como las rupturasy reconciliaciones entre varias parejas. También desde
el juego (hay dos cuentos que lo emulan desde el titulo mismo: “Todo
es un juego” y “Juego de manos”), y desde los reencuentros sexuales
entre cuerpos que se alejan y regresan. En otra linea, el movimiento
se manifiesta también desde el manejo ltdico del tiempo, véanse, por
ejemplo, los constantes flashbacks en varias historias. Es ante esta amplia
gama de representaciones de movimientos, que Lluvia nos presenta un
complejo abanico de movimientos que a su vez estdn cargados de una
violencia contundente. Con esto queremos decir que no estamos ante
una lluvia sanadora o ante una lluvia que limpie las heridas, sino a una
que hiere con su caida, y que deja baches en cada cuerpo (o lector) al que
toca. Proponemos entonces, atender a cada gota, a cada cuento, desdesu
propia complejidad y desde los elementos que comparten: 1éase con ello,
el movimiento y su violencia intrinseca y particular. Después de todo,
creemos que es esto lo que ensambla el motor de esta lluvia, materia que
surge y se dispersa a partir de “voces heridas” (30), voces que cuentan,
cada una, un pedazo distinto de un horror compartido.

Las alusiones méds claras a la vinculacién entre movimiento y violencia
las encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonia
peruana, espacio que es construido como uno de expropiacién, abuso
y silencio histérico ante la impunidad. En el relato “Reyes del bosque”,
segundo del libro, el centro de trama sucede en la selva, en territorio
wampis, poblado de gente “que se hace invisible ante el ?aso de turistas
e investigadores” (19). En la narracién, esta misma poblacién es la que
reclama e intenta resistir valientemente a los derrames de petréleo
en sus tierras. Un acontecimiento, por demds actual y urgente de ser
visibilizado, ya que en los dltimos 20 afios se han producido mds de 190
derrames de petrdleo’ en la Amazonia peruana’. En esta misma linea,
el séptimo cuento, titulado “Al final de la lluvia”, se sitia también en la
selvaperuana. En esta historia, otra vez aparecen indigenas que reclaman
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sus derechos, ademds, desde su propio nombre: ellos piden ser llamados
“n“omole” y no “chunchos”, ya que saben que este ﬁﬁimo es una forma
muy despectiva de nombrarlos. Ademds, tienen requerimientos mads
modernos que los aparentes “civilizados”, quienes les ofrecian licor a
cambio de pepas de oro. En cambio, ellos preferian escopetas o cuerpos
paramezclarsey poder resistir alas enfermedades desconocidas. Sumado
a esto, el cuento hace una explicita denuncia de la violencia actual como
consecuencia de una histérica. Cito: “Eso era lo que en San Juan del Oro
mads se comentaba sobre ellos: que andaban calatos, apenas cubiertos
con taparrabos” (86) o bajo la etiqueta de “chunchos” (85, 86, 87, 88)
o como “salvajes” (87). Por todo esto, el final del cuento es por demds
interesante, ya que se abre la posibilidad de un ambiguo triunfo de los
n’omole, quienes, en silencio, y en un rio, desaparecen junto con uno
de sus requerimientos.

Otra perspectivadeladiadamovimiento / violencia, laencontramos
en dos cuentos que nos proponen laidea de la naturalizacién de la violencia
hacia la mujer. En éstos, el lector estd obligado a mirar los cuerpos y
las mentes de mujeres que, 0 no se reconocen como maltratadas, o no
soportan el dolor de que esta violencia venga de su propia familia.
Me refiero a “Todo es un juego”, primer cuento del libro y a “Juego de
manos”, sexto cuento. En el primero la protagonista es una nifia llamada
Eleonora, y su historia es la de muchas peruanas: aunque ella cuenta la
violacién que ha sufrido en manos de su abuelo, su propia familia le da
la espalda. Incluso su madre la golpea por “mentirosa”. Con todo esto,
pasard poco tiempo para que ella huya de la historia, dejando al lector
impdévido, dejando una estela de movimiento / violencia, sin justicia,
como en un juego perverso en el que siempre ganan los més fuertes. El
siguiente cuento que desarrolla la naturalizacion de la violencia contra
la mujer, es “Juego de manos”. Esta historia se centra en la relacién entre
Jano y Elsa y es resaltante la compleja relaciéon entre placer y dolor que
propone éste. Quiero decir, Elsa disfrutalas relaciones sexuales con Jano,
pero siempre desde una sujecién, desde la anulacién de su voz, de su
cuerpo, y de sumente. En esta dindmica, Elsa no logra reconocerse como
una mujer maltratada y bdsicamente ultrajada, sino que méds bien se siente
amada. Ahora, el cuento le coloca constantes reflejos de su situacién para
que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. Solo a partir ge la
pregunta de un nifio logra desnaturalizar, —al menos, minimamente—los
maltratos. Este le pregunta “;Quién te hizo eso?” (84, énfasis mio). Elsa se
sonroja por la pregunta, e incapaz de explicar, se inculpay responde: “Yo
misma, sin darme cuenta” (84). Queda entonces, solo el sonrojo como la
prueba de la posible desnaturalizacién de la violencia que ha recibido.

Otro grupo de cuentos en los que queremos mostrar la diada
movimiento / violencia aunque con un matiz politico, son estos tres:
“Ventanas rotas”, quinto cuento, “Mar de Ali”, cuarto y “Las hogueras
de Iruna”, octavo cuento. En el primer caso: Adridn es un joven que
quiere ingresar a las filas del Movimiento Revolucionario Tapac Amaru
(MRTA)° porque “lademocracianoestabaarreglandonada” (59) y porque
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queria “luchar hasta la victoria por el pueblo” (61). Bajo estas premisas
se lanza con dos chicas —entre ellas su novia— a romper las ventanas de
la casa de un policia. La aventura concluye mostrando cémo un joven
idealista que, al menos en teoria, quiere hacer un cambio, fallaal intentarlo
desde la violencia y el dogma abstracto. Distinto es el movimiento y la
violencia del cuarto cuento, “Mar de Ald”. Aqui, el lector se encuentra
frente a la violencia del abandono y la de la huida, puesto que la madre
del protagonista habia llegado al puerto de Ald escapando del conflicto
armado interno sucedido en el Perti durante la década de los 80, y que,
como sabemos, afecté duramente las provincias del ande peruano. El
nifio que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Ald, y descarga su
mochila cargada de piedras. Estas aparecen como un dlbum familiar:
“una de una casa derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una
casa dela guerra, y otra de la casa donde fue engendrado” (50). Creemos
que estas piedras son una metdfora de la historia del desmembramiento
que sufri el Pert en las décadas del conflicto armado interno. Tema que
se repite, de otra forma, en “Las hogueras de Iruna”, historia en la que
siete refugiados en un lugar imaginario (que Pacheco nombra “Iruna”)
festejan el aparente final de una guerra. No obstante, el cuento transcurre
bajo el transito de los cuerpos que el rio trae, y ante ello, la impotencia
frente a dichas pérdidas.

Finalmente, hay dos cuentos que persisten en la diada violencia/
movimiento,aunquedemodoinsulary distintodel descritoanteriormente.
En “Cola de Mono” asistimos a un desencuentro en una pareja de ex
esposos: Laura y Martin. Ella llega al ex - departamento de ambos y
lo recorre mientras recuerda su pasado juntos. Por esto, sobre todo,
Martin es mds una presencia/ausencia, entiéndase con esto que es mds
un motivo, que un personaje. El existe solo porque Laura lo recuerda,
de tal modo que el lector conoce el desencuentro entre ambos desde el
comienzo. Sucede algo parecido en “Volvera del mar y tendré tus ojos”,
dltimo cuento del libro, en el que Baru y Maya, son dos recolectores
de perlas que se enamoran y huyen de una guerra. Me explico mejor a
través de una metafora de la misma historia, cito: “Una perla purpura
—afirmé— ;De qué cosas habrd tenido que defenderse para tomar este
color?” (108). Como esa perla, ellos, sobreviven a una guerra que duré
7 afios y que dejé miles de muertos, exiliados, y mutilados. No tan
distinto a esta es el enfrentamiento “entre préjimos”, como denomina
Kimberley Theidon al conflicto armado interno peruano (1980-2000).
Creemos que la diada movimiento / violencia que hemos analizado en
las historias de Lluvia, son metdforas de un pais, que tal como sefial6 el
pensador Carlos Ivan Degregori, “en 200 afios no ha logrado resolver la
exclusiény discriminacién”’, de ahi que, paraél, y citando a Charles Tilly,
lo que se Ka vivido y se sigue viviendo en el Pert son “desigualdades
persistentes”. Es en respuesta a ellas que Pacheco entrega obras valiosas
que visibilizan, con alta densidad, lo que el antropélogo ayacuchano
José Matos Mar llamaria una “sociedad escindida”®, y con ello, un dolor
inminente ante la fisura.
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NOTAS

1 Las orillas del aire (Seix Barral, 2017); El bosque de tu nombre (Ceques,
2013); Cabeza y orquideas (Borrador, 2012), ganadora del Premio Nacional de
Novela Federico Villareal 2010; La sangre, el polvo, la nieve (San Marcos, 2010);
No olvides nuestros nombres (San Marcos, 2009; Ministerio de Cultura-Cusco,
2015), ganadora del Premio Regional de Novela 2008 del Instituto Nacional
de Cultura de Cusco; y La voluntad del molle (San Marcos, 2006 y 2016 en una
nueva edicion conmemorativa del Fondo de Cultura Econémica).

2 Lluvia (Seix Barral, 2018); Miradas. Antologia de cuentos (Gobierno Regional
del Cusco, 2015); El sendero de los rayos (Ceques, 2013), Premio Luces y Artes de
El Comercio a mejor libro de cuentos publicado en 2013; y Alma alga (Borrador,
2010)

3 Ceques Editores es una editorial independiente especializada en temas
de Literatura, Historia y Antropologia que la misma autora, Karina Pacheco,
dirige.

4 La Repiiblica 10 de noviembre del 2016. En linea

5 Quizds uno de los ejemplos mds emblemadticos del reclamo de los
amazoénicos por acceder a su derecho, es el de los achuar y kichwas, quienes
con razén esperan acceder a la Consulta Previa del lote 192 de petréleo,
que estd en su territorio y es el mds grande del pafs. De este lote se extraen
diariamente 11 mil barriles de crudo. Este lote fue explotado por 46 afios por
diversas empresas petroleras que no se hicieron cargo de los derrames que,
resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio ambiente, y a la
salud de los nativos

6 El MRTA fue una organizacién terrorista peruana de corte marxista-
leninista que fue fundada en 1982. Inici6 sus operaciones en julio de 1984, y fue
parte de la época del terrorismo en el Pert (1980-2000). Su objetivo era atentar
contra las instituciones armadas del Estado, sobre todo en esto se diferenciaba
de Sendero Luminoso.

7  “Desigualdades persistentes y construccion de un pais pluricultural.
Reflexiones a partir del trabajo de la CVR”. En linea.

8 José Matos Mar, “Dominacién, desarrollos desiguales y pluralismos en la
sociedad y cultura peruana”, en: Matos Mar y otros, Perii Problema 1, IEP, Lima
1968

Andrea Cabel Garcia, PhD.
Universidad de Pittsburgh



José Martinez Rubio. El futuro era esto. Crisis y rematerializacion de
la modernidad. Villeurbanne: Editions Orbis Tertius, 2014, 150 pp.

Lanegociacion constante del presente con el camino que debe seguir
en su progreso y la recodificacién del pasado se acenttia en los periodos
enlos que los cambios que se dibujaban en un horizonte de posibilidades
se materializa. Su colocacién ante los ojos de los observadores puede
entorpecer el acto de seguir mirando mads alld y, sobre todo, forzar una
serie de cambios de perspectiva necesarios. En EI futuro era esto. Crisis
y rematerializacion de la modernidad, José Martinez Rubio aborda la etapa
de la Rematerializacién como parte de la sociedad absolutamente
contemporanea mientras pone en cuestion la Posmodernidad (si es que
la hubo) desde sus propias bases, tomando para ello los planteamientos
de pensadores como Hayden White y otros.

Resulta fundamental el modo en que Martinez Rubio aborda
criticamente teorias que, en su ubicuidad, han acabado ahogéndose
a ellas mismas. Esto no implica despreciarlas, sino en sentido estricto
ponerlas en cuestion para confrontarlas con la fenomenologia social y
de los medios de lo contemporédneo. Desde los primeros compases del
ensayo se deja claro que lo digital, y su —todavia reciente— capacidad
como materializadora delarealidad a través del ejemplo delaimpresion
tridimensional que abre el libro, representan un nuevo paradigma que
debe abordarse sin caer en la huida teérica hacia delante:

(Qué es internet y las redes sociales con su comunicaciéon democratica —
en términos cuantitativos— y masiva, sino el mercadeo de informacién y
el control subjetivo y social de unos y otros? Obviamente, este esquema
foucaultiano y 2.0 profundizaba en la esencia de la Posmodernidad: la
imagen era mds importante que la cosa en si (Martinez, 31).
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La aportacion de Martinez Rubio estd sustentada en un aparato
critico y tedrico complejo que le permite evitar los lugares comunes
en los que tantos otros han caido ante el temor neoludita de lo digital,
como en el caso de Mario Vargas Llosa y, también, tedricos serios, a los
que alude sobradamente a partir del capitulo titulado elocuentemente
“Neoliberalismo tiber alles: el reclamo de una nueva élite cultural”. Su
aportacion, desdeluego, seria superflua (y, en muchos sentidos, alamoda)
si no fuera por su fundamentacion teérica completamente rigurosa. No
cabe duda de que Martinez Rubio se sitta frente a un grupo de ide6logos
de corriente determinada: conindependencia de la tendencia del lector, el
discursointelectual del autor esnetamente superior y sufundamentacién
mucho més enriquecedora para el lector.

Es necesaria la critica firme que supone este texto, junto a tantos
otros, al panfletismo neoliberal que persigue asociar peligrosamente
la democratizacién de la educacién con el empobrecimiento cultural.
Como sefiala Martinez, “equiparar igualdad de oportunidades en
la educaciéon con decadencia de la cultura es falaz” (Martinez, 73),
contraponiendo asf su punto de vista a la visién de impostado elitismo
seudointelectual con lecturas sesgadas, derrotistas y apocalipticas de la
sociedad contemporanea. En suobsesion posmoderna denarrativizarse,
el relato de terror trazado en esa linea pretende devorar la realidad
en lo que parece una accién remanente de los estertores tltimos de la
posmodernidad, cuyo fin sefiala y delimita con claridad Martinez Rubio
en estas paginas.

El texto de Vargas Llosa tiene, pese a todo, el valor de ayudar a
vertebrar en alguna ocasién més el ensayo de Martinez Rubio, quien no
teme en ningtin caso admitir que su visién y lectura es evidentemente
contraria a la del peruano; o, incluso, parcial, como él mismo llega a
sefialar en alguna ocasién. Es asi como se construye la oposicién entre
ideas y el debate necesario entre ideas enfrentadas, que no se rehtye en
momento alguno a lo largo de las paginas de El futuro era esto.

La puesta en cuestion de posiciones de uno y otro bando resulta
constante a lo largo de libro como estrategia discursiva y sin temores
para trazar la situacion de crisis de algunos modelos socioculturales que
hasta muy recientemente habiamos considerado, comoel del periodismo.
En el ensayo de Martinez Rubio se sefiala, precisamente, que no es el
periodismo (esto es, el periodista) el que estd en crisis, sino el modelo
de negocio decimonénico ante el paso al formato digital y, claro, el auge
de medios alternativos, independientes, la informacién abierta, etc.,
que quedan —al menos, por ahora— fuera del paraguas de quienes
ostentan el poder sobre los medios de comunicacién de los paradigmas
tradicionales. No es, asf, una crisis de lo intelectual, de lo periodistico,
y de sus agentes reales, sino de la explotacién comercial de los mismos.
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Como se apunta en estas pdginas, que Wikileaks haya sido calificado
tanto de espionaje como del mayor ejercicio de transparencia de nuestra
época (cuando no de toda la historia del periodismo) representa una
doble lectura del mundo, enfrentada y motivada por valores muchas
veces incompatibles entre si.

El periodismo, y el creciente predomino del acceso gratuito a la
informacién, pueden, sinembargo, servir también parailustrarel espiritu
de la cultura low cost a la que se refiere Martinez Rubio y su impacto (por
otro lado, ineludible) en términos de produccién, salarios, calidad y
fiabilidad (Martinez, 38). O la desmaterializacion del referente y concepto
delooriginal, que se confunden en ocasiones sin posibilidad de resolucién.
Esta desmaterializacién absoluta en lo virtual ha hecho creer en el fin de
la supremacia de lo tangible, al menos de forma temporal. Frente a ello,
Martinez Rubio aboga por una rematerializacién del mundo.

Esto no significa que comulgue sin critica con esa linea de pensamiento:
el autor discute igualmente la posnacién, la construcciéon de identidades
comunales por rasgos arbitrarios (pero pretendidamente relevantes,
como la etnia o la religién), manteniendo asi la puesta en crisis
constante de conceptos que van hilando las paginas de este libro. Esto
se aplica tanto a América Latina como al contexto europeo, hablando
incluso de la “Yugonostalgia” para evidenciar la construccion de estos
contextos también a la sombra de la desintegracion de la arquitectura
ideoldgica polarizada pero simplista y efectiva que se habia construido
por la confrontacién del reduccionismo absoluto del bloque capitalista
(autodenominado libre) contra el comunismo.

Estasreflexiones finales desembocan en el cierre del libro, presentando
ante el lector una idea clara: el futuro era esto y poco o nada tiene
que ver con las utopfas que prometian las revoluciones tecnolégicas,
politicas o sociales. No hay utopia y el futuro era este presente, analizado
pormenorizadamente y con un punto de vista critico y enriquecedor que
sorprenderd al lector y le permitird conectar con interesantes lecturas
de tedricos como Badiou, Fukuyama o White, sin perder nunca de vista
a pensadores de alta relevancia para el mundo literario, como Jordi
Gracia o Stéphane Courtois. La pluralidad de fuentes, ademds, no es
artificial ni resulta hinchada: a lo largo de las paginas del libro se refleja
una atenta lectura de todos los textos. Martinez Rubio dialoga con ellos
dando al lector un libro con todas las claves para abordar el mundo en
el que estamos inmersos.

Daniel Escandell Montiel
Manchester Metropolitan University, England
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Libro a la mejor obra de poesia inédita de ese afio. En 1993 obtuvo el
Premio Municipal de poesia por su obra Cipango, y en 1996 obtiene el
premio Casa de las Américas por su obra inédita Cronicas maravillosas.



En 2006 publica el poemario Tridente (RIL), el que junto con Encuentros
con hombres oscuros queda como finalista del premio Altazor en mencién
poesia. En 2010 fue traducido al inglés su poemario Cipango, por el
poeta y traductor Daniel Shapiro para la editorial Buckness Press. En
2012 recibe el Premio Atenea de la Universidad de Concepcién para
la mejor obra literaria publicada entre los afios 2009 y 2010, por el
poemario La dunas del Deseo. En narrativa publica los libros de cuentos
Historia personal del miedo (1994), Ojos sin pdrpados y Pequeria historia del
mal (2015). En 2017 publica En el mismo rio, antologia de su obra poética
publicada entre 1985 y 2015. (UDP Ediciones).

SONIA JOSTIC: Es Licenciada en Letras por la Universidad del Salvador,
donde se desempefia como docente e investigadora. Se encuentra a
cargo de las catedras de Literatura Iberoamericana y del Seminario de
Literatura Iberoamericana y Literatura Argentina. Desde el afio 2010,
ha formado ininterrumpidamente parte (en calidad de investigadora
adjunta) de grupos de investigacién dirigidos por la Dra. Marcela
Crespo. Tiene en curso su Tesis de Maestria en Sociologia de la Cultura
y Andlisis Cultural (Universidad Nacional de San Martin), dirigida por
el Dr. Pablo Alabarces. Sus articulos y capitulos de libros aparecen en
publicaciones especializadas. Es evaluadora externa en publicaciones
cientificas y ha impartido cursos literarios en varias instituciones,
tales como el Museo de Bellas Artes (Buenos Aires). Es miembro
organizador de las Jornadas de Literatura Argentina que tienen lugar
periédicamente en la USAL.

MARIA ROSA LOJO: Doctora en Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas, retirada. Actualmente es Profesora del Doctorado
y directora académica del Centro de Estudios Criticos de Literatura
Argentina en la USAL. Publicé los libros La ‘barbarie’ en la narrativa
argentina (siglo XIX), Sdbato: en busca del original perdido, El simbolo:
poéticas, teorias, metatextos, Cuentistas argentinos de fin de siglo como tinica
autora y Los ‘gallegos’ en el imaginario argentino. Literatura, sainete, prensa,
Identidad y narracion en carne viva y Leopoldo Marechal y el canon del siglo
XXI como directora/editora y coautora. Es directora general de la
Coleccién EALA y de la Coleccién de ensayo “La vida en las pampas”,
ambas en la editorial Corregidor. Autora de una extensa obra ficcional,
recibi6 entre otros los reconocimientos, el Premio Kénex, la Medalla del
Bicentenario (2010), el Premio a la Trayectoria en Literatura de Artistas
Premiados Argentinos 2014, y el Gran Premio de Honor 2018 de la
Sociedad Argentina de Escritores.



HUMBERTO LOPEZ CRUZ: Nacié en La Habana, Cuba. Profesor,
investigador, critico literario y, a veces, intenta ser poeta. Obtuvo su
doctorado en la Universidad de Florida State, en Tallahassee. En estos
momentos imparte clases de literatura y civilizacién latinoamericanas
en la Universidad de la Florida Central, en Orlando. Entre sus ultimas
publicaciones destacan ediciones compiladas sobre Virgilio Pifiera,
Gastén Baquero, Guillermo Cabrera Infante y Rosa Maria Britton;
también es coeditor de libros sobre Reinaldo Arenas y Dulce Maria
Loynaz. Esresponsable de tres ediciones mds sobre literatura panamefia,
impresas en Panamd. A su vez, es autor de dos poemarios, Escorzo de un
instante (2001) y Festinacion (2012). Proximamente presentard su tercero,
Rocallas del andén (2019).

GABRIELA MAYER: (Buenos Aires, 1971). Se gradué en Ciencias de
la Comunicacién (UBA) y es periodista cultural. Publicé los libros de
cuentos Los signos transparentes (2003), Todas las persianas bajas, menos
una (2007) y El pasado sabe esperar (2018). Su relato “El jueves del sillén”
gano el primer premio del XV Concurso Leopoldo Marechal en 2008.
“La terraza” fue elegido segundo premio del Concurso de Cuentos
Victoria Ocampo 2015 “Nelly Arrieta de Blaquier”.

SELMA MEERBAUM-EISINGER: (Czernowitz, Rumania, hoy Chernivtsi
Ucrania, 1924-1942) A los dieciocho afios murié en Michailowka un
campo de trabajo forzado Nazi el 17 de diciembre 1942. Los padres de
Selma y los padres de su primo, el poeta Paul Celan también murieron
en el mismo campo. En 1942, Selma reunid cincuenta y siete poemas
en su dlbum que titulé Bliitenlese (Cultivo de flores) En 1968, Paul
Celan permitirfa que una prensa alemana incluyera su obra maestra
“Todesfugue” en una antologia solo si el “Poemna” de Selma se publicara
a su lado. Asi Celan rindié homenaje a su prima y fue responsable del
primer poema publicado de Selma. El dlbum de poemas fue publicado
por la Universidad de Tel Aviv en 1979, después de que un antiguo
profesor suyo de la escuela los descubriera. El dlbum original de
57 poemas se publicé comercialmente en Alemania en 1980 y fue
reeditado varias veces. Los poemas eran conocidos en Alemania antes
de la traduccién al inglés en 2008. Esta es la primera traduccién del
alemdn al espafiol hecha por Carlos Cedillo Santamaria. Harvest of
Blossoms: Poems from a Life Cut Short. Edited by Irene Silverblatt and
Helene Silverblatt (Primas de Selma). Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 2008.



JAVIER L. MORA: (Bayamo, 1983). Poeta, traductor e investigador.
Ha publicado Examen de los institutos civiles (Premio David; Ediciones
Unidn, 2012). Obtuvo la beca de creacién Dador de Ensayo (2014). Parte
de su tesis de grado sobre el grupo Didspora(s) fue incluida en Revista
Didspora(s). Edicion facsimil (1997-2002). Literatura cubana (Linkgua,
2013). En 2014, Ediciones Santiago edit6 sus traducciones de EI portero
suplente y otros poemas (seleccién de Kobarid, de Matteo Fantuzzi).

JULIO ORTEGA (Perd, 1942): Profesor en Brown University, donde
fundé y dirige el Proyecto Transatldntico, cuya teoria y critica es
practicada en varios centros de la academia hispénica internacional.
Es autor de César Vallejo. La escritura del devenir, Taurus, 2014; Trabajo
critico, Casa de las Américas, 2012; La imaginacion critica, U. Alberto
Hurtado, 2010; El sujeto dialégico, TEC y FCE, 2010; Transatlantic
Translations, Londres: Reaktion Books, 2006; Una poética del
cambio, Prélogo de José Lezama Lima, Biblioteca Ayacucho, 1992,
asi como de las ediciones criticas de Rubén Dario: Obra poética,
Barcelona; Rayuela de Cortdzar y Obra poética completa de César
Moro, en Archivos, Nanterre; y El Aleph de Borges en el Colegio
de México. Fue Simén Bolivar Professor en Cambridge, y profesor
visitante en las Universidades de Colonia, Puerto Rico, Londres,
Simoén Bolivar, Central de Caracas, U. Catdlica de Lima y de Santiago
de Chile; y visitante en Yale, NYU, Harvard, Dartmouth, entre otras.
Ha recibido la condecoracién Andrés Bello, Caracas 1998; Aguila
Azteca, México; Orden al Mérito, Lima; asi como el Doctorado
honorario de las Universidades del Santa y de Los Angeles, Pert, y
de la U. Americana, Nicaragua. Ha merecido la beca Guggenheim
y tres veces el NEH Fellowship. Es miembro correspondiente de
la Academia de la Lengua Espafiola, Madrid, y de las Academias
de Perd, EEUU, Venezuela y Nicaragua. Ensayos, relatos y poemas
suyos estdn traducidos al inglés, francés, alemdn, drabe y farsi,
y su Adios, Ayacucho al quechua, Su trabajo ha sido elogiado por
Octavio Paz, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes y José Lezama Lima. Sus
memorias, La Comedia Literaria, se publican este afio en Lima.



CLAUDIA POSADAS: Ha sido becaria en el Programa de Intercambio
de Residencias Artisticas para Chile (2008), en Jévenes Creadores
en Poesfa (2000-2005), y en el Programa de Fomento a Proyectos
y Coinversiones Culturales con una investigacién sobre literatura
iberoamericana contemporanea (2002). Ha publicado La memoria blanca
de los muros (poesia, 1997) y Liber Scivias (2010), Premio Internacional
de Poesia Jaime Sabines 2009, volumen reeditado por la UNAM (2016).
Primer lugar en poesia en el XXIX Concurso de la revista Punto de
Partida, UNAM (1997). Sus poemas han sido incluidos en antologias
de orden iberoamericano.

BRUS RUBIO CHURAY: (Pucaurquillo, Loreto, Pert, 1984). Pintor
descendiente de los pueblos originarios huitoto y bora de la Amazonia
peruana. Pinta utilizando tintes naturales y pinceles de tallo de hierba
sobre llanchama (lienzo amazoénico hecho de corteza de 4rbol). Ha
tenido exposiciones individuales y colectivas en Lima, Paris, Miami,
La Habana, La Paz, Shanghai, Washington (Smithsonian), Brasilia y
Buenos Aires. Entre sus reconocimientos destacan el Segundo Premio
del XIV Concurso Franco Peruano de Artes Visuales, Pasaporte para un
artista. Organizado por la Alianza Francesa y la Embajada de Francia
en Perti. Lima 2011; Personaje principal en el documental etnohistdrico
Historias del caucho en la Amazonia peruana, Centro de Antropologia
Visual del Perti y la Direccién General de Educacién Bésica Alternativa,
Lima y Loreto, 2016; Actor en el cortometraje La cumbre de los dioses (The
summit of the gods), dirigida por Renzo Zanelli. Lima y California,
2016; y Personaje principal en el documental Brus Rubio producido por
el colectivo Mercado Central para la serie televisiva argentina Las partes
del todo. Lima y Loreto, 2009.

NATALIA VILLAMIZAR: (Medellin, Colombia) Es filésofa y magister
en Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Ha
trabajado como profesora de Teoria Literaria, Semidtica y Lengua
Alemana en la Universidad de Antioquia y Universidad de Medellin,
y ha colaborado como evaluadora y resefiista en la revista Estudios de
Literatura Colombiana. Actualmente es becaria del DAAD y completa
sus estudios de doctorado en literatura comparada en la Universidad
de Potsdam, Alemania.



JORGE WIESSE REBAGLIATI: Estudi6 lingtiistica y literatura en la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad
Catdlica del Perti. Se gradué con una tesis sobre El contemplado de Pedro
Salinas (1983). Es profesor ordinario de la Universidad Catdlica y de la
Universidad del Pacifico. Ha publicado un libro de resefias y ensayos
(Otros textos. Apropiaciones, 2010) y editado dos libros sobre Dante y
la Divina Comedia (La Divina Comedia. Voces y ecos, 2008, y Purgatorios.
Purgatori, 2015). Es autor de un libro de poemas (Vigilia de los sentidos,
2005). Ha traducido al espafiol los 35 Sonnets de Fernando Pessoa (2014).

MARIA INES SALDIVAR: (Santiago de Chile), es profesora, ensayista
y poeta. En poesia es autora de los libros Artes y oficios (1996), Ojos
que no ven (2001), Naranjas de medianoche (2006), Década 1996-2006
(2009), Luna en Capricornio (2010), Bruma (2012) y Mano abierta (2018).
Actualmente, junto a su oficio de escritora, es académica universitaria,
y se desempefia como docente y directora de Extensién y Educacién
Continua en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catélica
de Chile en Santiago.

ANA MARIA ZUBIETA: Doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires, profesora titular de Teorfa Literaria II en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA. Es autora de los libros: El discurso
narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia (Buenos Aires,
Corregidor, 2013); Otro mapa de la violencia. Enfoques tedricos, recorridos
criticos (comp. y presentaciéon), Buenos Aires, Eudeba, 2017, Mapas
de la violencia. Filosofia, teoria literaria, arte y literatura (compiladora y
autora del apéndice; Bahia Blanca, EDIUNS, Universidad Nacional
del Sur, 2014); De memoria. Tramas literarias y politicas: el pasado en
cuestion (compiladora, y autora del prélogo y de un articulo; Buenos
Aires, Eudeba, 2008); Humor, nacion y diferencias. Arturo Cancela y
Leopoldo Marechal (Rosario, Beatriz Viterbo, 1995). Es editora para
América Latina de Hispanic Research Journal y Miembro del Consejo
Asesor [Comité Cientifico] de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, El Colegio de México.
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ARGENTINA TRANSATLANTICA
Presentacion

Este encuentro se inscribe en una ya consolidada tradicion de reuniones cientificas
organizadas desde el Trasatlantic Project de la Brown University, dirigido por
el Dr. Julio Ortega, y las Jornadas de Literatura Argentina de la Universidad
del Salvador, dirigidas por la Dra. Marcela Crespo Buiturdn.

Del primero, este es el quinto evento. Lo anteceden: “Cuba Transatlantica’,
en la Universidad de La Habana (2013); “Peru Transatlantico”, en la Pontificia
Universidad Catdlica del Pert (2014); “Chile Transatlantico’, en la Universidad
Catdlica de Chile (2016); y “México Transatlantico’, en el Tecnolégico de
Monterrey (2018).

Y de las segundas, el sexto, luego de “Identidad Cultural y Memoria Histdrica’,
en 2006; “Encuentro de Culturas en la Literatura Argentina’, en 2010; “Del
centro a los margenes: nuevos abordajes a la figura del marginal en la literatura
argentina’, en 2012; “Escrituras hibridas en la literatura argentina, abordajes
actuales de la teoria y critica literarias”, en 2015; y “Voces invisibles, plumas
silentes: escritores argentinos olvidados o poco transitados por la critica’, en
2017.

Celebramos este encuentro de voluntades, vocaciones y esfuerzos que ahora
presentan esta Argentina Transatldntica en conjunto.

Breve fundamentacion

Los lazos culturales entre la Argentina y otros paises americanos y europeos
siempre han sido intensos y fructiferos. Y sus artistas, historiadores, fildsofos,
entre otros actores de la cultura, contintian planteando y discutiendo puntos de
contacto y diferencias mediante sus creaciones y estudios.

Este encuentro académico se propone elaborar, desde la literatura argentina en
dialogo con otras literaturas y otras disciplinas, un mapa de recorridos posibles
para pensar y debatir sobre las fuentes, modelos, tematicas, ideas, corrientes y
escuelas que, a través de sus interlocutores americanos y europeos, han nutrido
este ininterrumpido intercambio cultural.

Pretende, asimismo, documentar el rol de cada participante en dicho
intercambio e indagar sobre las polémicas que han surgido durante los tltimos
dos siglos.



Como todo encuentro, supone la necesidad de ver a los otros, negociar
diferencias y abrir espacios de didlogo, en este caso, sobrela Argentinaen el
mundo y el mundo en la Argentina. Para ello, se propone revisitar autores,
obras, tendencias y escuelas, sin olvidar la importancia de las traducciones, los
imaginarios identitarios y el impacto de los movimientos migratorios.

Ejes tematicos del encuentro

1. Generacion del 37: flujos culturales foraneos en la fundacion de la literatura
nacional (Sarmiento, Echeverria, Marmol, entre otros).

2. Espacios, tiempos y reescrituras de la Gauchesca.

3. Generacion del 80: hacia la consolidacién del proyecto nacional.
Polémicas y controversias (Cambaceres, Mansilla, Vicente Lopez, etc.).

4. Caray contracara del centenario: festejos versus protestas anarquistas.

5. Borges y Cortazar: entre lo local y lo cosmopolita. Traducciones, relecturas
y polémicas.

6. Revistas literarias y periodismo cultural (Caras y Caretas, Sur, Contorno,
Martin Fierro, etc.). Politicas editoriales y mercado.

7. Escrituras fronterizas: géneros y sexualidades disidentes; voces subalternas;
espacios marginales.

8. Literaturas en movimiento: viajes, exilios y diasporas. Ficcidn, cronica y
testimonio.

9. Tango y lunfardo en la literatura argentina. Proyecciones internacionales.
10. Performance e imagen: teatro, cine y novela grafica.

11. Entre lo publico y lo privado: cartas, memorias, diarios y otras escrituras
del yo.

Ejes con la modalidad Simposium

12. Homenaje transatlantico al 80° aniversario del Exilio Republicano Espaiiol
en la Argentina

Directora: Dra. Marcela Crespo Buitur6n

(En coordinacién con el homenaje plural, organizado por el Grupo GEXEL
de la Universidad Auténoma de Barcelona, que se estara llevando a cabo en
diferentes universidades espafiolas durante 2019)

13. Pensar desde la Argentina: el ensayo argentino. Didlogos con otros
pensadores latinoamericanos y europeos.

Directora: Dra. Alejandra Gonzalez

(Co-organizado por la Universidad Nacional de Avellaneda y la Universidad
de Buenos Aires)



Metodologias

v Conferencias plenarias

v Foros de investigacion

v Comisiones de trabajo con exposicién de ponencias
v Paneles mesas redondas

v/ Presentaciones de libros

v Encuentros con escritores

Normas para la presentacion de propuestas

El tiempo de lectura sera:
v/ Paralas ponencias individuales:
15 minutos (seis paginas A4, a doble espacio, aproximadamente)
v Paralos foros de investigacion: 90 minutos
v/ Parala presentacion de libros: 30 minutos

Notas:

Solo se leeran las comunicaciones cuyos autores estén presentes.

Si el ponente es estudiante de grado, su trabajo debera estar avalado por un
profesor.

El formato del resumen y la comunicacion seguira las siguientes
indicaciones:

Hoja A4

Letra Times New Roman 12

Interlineado 1,5

Margenes superior, inferior y derecho: 2,5 cm; izquierdo: 3 cm

Extension del resumen/abstract: en espafol e inglés, 250 palabras maximo
para cada idioma.

Las propuestas deberan contener:

Nombre del encuentro

Apellido y nombre de autor/es

Tipo de comunicacion (ponencia, presentacion de libro u otro)



Eje temdtico

Titulo del trabajo

Filiacion académica de autor/es

Correo electrénico de autor/es

Necesidad de soporte técnico (PC, proyector, etc.)

Publicacion de actas

Se realizara una seleccion de los trabajos presentados para su publicacion en un
numero especial de la revista Gramma, de la Universidad del Salvador:
https://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/index

Los trabajos seleccionados sobre el exilio literario espafol en argentina seran
publicados en los Anales de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
Complutense de Madrid, Espana:

https://revistas.ucm.es/index.php/alhi

Dichas selecciones estaran a cargo de nuestros comités cientificos.

Aranceles
Expositores profesores del exterior: 100 délares estadounidenses Expositores
profesores de Argentina: 2000 pesos argentinos

Expositores y asistentes externos, que sean alumnos de grado: 500 pesos
argentinos Expositores y asistentes de USAL y de Brown University: sin cargo
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