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DOSSIER
 

LA LITERATURA DE RESISTENCIA A LA 
VIOLENCIA URBANA



PRESENTACIÓN

Los artículos compilados en este dossier forman parte del 
trabajo realizado por los investigadores y alumnos de posgrado de la 
Universidad del Salvador, entre los años 2015 y 2017, en el marco del 
proyecto Erasmus Plus Urban Dynamics (https://www.urbandynamics.
eu/) integrado por esta misma institución y por la Universidad 
Christian Albrecht zu Kiel (Alemania), la Universidade de Santiago de 
Compostela (España), la Université Paris 8 (Francia) y la Universidade 
Federal de Pernambuco, Recife (Brasil). 

Este proyecto intentó poner en diálogo conceptos y enfoques 
provenientes de diversas esferas disciplinares: la Literatura, los Estudios 
Culturales, la Geografía, la Sociología, etc., en torno a problemáticas 
y dinámicas urbanas europeas y latinoamericanas, mediante varios 

 realizados en Recife, París, Kiel y Santiago de Compostela 
y la interacción de todos sus miembros a través de su Urban Dynamics 

El equipo argentino estuvo integrado por María Rosa Lojo (Project Leader) 
y Marcela Crespo Buiturón (Co-Project Leader), ambas investigadoras del 

de Argentina, y por los alumnos de posgrado de la Universidad del 
Salvador: Sonia Jostic, Enzo Cárcano, Leonardo Graná y Luciana 
Belloni. Los artículos que componen este dossier, entonces, son una 
parte de su producción, resultado de investigaciones y discusiones que 
han surgido dentro del proyecto, en el segundo Case Study propuesto 
desde Argentina: “Espacios de resistencia urbana a la violencia política 
y criminal en la literatura y las artes visuales argentinas”.
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Esta selección de trabajos tiene como eje vertebrador el tratamiento 
que hace la literatura argentina de los siglos XX y XXI de las diversas 
formas de la violencia urbana  producto de discriminaciones por género, 
condición socio-económica y posicionamiento político y la constitución 
del arte como espacio de resistencia a aquélla.

El dossier está compuesto por cinco artículos y un debate entre las 
Dras. María Rosa Lojo, Ana María Zubieta y Marcela Crespo Buiturón, 
quienes recogen las cuestiones analizadas durante el citado case study 
e intentan arribar a conclusiones sobre el rol del arte en la resistencia 
a la violencia urbana. El texto de dicho debate es una transcripción 
resumida del panel presentado en el : “Urban policies and 
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, España.

Marcela Crespo Buiturón



EL SILENCIO DE LAS CIUDADES EN LA ÚLTIMA DICTADURA 
MILITAR: MARTA TRABA Y MARÍA ROSA LOJO EN 

CONTRAPUNTO

Marcela Crespo Buiturón
CONICET - Instituto de Filología y 

Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” (UBA)
Universidad del Salvador

… solo el silencio ofrece la posibilidad de evitar los 
automatismos del lenguaje.

Lisa Block de Behar, .

El silencio puede entenderse perfectamente como opuesto a la 
palabra, si nos olvidamos de que, sin silencio, no habría palabra… de 
que no son dos polos opuestos, sino dos elementos primordiales y de 
necesaria reciprocidad que constituyen el lenguaje. 

Lisa Block de Behar sostiene, al estudiar los mecanismos de la lectura, 

la lectura, la suspensión de la voz por una palabra que no se articula, 
que no se dice, pero que está presente” (1993: 11). En este abordaje, 
voy a considerar esta retórica, retomar alguno de sus postulados, pero 
operando un cambio relevante. Lo que me interesa es esa presencia de 
la ausencia: la palabra que no se dice, que no se escribe, pero que está 
en la novelística argentina escrita por mujeres que tematiza la última 
dictadura militar, y que nosotros intuimos en la lectura. 

En este ejercicio solo atenderé este planteamiento en dos novelas: 
, de Marta Traba, y , de María Rosa 

Lojo, pero entiendo que podría extenderse a otras muchas, de diferentes 
procedencias dentro del país, tales como , de María Teresa 
Andruetto; Viene clareando, de Gloria Lisé; , de Marcela 
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Solá; , de Carmen Ortiz; , de Matilde Sánchez; 
por nombrar solo algunas.

Cuando Sartre, en su famoso texto , habla del 

El silencio del autor es subjetivo y anterior al lenguaje, es la ausencia 
de palabras, el silencio indiferenciado y vivido de la inspiración, que la 
palabra va a particularizar después, mientras que el silencio producido 
por el lector es un objeto. Y en el interior mismo de este objeto hay aún otro 
silencio: lo que el autor no dice. Se trata de intenciones tan particulares que 

[…]. No basta decir que no han sido expresadas: son precisamente lo 
inexpresable. (69-70) 

A pesar de que no acuerdo con la relación que establece Sartre entre 
silencio y palabra, porque pareciera que el silencio –un algo informe– es 
traducido –particularizado– por la palabra, me parece atractiva la idea de 
que aquel evidencia lo inexpresable, aunque para las autoras analizadas 
en este ensayo, esto último consista en aquello que surgirá como resultado 
de una operación –bastante elaborada– de impugnación de la palabra 
domesticada. En las novelas consideradas, como decía Orlandi: “as 
próprias palabras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras… [las 
propias palabras transpiran silencio. Hay silencio en las palabras…]” 
(11-12), es decir que hay algo que todavía no puede expresarse, pero que, 
de alguna manera, ese silencio evidencia. Nosotros, lectores, podemos 
intuirlo surgiendo de las palabras.

Parece quedar claro, desde una primera lectura de las novelas de 
Traba y Lojo, que ambas desarrollan una serie de estrategias narrativas 
que pretenden evitar “la desapropiación de su palabra” (Gaillard, 1978: 
283), el que otro hable por su boca. Pero esta postura, en ocasiones, 
demanda el ejercicio de un tipo de silencio que, tal vez, corre el riesgo 
de ser considerado una actitud de indiferencia o asentimiento frente 
los hechos que inspiran sus novelas. Decidir callar porque, de hablar, 

últimas u omitir la voz propia, opciones que podrían considerarse formas 
del silencio como alienación.

De eso se trata, en el fondo: de dos mujeres, escritoras, que buscan 
su voz en medio de discursos dogmáticos.

Marta Traba, nacida en 1930, aborda con pronta decisión el tratamiento 
de la última dictadura militar. Su novela , en el que dos 
mujeres recuerdan sus vivencias en época de dictaduras en Argentina 
y Uruguay, se publica en México, en 1981, es decir, en pleno régimen 
militar de ambos países.

MARCELA CRESPO BUITURÓN



INTI NO  89-9012

Por su parte, María Rosa Lojo, más de dos décadas menor que la 
anterior, publica en 2014, en un tiempo de maduración 
de una inquietud que ya había asomado en su primera novela 
perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987. En ambos textos, una familia de 
los bordes de la ciudad, vivencia los hechos de la dictadura argentina, 
en diálogo permanente con la franquista española.

Dos generaciones, dos estilos narrativos, un planteamiento común: 
el silencio de sus protagonistas mujeres no es sólo producto de la 
represión, sino que se constituye como estrategia de cuestionamiento a los 
dogmatismos y totalizaciones de sentido que se operan en los discursos de 
la dictadura, no solo provenientes de las fuerzas militares, sino también 
de sus oponentes. En ambos casos, la voz hegemónica masculina obtura 
la femenina. Desde el silencio, esta última intenta cobrar corporeidad 
textual mediante lúcidas estrategias narrativas. Es el propósito de este 
ejercicio, entonces, pensar cómo éstas logran deconstruir el discurso 
hegemónico y evitar sus automatismos.

Las autoras: dos generaciones, dos estilos, una misma preocupación

… callarse es resistirse a hablar y, por eso, hablar todavía.

Jean Paul Sartre, .

Resulta, como poco, peculiar que dos autoras que han tenido una 

veces sean incluidas en las compilaciones del canon de la literatura de 
la dictadura y del exilio.

Tanto Marta Traba como María Rosa Lojo nacieron en Buenos Aires. 
La primera en 1923 y la segunda en 1954. Ambas hijas de emigrantes 
españoles, ambas estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 

Traba dedicó gran parte de su vida al estudio y crítica del arte, 

a la creación literaria, la carrera de investigadora del Consejo Nacional 

la experiencia de numerosos viajes e intercambios culturales, las dos 

Entre los ensayos más relevantes de Traba, dedicados especialmente a 
la historia del arte, podemos citar: (1958), Arte en Colombia 
(1960), (1963), 
cardinales (1965), (1968), 

(1973), Mirar 
en Caracas (1974), (1976) y Museo de arte moderno (1984).
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Lojo también tiene una considerable obra ensayística, orientada al 
estudio de la literatura argentina. Entre otros títulos: 
narrativa argentina siglo XIX (1994),  
(1997), (1997), 
imaginario argentino (2008), 

 (2010), junto a varias 
ediciones críticas de textos olvidados por el canon literario argentino.

preferentemente el cuento y la novela, aunque también han incursionado 
en la poesía (más Lojo que Traba). En las dos escritoras, son notorios los 

Traba ha publicado las novelas (1966), 
laberintos insolados (1967), (1969), 
(1979), (1981), (1984) y 
(1987); y los volúmenes de cuentos: (1968) y De la mañana a la 

(1986).
De Lojo pueden citarse las novelas 

al Oeste (1987), (1994), (1998), 
(1999), (2004), Finisterre (2005), 

Árbol de familia (2010), (2014); los volúmenes de cuentos 
Marginales (1986), (2000), 

 (2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), y otros textos poéticos o de géneros híbridos.

Lo interesante para el abordaje de las novelas seleccionadas es que 
tanto una como otra de las autoras han sido contemporáneas a la última 
dictadura militar, pero desde diferentes espacios y enfoques: Traba, 
ya adulta, residía en Colombia (allí también tuvo que enfrentar, con 

por diferentes ciudades latinoamericanas y europeas junto a su marido, el 
crítico literario Ángel Rama; Lojo, aún bastante joven, en la misma Buenos 
Aires, conviviendo con un exiliado republicano español, su padre, que 
había escapado de la dictadura franquista. Ambas experiencias marcarán 

especialmente de los discursos que los explican e historian.

Las novelas: sus protagonistas y escenarios

 conjuga varias voces narrativas, dialogando 
estrechamente hasta el punto en que, por momentos, se pierde noción de 
a quién pertenece cada voz. En principio, dos mujeres conversan en una 
casa de Montevideo, Uruguay.  Se conocieron hace cinco años y transitaron 
experiencias de alto riesgo en ciudades clave de las dictaduras del cono 
sur (Buenos Aires y Montevideo).  La mayor, Irene, es una actriz madura, 

MARCELA CRESPO BUITURÓN
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que se niega a recordar, interpelada por Dolores, una joven militante, que 
no es más que la memoria encarnada. Otras voces femeninas, madres 
como ellas, intervienen en los diálogos que sobreviven al olvido. Juntas 
reconstruirán la memoria de un genocidio, en el que las mujeres, aún 
desde el silencio, ofrecen una mirada otra sobre los hechos. 

, título con un amargo sabor a protesta, focaliza el 
relato desde la mirada de los hijos, aunque la maternidad y la paternidad 
también son, desde luego, presencias ineludibles.  Frik1 es su protagonista. 
Como lo sugiere su apodo, es una niña extraña, que crece con miedo, no 
solo a la violencia política que se va desatando en su ciudad natal, sino 

y modo debe enfrentar la dictadura. Y no menos perturbador: en qué 
debe creer. Como peculiaridad, la política y la religión, en esta novela, 
son puestas en discusión y sospecha: ¿cómo hacer política?, ¿qué rol 
cumplió la lucha armada y con qué consecuencias?, ¿qué participación 

compromiso religioso surgieron durante la dictadura?, ¿qué discursos 
dogmáticos y totalizadores de sentido interactuaban durante el Proceso 
Militar y luego del mismo?, entre otros cuestionamientos.

Hay en ambos textos un sutil diálogo entre los espacios privados (la 
casa de Irene en Montevideo y la de la familia de Frik en Buenos Aires) 
y los públicos (sobre todo, las calles y las plazas de aquellas ciudades y 

otros, desdibujando los límites entre lo privado y lo público, pero también 

teatralización de las ciudades2

En el tema que me ocupa, las ciudades y las casas son habitadas por 
diferentes formas del silencio: como producto de la represión, del miedo, 
de la omisión; como posicionamiento político; o como búsqueda de la 
propia voz, eclipsada por los discursos hegemónicos. También hay otro 
modo peculiar del silencio: aquel que opera entre las palabras –a veces, 
metamorfoseado en imágenes y sonidos– y que posibilita su surgimiento 
en diálogo con ellas, emergiendo así nuevos discursos.

En los dos siguientes apartados, pondré de relieve algunas ideas que 

y la literatura, en este caso y en particular, como un discurso que puede 
dialogar con los de diferentes disciplinas, incluyendo la teoría literaria. 
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Conversación al sur, de Marta Traba

El charco empezó a generarse en los últimos compases del Himno 
Nacional. “¡O juremos con glo-riaaa morir! ¡Ooo jureemos con 
glooria morir! ¡Ooooo jureemos con gloo-ria mo-rir”. Entonces 

parecería, años más tarde, a la rotura de la bolsa previa al parto), 
empapando la ropa interior de algodón blanco…

María Rosa Lojo, .

Para el abordaje de esta obra, he seleccionado tres escenas –digo 
“escenas”, en consonancia con la idea antes presentada de teatralización– 
en las que es posible pensar la peculiar concepción del silencio que platea 
Marta Traba en su novela.

La conversación se inicia con las adiestradas palabras de Irene, la 
actriz que domina la escena, frente al silencio (¿timidez?, piensa ella al 
principio) de Dolores. Poco a poco, las paredes de la casa van acogiendo 
amigablemente a las dos interlocutoras. “Las dos comienzan a hablar al 
mismo tiempo y las dos se callan, riéndose” (23). 

El ejercicio de memoria comienza en otra casa de Montevideo, la 
de Luisa, cinco años atrás. Como había sospechado Irene apenas llegar 
Dolores, la conversación estaba siempre minada de peligros: “Quisiera 
preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor parte desde que ha 

torturada o ha desaparecido” (24). Se abre a cada momento un espacio 
de silencio entre ambas, que Dolores sabe traducir en palabras: “Como 
si adivinara, la muchacha dice: Tomás está preso” (24). Al silencio del 

En ese primer episodio rememorado, la salida a la calle, la huida de la 
policía y el refugio en el teatro clausurado se suceden vertiginosamente. 
Las voces susurradas en la penumbra del escenario exorcizan el estallido 
de las bombas. “Dolores la empujó silenciosamente por el pasillo de la 
platea. Atravesaban un teatro vacío. Del otro lado salieron a un vestíbulo 
completamente negro” (35). Afuera, toda la ciudad se juega en claroscuros, 
donde la oscuridad y el silencio se erigen siniestramente como refugios 
y trampas. 

Nuevamente en la casa, la primera de esas tres escenas que elegí: 
Dolores e Irene conversan. Es curioso cómo entre las conversaciones que 
sostuvieron y ahora vuelven a entablar –las de cinco años antes y las del 
presente narrativo–, van entretejiendo la historia, complementándose, 
enlazando silencios y palabras:

MARCELA CRESPO BUITURÓN
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-Supongo que estarás embarazada.
La muchacha se sonrojó intensamente y miró a la mujer con cierta 
hostilidad.
-¿Por qué lo suponés?
-Porque todos los chicos revolucionarios que conozco están cargados de 
hijos.
-¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo.
“Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros”, pensó con 
desgano. […] La acción reemplazaba a la conversación; la disciplina 
de grupo a los goces individuales. “Les va a ir peor que a los perros”, 
pensó. […] ¿Qué decía Dolores? Dejó de oír su conversación banal. No le 
importaban un comino sus sordideces. Nacería el chico y meterían la cuna 
en la cocina o en el baño. […] La madre se ocuparía del crío, maldiciendo, 
mientras ella corría a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendría razón; 
¿qué derecho tenían de joder a los demás cargándose de críos cuando no 
podían ni mirarlos? (41-42)

En esta breve conversación del pasado, que se rememora desde la 

se impusieron en esa época: la maternidad/paternidad entendidas como 
un acto político, la palabra desesperanzada de los padres frente al fervor 
de los hijos revolucionarios, el discurso mesiánico de los militantes, el 
dolor y el reclamo de los hijos que se sintieron desplazados por la causa 
política de sus padres, el adoctrinamiento de la militancia, la polémica 
decisión de emprender la lucha armada como forma de resistencia, 
entre otros.

Resulta pertinente, entonces, analizar lo dicho y lo callado en estas 
conversaciones. En este lúcido entramado de discursos directos e 
indirectos (¿los directos pertenecen al pasado y los indirectos, al presente 
de esas conversaciones? No siempre, ni del mismo modo3), Irene plantea 
un cuestionamiento a la voz hegemónica de la militancia armada. Una 
audaz y transgresora postura para una escritora contemporánea a las 
últimas dictaduras latinoamericanas, que fue perseguida por los militares 
y defendida por la resistencia colombiana, bajo el gobierno militar de 
Carlos Lleras Restrepo. 

Irene parece erigirse como el personaje burgués, que se protege en 
un mundo de objetos familiares, que se niega a enfrentar la memoria 
del pasado vivido cinco años atrás. Pero hay en ella una arista que se 
va desentrañando a lo largo de la conversación: ¿por qué teme a la 
memoria? ¿Es el pasado lo que realmente la perturba? ¿La paraliza lo 
que ha vivido o lo que sabe –por haberlo presenciado y protagonizado 
tiempo atrás- que su hijo puede estar viviendo en Santiago de Chile 
con su mujer embarazada? Esta idea tiene su correlato en la carta que 
Victoria, la hija militante de su amiga Elena, le escribe contándole su 
felicidad, “algo así como haber descubierto por qué diablos estaba uno 
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sobre la tierra” (77). Es entonces que Irene comprende que “era Elena, y 
no Victoria, la que me importaba porque Elena era, de alguna manera, 
yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse 
para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones” (77).

La ecuación aquí podría plantearse de este modo: hay algo que se 
cifra en la maternidad como espacio –en gran medida silencioso: las 

muchas veces, como ironía)– de lucha y resistencia a los discursos que 
adoctrinan y condenan a los hijos. 

discursos directos, los directos libres, los indirectos, los indirectos libres se 
van alternando y  reproducen tanto frases hechas, palabras domesticadas, 
como cuestionamientos a las mismas. Es el silencio de la lectura, entonces, 
el que los piensa y los revisa para evitar los estereotipos del lenguaje, 
descubriendo ese “regreso que remite el discurso a su revés silencioso 
que es hoy para nosotros la literatura misma” (Block de Behar, 1993: 14). 
El silencio de Irene esconde para Dolores, pero visibiliza para los lectores 
una serie de cuestionamientos a los dogmatismos imperantes y pone en 
diálogo diferentes posturas, sin intentar jerarquizarlas ni desmerecerlas 
por opuestas.  En esa pequeña escena, dialogan los hijos militantes, sus 
madres, los hijos de la lucha armada, sus abuelas. Y en ese diálogo se 
vertebra la complejidad de un fenómeno que ningún discurso unívoco 
podría narrar.

Desde otro lugar y, en gran medida en contrapunto con la escena 
anterior, la segunda seleccionada ubica a Irene acompañando a su amiga 
Elena a la Plaza de Mayo, un jueves de manifestación de las madres. 
Las imágenes de los hijos desaparecidos, las listas de nombres, frente al 
silencio de la plaza:

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad 
de mujeres y tanto silencio […]. Ni un carro celular, ni un policía, ni un 
cambión del ejército en el horizonte. La casa rosada parecía un escenario 
irreal, con las ventanas cerradas por espesos cortinajes […]. No podían 
ametrallar a las locas ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido 

“Argentina corazón” era un verdadero paraíso. El sistema era ignorarlas. 
[…]

… ¿Qué pasaba con la gente que habitualmente atravesaba la plaza a 
esa hora? […] Maldita sea, ¿dónde se metían? ¿Qué pasaba con los curas 
y las beatas que debían rezar a esa hora en la catedral? […] ¿Cómo se 
había conseguido que toda esa gente, sin la menor posibilidad de ponerse 
de acuerdo para hacerse humo, se hubiera hecho humo? ¿A qué terror 
obedecían tan ciegamente? ¿O es que todos repudiaban a esos cientos 
de mujeres desesperadas porque los obligaban a comprobar cómo es un 
horror inenarrable? (87-88)
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La Plaza de Mayo es el escenario del horror por excelencia. Una 
suerte de necroteatro –pensándolo desde la idea de necropoder que 
plantea Achile Mbembe en su trabajo “Necropolitique” (2006)– en el que 
se impone la dimensión ausente de los cuerpos de los desaparecidos, 
habría podido resumir la investigadora mexicana Ileana Gómez desde 
su estudio  (2013). 
No abordaré aquí esta cuestión4, pero interesa recordarla porque el 
silencio que plantea la narradora en esta escena abre otro espacio en 
su diálogo con las imágenes mostradas y las presencias ausentes. En 
general, cuando Mbembe y Gómez hablan de necroteatro, piensan en 
el poder represor armando escenarios aterradores. Ahora pienso que, 
tal vez, ese mismo poder político desarrollado por los militares ha sido 
respondido lúcidamente por las Madres de Plaza de Mayo: propongo 
leer las imágenes de los desaparecidos, en su dimensión espectral, como 
una estrategia de necropoder de las mujeres, que no tiende, desde luego, 
ha provocar el horror, sino a visibilizarlo.

El silencio se cruza con lo inenarrable, evidenciado en las numerosas 
preguntas agolpadas de la narradora, pero en esta oportunidad, no 
surge de ello. No hay silencio en esta escena porque no se puedan narrar 
los hechos. Por una parte, como en muchos otros pasajes de la novela, 
aparece el silencio por el miedo a ser víctima de la represión; el miedo 

que los militares estaban “limpiando” la ciudad de gente non grata; o ¿el 
miedo? inenarrable/inexplicable de la Iglesia testigo y cómplice de las 
torturas y asesinatos. Por otra parte, el silencio como estrategia militar 
de anulación del reclamo. 

Frente a las imágenes de los desaparecidos, la ceguera de las puertas 
y ventanas cerradas; frente a las listas de nombres o los susurros de las 
madres y el sonido de sus pasos contra el pavimento, el silencio represor 
y cómplice.

conversaciones que circulan polifónicamente en el texto–, Irene y Dolores 
escuchan

Los brutales golpes contra la puerta de calle […]. Dolores se levantó de 
un salto y se puso a gritar sin control. Corrió hacia el fondo de la casa con 

empujarla contra un rincón, y así quedaron agazapadas en la oscuridad, 
animales aterrorizados, escuchando cómo saltaban la cerradura de la 
puerta y cómo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de 
la sala. Después el ruido se acercó y les pareció un raro estruendo […], 
aunque seguramente no lo era, pero lo cierto es que tapaba todo, el roce del 
viento fuera, sus respiraciones entrecortadas dentro, los tranquilizadores 
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rumores familiares […]. La mujer pensó que se salvaría de ese pánico 
enloquecido si lograba percibir algo dentro de su cuerpo, pero por más 
atención que puso en oírse, no escuchó ni el más leve rumor de vísceras, 
ni un latido. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nítido, despiadado, fue 

La escena está saturada de imágenes auditivas: los golpes, los 
gritos, el ruido de la cerradura saltando, las botas contra las baldosas, 
las respiraciones, el roce del viento, los latidos… el silencio. Estas líneas 

anterior: los militares rompen el silencio, no lo provocan. 

que la conversación al sur –que recoge la voz de las madres revisando 
los discursos de la militancia, de la población civil que no participa de 
aquella, y de las fuerzas militares, en una búsqueda por encontrar una 
voz propia que, en comunión con un tipo de  silencio peculiar, pueda 
interpelarlos– se ve interrumpida por el estruendo de la redada. La 
polifonía que supone la conversación se clausura con la univocidad del 

militar no deja que (“por más atención que puso en oírse, no escuchó ni 
el más leve rumor de vísceras, ni un latido”) la mujer escuche su propio 
interior, la voz de sus vísceras.

En ese silencio absoluto, el que surge del silenciamiento de la voz 

ningún facilismo narrativo– los diversos silencios de su novela (como 

como alienación) en otro donde ninguna palabra domesticada puede 
surgir, pero desde el que la conversación de las madres emerge, en el 
silencio de nuestra lectura, como palabra ausente, pero que está presente.

Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo

Me gustaría decirte estas cosas más íntimas, pero tantos años de 
educación cívica también me han castrado…

Marta Traba,

La novela nos presenta a una niña, Rosa –apodada Frik por una 
compañera de curso–, que está a punto de comenzar su primer grado 
en el colegio Sagrado Corazón de Castelar. Frik proviene de una familia 
de emigrantes españoles (como la autora, por lo que podrían sostenerse 

no lo es) bastante conservadores de su cultura de origen. La relevancia 
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del dato es que la niña habla con el vocabulario y la fonética del español 
peninsular, lo cual la ubica, desde el comienzo, en un espacio marginal, de 
“extranjera” en su propio país.  Otra cuestión importante para enfatizar 
es que su padre es un exiliado republicano que se refugia en Argentina, 
esperando la posibilidad de regresar a España en cualquier momento. 
Esto supone que, además de que el país de acogida se entiende como 
accidental y provisorio en esa familia que habita los bordes de Buenos 

en su concepción de la militancia y de la lucha armada en la nueva 
dictadura que deberán enfrentar en Argentina.

Uno de los puntos de contacto con la novela de Traba es el 

de Frik, como de Kate, el personaje que interpreta la niña en la obra 
teatral que representan en el colegio; y asimismo, de la madre de Cristo, 
que tendrá un rol fundamental en la crítica al dogmatismo  religioso que 

falta de entendimiento y los reclamos que la nueva generación hace a 
sus predecesores.  En  los hijos cuestionan la reticencia 
de los padres ante la militancia que han elegido como camino de acción 
política frente a la dictadura; en , la segunda generación 
continúa esta misma línea –Esteban, el amigo de Frik, dice: “… mi padre 
no opina de mí mejor de lo que vos opinás. No quiere aceptar que a los 
oligarcas de su generación hoy les toca ser juzgados por sus propios 
hijos” (65)–, pero agrega otra arista: la pesada herencia que reciben los 
hijos por las culpas, prejuicios y frustraciones de los padres.

En la novela de Lojo, las formas del silencio son varias y su tratamiento, 
bastante complejo. 

En el comienzo, Frik5

(el castellano de su madre y el gallego de su padre):

La lengua materna, con patente castellana, era invasiva, victoriosa, 
triunfante como un auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, 
tanto más allá de las mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde 
gentes duras y algo broncas la habían engendrado. Resistía y a veces 
ofendía; brillaba, retumbante, cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, 
acaso, otras lenguas, bajo su orgullosa armadura de acero y plata.

En algún momento Frik descubriría que dentro de su misma casa 
vivía en secreto una de ellas, sumisa y arrinconada, en minoría absoluta, 
desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta de eco. Era la lengua de 
su padre, secretamente agazapada en algunos libros y que en contadas 
ocasiones oiría sonar. Acaso, aunque esto no lo decía, porque no llevaba 
armadura militar sino zuecos de campesina, porque era blanda como un 
regazo y cantaba, siempre, una canción para acunar al niño que su padre 
había sido. (24)
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Esta confrontación irradiará multitud de sentidos en el resto del texto. 
Lo que en principio sorprende es la inversión de los roles tradicionales 
que dispara este fragmento: la lengua madre está asociada a la milicia: 
es una voz agresiva, sonora, colonizadora (¿domesticada también?). La 
paterna, en cambio, es sumisa, silenciosa, colonizada. La madre, que 
pertenecía a una familia franquista, arremete con su lengua de acero; el 
padre, desencantado por la  derrota republicana, se refugia en el mundo 
vegetal de los bordes de la ciudad. 

complejidad. Pienso que el silencio es un hilo vertebrador que permite 
revisar, a lo largo de la novela, esta característica. 

Tanto Doña Ana como las madres de las compañeras de curso de 
Frik carecen de una voz propia. Suelen repetir la voz hegemónica, 
proveniente de una religión y una cultura patriarcal y militarizada: “La 
señora Ana –y quizás todas las madres que conocía– probablemente se 
limitaban a repetir aquello que se consideraba correcto que dijeran, pero 
no lo creían…” (51). No es solo el silenciamiento de la propia voz por 
obedecer el mandato, sino la evidencia de la alienación de esa voz: frente 
a la imagen –curiosamente sin hijo– de la Mater Admirabilis, la Virgen 
María que tenían las monjas del Sagrado Corazón de Castelar, las hijas 

un sacerdote siempre varón y que tampoco sus madres propias hubieran 
querido fácilmente oír” (55). Una brecha se abre entonces entre madres 
e hijas. Les compete a estas últimas romper ese silenciamiento, no solo el  
de las madres que se convierten en la voz del adoctrinamiento, el de las 
que están alienadas en el discurso del patriarcado y la dictadura y el de las 
que guardan silencio por temor, sino también –y casi primordialmente– 
el silenciamiento de la relación misma entre las madres y sus hijas.

Por ello, lo verdaderamente interesante de esta novela es el 
posicionamiento de la hija, Frik. En el colegio, le asignan representar el 
papel de Kate Keller, de , el texto de Arthur Miller, 
elección nada casual para el enfoque que aborda la novela de Lojo. “Frik, 
siempre escasa de palabras propias, hablaría con las palabras de otro. 
Sería madre, aunque ni siquiera se sentía plenamente hija…” (22). Para 

culpas y deudas de los padres que deben saldar sus hijos –como en su 
propia historia familiar– y el pesado silencio de la madre.

El silencio de las madres en general y de la suya en particular abre 
una herida que Frik intenta restañar desde ese mismo punto de inicio. 
Las imágenes sonoras se condensan entonces, al igual que en la escena 

niña debe habitar un “planeta ruidoso” (26), traducido por una sociedad 
que construye muros protectores donde no solo se pretenden evitar los 
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peligros del exterior, haciendo que los “estruendos lleg[uen] asordinados” 
(18), sino también la amenaza de lo que “algunos padres dieron en llamar 
‘el enemigo interno’” (19). Es el silencio cómplice. 

Frik atraviesa ese mundo de palabras domesticadas, “de 
composiciones racionales, donde todo encajaba, [pero donde] seguía 

garabateando perturbadores “dibujos, de estética expresionista y sombríos 
tonos góticos, donde hombres muy viejos, de barbas larguísimas, 

sus propias manos huesudas o los enigmáticos signos de un cielo nunca 
protector” (17), en los que se evidencia el cuestionamiento radical de 
una religión patriarcal que no logra proteger a sus hijos, para luego 

un enfoque que no había sido transitado anteriormente, al elegir como 

la profesora de literatura del Sagrado Corazón,  que había ingresado 
al colegio “como quien abre de golpe una puerta largo tiempo cerrada 
[…] entre monjas jóvenes pero condenadas a no parecer mujeres” (19) 
y el padre Juan, más cercano a los curas obreros y villeros y al Dios de 
Medellín, que “andaba de poncho, y en ojotas [… que] se acostaba en el 
piso de tierra de los rancho, bajo las chapas de las villas miseria. [Que 
olía] a sudor, a mugre y a veces a sangre” (61).

Emprende así una serie de cuestionamientos a todas las formas 
posibles del dogmatismo: el religioso, el familiar, el político de derecha 
e izquierda, no en un afán de derribar todas las certezas, sino, como es 
usual en las protagonistas femeninas de las obras de Lojo, en la búsqueda 
de una voz que pueda emerger y restaurar el silenciamiento femenino. 

El punto de inicio, entonces, no pueden ser las palabras –hasta el 
hartazgo domesticadas–, sino el silencio. Así como a Elena y a Juan, 
cuando están juntos, parece “como si una música íntima y silenciosa 
los hamacara” (48), Frik, desde su planeta silencioso, busca restituir 
la armonía entre palabra y silencio, elementos constitutivos –como ya 
sugerí al comienzo de este ensayo: primordiales e indispensables– del 
lenguaje,  que el grito, la palabra censurada o el silenciamiento quiebran. 
La estrategia toma forma de una canción ancestral, olvidada, vehículo 
y título de esa primera novela 6  

cuestionamiento a una cultura patriarcal y militarizada que no da lugar 
a la diferencia.

La hija de esa primera novela7 vuelve sobre sí misma en esta última, 

no sin atravesar momentos de crisis: “¿Cómo podrían respetar [sus hijos] a 
una madre sumida en dudas y cavilaciones, incapaz de certezas, fracasada 
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conclusión a la que arriba la niña vieja, antes Irene en  
y ahora Rosa-Frik en : 

Pero alguien poseía el secreto de la maternidad y de sus paradojas. La 
imagen enigmática estaba en una capilla minúscula del piso superior 
del colegio […] Era una imagen femenina en suaves tonos pastel: crema, 
celeste, rosa. Todos los colegios del Sacre Coeur, en cualquier rincón 
del planeta, poseían una reproducción de ese fresco a medias logrado y 
milagrosamente corregido por la misma Presencia que evocaba. Se decía 
que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica del fresco la había 
pintado en un claustro del convento de la Trinità dei Monti, en Roma, 
sobre la Piazza Spagna. Los colores se le habían salido de madre, chillones 
y subidos. El cuadro fue cubierto con un lienzo –como la Verónica cuando 
enjugó la cara sangrante de Jesús- y quedó tapado, a la espera de una 
mano de cal que borrase las pinceladas estridentes. 

era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca. […] Nadie tuvo 
dudas: Ella en persona, como una artista exquisita, había transformado las 
ropas de rudos pigmentos, los contrastes bruscos, en una sutil, difuminada 
policromía. Esa era la imagen que había hecho detenerse a un Papa para 
bendecirla y para bautizarla, como se la conocería siempre de ahí en más, 
Mater Admirabilis. (54-55)

La extensión de la cita merece la pena. Pocas veces se han resumido 

femenina con tal brillantez.
El fresco original había sido pintado por una novicia que había 

decidido utilizar colores estridentes, pero claro, “se le había ido de 

construido el patriarcado. Por ello, pasó mucho tiempo oculto hasta que 
un artista avezado –como podría haber sido Botticelli o Rafael– en la 
técnica (dominio tradicionalmente masculino) del fresco la corrigiera, 
forjando una imagen más apropiada, de “difuminada policromía”. Y 

daría un nombre también apropiado: Mater Admirabilis, borrando todo 
vestigio de mujer, toda sombra de carne, en pos de una imagen etérea 
para ser admirada. Faltó decir  Que así sea. 

Sin embargo, queda un resto que la técnica masculina no ha podido 
borrar: la ausencia del hijo y el carácter meditativo de la imagen, 
funciona, paradójicamente, como alegoría de una femineidad que “es 
para sí”, que vale de por sí, con autonomía de la función –servil—que 
la sociedad le asigna.

La novela culmina con una pieza teatral8, 
los muertos, cuya tercera escena plantea, en el fondo, más que un 
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cuestionamiento al patriarcado en general, al sostenido y eternizado 
por las propias madres en particular. Frik se encuentra con el espectro 

que las ha unido y separado y

Empiezan a oírse, desde algún lado, los compases del Réquiem, pero en 
la parte correspondiente a la . Ahora el Coro lo canta, aunque 

mullier rea.
CORO: Día de lágrimas aquel, en que la mujer resurgirá de las cenizas, 
para ser juzgada.
FRIK: No era así la letra. No decía mullier, sino , en un sentido 
universal.
CORO: ¿No estabas en contra de esos sentidos universales que lo 

FRIK: ¿Cuál?
CORO: El de la madre sobre la hija. El de la hija sobre la madre. (243-244)

Tal vez si las mujeres, madres e hijas, lograran encontrar una voz 
que les permita dialogar sin repetir aquella que siempre les ha sido 
ajena, la conversación sería posible y… palabra y silencio recuperarían 
la armonía perdida. 

A modo de conclusión

…en la mujer el silencio es un ornato, pero no en el hombre.

Aristóteles, 

Que el espacio de la mujer sea el silencio no necesariamente puede 
entenderse como algo negativo. Traba y Lojo, tal vez, aspiran a romper 
con lo que Paul Virilio observaba en estos últimos tiempos: “… desde 
hace cerca de medio siglo, el silencio ya no tiene voz, se ha puesto 
afónico y el mutismo está en su colmo…” (40). Para estas autoras, se 
vuelve imprescindible, no recuperar la voz del silencio, sino hacer surgir 
la propia voz de aquél y lograr que sea escuchada. Desde el silencio de 
siglos de represión y miedo, pero también desde el que busca el revés 
del discurso domesticado. 

Una arista fecunda, creo, puede pensarse al considerar la posición 
de la mujer,  más como “no escuchada” que como “silenciada”. Ivonne 
Bordelois, en su texto , enfatiza esta idea desde una 
perspectiva interesante, al emprender su abordaje a partir de una frase de 
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Eurídice: “S  de la versión brasilera 
del mito, el Orfeo Negro de Marcel Camus, película del año 1959, basada 
a su vez en la pieza teatral de Vinicius de Moraes. Bordelois sostiene:

posibilidad de que el varón escuche a la mujer, que es para él ante 
todo presencia visible, física o sexual, antes que palabra portadora de 
sentido. Orfeo, mitad dios y mitad hombre, es el creador de la música, el 
supremamente escuchable, nunca el escuchante. La condición impuesta a 
Orfeo, en realidad, consiste en superar esta situación de ensordecimiento, 
y así responder al deseo más profundo de Eurídice: el ser oída. Una 
Eurídice invisible, que sólo puede ser escuchada, representa para Orfeo el 

La lucha por el poder se cifra en la escucha, más que en el decir. 
Hacer emerger la voz femenina, eludiendo la objetivación que impone 
la mirada masculina, parece ser el camino. 

Se deduce del trabajo de Bordelois sobre esta obra la idea de que 
justamente la poesía (el arte, extendería yo) puede ejercer una violencia 

violencia se asemejaría a “los dolores de parto que anuncian la creación 
de un nuevo lenguaje en el lenguaje, contra el lenguaje” (118-119). 

Volviendo a las novelas estudiadas en este ensayo, la voz silenciosa 
de las madres que pierden a sus hijos (desaparecidos, robados, muertos o 
abortados en sesiones de tortura) o que siguen pariéndolos a pesar de las 
dudas e incertidumbres, así como de las hijas que reclaman la emergencia 
de esa voz, aparecen en estas propuestas narrativas pujando –cual parto– 
por salir y ser escuchadas. Primero se vislumbran en los claroscuros de 
las casas y de las ciudades que percibe Irene, de , o 
en los dibujos e imágenes religiosas perturbadoras de , 
de Lojo. Luego van cobrando envergadura y presencia en los versos de 
Dolores o en los sonidos familiares de la casa de Irene en la primera novela, 
y en la canción perdida en Buenos Aires al Oeste que van recordando 
Irene-Rosa de las novelas de la segunda autora. 

Pero esas voces no pueden partir solo de  la palabra que hasta entonces 
ha sido escuchada, como la música de Orfeo, sino de un espacio como 
el que imagina Ramón Xirau en Palabra y silencio: “Sucede, claro está, 
que lo ‘esencial’ es a la vez decible e indecible, palabra y silencio. El 

esta precisa región: la zona vivísima donde decir es también callar” (2).
Uno de los desafíos más acuciantes tiene que ver con lo que planteara 

Gayatri Spivak: la problematicidad de escribir desde una conciencia 
que ha sido formada como la de un sujeto del colonialismo. ¿Cómo 
pueden hablar las mujeres desde una conciencia colonizada sin quedar 
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atrapadas en las palabras domesticadas del imperio/poder masculino? 
¿Se puede hablar por fuera del dispositivo? Porque el lenguaje también 
lo es. Wittgenstein decía que no se podía hablar por fuera del lenguaje 
constituido, porque afuera falta el aire… ¿Qué forma tendría esa voz, 
entonces?  

De momento, podemos pensar las palabras de Miriam Jimeno, en su 

permite evidenciar el papel del silencio femenino […] y recuperar las 
contradicciones sociales que lo inducen” (263). Desde luego, el silencio 

contradicciones del discurso hegemónico. Basta con considerar los 
, o las 

imágenes plásticas de Frik, en  comentados en este 
ensayo.

9. En el debate grupal, 
surgieron un par de cuestiones que, tal vez, pueden contribuir a indagar 
en esta problemática. Si el lenguaje se entiende como un dispositivo de 
poder (Agamben leyendo a Foucault) y nada puede surgir por fuera del 
dispositivo, ¿habría cabida para algo que se pudiera entender no como 
tal, sino como , es decir, como una alternativa al discurso y 
las estrategias del poder? ¿Qué forma tendría esa disposición: la de una 
lucha, de una resistencia? ¿En qué términos podría cobrar presencia y 
acción?

Entiendo que la respuesta a esas preguntas se conectan con lo que 
se impone en el discurso novelesco de Traba y Lojo: la emergencia de 
otra dimensión del silencio,  aquella que permite entenderlo en estas 
narradoras –inquietas, no sintiéndose cómodas en ningún estereotipo– 
como lupas que evidencian las contradicciones del discurso hegemónico, 

una nueva voz que, de alguna manera, les permita repensar, en lugar 
de qué rol les compete a las mujeres en este mundo que se ha dado 
en llamar poscolonial, cómo reelaborar su discurso, liberándolo de los 
estereotipos del lenguaje, que alienan y coartan toda posibilidad de 
creación y condenan, irremisiblemente, a ese mundo de citas ineludibles 
que tanto temió Borges.
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NOTAS

1 Castellanización de la voz inglesa freak, apodo que surge de una 
compañera estadounidense que tiene la protagonista en la escuela primaria.
2 He trabajado con mayor detalle esta idea (no me extenderé aquí sobre 
ello) en “Una mirada oblicua sobre la última dictadura militar en Argentina: 
Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo” en Les Ateliers du Sal, Université 

com/2017/05/11-lads09-crespo.pdf y en “Poner el cuerpo: escenarios de 
resistencia y memoria en Conversación al sur, de Marta Traba” en Landa, 
publicação do Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-
americanos da Universidade Federal de Santa Catarina, Vol. 5 N°1 (2016).  
http://www.revistalanda.ufsc.br/PDFs/vol5n1/14.%20DOSSIER%201%20
Marcela%20Crespo%20Buitur%C3%B3n%20-%20Poner%20el%20Curpo.pdf

4 Ya lo hice en los trabajos citados en la nota al pie anterior.
5 Como en la novela de Traba, entiendo que también aquí los discursos de 
los personajes oscilan –como estrategia voluntaria de las narradoras- entre el 
pasado y el presente, muchas veces sin quedar claro a qué momento pertenece 
cada uno.

sin protagonistas de María Rosa Lojo. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2008. http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-
bordes-entre-la-historia-y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-
rosa-lojo--0/
7 Curiosamente, se llama Irene, como la protagonista de la novela de Traba.
8 Ni las normas del género deja en pie la autora: escribe una novela poética, 
que rezuma ensayo y  que se cierra con una pieza teatral.
9 “Lecturas clásicas y contemporáneas de Pablo de Tarso”, encuentro 
realizado en la Universidad del Salvador de Buenos Aires, Argentina, durante 
el 12 y el 13 de abril de 2018. 
10 Esta idea surge de la lectura que hace Néstor Míguez en “Entre la libertad 
y la justicia: de Gálatas a Romanos”, su conferencia en el encuentro antes 
mencionado.
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LA VILLA MISERIA PORTEÑA EN LA NOVELÍSTICA ARGENTINA. 
UNA VISITA AL MUSEO DEL SIGLO XX

Sonia Jostic
Universidad del Salvador, Argentina

Sobre la precariedad: travesía escueta

En Argentina, como en otros sitios de Latinoamérica, no son pocos 
los barrios atravesados por la precariedad. Esta es reconocible tanto a 
nivel de la vivienda, como de la infraestructura y de los servicios; y se 

traza irregular de las calles. Las villas 
el equivalente de las favelas brasileñas, de las comunas colombianas, de 
los cantegriles uruguayos o de las barriadas limeñas, entre otros ejemplos 
posibles.

En el marco del (en ocasiones, paradójicamente precario) canon 
literario de la precariedad, la literatura argentina presenta Villa miseria 

(1957) como texto de carácter fundacional. Bernardo 
Verbitsky, su autor, fue periodista; y es con la impronta de esa mirada 
que, previamente a la aparición de la emblemática novela, se aproximó 
al asentamiento Villa Maldonado para publicar una serie de notas en el 
diario , en 1953 (Perilli, 2004), mediante las cuales otorgó 
a la expresión “villa miseria” una pregnancia de la que dan cuenta ya 
seis décadas. En la novela, Verbitsky comenta la circunstancia a través 

un “visitante”, que fue recibido en la villa

ó a sí mismo como periodista. Explicó 
que debía informarse al público sobre la existencia de esos  barrios 
que él conocía desde tiempo atrás, pero sobre los cuales no se permitió 
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escribir hasta entonces. (…) Hizo preguntas inesperadas, se metió en las 
viviendas, conversó con la gente (…) prometió escribir en el diario (…).

De esa “nota”, que reveló la existencia de una 
escondida, surgió la designación general de Villa Miseria para ese barrio 
y otros parecidos. La expresión que el cronista usó al pasar (…) fue 
inmediatamente adoptada por el que redactó los títulos de la crónica 
y luego por otros diarios, y el público. (Verbitsky, 1957, 200-202; los 
subrayados son míos. A esta edición remiten todas las citas de la novela)

Tal como esa voz lo explicita, en la provincia de Buenos Aires se 
repiten esos barrios “extraños”, pero su extrañeza no se vincula con 
la excepcionalidad. Antes bien, ella se debe más a la invisibilización, 
sea esta de índole material, bajo la forma de un muro de tres metros de 
altura1; o sea clasista, por el rechazo a ingresar en el “barrio maldito” 
o “resurrección de las tolderías indias” (39), o “toldería levantada por 
gentes no menos feroces que los indios” (59), o la “primitiva toldería” 
que, mucho más irónicamente, también puede ser caracterizada como 
“moderna” (203)2 para “conseguir allí una sirvienta”.  Esos asentamientos, 
de hecho, ya se habían extendido tanto en Buenos Aires (y, por ende, 
molestaban sobre todo a algunos) que, en el caso de la novela de Verbitsky, 
sobre sus habitantes pesaba la persecución policial sin real fundamento 
o sucedían incendios deliberados cuya extinción demoraba más de lo 
debido. En otras palabras: si bien es durante los años ’50 (es decir: la etapa 
peronista) cuando se sitúa la cuestión de la villa como “problema”, en 
el sentido de que exigió el diseño de determinadas políticas de impacto 
territorial descentralizador3 y se promovió la construcción de viviendas 
en zonas periféricas, esas disposiciones no deben dejar de atender un 
par de consideraciones. Según explican Ballent y Liernur (2014): por 
un lado, el desarrollo industrial y, con él, la posibilidad de mejorar las 
condiciones de vida, se concentró en las áreas urbanas rioplatenses y, por 
ende, atrajo una migración interna (solo posterior a la transoceánica4), 
con la consecuente multiplicación –tan veloz como exponencial– de los 
asentamientos precarios; y por otro, estos respondieron, asimismo, a una 
lógica populista consistente en un congelamiento de alquileres que frenó 
la construcción por parte de sectores medios, pero no el aumento de las 

de ser su origen: aquel tiene lugar solo cuando, a pesar de las maniobras 
invisibilizantes, la villa desborda e impone su miseria, por lo que el punto 
de partida requiere una localización bastante previa.  

En rigor, los datos sobre la existencia de las primeras villas bonaerenses 
deben situarse durante las décadas de 1920-1930 (Camelli y Snitcofsky, 
2012; Jauri y Yacovino, 2011; Snitcofsky, 2013), momento saturado por la 
presencia de los márgenes en una literatura especialmente afectada por 
una “reestructuración de los valores a partir de los que (…) organiza los 
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materiales sociales y organiza las poéticas.” (Sarlo5, 2007: 181).  Más allá 
de eso, las causas de la aparición de las villas se vinculan con los efectos 
negativos generados por el derrumbe en la demanda internacional de 
materias primas y por los problemas ocupacionales desatados por la Gran 
Depresión. Se considera que “Villa Desocupación”6 (también conocida 
como “Villa Esperanza”7) fue el primer asentamiento conocido como 
villa en Buenos Aires, ubicado originalmente en el barrio de Palermo, 
pero demolido y relocalizado, luego, en galpones que se hallaban en 
terrenos cercanos a la última dársena de Puerto Nuevo8, tras el desalojo 
compulsivo que la Junta Nacional de la Lucha contra la Desocupación 
tuvo a su cargo durante el gobierno de Agustín P. Justo (Snitcofsky, 2013). 
En otras palabras: si la morfología entreverada de “Villa Desocupación” 
supo ostentar una vocación de desafío en la gloriosa Buenos Aires, 
pronto fue segregada hacia el suburbio para atenerse, desde allí, a la 
marginalidad de los espacios estigmatizados.        

años veinte son los años del suburbio como tema urbano, literario y 
político.” (2013, 98) Y de ella deriva el impulso (paradójico, si se quiere) 
de continuar mi búsqueda hacia atrás. Porque la supervivencia del 
nombre “Villa Desocupación” no se corresponde, reitero, con ninguna 
excepcionalidad sino con la irreverencia de su inicial localización 
palermitana. En este sentido, Valeria Snitcofsky señala la existencia 
de otros barrios informales periféricos como el “Barrio de las Latas” 
(en la zona de Parque Patricios y Nueva Pompeya, mencionado en el 
tango homónimo que Carlos Gardel interpretó en 1926) así como otro 
asentamiento cuya miseria ni siquiera le habría asignado su propio nombre 
pero sí el “aire de familia” con el Barrio de las Latas, situado en la zona 
de Bajo Belgrano9.  Aquel “Barrio de las Latas” –hecho de maderas y 

altas para preservarse de las inundaciones- también era conocido como 
“Barrio de las Ranas”, debido, precisamente, a esa condición anegadiza 
del terreno, apta para el desarrollo y proliferación de batracios. Se trataba 
de sitios dedicados a la “Quema” o incineración al aire libre de toda clase 

cirujeo10. (Paiva, 2006; Villanova, 2009) De aquí, entonces, mi reparo en 
, de Manuel Gálvez (1922), una novela que –sin eludir 

siglo XIX (Nouzeilles, 2000)– se atreve a representar, aunque más no sea 
soslayadamente, el Barrio de las Ranas para sostener la tesis –de índole 
moral– que su novela articula11. 
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El museo. Una visita guiada por el verosímil

Un recorrido a lo largo de una posible serie novelística respecto de la 
villa del siglo XX resulta, en cierto modo, contradictorio, dado que postula 
la idea de un museo de la contemporaneidad. Un tanto convencionalmente, 
la representación de la miseria literaria ha sido leída desde la tradición 
realista, habilitante de una concepción quizá prejuiciosa de estas novelas 
como envejecidas, anacrónicas y, en ese sentido, piezas de un museo 
también percibido de manera prejuiciosa. Convengamos que, al menos 
en sus orígenes, el museo estuvo pensado como una institución destinada 
fundamentalmente a recuperar y a resguardar; pero una interpretación 

e interpelante, tanto de los tesoros que aloja como del público asistente. 
En este sentido, la presente comunicación se propone un derrotero a 
través de un renovado (y joven) museo literario de las villas. 

Las villas literarias del pasado siglo han sido escritas (y leídas) en 
clave realista.  Desde las “carencias” que se le adjudican a Gálvez debido 

el arduo trabajo con la materia verbal” (Gramuglio, 2002, 151) hasta las 
novelas que rodean un momento de polémica candente sobre el realismo 
en Argentina, el liderado por las voces de Héctor P. Agosti (1963) y Juan 
Carlos Portantiero (1961), quienes consideran la emergencia de un nuevo 
realismo tendiente a habilitar posibles combinaciones entre realismo y 
experimentación formal12.  En esta coyuntura, ubico 

13. 
En tanto realistas, la estética de estas novelas tiene en el verosímil 

(realista) su punto de sustentación y su pivote organizador14. En su 
insoslayable “Introducción” a , T. Todorov revisa, brevemente, 
la polisemia de la categoría y se detiene en el empleo, a su decir, “actual”, 
es decir: como “ley discursiva” que disimula sus dispositivos retóricos con 
el objeto de producir lo que, en esos mismos años, R. Barthes denomina 
“efecto de realidad” (1968). J. Kristeva es categórica en cuanto al carácter 

 
El sentido de lo verosímil no tiene sentido fuera del discurso, el conexión 
entre objeto-lenguaje no le concierne (…). El sentido verosímil simula 
preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa efectivamente es 
su relación con un discurso en el que “simular-ser-una-verdad-objetiva” 
es reconocido, admitido, institucionalizado (Kristeva, 65; el subrayado es 
de la autora).

Ahora bien: por muy “ilusoria” que sea la transparencia del vínculo 
entre signo y referente, el texto debe tratar “de hacernos creer que se 
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conforma a lo real”; el propio Todorov lo reformula: “… dicho de otro 
modo: lo verosímil es la máscara con la que se disfrazan las leyes del 
texto, y que nosotros debemos tomar por ” 
(Todorov, 13; el subrayado es mío). Por lo tanto: por muy inscripto 
(solo) en el discurso que se encuentre el verosímil, este debe “  
preocuparse por la realidad objetiva” (Kristeva) para construir dicha 
“ilusión” a fuerza del escamoteo de los procedimientos.  En otras palabras: 
el verosímil no es absolutamente “libre” sino que debe contemplar ciertas 
restricciones encaminadas a ejecutar un esfuerzo, digamos, , que le 
exige conformidad con lo real y un ejercicio de . Lo verosímil 
se yergue, entonces, como cualidad, como principio que articula una 
“estructura de conjunto referencial resultante de (la) mezcla de elementos 
referenciales y elementos  a aquellos” (Rodríguez Pequeño, 
133; el subrayado es mío), que es más verosímil cuanto más saturada 
de referencialidad o apariencia referencial se halle.

cuela la alternativa de una lectura otra, la de un realismo estriado, en las 
novelas citadas. En , se cuenta la “caída” de Rosalinda 
en la prostitución, a lo que es impulsada por el Chino, un malevo de 

de quien Rosalinda está enamorada pero a quien inexplicablemente 
asesina, en contra de su propia voluntad y a instancias del malviviente. 
Rosalinda y el Chino se refugian en el mundo delictivo del arrabal, y 

El malevo se la llevó a vivir a una casucha miserable, compuesta de dos 
cuartos, próxima al siniestro Barrio de las Ranas. No era aquello una casa, 
sino una pocilga maloliente, que se inundaba con el agua de las lluvias 
y donde entraban y salían enormes ratas. Y empezaron para Rosalinda 
los desesperados días ignominiosos. Sufrió los golpes más brutales, las 
palabras más injuriosas, el desprecio, las burlas soeces, todo lo abominable 
que una infeliz criatura puede sufrir en este mundo. (…) (Era) vigilada 
día y noche por el Chino y por los malos hombres y mujeres que en la 
misma casa vivían. Peor era aún para la conciencia honrada de Linda, 
el verse obligada a ser cómplice de aquellos delincuentes, oyéndoles sus 
conversaciones criminales, sus proyectos de robos. Y peor era todavía, mil 
veces peor que todo, el tener que someterse a las caricias del malevo y 
soportar sus besos y entregarle su cuerpo (…). (35) 

Lo que resulta interesante de la novela de Gálvez es la puesta en jaque 
del verosímil realista: si Rosalinda acepta la prostitución (y el asesinato) 
es porque el Chino ejerce sobre ella “una fuerza misteriosa que evoca el 
mesmerismo” (Gramuglio, 2002: 160). La muchacha deviene voluntad 
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y materia inerte frente a la mirada de aquel15: 

El malevo había clavado los ojos en los de Linda y parecía como que 
quisiera penetrarla. Ella resistió un momento aquella mirada dominadora, 
negra, brutal, aquella mirada que golpeaba en sus ojos femeninos como 
una cosa material, (…) que tenía un no sabía qué ella de incomprensible, de 
fatal, de espantosamente perturbador. (19) Rosalinda sentía que aquellos 
ojos se internaban a través de los suyos hasta lo hondo de su alma; que 
se apoderaban de todo lo que ella tenía en su espíritu y su corazón (…) 
Y en esos momentos se volvía inconsciente. Perdía todo movimiento y 
se quedaba como un ser pasivo, sin personalidad; como una cosa sin 
voluntad ni alma. (Gálvez, 1980: 21)

Reacciones, estas, que al propio Chino sorprenden (gratamente), pero 
que no comprende porque escapan a cualquier razón y lógica16. Por lo 
tanto, leo aquí la anomalía del verosímil realista de , 
activada por la intervención de aspectos vinculados con la religiosidad 
practicada en el universo de la villa: su fermento sincrético, la diversidad 
porosa y múltiple de las creencias siempre ajenas a formas estandarizadas, 
institucionalizadas y ortodoxas (Míguez y Semán, 2006; Suárez, 2015). 

A su vez, unas décadas más adelante, Verbitsky suscribe el realismo 
tradicional desde la que considera “debe ser la posición del escritor en 
el mundo de hoy (:) lucha(r) en favor de la causa del hombre con su 
herramienta literaria” porque “Sólo en los lectores una literatura cobra 
realidad.” (Verbitsky, 1958) Cabe pensar esa convicción –que implica la 
proximidad entre arte y vida– en el complejo marco intelectual y literario 
reconstruido por Carmen Perilli en relación con la etapa peronista, cuando “la 
literatura (…) entró en hibernación” (Perilli, 2004: 545 –nota 1–) al punto 
de naturalizar el realismo característico de las dos décadas previas; pero 
Verbitsky es situado por la crítica en una suerte de transición llamada a 
detonar con fuerza tras la caída del peronismo, cuando el modelo realista 
se constituye en arena del debate literario en el que ya se ha reconocido 

estrictamente literario para anexar la función política a la literatura.  Creo 

los avatares que recorren  corresponden 
al lapso postrero del peronismo con el cual el autor discute en su texto17, 
Verbitsky opta (paradójicamente, si se tiene en cuenta su voluntad 

una villa imaginaria

que es tal vez el compendio de la mayor valentía artística y humana”18, 
lo cual se traduce en su ánimo “humanista”, en su idealizada percepción 
del universo villero19, cuando no en la “fascinación populista” que le 
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atribuye Gorelik (2004:135). Es interesante que la voz del periodista 
de  se ocupe especialmente de destacar que “ese barrio 

era la Quema, ni sus pobladores delincuentes, sino trabajadores que no 
encontraron vivienda al encontrar trabajo.” (202; el subrayado es mío) Y 
que, de algún modo e inversamente, los personajes nombren la villa de 
modos diversos como Villa Maldonado (por el arroyo cercano) o Barrio 
Hortensio Quijano (en homenaje al vicepresidente de la nación); incluso 

climáticas y el estado de ánimo: “Ahora que está lloviendo no era ni 
siquiera Villa Mugre o Villa Perrera, (nombres) que le adjudicaban al 
azar de un matiz sarcástico de sus conversaciones los vecinos de tan 
hermoso lugar.” (35)

Dentro de la economía realista de , hay, 
sin embargo, una referencia explícita a la inverosimilitud; y esta tiene 
lugar ante la perplejidad con la que la ciudad percibe la presencia villera 
y, en ese mismo gesto, la condición dual de su urbanidad: “Una mañana 
cualquiera, Buenos Aires descubrió un espectáculo sorprendente: al pie 

enana20 de desechos .” (39; el subrayado es mío) Una 
mañana cualquiera, por lo tanto, Buenos Aires descubrió aquello que, 
eventualmente, no debería haber aparecido y, por ende, no debería haber 
sido visto; una mañana cualquiera, Buenos Aires se sorprendió ante lo 
siniestro. Pero hay, más aún, un pliegue, un grumo, una rugosidad que se 
materializa en un personaje que la novela de Verbitsky resuelve de modo 
sugerente: se trata del Espantapájaros –o, también, Don Limbo–, el único 
que carece de nombre dentro del nutrido coro de personajes y el único 
que abandona la villa tan enigmáticamente como había llegado a ella. 
Sus circunstancias vitales –hay que admitirlo– responden al imperativo 
verosímil: el Espantapájaros es un militante estudiante universitario, 
secuestrado y torturado por la policía peronista por haber participado de 
un acto sedicioso consistente en la adhesión a unos huelguistas, tras lo 
cual es abandonado en las inmediaciones de la barriada, por lo que sus 
reacciones bien pueden responder a la locura.  Sin embargo, a lo largo 
de las páginas, la construcción del personaje prosigue de una forma tal 
que el verosímil realista es seducido, y aun eclipsado, por la extrañeza: el 
Espantapájaros es alguien que procede de un universo ajeno y su locura 
(efecto de la tortura) asume muy peculiares rasgos. Se lo describe como 
“un hombre de barba desordenada, cuyo rostro tenía (…) 
nazareno” (45; el subrayado es mío); que despierta, repentina y sin razón 
aparente, del mutismo en el que estaba sumido desde hacía tiempo. 
Pero “el nazareno” también revela otro rostro, capaz de desplegar “una 
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expresión ” en ocasión de delirios que lo hacen presa de una 
“obsesión ambulatoria” y durante las cuales se viste con un impermeable 
negro y un viejo sombrero para atravesar la Avenida General Paz bajo 
la lluvia (¿apocalíptica?) y así, “grotescamente exaltado”, descubrir 
aquello que estaba “presintiendo”, y que no era sino la multiplicación 
expansiva de las barriadas: 

Estoy loco, colecciono barrios de latas, soy el propietario secreto de 
todas estas cuevas, de todos estos caseríos inmundos. Sus ocupantes 
lo ignoran, pero todo esto es mío, me pertenece, y esto se hará público 
algún día. (…) El delirante barbudo miraba a su alrededor con una loca 
intensidad, olvidado de sí mismo, absorbiendo ese entorno (…) Le parecía 
estar en un lugar muerto y abandonado. (…) Debía parecer el arquetipo 
de los cirujas, el , el barbudo genio de la Basura. Qué 
mejor para descansar que tirarse en ese barro y quedarse extendido con 
los brazos en cruz sobre ese cenegal semiinundado.  como 
para indicar algo y lo dejó inmóvil como si escuchara su propio pensar 

, me quedaré con ustedes. Enlodado y 
enterrado en esta charca. , pido y quiero que me admitan, soy 
un espantapájaros. Ya siento que mi médula es un duro palo de escoba. 
Y mi cabeza es una pelota de trapo y un sombrero. La lluvia apaga mi 
gesticulación de loco. Me aplastaré en el barro y al resucitar después, 
extenderé los brazos; así todos me verán,  en la lluvia. Y creceré y 
me alzaré,  hasta ser el espantapájaros de las taperas y extenderé 
mis brazos, no para bendecirlos, para . Somos 
las ratas y los murciélagos, menos que eso, somos los gusanos que nacen 
en toda la podredumbre, pero podemos arrastrarnos. Hagamos la marcha 
de los gusanos, que las sombras y los espectros salgan a la luz, una marcha 
de todos los barrios de las latas, que se movilicen las casuchas y echen a 

repliegues en los que crecen como alimañas ciegas, para que la ciudad los 
vea, para presentar sus saludos a las casas de verdad, a los hogares de los 
seres humanos (66 a 68; los subrayados son míos)

Un delirio, es cierto; pero un delirio que no es cualquiera. El del 
Espantapájaros es un delirio cubierto por cierta pátina mística: de él 
se dice que es “nazareno” y “diabólico” porque, como lo sagrado, es 
ambiguo y, por ello, simultáneamente venerable y/o execrable. En su 

paganismo convocado por el espíritu de la Quema y el genio de la Basura. 
Y el sermón de la montaña (de basura) se yuxtapone con una procesión, 
destinada a azuzar la incredulidad de “las casas de verdad” que, como 
la ciudad, deben ser forzadas a ver aquello que no desean. desatando 
la posibilidad de una lectura diferente de la habitual para incorporarse 
en un itinerario que continúa a través de textos de la segunda mitad 
del siglo XX. 
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El verosímil realista en fuga o la (re)poetización de la novela21 

La crítica ha leído la muy peculiar poética que atraviesa la narrativa 
de Daniel Moyano desde diversos lugares. Por un lado, como un posible 
“cierre de ciclo” de la literatura  que el boom en clave mágicorrealista supo 

“un atributo de identidad pero (sin) afecta(r) lo que de por sí eran sus 
valores originarios.” (González, 2000: 428). Por otro lado, Martín Prieto 
apela a la controversial noción de “zona” para referirse a un grupo de 
escritores (entre los cuales ubica a Moyano22) embarcados en la tarea de 
“construir una poética narrativa desde el interior del país enfrentándose, 
por un lado, a la narrativa ‘de Buenos Aires’ representada tanto por los 
narradores protagonistas del grupo Sur (…) como por sus antagonistas 
(…) y, por otro, a las convenciones pauperizadas de la literatura del 
interior, regionalista” (Prieto, 1999: 345). Tal iniciativa –explica Prieto–

tradicional tríada folklorismo-paisajismo-pintoresquismo para ocuparse, 
en cambio, de la incidencia que la relación entre la gran ciudad y el interior 
tiene sobre sus personajes. Sin discutir esas posiciones (sino, más bien, 
complementándolas), agregaría, por mi parte, la pertinencia que para 
acceder a una escritura como la de Daniel Moyano (y otros) pueden tener 
las consideraciones que Julio Cortázar explicita en su “Teoría del túnel” 
(1947), cuando piensa en los “no surrealistas” sino en quienes, por no 
serlo, precisamente, no reducen el surrealismo a instrumento. Cortázar 
augura esa línea para el futuro de la novela; y es desde esa consideración 
que se dirige a aquellos escritores que “en modo alguno rechazan la 

-en compromiso estético- lo literario, y mantener viva su evolución 
paralela a las apetencias del tiempo” (Cortázar, 1947, 109).      

Entre las novelas de Daniel Moyano, recorto, en este caso, 
del diablo (1974). Su protagonista, Triclinio, está doblemente marcado 
por la marginalidad: es indígena y músico; esto es: músico en un pueblo 
de la provincia de La Rioja fundado desde la equivocación y donde 
permanentemente aparecen decretos que demandan de sus ciudadanos 

cueros, capar toros, cabalgar, ordeñar… Aun así, Triclinio logra encontrar 
la “utilidad” de su violín y exponer su extraordinario talento en ocasión 

conduce a la proscripción musical debido a que se teme que “tantos 
violinistas form(e)n un ejército y que en caso de que esa gente, en vez de 
música, esco(ja) el camino de la subversión, no h(aya) capacidad operativa 
para contenerla.” (1974: 16). Triclinio es sucesivamente rotulado como un 
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“no-necesario”; luego, como un “residente obligado”; después, como un 

más que irse a Buenos Aires, el personaje emprende su éxodo llevando 
consigo el exquisito violín que perteneciera a San Francisco Solano y 
que le fuera obsequiado por un sacerdote de su pueblo. A diferencia de 
La Rioja, en Buenos Aires la música no solo no es proscripta sino que, 
además: “Acá todos somos violinistas y todas las pensiones son para 
violinistas, pero no para ganarse la vida (…) sino para combatir en el 
fondo cierto spleen heredado de los ingleses. “ (39) Pero resulta que 
casi ningún violinista porteño toca realmente el violín sino que simulan 
hacerlo, ejercitándose en ausencia del instrumento. Triclinio se establece 
en Villa Violín, “un barrio de emergencia” que la novela describe en un 
capítulo sugestivamente titulado “América”23 y donde vivían todos los 
violinistas sin posibilidades. 

“Villa Violín estaba separada del Buenos Aires y del resto del país por 
un arroyo podrido24 cuyas aguas, sin embargo, llenas de restos orgánicos, 
servían para regar las huertas…” (60).  Se trata de un 

disparate de caserío (cuya) pobreza (era) total (pese a lo cual) estaba bien 
decorado, aunque en realidad todo el barrio era solo una decoración. 
Había dos callecitas trazadas en forma de eses en los costados de un 
puente elevado, en cuya cúspide, a modo de bandera, habían puesto una 
gran clave de sol hecha con alambre de púa sacado de las barricadas. (…) 

El barrio tenía la forma de un violín y estaba separado de la ciudad 
por lagunillas y pantanos y una vía férrea, que en una parte considerable 
de su trazado constituía el contorno derecho del instrumento. (53)

Pero así como la villa tiene la inverosímil forma de un violín y, por 
eso, es un violín aparente, también la disposición corporal de los violinistas 
dialoga con la apariencia: los habitantes de Villa Violín son, en su mayoría, 
ancianos artríticos que parecen violinistas por la postura forzada en la 
que, cual estatuas vivientes, quedaron inconmovibles sus esqueletos, 
aparentando el gesto de un músico montando un violín al hombro.  Es que, 
paradójicamente, “nadie tenía violín en Villa Violín”25.  La decoración de 
la Villa es una suerte de escenografía del reciclaje sonoro, donde 

cada vez que soplaba el viento se movían los numerosos objetos de alambre 
colgados en las paredes. Había colgados también muchos instrumentos 
musicales de lata, de formas artríticas, que sonaban cuando el viento 
alcanzaba cierta intensidad, además de los adornos de lata, partituras 

(55) 
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Y el color rosado de las casas no respondía al ejercicio de otra posible 
faceta artística de los músicos sino a que   

 
los camiones hidrantes que pasaban por allí cada vez que había disturbios 
en el centro, y fumigaban la villa con agua coloreada en busca de refugiados. 
(…) el agua herrumbraba sus paredes y agudizaba los procesos reumáticos 
y artríticos que padecían los habitantes (…) como los tenían (los dedos) 
torcidos por la artritis se los estiraban hasta ponerlos casi derechos para 
que apoyasen bien en las caladuras de la maderita usada para tomar las 
impresiones digitales. (54)

regularidad, pero los ensayos también habitan el universo de la apariencia 
porque, en realidad, se trataba de conciertos (como en el caso del 
“Concierto para dos cámaras de auto y gases lacrimógenos”). Y si algún 

largo de ese día (es decir: ocuparse del barrido y limpieza, atender a las 
asistentes sociales y otras tareas que lo convertían en “el tipo más molesto 

consecuencia el “castigo” correspondiente a cierto ejercicio del poder.
Villa Violín “Se componía de distintos sectores según la parte del violín 

a que correspondiese cada uno. Así había quienes vivían en la trastera, 
los del puente, que eran los más pudientes de la comunidad, los de la 
mentonera, y los de las clavijas, que eran decididamente el lumpen.” 
(53-54) Como era de esperarse, Triclinio fue alojado en un ranchito de lata 
ubicado en la clavija del Re, que compartía con seis violinistas artríticos.

En alguna de las citas seleccionadas asoma la violencia de los tiempos 
vividos (camiones hidrantes para evitar disturbios, fumigación de la villa, 
…). El cuerpo de Triclinio también conoció las lesiones producidas por 
esa violencia: sometido a chorros de agua que incluían balas de material 
plástico que eran absorbidas por la sangre, sus piernas supieron acusar 
recibo del dolor. Aunque Villa Violín está aislada de la ciudad, hasta 
allí llegaban los sonidos urbanos: explosiones, repiques de metralletas, 
corridas, tanques de guerra; y también las visiones de humos varios: 
los de las granadas así como los de los autos y las fábricas. Podría 
pensarse que el aislamiento de Villa Violín es, asimismo, aparente, ya 
que subrepticios vasos comunicantes convocan algunas circulaciones 
más o menos peligrosas de acuerdo con su dirección: la de Ufa (asistente 
social que encubre su luego revelada condición de hija del Presidente de 
turno) hacia la villa; y, por otro lado, cierto contrabando de partituras 
de música experimental que los artistas artríticos de la villa se ingenian 
para hacer llegar al Teatro Colón, no sin que semejante provocación les 
ocasione consecuencias. Por eso, Ufa explica a Triclinio: 
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Se lo he dicho muchas veces a tus seis amigos, que son los compositores del 
grupo, les he dicho muchas veces que se abstengan de mandar sus obras 
subversivas al teatro, pero ponen unas caras de angelitos que dan lástima, 
declarándose inocentes, después me tiran semifusas de alambre, porque 
todos me pretenden, pero todo queda allí y seguimos tan amigos como 
siempre. Lo que yo quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos, 
que 26 peligrosos, sino evitar que los 
descubran y los fumiguen otra vez con esas horribles aguas colorantes, 
que herrumbran sus artritis y sus casas. (78; los subrayados son míos)

Es que, señala Ufa, de manera pretenciosamente pedagógica e 
involuntariamente frívola, en otra ocasión: 

(…) en Villa Violín el amor es una cosa tan normal como la artritis o la 
música experimental. Es decir, felices como son en su , el amor se les 
da por añadidura. , por su condición de , no tienen sobre sus 
espaldas ningún peso  ni son responsables ante la Historia de los 
destinos del país. Porque . Isn´t it? Pero nosotros 
tenemos en casa las armas que usaron nuestros abuelos para defender las 
fronteras
espalda. (80; los subrayados son míos)

Vivir en la villa es, por lo tanto, un exilio de los “otros” que, 
irresponsables por naturaleza, no sirven (y hasta están, en cierto modo, 
impedidos de ello) a la Patria porque tal tarea solo incumbe a quienes 
portan las armas por herencia. 

De la mano de Ufa, Triclinio no solo llega a conocer el Teatro Colón sino 
hasta al propio presidente de la nación, padre de aquella, quien ejecuta 
la sonata , de Giuseppe Tartini. Las rápidas alternancias 
del trino27

que, además de anunciar la avanzada de setenta tanques en dirección a 
la Casa Rosada en son de una guerra que culminará en la deposición del 

las múltiples apariencias para dar a conocer una oscura realidad: 

Pero no era temblor. Eran los torturadores. Los mismos que dejaron 
artríticos a tus amigos de la villa. Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten, 
no es por la humedad o la falta de ejercicio. Es por la . Eran 

abajo. Anteayer agarraron a un muchacho como vos y lo tienen o lo tenían 
allí, 

. (105; los subrayados son míos) 
 

La ejecución de la sonata opera, por lo tanto, como musicalización 
de un espectáculo demoníaco28 que, en cierto modo, Triclinio invert-
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armas y objetos de tortura hacia el Río de la Plata, en cuyas aguas los 
torturadores arrojaron sus instrumentos29. Como consecuencia de dicho 
suceso, el nivel de las aguas ascendió hasta cubrir partes de la ciudad 
(y, agregaría por mi parte, probablemente anegara también –y, en cierto 
modo, anularaAlso, as you may have seen. I put in a ticket for IT to delete 
a few of the Library$ folders that are ready to go. el “arroyo podrido” 
que separaba a Villa Violín de Buenos Aires y del resto de Argentina). Y 
aunque el nuevo gobierno “anunció su propósito de hacer desaparecer 
a Villa Violín (…) el pedido del Papa, de la Cruz Roja internacional y 
de diversos clubes de todo el mundo, se los dejó para que (los villeros) 
viviesen allá sus últimos años.” (116) Triclinio regresa, entonces, a la villa, 
donde se intenta una recreación de la Patria desaparecida (dado que La 
Rioja había sido repartida entre distintas provincias y ya no existía). En 
Villa Violín se conservan algunas apariencias, como la luna de utilería 
bajo la cual se interpreta “el concierto para gatos y bocinas distantes”; 
y con los aparentes temblores en suspenso y en ciernes30.       

Cuando la hipérbole enrarece el verosímil (realista). Una 
poética del exceso

Punto 1: cuando el narrador recuerda al rengo Bazterrica, centra su 
“rareza” en que se trata de

Barracas, había ofrecido un par de conciertos de violín en el Deportivo 
Alvarado, y hasta había sido profesor y concertista de viola, como el gran 
maestro Moyano que hoy anda puteando por las mañanas a los gallegos 

31. (48)

El (inverosímil) reconocimiento de Moyano como “maestro” por 
parte de ese narrador (dada la condición socio-cultural de este) no remite 
a una proximidad estética entre las escrituras de Moyano y de Asís; 
pero sí, creo, a cierta voluntad de “azuzar” –con alcances diversos- el 
verosímil cada caso.

Punto 2
los acontecimientos (ya ocurridos hace bastante tiempo) quien los 
narra: el personaje Juan Domingo González (alias Sandro32, debido al 
parecido con el artista), único sobreviviente (por ser único exvillero) de 
la masacre emprendida por “azulías” (policías) y “verdicos” (militares). 
Su interlocutor es Zalim33, cuya voz nunca interviene explícitamente.  

En  (198234; aunque el autor menciona 
asimismo, en ocasión de la fecha, una primera versión que sitúa en 1977), 
se apela a un recurso literario que ha sido considerado como “común en 

SONIA JOSTIC



INTI NO  89-9042

la narrativa argentina que se produjo en los años del proceso militar”35 
(Burgos, 2001: 143), a saber: la reproducción conversacional. La aparente 
frecuencia del procedimiento se explicaría en términos de una valoración 

La novela de Asís constituye, a su vez, un bildunsgroman negro (2001, 
144) a lo largo del cual tres primos-hermanos tucumanos han terminado 
recalando en la Villa Iapi porteña, desde donde incurren en el aprendizaje 
gradual del delito y la crueldad hasta aprender cabalmente a ejercerlos 
en proporciones exponenciales (¿irreales?) en el marco del fútbol36. 
Sandro, el Gato y Ramón –al igual que todo aquel que, como ellos, 
únicamente accediera, durante el espectáculo futbolístico, a los tablones 
de las graderías de “la popular”– consideran a los “plateístas” –que son 
aquellos espectadores que pueden ocupar los asientos en la platea– como 
enemigos (en el sentido más amplio posible del término) y contra ellos 
descargan toda la ferocidad de su resentimiento37.  Como contrapartida, 
la segunda parte de la novela ofrece la campaña “higiénica” que el Estado 
ejercerá –no sin escatimar crueldad– en nombre de aquellos “plateístas”, 
que, en rigor, también resultan víctimas de dicha operación. En el marco 
de la novela, los responsables encargados de la asepsia son denominados 
“Aladinos”, dada la irónica posesión de una lámpara cuyo genio hace 
desaparecer –esto es: “chupa”38– a las personas. De los jirones de un 
tejido social deshilachado por completo, resulta un “ex país” (113) en el 
que la vida humana dista mucho de tener algún valor. Las canchas de 
fútbol ostentaban un público cada vez más nutrido y al mismo tiempo 
heterogéneo, pese a la pátina de semejanza con que pretendía disimular 
las diferencias: 

Algunos eran desfachatadamente curiosos, raros, fácilmente reconocibles 
por la aureola, por el tufo azulía; por más inteligentes y dúctiles que 
fueran los , siempre había un detalle o gesto que los delataba. (…) 
En apariencias, eran iguales, pero irreparablemente azulías; en general 
también procedían de la popular, aunque defendieran los privilegios 
de los plateístas. La  se notaba, no había sábado o domingo 
que no terminara sin bajas, pero no los bajaban durante los trabajos, 
los hacían  después, a la salida o durante la semana. (…) decían 
que el fútbol ya era una anarquía (…) bajaron a muchos patoteros reales, 
a ellos directamente los masacraban porque ; 
los sometían, en la tormenta, a tormentos extraordinarios, era el show 

cablecito y piletita39, era la 
piedra libre para la sangre y el horror, los que no soportaban la patética 

a disposición de la magia, en realidad era el show de las sorpresas. Tenían 
los verdicos, aparentemente, una maravillosa lámpara mágica,  
pavorosamente los cuerpos en aire, nunca supimos con exactitud qué les 
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pasó a varios miles de boquenses, de qué extraña manera se transformaban 
. Y por si no bastaran, entre los azulías, los 

verdicos y muchos de los servicios de auxillio, 
, ocurría que si tenían que ir a levantar 

a alguien y no estaba, no podían (…) volver con las manos vacías, a lo 
mejor los inefables de arriba supondrían que no cumplían con el deber y 
los encargos, y por eso, sólo por eso, tenían que ensuciárselas, 

. (120-121; los subrayados 
son míos)

Ahora bien: la Villa Iapi se ofrecía como asentamiento de “cabecitas 
negras” procedentes de Tucumán, autopercibidos como una “raza menor” 
(37) y habitantes de un escenario-criadero de violencia y promiscuidad:

Los padres eran, casi, unos desconocidos. Estaban desparramados. Desde 
que cerraron varios ingenios en Tucumán que habían emigrado, como 
tantos miles, para salvarse, hacia cualquier parte, Córdoba o Rosario, 
sobretodo Buenos Aires. Salieron con la tácita esperanza de ser tratados, 
en algún sitio, como gente, como personas, eso costaba. (…) De las madres 
había no tampoco noticias, si desde que los primos, de muy chicos, se 
vinieron con los tíos igualmente desbandados, a la Capital, no volvieran a 
verlos, les creció el olvido tanto como la necesidad. (26; el subrayado es 
mío)

La genealogía inmediata era (…) algo sinuosa, desordenada. Porque el 
Sandro y el Gato eran, aparte, medio hermanos; en realidad eran menos 
que hermanos pero más que primos. Ambos tenían el padre en común, 
compartían con Ramón el apellido, González; don Perfecto González 
era un tucumano muy alto, pesadón, tiernamente cruel, prepotente, 
sensible, peronista, manejaba con destreza el cuchillo tanto para trabajar, 
para comer, para matar (…). Sin embargo el Gato y el Sandro tenían 
madres diferentes, aunque hermanas entre sí, nunca supimos la de 
quién, el olvido pugnaba también para que ni siquiera fuera importante 
averiguarlo, era lo mismo. (…) El padre (de Ramón se encontraría) en la 
muerte; probablemente la madre andará por cualquier villa miseria del 
Gran Buenos Aires, algo parecido. El más joven de los primos (Ramón) 
nació por culpa de una violación innecesaria; su madre, la Alcira, tenía 
entonces catorce años, era la hermana menor del Perfecto González. El 

y algún dato, de un vigilante viejo que a los pocos meses murió machado; 
el parecido del chango estimularía, más tarde, la sospecha. De la madre 
tampoco supieron más nada (…) (26-27) 
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O bien

Y alguna que otra tarde, cuando pegaba el faltazo a la gomería de Bruno, 
la Natividad (tía) dormía la siesta con el Gato (sobrino) (…) Y le tocaba 
la Natividad, con un solo dedo, los músculos que brillaban: paseaba el 
dedo por el pecho, por las piernas, por ahí, repetía enseguida el mismo 
circuito pero con la punta de la lengua, después con toda la lengua. Alta, 
abundante, pelo negro y largo, ojos buscones, tetona hasta la exageración, 
culona y puta como ninguna la Natividad lo devoraba larga y prolijamente 
al sobrino a la hora demorada de la siesta (…). Si había que amar a la 
tía, el Gato la amaba, alta y trabada la verga, con uniforme contundencia, 
con efectividad sensual, y hasta con pasión, le diría, jactándose, sobre 
todo, de hacerla acabar primero a la bestia. El Gato se ufanaba, decía que 
tenía un cuerpo privilegiado que le permitía ser resistente, y por eso, 
recién después de haberla hecho acabar a la desorbitada, él se disponía, 
concesivo, a acabarle. Y como a la tía le fascinaba también que acabaran 
juntos, acababa la muy puta por segunda vez, acaso después tenía otro 
orgasmo súbito y como de yapa, y recién tal vez después del cuarto de ella 
el Gato se destrababa. (44) 

    
De un magma de descontrol, gritos, bofetadas, golpes, insultos, … 

se componía el “lenguaje” de la villa, que por lo general obedecía a una 
lógica de la gratuidad y no de cierta “causalidad”: 

El Joaquín estaba, pero siempre ausente estaba. Decía que trabajaba 
en la construcción, pero lejos, en general a cientos de kilómetros, 

para otros, también, mentía, en Rosario, en San Nicolás. Sin embargo, la 
única persona de la Villa Iapi que creía fehacientemente tantas turbias 
lejanías era Eugenia, su esposa, que vivía angustiada con sus intempestivos 
regresos. (…)Al Sandro le había confesado una noche: (…) tenía otra 
mujer, otra vida, otra familia aparte, con hijos y todo. (…) Cuando Joaquín 
aparecía por la Villa Iapi, pegaba, porque sí, unos cuantos gritos. Además, 
el severo, pegaba, por si acaso, unos cuantos golpes a la Eugenia, y a las 
dos hijas, como para que supieran bien quién mandaba, qué joder; traía 

Eugenia en la cama hasta el hartazgo, se hacía el celoso y le volvía a pegar, 
decía que la encontraba fría y entonces tenía que ser por algo y otro sopapo 
más, y antes de irse les pegaba, por las dudas, una serie de cachetazos a 
las tres. (68-69)

  

y allí los primos supieron comenzar a comportarse como rateros 
rencorosos, para continuar, luego, como ladrones de envergadura, 
asesinos, inadaptados y violadores.  
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el lector acceda a la furia y la promiscuidad imperantes en el interior de la 
villa (especialmente, en el interior de la familia de los mentados primos) 
así como al derrame de una violencia incontinente que se expande más 
allá de los límites del territorio villero y de la propia cancha de fútbol:

(A Ramón) También le apasionaba percibir el recalcitrante miedo de los 
hombres de trajes y corbatas, de los blancos (…). Nunca me voy a olvidar 
tampoco de uno (nene), rubiecito, que se abrazaba entre lagrimones a las 
rodillas de su padre, mientras el Ramón, con lentitud, le acariciaba a la 
madre. Era en la terminal de Retiro (…); la mujer cerraba los ojos y se 
dejaba acariciar en tanto le rogaba a su marido: 

-No digas ni hagas nada, por favor, déjalo.
¿Y qué iba a hacer el mamerto? Si nosotros lo rodeábamos, hacían 

una ronda con él en el medio y no era necesario gritar dale Bó40. Con las 
palmas, o de canto, Ramón, le tocaba la cara a la mina, paseaba con sus 
manos sucias por el cuerpo, besaba casi tiernamente el pómulo que no 

íntegra, ya ni temblaba. Y el Ramón, mientras la franeleaba, no quitó ni 
por un segundo la mirada de los ojos del marido, que no pudo, claro, 
enfrentársela, bajaba la cabeza, humillado, destrozado, y tal vez también, 
como su hijo, lloraba. (85)

Era una semana de domingo, nublada, singularmente fría, iban en el tren 
–un rápido– hacia La Plata, era temprano, gritaban dale Bó (…) se toparon 
con un vagón más pequeño, como íntimo, viajaban no más de cinco, tres 
tipos solitarios que leían el diario, una vieja, y una muchacha espléndida 
que tenía un gorro de lana bordó. (…) Por supuesto que ella no lo miré 
al Ramón. (…) Nunca una muchacha de esas lo iba a mirar al Ramón, 
jamás podría tumbar a ninguna muchacha clara (…). Ordenó entonces, 

de alaridos formidables, pero el Gato, repentinamente, le tapó la boca, 
los muchachos para taparle los gritos se largaron a gritar dale Bó, dale 
Bó. Voló, lo primero, el gorro, arrancaron el sweater de lana gruesa, se 
desgarró una camisa, la piba pugnaba por cubrirse los pechos con una 
mano, con el antebrazo, pero el Gato enseguida la anuló, hubo un viejo 
que se puso a gritar animales como si fueran sus nietos desobedientes y 
Flecha, de un tortazo, lo silenció. El Ramón besó los pechos de la pendeja, 
los lamió, la mordisqueó, dele Bó, la tumbó en el pasillo, se bajó el cierre 
del jean, la peló sin pudor se le subió y acabó al instante, probablemente sin 
llegar siquiera a penetrarla. Después, fueron varios los que se dispusieron 
a ponerla (…) (94-95)  

hechos históricos argentinos que ocurrieron durante estos años. Sin 
embargo, no es ese mi objetivo ni es caprichosa la extensión de las citas 
que he seleccionado. El propósito pasa por fundamentar mi propuesta 
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de una  para  y su posible 
incidencia en el verosímil realista.   

En el subtítulo, he adelantado la hipótesis respecto del recurso a la 
hipérbole como mecanismo tendiente a producir un verosímil, por lo 
menos, atípico, excéntrico, rugoso. Y es esa hipérbole la que sustenta una 
poética hecha de saturación y de acumulación, que llamo . 

Resultan interesantes los aportes que la etimología puede proveer al 
respecto. Porque si el verbo se vincula con la acción de retirarse, 
de irse, de salir; resulta que el sustantivo  remite, además de a 

fenómeno de desborde, derrame, expansión… que no es cualquiera. Es una 
diseminación, de algún modo “desviada”; y también frenética, infractora, 
feroz, infernal, desaforada y caótica. Es la lógica de la podredumbre de 
esos caballos que van a morir al borde de la villa.

NOTAS

1  “Una mañana se encontraron los vecinos (de la villa) con una máquina 
mezcladora en plena actividad. Un grupo numeroso de obreros –eran como 
veinte– habían quitado el alambrado que por ese costado separaba el barrio 
de la calle, y luego excavaron una zanja para cimientos. Alguien sugirió que 
podría ser el monoblock. Pronto se supo que esos albañiles iban a construir un 

 no solo de los que pasaban, 
sino , además, desde otro lugar elevado –no sabían cuál– 
desde el que se lo abarcaba en todo su extensión. Éste había llamado la atención 

de alto.” (157; los subrayados son míos) En novelas contemporáneas, como 
la mencionada , sigue operando este recurso, acaso a modo 
de homenaje muy probablemente involuntario a : la villa de 
Gabriela Cabezón Cámara “Está en la parte más baja de la zona: todo va 
declinando hacia ella menos el nivel de vida que no declina, se despeña en los 
diez centímetros de la muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no 
descuidó. Era el último espejo de los vecinos pudientes, : en 

cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones.” 
(2009: 37; los subrayados son míos) En este último caso, la invisibilización no 
solo se limita a la indolencia sino que explicita la contundencia del rechazo; 
más aún, está perversamente acompañada por el gesto narcisista.  
2  Quiero mencionar aquí una serie de cuestiones: en primer lugar, la 
recuperación, por parte de Verbitsky, de la más feroz posición opositora al 
peronismo; como sostienen Ballent y Liernur (2014), las villas son percibidas 
como las nuevas tolderías en franco avance sobre una Buenos Aires a la que 
solo la expulsión peronista del poder logró preservar. En segundo lugar, se 
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es posible reconocer esta línea semántica en una de las novelas de Leonardo 
Oyola,  (2008), cuya villa se denomina, provocativamente, Puerto 

, y donde se debía ser, entre otras cosas, “generoso con  (los 
pibes de la villa)” porque “había demasiados  dentro de la indiada.” 
(20-21; los subrayados son míos)    
3  Ballent y Liernur mencionan la creación de la ciudad Universitaria en 
Tucumán, las industrias automotrices y aeronáuticas en Córdoba y el centro de 
la Comisión Nacional de Energía Atómica en Bariloche. Como se desprende de 
estos ejemplos, se propiciaba la renuncia a la porteñidad; en su historización 
de la morfología urbana bonaerense, los autores no dan cuenta, sin embargo, 
de proyectos similares concebidos en el propio interior de la provincia.    
4  Cfr., Sin tregua (1953), de Raúl Larra. Ver nota 8.  
5  El ya clásico libro de Sarlo -

- es una lectura ineludible acerca de la marginalidad, quizá más social 

literaria de aquellos años: delincuentes, prostitutas, locos,… habitan escenarios 
miserables que no son, sin embargo, villas. Asimismo: tangos, teatro, poemas 
y cuentos arman un nutrido conjunto de representaciones ajenas a las 
examinadas en este trabajo.   
6  No creo redundante recordar que mi corpus de trabajo se compone solo 
con novelas; “Villa Desocupación” ha sido captada en el cuento “$1 en Villa 
Desocupación”, de Enrique Amorim (1933), y en la obra de teatro “La marcha 
del hambre”, de Elías Castelnuovo (1934), pero estos casos no son considerados 
aquí.  
7  En este punto, corresponde reparar, siguiendo a casi todos los autores, 
en la contradicción alojada en las percepciones con que, respectivamente, la 
sociedad y el Estado consideraron –y nombraron- el fenómeno: mientras la 
“villa miseria” involucra la condición de permanencia, la “villa de emergencia” 
sugiere una expectativa de carácter efímero. Cecilia Pascual (2013) se detiene 
especialmente en la simultaneidad estrábica subyacente en el hecho de que los 

8  El escritor comunista Raúl Larra despliega, en su novela Sin tregua, la 
vida y las luchas del –también comunista– dirigente José Peter (líder de los 
trabajadores de la carne) en las décadas del ’30 y del ’40. El texto de Larra 
roza, apenas, la villa, en un capítulo titulado “Villa miseria o el campamento 
maldito” (expresión que, de algún modo, anticipa la mención del “barrio 
maldito” y de las “tolderías” por parte de los personajes externos a la villa 

“Villa Miseria” de Sin tregua es aquella ya que se encuentra “en los baldíos 
de Puerto Nuevo”, donde los “habitantes mercaban los objetos más diversos 
granjeados en los tachos de desperdicios y en el pedir casa por casa.” Pero 
es interesante reparar en las procedencias no solo heterogéneas sino diversas 
de sus pobladores, respecto aquellos que habitan la novela que Verbitsky 
publicará pocos años después: “Jóvenes y hombres maduros, lituanos y 
polacos, búlgaros y armenios, españoles e italianos, yugoeslavos y checos 
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(…)”. (158) Los villeros desocupados son considerados como una posible 

por lo tanto, ser contemplados (pero también sospechados) por los huelguistas 
como integrantes de un frente común reivindicatorio. 
9  Gorelik registra el suburbio y su dinamismo, su metamorfosis constante 
y su condición “nueva” en relación con un centro más estable y conservador, 
como el espacio donde se dirime “el combate cultural sobre Buenos Aires”. 
Un combate que, de hecho, plantea un foco doble de discusión, a saber: el 
que involucra al centro en contraste con el suburbio; y, por otro lado, el que 
involucra a los diferentes suburbios en recíproca oposición (por lo pronto, es 
claro que las orillas borgeanas no admiten ser yuxtapuestas con los márgenes 
boedistas). En otro orden, no quiero dejar de mencionar otra novela olvidada 
por el canon: , de Rosa Wernicke (publicada en 1943, pero 
ambientada en 1937-38); me limitaré a la referencia (dado que la novela de 
Wernicke se ubica en Rosario), pero interesa señalar que en ella se diseña el 
mismo esquema dual y sin matices (centro/periferia) con el que se piensa la 
urbe porteña. (Pascual, 2013)
10  El término “ciruja” hace referencia a aquella persona que busca entre 
la basura los objetos descartados por otros y aquello que pueda brindarle 

el vocablo “cartonero”, como sinónimo del anterior y al mismo tiempo más 
directamente vinculado con la labor del reciclaje.    
11  Del mismo modo en que, si bien en otro orden (a saber: político-social), 
también la novela de Verbitsky monta su propia tesis. 
12  Por otra parte, lo dicho no debe desconocer la existencia de una mucho 
más reciente (en rigor, situada en el siglo XXI) polémica sobre “realismos”, 
cuya pluralización da cuenta de la proliferación de modulaciones teóricas y 
estéticas al respecto. 
13  Aunque, en rigor, es preciso considerar dos novelas más, muy próximas 
(cronológica, pero también temáticamente) a la novela de Verbitsky. La década 
del ’50 dio, al menos, tres novelas con villas porteñas, de las cuales solo Villa 

Sin tregua, de Raúl 
Larra; y a (1959), de Rubén Benítez. Respecto de la década 
siguiente, es preciso mencionar el cuento “Cabecita negra” (1961), de Germán 
Rozenmacher.  
14  Claro está que el verosímil realista de las novelas contemporáneas ha 
sufrido una transformación drástica respecto del verosímil “clásico” al que 

encuentra absolutamente “extrañado”, turbado, y particularmente laxo.
15  El Chino –resulta pertinente agregarlo– es hijo de Saturnina, la madrastra 
de Rosalinda. Saturnina no es un personaje cualquiera; por el contrario, tiene 
características que responden al planteo que se está formulando aquí: ella es 
“curandera y partera, que echaba las cartas” y supo ejercer su “dominio” sobre 
el padre de Rosalinda, “enviciándolo” hasta matarlo. 
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16  Tal como se pone en evidencia en la siguiente conversación con su madre: 
-Es un secreto, mama, una cosa rara, ¿sabe?-(…) Yo hago lo que quiero 
con ella, yo hago… (…) 
(El Chino) Había descubierto que le bastaba mirar a Linda para que la 
muchacha se pusiera a obedecerle. (…)
-¡Pero eso será cosa’e brujería-comentó irónicamente la mujer, que, en 
su condición de antigua adivina y echadora de cartas, no creía sino en 
lo natural y visible.
-Yo no sé… 
-¿Y quién te enseñó esas habilidades? ¿Andás en tratos con mandinga? 
Avisá, che. 
-Le digo en serio, mama, le digo… ¿Y…? No sé de ande me viene 
esto… Es cosa de mirarla, nomás, de mirarla…
- ¿No tendrás la verdadera piedra imán, che?- exclamó Saturnina, 
echándose a reír y acordándose de los tiempos en que ella la anunciaba, 
junto con “los poderosos talismanes del Jordán y todos los adelantos 
de las ciencias modernas.” (21)

17  “He sido secretario del sindicato y he luchado en lo que he podido por 
mis compañeros. ¿Quieren que les dé mi opinión? El justicialismo llegó entero 
hasta Córdoba, no más. De allí, en todo caso, siguió cansado.”, sostiene uno de 
los personajes; a lo que otro responde en franca sintonía: “-Pero se salteó Villa 
Miseria (…).” (93)  
18  Son palabras de Verbitsky en el citado artículo de  que, en rigor, el 
autor sostiene a propósito de la labor de otro escritor, Salvador Irigoyen, pero 
que me permito tomar para referirme a su propia escritura. 
19  Percepción que anticipa el posterior cambio de política vinculada con 
las villas, en la que es posible comprobar un pasaje de la erradicación a la 
radicación. (Ballent y Liernur, 2014; Gorelik, 2016) En otro orden, quiero agregar 
que es ostensible la diferencia que puede detectarse entre  y las 
novelas contemporáneas sobre la villa, donde no hay interés en abandonar 
no solo un espacio sino una cultura determinada. Es imposible hallar, en el 
corpus actual, declaraciones como las siguientes, a cargo de algún personaje: 
“Pero lo que yo quiero (…), . (…) Yo tengo un hijo 
y –iba a decir: y quiero tener otro, pero solo agregó- y me gustaría verlo en una 
casa como la gente y jugando, no en el barro, sino en un patio embaldosado, 
o enladrillado como el patio en que me crié de chica. (…) Ya sé que estoy 
condenada a quedarme aquí y no me hago ilusiones, pero no será por mi gusto 
ni porque renuncie a mi sueño.” (174; el subrayado es mío) La solidaridad, 
presente en las novelas contemporáneas, no pasa por la noción “tradicional” 
de trabajo, tal como sucede en la novela de Verbitsky, sencillamente porque 
esa categoría ha mutado en pos del cortoplacismo: “Sentía que ahora había 
encontrado un objetivo realmente digno de su idea de trabajar y de crear juntos. 
Y se imaginaba un rumoroso equipo, una abnegada cuadrilla de trabajadores 
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actuando con precisión y seguridad. Esto era lo que necesitaban para salir del 
. (…) Solo podía salvarlos construir algo en 

común, compartir un entusiasmo.” (163-164; el subrayado es mío)
20
drástico cambio a nivel de su orientación: si bien el crecimiento de las villas 

porque ahora se desarrollan en altura.  
21  Aunque para referirse a la producción de otra autora, a quien Eduardo 
Romano (1991) vincula con Cortázar (Sara Gallardo) en un sentido distinto del 
trabajado aquí, algunas de esas consideraciones me han resultado de utilidad 
para el desarrollo que sigue. 
22  Daniel Moyano nació en Buenos Aires, pero a los breves años se trasladó 
con su familia a la provincia de Córdoba, donde transcurre una infancia difícil. 
Luego, rozando los treinta años, se establece en la provincia de La Rioja, donde 
inicia su carrera como periodista y se desempeña como violinista. En 1976, 
apenas producido el Golpe de Estado, es detenido por las Fuerzas Armadas; y 

23  Guiño a la novela de Verbitsky.
24  En franca inversión respecto del muro que en 

aparta a los indeseables, en se ofrece una suerte de 
muro al revés: el arroyo podrido que, aunque putrefacto, es, como todo o casi 
todo en la villa, objeto de uso. En este sentido, alguno de los habitantes de 
la villa explica el armado de un instrumento de viento a partir de elementos 
del ferrocarril; lo más complejo residía en la pericia para poder poner dicho 
instrumento en funcionamiento ya que debía ser soplado un par de horas 
antes del concierto “porque el sonido, después de dar muchas vueltas, sale 
después. (De modo que) Todo consiste en soplarlo en el momento oportuno 
para que el sonido salga en el momento preciso de acuerdo con las exigencias 
de la partitura.” (65-66)    
25  De hecho, ninguno de los violinistas de Villa Violín “pudo tocar en el 
violín de verdad de Triclinio.” (66; el subrayado es mío.) 
26  Creo que es posible leer el verbo en la lógica de las apariencias que 
atraviesa la novela, donde las cosas no son lo que en ocasión de una primera 
mirada, precisamente, parecen. 
27  En efecto, el trino es un adorno musical que se caracteriza por la alternancia 
veloz entre notas adyacentes. Su representación consiste en la notación de 
las letras “tr”, que, remitidas al término, se comportan de modo claramente 
explosivo (además de la oclusión y del carácter vibrante de cada consonante 
del grupo); la representación del trino en la partitura suele encontrarse 
acompañada por una línea ondulada (que, a su vez, podría leerse como una 
suerte de temblor).   
28  La composición de  está asociada con la inquietante 
anécdota que el propio Tartini comentara: “Una noche, en 1713, soñé que 
había hecho un pacto con el Diablo y estaba a mis órdenes. Todo me salía 
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maravillosamente bien; todos mis deseos eran anticipados y satisfechos con 
creces por mi nuevo sirviente. Ocurrió que, en un momento dado, le di mi 

fue enorme cuando lo escuché tocar, con gran bravura e inteligencia, una 
sonata tan singular y romántica como nunca antes había oído. Tal fue mi 
maravilla, éxtasis y deleite que quedé pasmado y una violenta emoción me 
despertó. Inmediatamente tomé mi violín deseando recordar al menos una 
parte de lo que recién había escuchado, pero fue en vano. La sonata que 
compuse entonces es, por lejos, la mejor que jamás he escrito y aún la llamo 
‘La sonata del Diablo’, pero resultó tan inferior a lo que había oído en el sueño 
que me hubiera gustado romper mi violín en pedazos y abandonar la música 
para siempre...”. 
29
recopilado por los hermanos Grimm, pero entre ellas hay una (que sería la 
original), según la cual los niños “raptados” fueron arrojados y ahogados en el 
río Weser. 
30  En 1976, Daniel Moyano fue encarcelado durante la última dictadura 
militar en La Rioja; una vez liberado, se exilió en España, donde vivió hasta su 
muerte.
31  En otro orden, quiero decir que, así como Moyano fue encarcelado y, 
luego debió exiliarse; Asís logró encaramarse como escritor reconocido, 
fundamentalmente mediante la difusión de 
Quilmes (1980). Su ascendente nivel de popularidad, su condición de escritor 
exitoso durante los años del llamado Proceso de Reorganización Nacional 
por parte de los militares de la dictadura Argentina (1976-83), el mismo que 
obligó, entre otros, el exilio del citado Moyano, sumado al hecho de que sobre 
Asís ya pesaba el estigma de haber abandonado el Partido Comunista, dan 

intelectuales progresistas. (Burgos, 2001: 13-32)   
32  Sandro es el nombre artístico de Roberto Sánchez (1945-2010), un popular 
cantautor y actor argentino que se dedicó a la balada romántica, el rock and 
roll y el pop en castellano. Se lo conocía, también, como “el Gitano” a partir de 

Roberto Vega acusado de un crimen que no cometió. Las presentaciones 
artísticas de Sandro se caracterizaban por la exhibición de un estilo sexual 
provocativo e irreverente, generador de una reacción desenfrenada por 
parte del público femenino, quienes no dudaba en arrojar su ropa interior al 
escenario.   
33
actividades laborales que su biografía acusa. 
34  Cabe mencionar aquí la existencia de otra novela en la que la villa se 

(Juan Martini, 1981), en 
la que no es dado detenerse aquí, ya que se trata, como en el caso de Rosa 
Wernicke, de la villa de la ciudad de Rosario.
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35  Pero que, sin ir más lejos, no hemos encontrado en la novela de Daniel 
Moyano. 
36  Se trata de los simpatizante del Club Atlético Boca Juniors, quienes 
constituirían una alegoría de los partidarios del peronismo, en la medida en 
que Asís homologa condiciones “populares”. 
37  “Eran simpatizantes inocentes a los que les costaba admitir que el 
fútbol se hubiera convertido, también, en una guerra (…)” (16; el subrayado 
es mío). Porque, agrega Sandro, unas páginas más delante de su relato: 
“La única alternativa válida era, creíamos, atacar, (…) 
nuestra mayoritaria presencia ante los  (…), había 
que atacarlos sobre todo para aprender a , para tomar 
concienca de la potencia de los de nuestra clase (…). La violencia era entonces 

; (…) necesitábamos entonces ejercerla, 
aunque más no fuera con cualquier  privilegiado o plateísta que nos 
mirara mal, como perceptible superioridad social, con un silencio indigno, con 

el resentimiento, a tanto odio acumulado, la 
y lee se percibe inmediatamente en la piel, en la mirada.” (19) Esta última cita 
resulta una suerte de enciclopedia abreviada –y muchas veces repetida- de 

sociedad argentina. Tales parámetros (re)aparecen varias veces a lo largo de 
la novela como para generar cierto reaseguro acerca de los términos en los 
que se piensa: “Él (Ramón) llamaba plateístas a todos los otros, los que no 
fueran miserables; plateístas, seres que podían, con mayor comodidad, vivir, 
mirar el partido. (…) Con detenimiento o provocación, el Ramón miraba como 
reprochando a cualquiera que vistiese con ciertos estigmas de decoro; miraba 
con rencor a cualquiera que estuviese probablemente capitalizando por la 
sabiduría de ciertos modales, o por la cultura, que le dicen, la educación; con un 
horizonte colmado, por lo menos, de oportunidades.“ (36; los subrayados son 
míos)  Porque a los “plateístas” no solo se les recrimina, rencorosamente, que 
coman y se vistan; sino, también (¿fundamentalmente?) que lean.
38  En el argot castrense de los años ’70, “secuestrar” o “hacer desaparecer” 
se enunciaba a través del verbo “chupar“.
39  Se hace referencia al funcionamiento de la picana eléctrica como 
instrumento de tortura. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas 
en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes más delicadas (genitales, 
dientes, mucosas, pezones, etc.) son devastadores, por lo cual los represores 
solían aplicarlas en esos sitios. 
40  El “Dale Bó” que se intercala constantemente durante los desmanes no 
es más que el grito celebratorio y alentador que los simpatizantes dedican 
a su equipo de fútbol: este, particularmente, se caracteriza por el volumen 
estridente de la primera sílaba seguido por el canto en sordina de la segunda.  
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1. Introducción

Cuando, en 1959, “La narración de la historia” apareció en la revista 
Centro1, órgano de difusión del Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, tanto su autor, 
Carlos Correas, como los responsables de la publicación estudiantil, 

imputados por inmorales y pornógrafos. Y es que el texto, considerado 
por algunos como “el primer relato argentino explícitamente homosexual 
—y donde la homosexualidad no aparecía como patología, sino como 
un rasgo normal del personaje principal—” (Melo, 2011), resultaba 
ininteligible de acuerdo con los cánones morales imperantes. Pasarían 
poco más de cincuenta años hasta que, en 2010, se sancionara una ley 
que reconociera la plena igualdad de derechos para parejas del mismo 
sexo, uno de los hitos —junto con la ley de identidad de género— del 
activismo LGBTTIQ2 de la Argentina. No obstante, amén de estos 
avances jurídicos, el paradigma heteronormativo sigue, como tantos 
otros pilares de la modernidad, vigente, lo que sostiene, a la vez, todo 
un campo de marginalidades que se resisten aún al afán totalizador, a 

para la práctica de estas resistencias es —y ha sido históricamente— la 

y el pensamiento teórico han sido a menudo los campos de batalla en 
los que los disidentes del orden sexual se han esforzado por formular 
un discurso y por dar derecho de ciudadanía en el espacio público a 
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realidades sexuales y culturales marginadas o estigmatizadas” (15). La 
poesía de Josué Marcos Belmonte, más conocido como Ioshua, resulta, 
en este sentido, de notable interés: puede ser leída como una apuesta 
por rescatar, a través de la palabra, a una serie de personajes subalternos 
sumidos en la abyección por su orientación sexual y su extracción social. 
Esta doble condición constituye una marginalidad sobreimpuesta que 
expone a esos “guachines”3 a la precariedad propia de aquellos que 
ocupan las zonas de lo ininteligible. El hablante lírico de los poemarios 
de Ioshua recupera a esos habitantes de los bordes como alteridades 
posibles, pero lo hace —y he aquí la nota más original de este proyecto 
poético— a través de un discurso homoerótico que, al tiempo que 
perturba los sentidos normalizados, instituye a aquellos personajes 
abyectos como objetos de deseo. En el presente trabajo, propongo una 
aproximación a la lengua poética con la que se opera este movimiento, 
vertebrada sobre una estrategia de remedo estético del habla popular 
de los barrios pobres y, a la vez, de reconversión subversiva del léxico 
insultante que, tradicionalmente, estigmatiza y degrada a los que se 
salen de los marcos que dicta la “normalidad”.

2. Siempre al margen

Ioshua, nacido en Haedo, en 1977, y fallecido 38 años más tarde, 
a causa de las complicaciones derivadas del SIDA que padecía, en el 
barrio Libertad de Merlo, fue escritor, ilustrador, editor, documentalista, 
bloguero, y activista por los derechos de las minorías sexuales 
y contra la violencia institucional. Publicó nueve títulos, siempre en 
pequeñas editoriales independientes: (2009), 
(2009), (2010), 

(2010), Una señal blanca (2010), (2012), 
(2012), (2013) y (2013). Todos 

sus libros, más sus manuscritos, cómics, dibujos, fanzines, plaquetas y 
artículos periodísticos fueron recogidos pocos meses luego de su muerte 
en , editadas por el sello Nulú Bonsai. Su poesía, 
esparcida entre algunos de esos libros y casi siempre en alternancia 
con relatos breves, es una de las expresiones artísticas más crudas de la 
marginalidad urbana de la Argentina de estos tiempos, condición que 
el mismo autor sufrió: tuvo un padre violento, alcohólico y suicida, y 
tuvo que vivir en la calle, donde se prostituía y consumía distintos tipos 
de drogas ilegales, como la cocaína o el paco. 

Aunque, de un tiempo a esta parte, la temática homosexual, y 

acompañado del crecimiento paralelo de una crítica que considera esa 
literatura su objeto de estudio, la poesía ocupa un lugar secundario4. En 
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un artículo titulado “Encendiendo la conversación: la literatura LGBT 
en la Argentina” y publicado en el diario , Daniel Gigena 
propone, bajo el rótulo “Para una biblioteca LGBT nacional”, una lista 
de 19 obras5

bajo el marbete de “lírica”. Es curioso que autores con amplia trayectoria 
poética, como Osvaldo Bossi y Fernando Noy, sean incluidos en la lista 
por sus primeros trabajos de narrativa y que no haya siquiera mención 
de Néstor Perlongher cuando su nombre es uno de los más salientes de 
las letras argentinas de los años ochenta. En cualquier caso, este somero 
ejemplo sirve para ilustrar el hecho de que, en las intervenciones que 

LGBT, la poesía 
casi siempre ocupa un sitio decididamente subsidiario. No es extraño 
entonces que, aun para aquellos habituados a ese tipo lecturas, nombres 
como el de Ioshua resulten todavía desconocidos. En el caso de este poeta, 
además, debe considerarse que su obra parece no responder a ninguna 
de las tendencias estéticas más difundidas de los últimos años en lírica. 
Quizá habría que considerar la lírica de Ioshua, con todos los reparos del 

de esa veta de la poética de los noventa, nunca —como cualquier línea 

canales de circulación de la poesía como por un lenguaje coloquial —a 
veces, llanamente tildado de “vulgar”— y por la exploración de los 
márgenes sociales. A este respecto, habría que considerar también el 
impacto —todavía no cabalmente calibrado— de la crisis económica, 
política y social del 2001, a partir de la cual esos bordes, cuya expresión 
más usual y acabada es la villa, adquirieron una presencia literaria 
extraordinaria que se mantiene vigente hasta la actualidad y que ha dado 

categoría, como esa otra de “literatura gay”6 que intencionalmente he 
eludido aquí, son marbetes bajo los que se ha incluido la poesía de Ioshua. 

nociones para poder recién analizar su pertinencia o no en el caso del 
autor de . Hasta entonces, según creo, conviene aproximarse 
a su obra lírica en toda su atipicidad.

En 2010, el sello Ataque Emocional al Sistema Capitalista (AESC) 
publicó , una suerte 

su blog entre 2009 y el año siguiente. Como el título indica, se trata de un 
compilado que ataca lo acomodaticio de la política gay friendly, la lógica 
del sistema capitalista, que constriñe las posibilidades de las personas, 
y la hipocresía de las clases dirigentes, que manipulan las causas de las 
minorías y las disfrazan de tolerancia. Contra esta farsa, Ioshua, escribe en 
“Sexualidades autónomas, independientes y verdaderamente libres ya”:



59

LAS LEYES DE LOS ESTADOS NO PUEDEN NI DEBEN LEGISLAR NI 
ORDENAR LOS CUERPOS Y SUS IDENTIDADES.
[…]. “Una mujer” o “un hombre” NO SON TALES porque la ley así 
lo dictamine, sino por su propia elección sexuada en el desarrollo o 
construcción hacia una identidad u otra, excediendo su orientación o 
elección sexual.
LOS ESTADOS Y SUS CONTROLES no deberían alardear como conquistas 
benevolentes sus “permisos” de diversidad cuando aplican alguna ley a 
favor de algún sector lgttbi […].
Los reclamos de género son para que los estados, los gobiernos y todos 
sus cómplices entiendan que no deben limitar ni “normalizar” nuestras 
sexualidades en ningún sentido ni de ninguna manera nunca más. 
GAY LÉSBICA TRANS TRAVESTI INTERSEX BI HÉTERO y todas sus 

7.

Si bien no adscribió al movimiento  como tal, Ioshua parece, al 
menos en parte, compartir la versatilidad identitaria que suele asociarse 
a algunas de sus expresiones, aunque no, ciertamente, la abolición de 
la categoría misma de “identidad de género”, que el autor de 
Faso parece concebir como condición de inteligibilidad —o quizá, de 
libertad—; sobre todo, en zonas socioeconómicamente marginadas8.

3. El desvío

En “Acerca del término ”, último capítulo de , 
Judith Butler comenta el modo en que tal expresión, originalmente un 

eran peyorativamente designados con ella, y se convirtió, con el tiempo, 
en el nombre de un movimiento social y político y, aún más, de una teoría. 
A esta estrategia de transformación lingüística, Butler la llamó “inversión 
performativa” (2002, 313 y ss.). Tal explicación debe comprenderse en 
el seno de la entonces incipiente teoría 
ochenta y comienzos de la década siguiente, deconstruyó y desontologizó 
los conceptos fundamentales del sistema identitario heteronormativo, 

si Teresa de Lauretis había ya propuesto la noción de “tecnologías de 
género” (1987) e Eve Kosofsky Sedgwick había hecho foco en la necesaria 
distinción entre género y sexualidad (1985), Butler capitalizó estos aportes 
para postular —en su libro cardinal, (1989), y sus 
posteriores reformulaciones sobre el tema, el referido 
(1993) y (2004)— la “performatividad del género”. 
Desde una tradición múltiple que incorpora los trabajos de feministas 
como las ya mencionadas —así como Simone de Beauvoir, Monique 
Wittig, Gayle Rubin o Catharine MacKinnon, por mencionar algunas 
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más—, cuyas contribuciones revisa y discute, la relectura de Jacques 
Derrida a la teoría de los actos de habla de J. L. Austin, y los textos de 
Foucault sobre el poder y sus dispositivos, los modos de sujeción y de 
resistencia, Butler sostiene que el género no es ni un esencial ontológico ni 
la correspondencia social e inteligible de una materialidad sexual previa 

a través de la repetición ritualizada, se estabiliza y produce el efecto de 
—es percibida como— una condición natural. Siguiendo a Nietzsche en 

(“no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer, de actuar, 

es todo”  [§13, 53]), la estadounidense escribe: “… el género resulta ser 
performativo, es decir que conforma la identidad que se supone que 
es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no un hacer 
por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” 
(2007, 84). Continuando esta línea de razonamiento, el género es un 

una cierta inteligibilidad, lo constriñe. En una sociedad regida por patrones 
heteronormativos, por ejemplo, la categoría es binaria: a cada uno de 
los polos —masculino o femenino— le corresponde, necesariamente, 
además de un comportamiento social especí
orientación sexual únicas.

Una de las críticas más tempranas que recibió Butler luego de la 
aparición de énero en disputa fue la supuesta desestimación de la 
materialidad corporal en favor de un extremo constructivismo lingüístico 
al señalar que “… quizás esta construcción denominada está tan 
culturalmente construida como el género; de hecho, quizá siempre 
fue género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género 
no existe como tal” (2007, 55). En su siguiente libro, la estadounidense 
sostiene que la pretensión de una materialidad externa y ajena al lenguaje 
conduce a una aporía, puesto que la idea está anclada en el lenguaje y 
de él depende (109-115). Con todo, Butler se cuida de aclarar que su 
objetivo, al problematizar la noción de “materia”, no es impugnarla, sino, 
precisamente, indagar en el modo en el que esta idea se ha conformado 
y a qué responde tal constitución “para poder comprender qué intereses 

consecuencia, que el término ocupe otros espacios y sirva a objetivos 
políticos muy diferentes” (2002, 57).

El género, como categoría constitutiva de su par “sujeto”, posibilita 
cierta inteligibilidad, en la medida en que el individuo es reconocido como 
tal. Pero, en este mismo movimiento, la matriz deja fuera a aquellos que no 

margen de exclusión es designado como “lo abyecto”, “zonas invivibles, 
 de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas 
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por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición 
de vivir bajo el signo de lo invivible es necesaria para circunscribir la 
esfera de los sujetos” (2002, 20). En otras palabras, la “abyección” es 
la condición a la que son relegados aquellos que no son categorizables 
con los parámetros de racionalidad moderna con los que funcionan los 
Estados actuales y buena parte de las sociedades que los encarnan. Con 
todo, el borde que representan esos segregados constituye la contractara 

es decir, la negatividad amenazante. En este punto, surge la pregunta 
por las consecuencias de, por un lado, la inteligibilidad que conlleva el 
género, y, por el otro, de la falta de esa misma inteligibilidad. Respecto 

… si mis opciones son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un 
cierto tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de supervivencia 
depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas normas a 

sentido de la pertenencia social se vea perjudicado por mi distancia con 
respecto a la normas, pero seguramente dicho extrañamiento es preferible 
a conseguir un sentido de inteligibilidad en virtud de normas que tan solo 

En relación con el segundo punto, y en íntima relación con lo anterior, 
estar situado en el terreno de la abyección, salirse de los marcos de 
inteligibilidad, comporta —al menos, en gran parte de los casos— la 
exposición a la “precariedad”:

… sabemos que quienes no viven sus géneros de una manera inteligible 
entran en un alto riesgo de acoso y violencia. Las normas de género tienen 
mucho que ver con cómo y de qué manera podemos aparecer en el espacio 
público; cómo y de qué manera se distinguen lo público de lo privado 
y cómo esta distinción se instrumentaliza al servicio de las políticas 
sexuales; quién estará criminalizado según la apariencia pública; quién no 

o en el trabajo o en casa. ¿Quién será estigmatizado?, ¿quién será objeto 
de fascinación y placer de consumo?, ¿quién tendrá asistencia médica ante 
la ley?, ¿qué relaciones íntimas serán reconocidas ante la ley? (2009, 323).

Cabe preguntarse entonces qué margen de acción tiene el individuo 
para cambiar las normas que constituyen la matriz en la cual es leído 
como sujeto . Precisamente este ha sido otro de los aspectos 
más polémicos de la teoría butleriana, que ha sido alternativamente 
considerada, por sus críticos, como voluntarista, determinista o 
políticamente quietista9. Con todo, en rigor, la estadounidense no concibe 
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la agencia contra la matriz normativa por fuera de la matriz misma: “Si 
tengo alguna agencia es la que se deriva del hecho de que soy constituida 
por un mundo social que nunca escogí. Que mi agencia esté repleta de 

es la condición de su posibilidad” (2006, 16). En este contexto es que 
deben comprenderse estrategias para “desviar la cadena de citas” (2002, 
47) que conforma la norma, entre las que se halla la tan largamente 
discutida parodia o la propia “inversión performativa” que mencioné 
al comienzo de este apartado.

Mucho antes de que Butler acuñara tal expresión, el fenómeno 
ya contaba con algunos hitos significativos. En América Latina, 
particularmente, con el advenimiento de movimientos políticos de corte 
populista desde el primer tercio del siglo XX y, en estrecha relación, de 
una cultura de masas, quienes hasta entonces habían sido marginados de 
la participación política y aun de la categoría de ciudadanos entran en la 
escena civil: “El populismo, en buena medida, , 
nacionalizó a las grandes masas y les otorgó ciudadanía” (Portantiero 234). 
Esta fase de constitución, ocurrida a través de las crisis políticas derivadas 
de los procesos de industrialización de los años treinta, es lo que Juan 
Carlos Portantiero llamó la “desviación latinoamericana” (232) por su 
diferencia con el rumbo clásico que tales desarrollos habían asumido en 
Europa. En este contexto, aquellos históricamente relegados se apropian, 
con carácter reivindicativo, de todo un léxico otrora peyorativo y lo 
esgrimen como distintivos. En la Argentina10, la irrupción del peronismo 
como movimiento político, y fundamentalmente Juan Domingo Perón y 
María Eva Duarte como portavoces de este e interlocutores de las masas, 
a las que interpelaban continuamente, marcan un cambio en el lenguaje. 
A propósito, Oscar Landi sostiene que, en ese período,

… amplios sectores laborales salían de la situación de marginalidad 
simbólica con la que estaban representados (y negados) en la visión 
conservadora. Perón nombraba de otra forma al trabajador, pero no porque 
utilizase otras palabras o por su singular estilo de orador, sino porque 
proponía otro sistema de reconocimiento de los atributos del trabajador. 

sino también sus relaciones con el estado, los empresarios, la cultura, el 
mundo urbano, el centro de la ciudad de Buenos Aires (30-31).

A pesar de este fenómeno de reincorporación y de que el populismo 
llegará a ser la “doctrina artística políticamente ” durante el primer 
período peronista, “todo el mundo sabía que el arte verdaderamente 

órganos como Sur o , marginalizados desde dicho gobierno” 
(Jitrik 31). Este enfrentamiento llevó a que, aun durante las dos primeras 
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presidencias de Perón, las clases populares y los elementos propios de 
su cultura aparecieran despreciativa y mordazmente retratados en obras 

11, cuento escrito por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares, pilares del canon literario argentino, en 
1947. A esto se sumará, con el golpe de 1955, la proscripción y el silencio 
forzado del peronismo y de todo un léxico asociado a su imaginario. 
En tales circunstancias, lo que se llamará “la resistencia” enarbolará 
como estandarte ese vocabulario, que quedará pronto incorporado, no 
obstante las repetidas políticas de las distintas dictaduras, al sistema 
literario argentino.

Más allá de las diferencias entre los distintos tipos de reapropiaciones 
discursivas que se han dado —y pueden darse— en lo que hace a los 
sistemas referidos —el de sexo-género y el socio-histórico-político, 
íntimamente relacionados entre sí y determinantes en cuanto a la 
“subjetivización”, entendida como proceso de conformación del sujeto—, 
su invocación conjunta aquí resulta pertinente: la marginalidad a la que 
son relegados los personajes de los barrios pobres en la poesía de Ioshua es 
contrarrestada mediante la reconversión del léxico estigmatizante, y esto, 
en clave homoerótica. En otras palabras, es posible advertir un desafío 
reivindicativo doble: el de “recuperar” a los “guachines” mediante el 
desvío de la carga negativa de las palabras empleadas para designarlos 
y el de hacerlo apelando a otro discurso marginal, el del deseo de un 

dicho, la nota más original de esta producción lírica.

4. “Los pibe12 de mi barrio son hermosos”

En “Los payasos y la pasta de campeón”, epílogo de su libro , 
Ioshua subraya la doble marginalidad a la que él fue sometido en su vida 

…ese aguante del barrio que exige que todos seamos “normales = hétero” 
se convierte en una forma de marginar aún más incluso en los barrios 
marginados. Las personas de identidades homosexuales (gay, lésbica, 
travesti, intersex, etc.), en los barrios marginales, a veces no solo deben 
afrontar la injusticia social, sino también la injusticia cultural promedio 
que considera la heteronormatividad como un valor de bien.

La vida en los barrios pobres es difícil… pero más aún si sos raro, 
torta13, trava14… puto (432).

Contra esa violencia normativa que estigmatiza y posterga reacciona 
la obra de Ioshua: a través del homoerotismo, el poeta “rescata” de la 
marginalidad a los “pibes del barrio”15. Este deseo homosexual, que a 
veces deviene amor, no debe entenderse como afectación o femineidad 
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—como un remedo de esa lengua de las locas de la que habla Panesi 
a propósito de Perlongher—, rasgos de los que el hablante —lírico y 
narrativo— se aparta continuamente al ponderar, por el contrario, la 
virilidad de esos “pibes”16. En , novela o “tríptico de poética 
narrativa” (158), por ejemplo, Marcos recuerda las palabras de Yago, su 
antiguo amante asesinado por la policía:

… como él decía: “Che17, no lo hagamos como PUTOS, ¿eh? Hagámoslo 
bien piola18. Como machos posta19”, y no se equivocó… él sabía muy bien 
de lo que hablaba… por alguna razón, Yago sabía que puto no tenía que 
ser sinónimo de marica ni de afeminado y mucho menos en un barrio 
como en el que nos había tocado nacer y criarnos. Acá, donde decir PUTO 
vale lo mismo que TRAIDOR, ORTIVA20 y hasta BASURA (168)21.

La mirada del “yo” que construyen los textos se detiene precisamente 

subalternos, pero no para criticarlas, sino para reivindicarlas como 
rasgos eróticos que los salvan de la segregación y los sitúan en el lugar 
de objetos de deseo, de alteridades posibles. Esa empatía del hablante 
lírico responde, según creo, a que pertenece también a la esfera de la 
abyección. Casi siempre desde la primera persona singular, aparece, ya 
en , como uno de esos “pibes del barrio” expuestos a la 
precariedad de los que transitan los bordes: el paco, la prostitución, la 
vida en la calle, el sufrimiento y el desamparo son elementos familiares 
para él. Podría pensarse que es en esa obra inaugural de la poética de 

se mantendrá inalterable en los poemarios siguientes. Por esto mismo, 
ese verdadero mapa de la marginalidad urbana que es el primer libro no 

afán de darles un lugar de posibilidad a esos personajes estigmatizados.
En la nota introductoria de , titulada “Poética 

de lo popular”, Ioshua traza, en pocas palabras, las líneas más salientes 
de su propio lenguaje literario: “Mis textos siempre han sido un tosco 
vómito de palabras exageradas de barrio y de pobreza, amor y ternura, 
dolor y soledad” (15). Y agrega poco después: “Aquí un libro popular, 
tan sencillo como hablamos en los barrios pobres” (16). Nicolás Vilela 
ha leído , el primer hito de ese programa artístico, como 
“lirismo genérico” (2064) e “insulso” (2066) y aun como “clisé mediático” 

Ioshua —la tosquedad, la exageración, la sencillez y la oralidad—, por 
las características formales de su poesía —cercana a la prosa y vertebrada 
sobre la repetición de estructuras—, pueden dar la sensación de una 

este proyecto no es, en ningún momento, el virtuosismo formal o musical, 
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sino, probablemente, el efectismo, no entendido peyorativamente, sino, 
en su sentido más ponderativo, como invocación o apelación al lector. 
Pienso que en esta línea debería interpretarse ese lenguaje “de barrio”, 
minado de voces lunfardas. Muchos de esos términos, originalmente 
insultantes o propios de un registro “vulgar”, son, como queda dicho, 
retomados por el hablante lírico para ilustrar la sensualidad rebelde —
no estereotipada— de aquellos personajes marginales a los que desea. 
Donde otros ven peligro, él ve belleza, como bien ilustra la pieza “Los 
pibe de mi barrio” ( ), de la que cito un fragmento:

Los pibe de mi barrio andan en cueros cuando hace

endurecido, la boca grande y la lengua bruta.
Los pibe de mi barrio andan de gira22 todo el día.

Tomando cerveza, fumando porro23, junando24 la
esquina y hablando giladas25.

Los pibe de mi barrio son hermosos. Machitos26,
reos, negros cabeza, guachines con el corazón
que les patea a lo bruto y a lo feroz.

Ese es el corazón negro, bien negro y cabeza, que
los pone de gira todos los días. Esos, esos son
los cuerpos endurecidos al palo27 en la esquina
que andan en cueros cuando hace calor. Esos,
esos son los pibe alardeando la piel morocha
y el aliento de cerveza. Esos, esos son los pibe
feroces de mi barrio. Los que amo (vv. 4-19, 247).

El hablante recupera expresiones como “negro cabeza”28 o “reo”29, 

atributos sensuales: los pibes “alardean” la “piel morocha”, la “lengua 
bruta”, el “aliento a cerveza”, y su corazón no solo es “negro”, sino 
“bien negro y cabeza”. La mirada del “yo” no sobrevuela la escena, no es 
ajena a esos “guachines” despreocupados, que andan “de gira”, toman 
cerveza, fuman porro y hablan giladas en la esquina, sitio primordial de 
reunión. Por el contrario, se mezcla con ellos en un lenguaje que emula 
la rudeza de esos a los que dice, feroces y “al palo”. Como en “Los pibes 
que no ves” ( ), él tiene ojos para esos personajes ignorados 
que viven al margen, que, como los cartoneros30, hacen de los deshechos 
de la ciudad su sustento:

Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartón.
Los pibes llevan su soledad
toda la noche
recorriendo las calles
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llevando y juntando su soledad… solos, y no
los ves.

Los pibes que no ves son hermosos, wacho31…
Los pibes llevan su pobreza empujando un carro.
Los pibes juntan su pobreza recogiendo cartón.
Los pibes llevan su belleza
toda la noche
recorriendo las calles
llevando y juntando su belleza… solos, y vos

no los ves (274).

Frente a la mirada que no comprende y empuja a lo abyecto, la 

Conurbano, llegan a la Capital como extraños, sin ser categorizados más 
que por su función en relación con los deshechos urbanos. Y al señalar 

de que, como el personaje de “El toque del pibe” ( ), este se halle 

pilares de la racionalidad social moderna, de la legalización del poder, 
que encubre en ella su violencia y arbitrariedad:

El pibe derrite mi bragueta con un toque.
El pibe derrite mi boca con un toque
Él derrite el barrio con su cuerpo.
Pero el pibe no puede derretir los barrotes de su celda.
Su amor lo espera afuera
y él no puede derretir su celda.
Pajas en el calabozo de tonto enamorado.
Baños seductores de gil soñador.
El pibe desnudo entre los hombres es uno más

pero diferente
pues ese pibe tiene el toque,
el toque que lo derrite todo (vv. 1-12, 420).

Incluso en esas zonas que institucionalizan la abyección, detrás de 
los barrotes de un calabozo, confundido entre los demás internos, el 
hablante encuentra un “toque” que hace único al “pibe” objeto de sus 
deseos. Pero, en ocasiones, la violencia del aparato estatal llega incluso 
más lejos, hasta la muerte. “Hoy conocí un pibe lindo” (

), por ejemplo, reza:

Hoy la policía mató a un pibe lindo que conocí.
Un pibe que parecía bueno y sonreía como el sol.
Hoy la policía mató a un pibe lindo con ojos de
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Hoy la policía mató a un pibe lindo que me

Hoy la policía mató a un pibe que parecía
bueno para mí.

Hoy enterré a un pibe lindo que conocí.
Hoy enterré su sonrisa de sol, sus ojos de lago

Hoy enterré a un pibe lindo que me abrazaba

Hoy extraño a un pibe lindo que conocí,
que lo mató la policía (vv. 9-25, 405).

Estos versos, en toda su llaneza, parecen destacar lo arbitrario del 
accionar policial que devino en la muerte del “pibe lindo”, descrito 
siempre de modo ponderativo: su sonrisa es “de sol”; sus ojos, “de lago”; 

que es la vida cotidiana del “yo” —uno de los temas recurrentes de la 
lírica ioshuana—, el abrazo del “pibe lindo” es suave y aporta seguridad 

que habitan los márgenes redunda en la violencia de las instituciones del 
“orden público”, cuyas normas desafían. Con todo, estos personajes que 
pueblan los poemas de Ioshua, aunque a veces drogadictos o criminales, 
son siempre representados con benevolencia y empatía por el hablante, 
que, desde , se presenta como uno más de esos que saben de 
la violencia diaria a la que están expuestos los habitantes de los bordes.

5. A modo de conclusión

La marginación, en sus múltiples caras, es violencia: a veces física, 
a veces simbólica, a veces ambas. En los barrios menos favorecidos del 
Conurbano bonaerense, todas estas modalidades se suman para hundir a 
sus habitantes en la oscura zona de lo abyecto, eso que resulta ininteligible 
desde los principios que la razón moderna ha impuesto. Contra estos 
poderes, la literatura representa un espacio de resistencia que permite 
deshacer los relatos normalizados y recuperar, al menos discursivamente, 

peligrosos.  En esta línea, la poesía de Ioshua constituye una apuesta hasta 
hoy inusitada, ya que reacciona contra una violencia sobreimpuesta: la 
que sufren los que habitan los márgenes sociales y económicos, y esa otra 
de la que son objeto quienes pertenecen a una minoría sexual. Para ello, 
el autor no propone ni una apología de esos bordes ni su integración en 
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el centro, sino que, a través del homoerotismo, del deseo homosexual, los 
rescata como posibilidad y los expone en toda su irreverente y disruptiva 
singularidad. El proyecto poético de Ioshua puede leerse, así, no solo 
como un gesto literario, sino también como uno eminentemente político.

NOTAS

1  Hay una antología reciente de la revista, preparada por Miguel Vitagliano, 
. Buenos Aires: EUFyL, 

2016.
2  Lésbico-gay-bisexual-trans-travesti-intersexual- . Algunas de las 
iniciales de la sigla varían según los alcances que le atribuya quien escriba. 
Desaparece, por lo general, la incial de , movimiento que impugna la 
categoría misma de identidad que se reivindica en los otros casos.
3  “guachín. Niño. | 2. Adolescente, joven. | 3. Muchacho —fórmula de 
tratamiento afectuosa, como pibe o chabón—. | adj. Dimin. fest. de guacho”.
“guacho, cha. adj. Huérfano [dado por el DRAE]. | 2. Hijo ilegítimo. | 3. 
Adolescente, joven, sexualmente apetecible. | 4. Adolescente, joven. . | 5. 
Miserable, vil, de mala entraña. (Del quich. : indigente; huérfano —como 
amer. del adj. se aplica a toda cría que ha perdido a su madre—; por 
exts. sucesivas —algunas no muy claras—” (Conde 176).
4  Pienso, como excepción, además de Perlongher, Bossi o Noy, en Miguel 
Ángel Lens, cuyos textos poéticos inéditos se publicaron bajo el título 

. Cabe destacar también, a propósito de este 
último, dos antologías tituladas , de 2007 y 2011, en 
la que participan, entre otros, algunos de los integrantes del grupo que Lens 
coordinaba.
5  El catálogo completo incluye (1973), de Héctor 
Lastra; Monte de Venus  (1976), 
de Manuel Puig; (1981), de Sylvia Molloy;  
(1983), de Oscar Hermes Villordo; Un año sin amor (1998), de Pablo Pérez; 

(1999), de Osvaldo Bazán; (2002), de Claudio 
Zeiger;  (2004), de Daniel Link;  (2008), de Gabriela 
Massuh; (2008), de Naty Menstrual;  (2008), de José 
María Gómez;  (2009), de Gabriela Cabezón Cámara; 
del animal (2009), de Vanesa Guerra; Adoro (2009), de Osvaldo Bossi; 
Un melodrama (2010), de Leopoldo Brizuela; Rosa prepucio (2011), de Alejandro 
Modarelli; Sofoco (2014), de Fernando Noy, y (2015), de Eduardo Muslip.
6  En (2005), Adrián Melo 
utiliza reiteradamente el concepto de “literatura gay” sin detenerse a precisar 
cuáles serían sus características, aunque señala que, si debiera “responder 
inmediatamente y con una sola palabra […] respecto de las imágenes y las 
temáticas predominantes en la literatura gay, seguramente propondría un 
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nombre: el de la tragedia” (11). Algunos años más tarde, en la introducción de 
su  (2011), el estudioso precisa: “Lo 
que hoy llamamos literatura gay surgió en Europa en el último tercio del siglo 
XIX. El canon de la literatura gay fue construido por homosexuales de cultura 
iluminista, en una época en que especialmente se puso en el centro del debate 
la relación entre sexualidad e identidad”. Poco más adelante, Melo precisa el 
carácter de constructo políticamente necesario, nacido de la militancia, de la 
categoría: “¿Por qué se hizo particularmente necesario crear deliberadamente 
esas listas? ¿Por qué construir una tradición homosexual escrita por hombres 
homosexuales? Porque en esos mismos años, se consolidaban discursos 

noción de homosexualidad con atributos excluyentemente negativos, como 
una anormalidad o una perversión” (2011). De este modo, se comprende 

literatura como gay” (2011). Lo que resulta curioso, en todo caso, es que, en la 
historia que propone, Melo considere, dentro de la “literatura gay”, obras de 
autores heterosexuales, previo reconocimiento de “la imposibilidad de hacer 

del siglo xix (es decir, desde que la homosexualidad aparece como tal en un 
discurso médico-jurídico que la presenta con características excluyentemente 

literario autónomo” (2011). En la obra que sirve a Melo de modelo para su 
texto, la de Gregory Woods, este, evadiendo 

de inestables prejuicios, el concepto de «literatura gay» ha de ser considerado 
móvil” (26). Por su parte, Claudio Zeiger subraya, como Melo, el carácter 
político —no literario— de la categoría en cuestión a poco de la aprobación 
de la ley de matrimonio igualitario en la Argentina: “Ahora, en la Argentina, 
hay matrimonio gay y aún no estamos del todo seguros de que haya habido 
y vaya a haber «literatura gay». De alguna manera si se quiere inconsciente, 
no dicha, se la considera una categoría «foránea», una especialidad de la 
literatura norteamericana, donde ostenta una tradición robusta. A decir 
verdad, no es un género en ninguna literatura del mundo; la literatura gay 
es una categoría política, de identidad maleable y cambiante, inclusive para 
muchos teóricos superada por lo , término que también empieza a caer en 
crisis. Como sea, «literatura gay» sigue siendo algo que transmite un sentido 
preciso, se entiende lo que quiere decir. Probablemente su campo siga siendo 
el de la diferencia, pero también, esa tradición «foránea» ya ha incursionado 
en el terreno de la igualdad, es decir, las vidas más o menos estabilizadas 

las nuevas familias. Hay en ella, sí, una literatura gay «normal». Y también, 

documento acerca de costumbres, estilos y formas de vida, aporte que no suele 
hacer la literatura pretenciosamente formalista” (2010).
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7  Las mayúsculas son del original.
8  A propósito, puede verse el texto “Ni ilegal ni invisible” de Clasismo 

Cito solo un fragmento: “Ser homo en los barrios empobrecidos de 
nuestros países empobrecidos es una lucha en sí misma y muchxs ya piensan 
en algo más que ser aceptadxs solo como HOMOSEXUALES: también en ser 
aceptados y respetados como HUMANOS. Lo sabemos: elegimos un género, 
elegimos un objeto de deseo sexual, y hasta elegimos como llevar nuestras 
homosexualidades cotidianas, pero ¿acaso podemos elegir una vida aún más 
digna que diversa?” (609, las mayúsculas son del original).

hay que destacar las precisiones que Paul Beatriz Preciado —hasta 2015, 

Paul B.— realiza a propósito del llamado “caso de Agnès”: “un niño de sexo 
anatómico masculino” (2008, 275) que, desde los doce años, roba y consume 
periódicamente los estrógenos recetados a su madre —luego de que esta fuera 

el objeto de obtener el permiso para realizarse una operación de “reasignación 
de sexo”, se hace pasar, ante los médicos, por intersexual. Luego de numerosos 
exámenes, el de Agnès es descrito como una “caso de hermafroditismo 
verdadero” y, al año siguiente, se le practica la intervención quirúrgica (2008, 
273). Tiempo más tarde, cuenta su historia y pone así en entredicho —de 
acuerdo con Preciado— ciertos ejes de la argumentación de Butler, ya que 
esta desestima los “procesos biotecnológicos” a los que apela gran parte de la 

“El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas 
culturales lingüístico-discursivas) como habría querido Judith Butler. El 
género es ante todo prostético, es decir, no se da sino en la materialidad de los 
cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente orgánico” 
(2002, 25). En otras palabras, “[n]o se trata simplemente de señalar el carácter 
construido del género, sino ante todo de reclamar la posibilidad de intervenir 
en esa construcción al punto de crear las formas de representación somáticas 
que pasarán por naturales” (2008, 276). Preciado ha experimentado con estas 
“técnicas de subjetivación” poniendo en práctica el “principio autocobaya”, 
itinerario que registró en . No obstante el interés de este tipo de 
reivindicaciones de la agencia somática —más factibles en algunos países y 
sociedades que en otros, donde el margen de acción sobre el cuerpo está harto 
constreñido y estrechamente vigilado desde el aparato estatal—, para el objeto 
del presente trabajo interesa detenerse más bien en las estrategias discursivas 
de reconversión subversiva del léxico insultante o estigmatizante.
10  Para los casos puntuales de otros países latinoamericanos, puede verse 
el libro de Jesús Martín-Barbero 

11  Susana Rosano (2003) propone una interesante revisión de la distinta 
representación del “sujeto popular” asociado al peronismo en tres obras: “La 

proletario”, de Osvaldo Lamborghini.
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12  La apócope de la 
coloquial informal en ciertas zonas de la Argentina.
13  “torta. 1. f. torti. (Por síncopa de tortillera en juego paronom. con el amer. 
del sur torta: pastel, tarta)” (Conde 303).
14  “trava. m. y f. Forma apocopada de travesti” (Conde 305).
15  “pibe. m. Niño joven. | 2. Fórmula de tratamiento afectuosa [dados ambos 
por el DRAE]. (Del gen. pivetto —derivado a su vez del ital. jergal pivello—: 
niño)” (Conde 257).
16  Pareciera que, en el mismo movimiento de “recuperar” a los “guachines”, 
el “yo” deja afuera del marco de la posibilidad a aquellos homosexuales con 
rasgos femeninos. Podría pensarse que esto responde, o bien a la necesidad 
de un otro loca 
es la más asociada al estereotipo del gay en los contextos gay friendly, que 
usualmente la exhiben como personaje extravagante y despreocupado.
17  “che. Vocativo del pron. de 2a pers. singular rioplatense vos. | 2. Interj. 
con que se llama, se hace detener o se pide atención a una persona. También 
expresa a veces asombro o sorpresa [dado por el DRAE]. (Del esp. ant. ce: voz 
con que se llama, se hace detener o se pide atención a una persona, aunque 
aún se discute si no es palabra quich. o arauc.)” (Conde 99).
18  “piola. || adj. vivo, astuto, sagaz; avispado, rápido. | 2. Simpático, de 
trato agradable. | 3. Excelente, magní 4. Tranquilo, impasible. (Del 
esp. piola: cuerda delgada, cordel; la primera acep. como adj. seguramente se 
relaciona con piolín)” (Conde 261).
19  “posta. adj. Excelente, óptimo, superior. | 2. 

3. De buena calidad. (Del ital. apposta: apropiadamente, 
expresamente)” (Conde 267).
20  “ortiba. m. Vesre de batidor. || adj. Egoísta, garca; que se niega a hacer 
favores o ayudar a los demás. | 2. Malhumorado, cortado; que rechaza 
invitaciones y propuestas para divertirse” (Conde 237-238).
“batidor. ra. m. y f. Persona que delata o denuncia [dado por el DRAE] (Del 
ital. jergal battere: decir)” (Conde 60-61).
21  En versales en el original.
22  “gira. 2. f. En la expr. andar o estar de gira: pasar una o más noches de 
lugar en lugar, gralmente. bares o boliches, sin acostarse a dormir. (Por ext. del 
esp. gira: serie de actuaciones sucesivas de una compañía teatral o de un artista 
en diferentes localidades” (Conde 173).
23  “porro. m. Cigarrillo de marihuana. (Del esp. porro —de origen quich.—: 
cigarrillo de hachís o marihuana mezclado con tabaco; no debería descartarse 
sin embargo un cruce con el port. porro: puerro, por alusión a su forma” (Conde 
267)
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24  “junar. 2. Advertir; conocer. | 3. 
Comprender. | 4. Conocer en profundidad un tema o una actividad 
determinados. (Del caló : escuchar)” (Conde 192).
25  “gilada. f. Conjunto de giles; desde el punto de vista de los delincuentes, 
la gente honesta. | 2. Dicho o acción propios de un gil”.
“gil, la. adj. Tonto, cándido, ingenuo. | 2. Probable víctima de una estafa. | 
3. Honrado, decente. (Del esp. : tonto, lelo, seguramente por cruce con el 
apellido esp. Gil)” (Conde 172).
26  “machito, ta. adj. Provocador, prepotente. (Dimin. del esp. : fuerte, 
valiente)” (Conde 208).
27  “palo. 4. Estar al palo: tener el pene erecto; estar animado, con fuerza; 
estar excitado; estar contento; estar obsesionado o entusiasmado; estar en el 
máximo de rendimiento —velocidad, volumen, etc.—” (Conde 241-242). 
28  “negro, gra. adj. Natual del interior de la Argentina, generalmente. de 
tez morena. | 2. Miembro de la clase baja. | 3. Fórmula de tratamiento afect. y 
algunas veces despect. (De fuerte tono despect., como sus derivados; del esp. 
negro: dícese del individuo cuya piel es de color negro)” (Conde 230).
“cabeza. 2. m. y f. cabecita. || adj. Perteneciente a la clase baja; vulgar, rùstico  
tosco. | Ignorante, de bajo nivel cultural. (Del esp. cabeza: parte superior del 
cuerpo del hombre, por metonimia)” (Conde 76).
29  “reo. m. Individuo marginal, vagabundo. | 2. Individuo ocioso y amigo 
de la juerga de baja condición social. || adj. Despreocupado, sinvergüenza. 
| 2. Humilde, de baja condición social. (Del esp. reo: persona que por haber 
cometido una culpa merece castigo)” (Conde 281).
30  “cartonero, ra. m. y f. Persona que, gralmente. con un carro de fabricación 
casera, recoge de la basura o la calle desperdicios comercializables, en particular 
cartón, ciruja. (Por ext. del esp. cartonero: persona que vende cartones)” (Conde 
91-92).
31
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CAMINO Y TRABAJO DE HORMIGA EN LAS FRONTERAS 
DEL GÉNERO. UNA LECTURA DE CHICAS MUERTAS DE SELVA 

ALMADA

Leonardo Graná
Universidad del Salvador, Argentina

Sella la paz y desencadena la guerra. 

 

Literatura actual sobre violencia de género

Si atendemos, en el último lustro, al contenido y al lenguaje de los 
medios masivos de comunicación de mayor presencia en Argentina (los 
grandes diarios y canales de televisión –abierta, por cable y en línea– 
que llegan a todo el territorio nacional), notaremos una preocupación e 
insistencia en aumento en la transmisión de noticias acerca de desaparición 
de mujeres jóvenes, de casos de agresiones físicas contra mujeres y 
de femicidios.1 Esta creación y transmisión de contenidos mediáticos 
forma parte de una creciente maduración de diversas esferas públicas 
de opinión y discusión en las que la violencia de género como problema 

única o un vocabulario instalado sin ambigüedades, ni que tampoco 
las relaciones entre activismo e industria mediatizadora sean siempre 
positivas (Carbajal, 2014: pp. 171-194). Lo importante es reconocer la 
emergencia misma de las tramas discursivas y de discusión.
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Según los datos recabados por el Registro Nacional de Femicidios 
de la Justicia Argentina, en 2014 (primer año de medición) hubo en 
nuestro país 225 crímenes de mujeres cometidos por hombres “por 
razones asosciadas con [… el] género [de la víctima]” (CSJ, 2015, p. 6). 
En los datos del año 2015, el Registro Nacional computó 235 femicidios, 
y 254 durante el 2016. Si se traducen estos números a una estimación de 
frecuencia, forma habitual de presentarlos, se puede decir que en el 2016 
hubo un femicidio cada 35 horas y media (en 2014 era de un crimen cada 
37 horas).2 Sin datos aún completos para el año 2017, varios periódicos 
nacionales y locales elaboraron cálculos provisorios en los que se percibe 
un fuerte aumento en la frecuencia de la violencia a lo largo del primer 
semestre: un femicidio cada 18/25 horas, según el período y los datos 
que se hayan tomado para la elaboración de la estadística.

El primer informe del Registro Nacional de Femicidios de la Justicia 
Argentina se presentó el 25 de noviembre de 2015. Seis meses antes, el 
3 de junio, se había llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires y otras 
del país la primera manifestación del colectivo feminista Ni Una Menos, 
integrado por activistas, periodistas e intelectuales. Los principales 
objetivos fueron el de denunciar la persistencia de una cultura violenta 
contra las mujeres y el de exigir al Estado una mayor responsabilidad e 
incidencia en las políticas contra dicho tipo de violencia –el informe anual 
recién mencionado fue una de las respuestas estatales a este reclamo–. En 
2017 el colectivo organizó su tercera marcha, que, junto con las diferentes 
manifestaciones de cada 8 de marzo y el Encuentro Nacional de Mujeres,3 

feminista de nuestra sociedad.
En el campo de la producción intelectual y académica, el interés por la 

violencia de género se nota en la publicación reciente de varios textos, sobre 
todo en la difusión para no especialistas, incluyendo aquí investigaciones 
y crónicas periodísticas. Por ejemplo, los ensayos Maltratadas (2014), de 
Mariana Carbajal, y  (2016), de Sandra Russo. La periodista 
Liliana Peker, a raíz del movimiento Ni Una Menos, compiló escritos 
propios sobre violenca contra las mujeres y los presentó en 

(2016). En ese mismo año, la periodista y psicológa Liliana 
Hendel publicó En el campo 
de la divulgación popular de ciencias sociales, encontramos el trabajo 
conjunto (2016), de Eleonor Faur y Alejandro 
Grimson, tercer tomo de la colección (
[2012], de Grimson, y  [2014], del 
mismo autor y Emilio Tenti Fanfani), en el que se intenta desmontar el 
sentido común acerca de los géneros presente en nuestra cultura. 

La literatura también se demostró fértil en el abordaje de dicha 
cuestión. Si bien la presentación violenta de lo femenino puede rastrearse 
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a lo largo de toda la historia de la literatura argentina, notamos que en 
la última década se ha ido formando un corpus que explora de modo 
puntual y coherente los modos en que la cultura entiende los conceptos 
de feminidad, agresión y victimización. Es notable que la literatura se 
haya anticipado en varios años a la atención promovida en diferentes 
espacios públicos, como fermento o síntoma oculto dentro de un campo 

radar de los intereses comunes de lo social.4 Podemos nombrar 
(2007), de Aníbal Jarkowski; (2008), de Naty Menstrual; 
Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara;  
(2011), de la misma autora;  (2011), de María Inés Krimer; 

 (2014) de Selva Almada;  (2014), de Sergio 
Olguín; (2014), de Paula Bombara; (2014), de 
Félix Bruzzone; Mato y olvido (2015), de Daniel Ares; Pozo ciego (2016), 
de Alicia Barberis; (2016), de Alicia Plante, entre otras.5

En este artículo nos centraremos en la crónica , de la 
autora Selva Almada (Entre Ríos, 1974). Desde que se publicó en 2014, 
esta obra obtuvo la atención de la crítica y es considerada uno de los 
textos más importantes de la autora. Se trata de una investigación, a 

jóvenes sucedidos a lo largo de la década del ochenta del siglo pasado 
en el interior de la Argentina, en las provincias de Entre Ríos, Córdoba 
y Chaco.6 

En se conjugan el pasado, mediante las narraciones 
de las biografías y últimas horas de cada víctima, con el presente del 
derrotero de la investigación inmerso en una trama cultural en la que la 
violencia de género es un tema en vías de visibilización. Al mismo tiempo, 

se construye como una suerte de autobiografía, un texto 
de aprendizaje en el que la cuarta mujer, la misma narradora, recuerda 

la diferencia entre la vida trunca de las “chicas muertas” y la propia. Esto 
da como resultado en la crónica una toma de conciencia de los marcos 
de violencia y vulnerabilidad en que transita la existencia de las mujeres 
en nuestro territorio.

Para nuestro artículo es crucial el hecho de que Almada haya construido 

manera descentrados. Primero, en el tiempo, porque decide escribir sobre 
casos que llevan archivados más de treinta años.7 Segundo, en el espacio, 
porque encuentra en lo que, como ya dijimos, se conoce como el interior 
de la Argentina hechos de violencia relevantes de ser pensados. Tercero, 
un descentramiento desde la memoria y el interés: ninguno de los tres 
casos atrajo en su momento la mirada de la opinión pública nacional.

LEONARDO GRANÁ
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Nuestra atención recae en los modos como la literatura, en este caso 

espacio desde una perspectiva de género. Nuestro propósito es indagar 
el proyecto narrativo que Almada propone sobre la violencia contra las 
mujeres en el contexto de los pueblos del interior de la Argentina, no 
solamente como un acto individual y condenable, sino como parte de 
una trama perceptible en la materialidad de las vidas localizadas. 

Por lo dicho, busca insertar los casos de femicidio, a 

se mueven sus personajes. Consideramos, ante todo, que esta decisión 
argumentativa no implica que la crónica critique en su totalidad las 

territorio, por ser supuestamente espacios en que las biografías de 
8 Por el contrario, creemos 

que la sutileza de pensamiento prima en el texto: la crónica se despliega 

de géneros que construyen en el interior del país biografías posibles 
para las mujeres, biografías no siempre satisfactorias y en las que la 

y ante determinadas fronteras. Si lo que se descubre a lo largo de sus 
páginas es la constante narración de la violencia de género, esto se debe 

perspectiva de observación para dar cuenta de a lo que se deben enfrentar 
sus personajes femeninos para la proyección de sus propias vidas como 

entre lo legítimo y lo ilegítimo son marcos privilegiados en la poética y 
en la ideología que Selva Almada viene elaborando desde hace ya más 
de una década. Toda la obra de esta autora y no sólo esta crónica es 

partir, en primera instancia, de los factores culturales que determinan 
negativamente su campo de proyección, planeamiento e imaginación 
de futuros.

En las siguientes páginas, nos centraremos en un ámbito particular y 

género en el espacio de las rutas y los caminos que organizan el mapa 
de . ¿Por qué las rutas? Porque, a pesar de ser un espacio 
periférico si nos enfocamos en los pueblos de las provincias, creemos 
que en la crónica de Selva Almada hay una argumentación a favor de 
ampliar los marcos espaciales en los que se discuten los géneros, y así 
el trazado de caminos entre pueblos y ciudades gana centralidad no 
como abstracto margen o zona intermedia, sino como auténtico espacio 
cargado de prácticas.
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los tres casos de femicidio que se narran en la crónica. Por el contrario, 
preferiremos observar la trama de múltiples situaciones en las que 
los géneros interactúan y construyen por ello sentidos más o menos 
violentos, según el caso. Nuestro interés se centra en preguntarnos cómo 
se erigen permisiones y prohibiciones negociables acerca de las prácticas y 
experiencias con las que los personajes femeninos del interior construyen 
sus biografías. Por eso, las rutas, por su carácter de apertura, agregan 

que multiplican las prácticas, pero también multiplican los peligros y 
las vulnerabilidades que acarrean los marcos de género.

La ruta como experiencia generizada

Comencemos presentando una escena de viaje. La voz narradora de 
 recuerda cómo la comunidad de su ciudad de infancia, 

Villa Elisa (provincia de Entre Ríos), veía e interpretaba las prácticas y las 
experiencias de los habitantes de San José, un “pueblo a 20 kilómetros” 
del suyo, en el que “habían asesinado a una adolescente, en su cama, 
mientras dormía” (Almada, 2014, p. 15). San José es, de los tres lugares 
donde sucedieron los femicidios que se investigan en , el 
único pueblo que la cronista conoció de pequeña, puesto que estaba tan 
cerca de Villa Elisa que era cruce obligado para visitar a su familia en 
Colón, una tercera ciudad entrerriana. Desde su asiento en el autobús, 
rememora la cronista, ella veía durante aquellos viajes una urbanización, 
San José, que le parecía “un lugar muy feo, desangelado” (2014, p. 63), 

“altas chimeneas [… estaban] siempre echando humo, día y noche, 
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente a carne, cuero 
y huesos cocinándose” (2014, p. 63). Además, entre la población de 
Villa Elisa y San José había, desde la perspectiva de la comunidad de la 
cronista, una diferencia principal: Villa Elisa era un pueblo agricultor, 
mientras que los sanjocesinos “eran obreros y eran pobres” (2014, p. 64).

Lo que queremos destacar de esto es cómo la crónica construye la 
relación entre estos dos pueblos, cuya base se sostiene por los marcos de 
interacción e interpelación diferencial, en los que la autoimagen de los 
elisenses propone la erección de una frontera sociocultural entre ellos y 
la población vecina. Esta frontera no es infranqueable y los ingresos y 
egresos se producen por la ruta. En el caso de la cronista, recuerda que 
ella, de niña, nunca tuvo que desviarse de la ruta y descender del autobús, 
puesto que allí, en San José, no tenía ningún familiar a quien visitar. 
Esta micronarración de viaje se ve corporizada no solo por el tránsito 
de una ciudad a otra, sino por los rumores que en la zona se contaban 
acerca de los sanjocesinos (2014, p. 68), sumados a la experiencia fugaz, 

LEONARDO GRANÁ
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en movimiento y montada en un medio de transporte, experiencia que 
la cronista de pequeña fue acumulando y usando como información 
para elaborar su propia percepción de San José. Las rutas, así, cobran 
importancia en la crónica como espacios llenos de valor y como fuentes 
de producción de sentido.9 Las rutas proponen el doble juego de separar 
y también de unir. Separan y, por lo tanto, establecen una diferencia; es 
decir, hacen fronteras, como en el caso entre Villa Elisa y San José. Pero, 
como también unen, las rutas permiten la construcción de marcos más 

del interior del país.10

La cronista presenta los diferentes pueblos y ciudades del interior 
de la Argentina en mapas fragmentarios, asociando cada lugar con los 
otros y marcando la distancia entre ellos, surcada por las rutas y los 
caminos, mediante el cálculo del kilometraje que separa a los centros 
urbanos. Por ejemplo, leamos dos de entre las muchas citas posibles: 
“Cuando empecé la facultad me fui a vivir con una amiga a Paraná, la 
capital de la provincia, a 200 kilómetros de mi pueblo” (2014, p. 29). Y 
también: “Luis Danta [… era] un vidente muy afamado en esos años, que 
atendía en Paysandú, una ciudad uruguaya a unos 250 kilómetros de 
Colón, donde vivía Eduardo” (2014, p. 42). Estas referencias constantes 
a ese camino intermedio que opone y enlaza pueblos, se presenta, a su 

200 o 300 kilómetros no es demasiado en la vida de los pueblos. Por el 
contrario, estos mapas que llamamos “fragmentarios”, ya que no forman 
un único territorio, presentan como gran oposición la distancia a la que 
queda la Ciudad de Buenos Aires, distancia que, sin ser insalvable, se 
calcula desde lo imponderable: el mismo domingo 8 de diciembre de 
1983, día en el que se encuentra el cadáver de una de las tres víctimas, 
“en Buenos Aires, a , […] recién se apagaban los ecos de las 

nuestras). Vemos que el número no solo cuesta pensarlo en términos de 
territorio a cruzar, sino que el detalle de que no esté redondeado (no son 
ni 1100 o 1110 kilómetros, como en la mayoría de las otras referencias del 
texto, que –aunque menores– siempre suelen estar calculadas en decenas 
o centenas) expone de modo más imperioso que allí sí los caminos y las 
rutas son, antes que nada, distancias.  

Por lo dicho, en se crea un espacio más ancho que el 
de la vida de los pueblos con sus idiosincracias e historia; encontramos 
un campo de experiencias mayor, que abarca una constelación de 
localidades. Así, el doble elemento de la ruta y el vehículo (la moto, el 
autobús, el camión) se vuelve pertinente en la crónica, ya que no se trata 
simplemente del vacío entre un poblado y otro, sino de la continuación 
y de la ampliación de las prácticas y experiencias que conforman las 
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biografías de los personajes.
La ruta, según la presenta Selva Almada en su obra, es un espacio de 

varias dimensiones: la progresiva, la de detención, la de la espera.11 Cada 
una de estas dimensiones propone una relación y una experiencia diferente 
respecto del camino: el dirigirse hacia otro lugar, el de encontrar la ruta 
como frontera de cruce (con todos los peligros que conlleva), el de zona 
para ejercer algún comercio o trabajo, el de recibimiento de personas de 
otro lugar (es decir, la progresión como experiencia asumida por el otro). 
Nos interesa, entonces, destacar cómo en  todas aquellas 
posibilidades se cruzan con el género.

todo como zona de roce y discusión. Si nos atenemos a la relación entre 
espacialidad y género, es claro que “la generización [gendering] del espacio 
está sometida a una transformación continua junto con cambios en las 
convenciones sociales” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, p. 21). El espacio y 
sus prácticas negociadas tienen el doble juego de interpenetrar el campo 

experiencia urbana vivida [y, en nuestro caso, extensible a los espacios 
de circulación que circuncriben a las urbanizaciones] son en muy buena 
medida creadas por el hombre [ ], y están moldeadas por las 

considerar tanto los marcos físicos como los culturales que se inscriben 
dentro de los urbanos según la perspectiva de género, como uno de los 
ejes claves para comprender la relación entre espacio y práctica social 
(Foxhall y Neher, 2013, pp. 1-6).

En la ciudad, continúan estos dos autores, la negociación de los ejes 
temporales y espaciales de la experiencia tiene “un profundo efecto en el 
establecimiento, la implementación y la permeabilidad de las fronteras” 
(2013, p. 9). Con este último concepto, se plantea la asimetría de la 
experiencia generizada, antes que nada, en términos físicos de exclusión 
(piénsese el uso de los baños públicos o de ciertas habitaciones o ámbitos 
en templos, teatros de ópera, clubes).12 Más versátil es el campo de las 
fronteras en que las prácticas encuentran en el género una variable 
crucial en la apropiación de la experiencia de la ciudad y su entorno: no 
tanto dónde poder entrar y dónde no, sino cómo negociar esa entrada 
permeable y, una vez dentro (o fuera), qué hacer.13

lugar de paso un lugar de residencia, porque no hay personas a las que 
tengamos enfrente” (2016, p. 54). La cuestión es que los lugares son 
de paso o de otra cosa según cómo los individuos decidan utilizarlos. 
En , las rutas logran manifestarse desde una espesura 

LEONARDO GRANÁ
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plena de experiencias.  En el capítulo quinto, la cronista narra un viaje 
realizado mientras recababa información para este libro, por lo que no 
es un recuerdo de las últimas décadas del siglo pasado, sino que se 
narra un viaje relativamente reciente: “Regreso a la terminal y compro 
un pasaje en el próximo micro a Villa Ángela […]. Me resigno a pasar 
otras dos horas y media arriba de un colectivo desvencijado (sí, dos 
horas y media para realizar un trayecto de 100 kilómetros), sin baño, sin 
aire acondicionado, que para cada cinco minutos, esos que en el interior 
llamamos lecheros” (2014, p. 74). Luego comenta la incomodidad del 
asiento roto, el aire caliente difícil de respirar y el tamaño corporal de 
la compañera de asiento, que es “grandota en serio, del tipo europeo 
del este que abunda en la zona” (2014, p. 75). Cierra la escena de la 
siguiente manera: “Me aplasto contra la ventanilla y la abro también 
todo lo que puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y el viaje 
recién comienza” (2014, p. 75). Lejos de las autopistas estériles con que 

del interior de Argentina está fuertemente corporizado y saturado de 
sensaciones.14 Que en la cita anterior la experiencia no sea grata no implica 
algo absolutamente negativo (por más que en la realidad nacional la 
infraestructura del transporte de media y larga distancia sea muchas 

modo más patente y sensorial los caminos como espacios incorporados 
a la vida y a la experiencia.

La ruta, en los textos de Selva Almada, son espacios múltiples según 
la franja etaria y el género. Como la experiencia de la infancia en pueblos 
chicos del interior de la Argentina no es el eje central de , 
lo dejaremos de lado, pero solo mencionaremos que sí es fundamental 
en buena parte de su obra, sobre todo en sus cuentos (Almada, 2015). 

masculinas, principalmente la del trabajo y la de la diversión. Para las 
mujeres, la ruta también es la posibilidad de la diversión, porque es la 
conexión entre sus propios pueblos y aquellos lugares de esparcimiento, 

15 
En el capítulo seis, leemos que María Luisa, una de las tres víctimas 

amigas y ellas la invitaron a pasar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo 

más de 100 kilómetros” (2014, p. 101). Además, la ruta es la productora 
de la trama familiar, tejida por visitas a los parientes en las localidades 
vecinas. Generalmente, esta práctica se realiza junto con los niños. 
Escribe la cronista, recordando su infancia: “A veces cuando [yo] iba al 
campo donde vivían mis abuelos, nos tomábamos el colectivo con mis 
tías” (2014, p. 112).
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Hay un tercer modo de experimentar el viaje para los personajes 
femeninos de , que es el más importante: el de la proyección 
de biografías alternativas. Para explicarlo, tenemos que hacer referencia 
primero al mundo laboral en el que se insertan las mujeres en la crónica. 
El esquema que la crónica 
las biografías de las jóvenes asesinadas presenta una descripción de 
clase diferente. Así, las tres mujeres arman sus proyectos individuales y 
familiares según la intersección de clase, género y expectativas culturales. 
Sarita Mundín “trabajó desde pequeña. Ella no tenía opción porque su 
familia era muy pobre” (2014, p. 111). El trabajo que nombra la crónica 
es el de servicios de limpieza, hasta que quedó embarazada y, como 
“era demasiado linda para que el marido la mandase otra vez a trabajar 
de mucama […,] la mandó a prostituirse” (2014, 111-112). María Luisa 
Quevedo, a diferencia de Sarita Mundín, no trabaja desde niña, sino 
que su primer trabajo lo consigue a los quince años, “en lo de la familia 
Casucho” (2014, p. 23), también haciendo la limpieza. Finalmente, Andrea 
Danne nunca “tuvo que salir a trabajar de pequeña” (2104, p. 110), y 
nadie más que su padre trabajaba en su casa.

Detengámonos en esta última biografía, mediante la cual la cronista 
presenta las posibilidades laborales de las mujeres jóvenes de clase 
media de uno de los pueblos del interior: San José. Pronto aprendemos 
que Andrea Danne “podía estudiar porque su novio le pagaba los 
estudios. Si él no hubiera aparecido, quizá Andrea hubiera terminado 
siendo empleada de[l frigoríco] Vizental como el grueso de jóvenes 
sanjocesinos […]. Operaria o secretaria. Andrea, por lo bonita, hubiera 
conseguido un puesto en la administración” (2014, p. 111). Como vemos, 
la cronista construye una argumentación muy sintética. En el texto, una 
joven como Danne, recién terminados sus estudios secundarios, tiene la 
posibilidad de conseguir trabajo, aunque reducido a un único ámbito: 

San José. Este primer modo de presentar el mundo laboral del pueblo 
indica el ámbito limitado en el que se produce la construcción de las 
propias biografías de sus habitantes, por cuestiones de clase y territorio. 

posibilidad de trabajar en contacto con la carne (ser una empleada de 

La cronista aclara que la decisión entre un camino u otro se basa en la 

una combinación entre apariencia y estatus laboral, lo que lleva a que 
las secretarias sean objeto de deseo erótico por parte de los operarios, 
por lo bonitas, por lo arregladas y por lo idealizadas que se encuentran: 
“[Las administrativas eran d]evoradas por los ojos de los obreros que, 
mientras serraban pezuñas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la 
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carne, sintiéndose toritos soñarían con montarse a las secretarias como 
vacas” (2014, p. 111).

Es interesante, observar que la crónica presenta las biografías laborables 
posibles para una muchacha de provincia en este cruce entre opción e 
imposición. El marco de género y clase propuesto en  ofrece 
esquemáticamente, según lo visto, pocos espacios donde las mujeres 
jóvenes pueden desarrollar actividades económicas: el área de servicio 
en casas particulares (limpieza o de niñera), y luego en la industria del 

como operarias y quienes logran (es decir, acceden al nivel superior) 
trabajar en la administración (sin que se plantee la posibilidad de obtener 
un puesto por encima del de secretaria).16 

La tensión y la crítica surgen en que en este esquema el ascenso laboral 
que se observa mediante la obtención de un puesto administrativo solo 
se consigue por cuestiones físicas y estéticas. Las secretarias, narra la 
cronista, andan “bien vestidas, bien peinadas, oliendo siempre rico” 
(2014, p. 111). En otras palabras, todos los espacios en los que las 
mujeres desarrollan actividades económicas están atravesados desde 
el vamos por interpelaciones genéricas: son ámbitos que están abierta o 
solapadamente erotizados y sexualizados, o explotan dimensiones que 
según la patriarcal son propios de lo femenino. La posibilidad de 

98) del cuidado maternal y del hábitat. Otra opción para las mujeres es, 
dentro de esta economía del género, la de la prostitución.

Para quienes no deseen o para quienes tengan la posibilidad de no 

a Andrea Danne, hay otra alternativa. Según se cuenta en el capítulo 
séptimo, la joven Danne, una vez egresada del colegio secundario, decide 

tal perspectiva laboral porque “[e]l recuerdo de su padre volviendo a 
la tarde del matadero, oliendo a sangre y lavandina, le habrá revuelto 
el estómago” (2014, p. 111). Entonces, toma la decisión de continuar los 
estudios en un profesorado. Cursar una carrera terciaria o universitaria 

mano, porque se debe asistir a alguna de las instituciones en poblados o 
ciudades de mayor envergadura, con lo que los estudiantes que residen 
en poblaciones pequeñas se ven obligados a movilizarse constantemente 
o mudarse de lugar.

Andrea Danne estudia, en su caso, para ser profesora de psicología 
(2014, p. 17) y aún no ha terminado su primer año (2014, p. 33). En el 
capítulo noveno se dice que sus suegros la ayudan a pagarse los estudios 
(2014, p. 146). Más allá de estos datos, no hay otros más acerca de la carrera 
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terciara que Andrea Danne emprendió, pero sí nos consta que este es un 
proyecto que, según la cronista, las mujeres jóvenes pueden construir 
como opción y como resistencia, si no aceptan los marcos estrechos del 
mundo laboral y generizado de su población. Lo que también sabemos es 
que Andrea Danne debe viajar para llegar hasta el profesorado. Leemos: 
“El Pepe manejaba el micro en el que iban los estudiantes de Villa Elisa, 
Colón y San José a Concepción del Uruguay, a cursar los profesorados 
y otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciudad. Andrea era 
una de las estudiantes que viajaba a diario en El Directo” (2014, p. 114).

Ya citamos páginas atrás el recuerdo del propio pasado de la cronista, 
en el que se apuntan sus épocas de estudiante, cuando junto con una 
amiga, que también estudiaba, se instalaron en la ciudad de Paraná. 
Luego, a lo largo del mismo recuerdo, nombra a otra amiga suya, que 
también estudiaba en Paraná (2014, pp. 29-31). Además, se hace referencia 
a una compañera de estudios de Andrea Danne (2014, p. 114). Por lo 
tanto, por más que estudiar carreras terciarias y superiores sea opción 
tanto para muchachas como muchachos, lo presenta de 
manera casi unívoca como un proyecto de biografía alternativa para 
las mujeres.17

proyecciones de futuro de los jóvenes pueblerinos permiten, a partir de 
sus determinaciones negativas, que sean principalmente las muchachas 
quienes capitalizan la formación institucionalizada en grados terciarios 
(y a veces superiores), dentro de una larga historia en nuestro país en 
la que, sobre todo en la primera mitad del siglo XX, pero extensible a 
todo el siglo, las mujeres encontraron al frente del aula (masivamente 
en la escuela primaria, compartida con los hombres en la secundaria) 
la posibilidad de una movilidad social al mismo tiempo que lograban 
ocupar espacios de la vida pública (Adamovsky, 2012, p. 74).

Es importante, con lo dicho, reconocer las limitaciones que la misma 
crónica expresa respecto de las posibilidades que se encuentran en una 
trama en la que el territorio, la clase y el género enmarcan los futuros 
imaginables de los habitantes de estos pueblos internos. Con esto 
queremos expresar el carácter medido de la agencia de los personajes de 

pero resistentes. La ruta, sin embargo, se presenta como catalizador de 
aquella otra dimensión que habíamos nombrado como proyectiva. Su 
tránsito no es simplemente un paréntesis entre un origen y un destino, 
sino que sobre ella se va construyendo un campo de posibilidades y de 
futuros.

Antes de avanzar, consideremos dentro de la argumentación 
esquemática de la crónica otras prácticas generizadas que tienen a la 
ruta como espacio de despliegue. Estamos pensando en la prostitución: 
“Al poco tiempo de que naciera Germán, el marido de Sarita empezó 
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a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se inició en la prostitución. 
[...] De yirar en la ruta, pasó a tener una cartera de clientes del Comité 
Radical” (2014, p. 57). En la variante porteña del español, el verbo 

en situación de prostitución recorren una zona a la espera de posibles 
clientes.18 Vemos que en esta cita, la ruta no produce una experiencia 
dirigida hacia un destino, no hay una intención de arribo a otro lugar, 
sino que la práctica del deambular privilegia otras facetas propias de 
dicho espacio: la privacidad de las afueras, la distancia, el grupo de 
trabajadores hombres que se desplazan sin compañía, etc.

La ruta también presenta la misma dimensión recién aludida, si se 

lugar donde la búsqueda de las relaciones sexuales acordadas mediante 
algún tipo de pago es una de las prácticas disponibles, principalmente 
protegidas por el carácter de transitoriedad que poseen los actos en 
lugares de paso. En el capítulo segundo la cronista recuerda cuando hacía 
dedo en sus épocas de estudio universitario. En uno de esos viajes, el 
camionero que conducía el vehículo “dijo que había algunas estudiantes 
[que posiblemente le pedían que las alcanzaran a algún pueblo] que se 
acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecía mal, que 

del capítulo seis, de modo más perturbador, se narra no lo que sucede 
en la ruta misma, sino en uno de sus enclaves urbanos: las terminales de 
ómnibus. Un amigo de la cronista recuerda que cierta vez él estaba en 
los alrededores de la terminal de Resistencia, en un restaurante. Allí, “en 
una mesa próxima, un tipo de unos cuarenta años tomaba una cerveza 
y una nena de doce comía un sánguche. No eran padre e hija” (2014, p. 
76). El resto de la historia imagina la posible situación de prostitución 
infantil a la que esta imagen del adulto y la niña alude.

El aumento de dimensiones y modos de cómo relacionarse con el 
espacio multiplica también la variedad de experiencias que los individuos 
encuentran en ellos, aunque estas no sean parte principal de los proyectos 
con que se transita la ruta. Nombremos las dos que aparecen bien 
caracterizados en : una positiva, la de la relación afectiva 
o amorosa, y la otra negativa, la de la manifestación de la vulnerabilidad 
física en cuanto peligrosidad de los caminos.

La positiva. No importa cuál dimensión de la ruta se explote, siempre 
está la posibilidad de la seducción y el encuentro de parejas erótico-
afectivas. En , esto se produce, por ejemplo, en las de 
conexión interurbana. La cronista recuerda que, en su niñez, iban a visitar 
a sus abuelos, y el colectivo que tomaban solía estar conducido por Pepe 
Durand (ya nombrado en una cita anterior), quien le gustaba a su prima. 
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Leemos: “[M]e ubicaba a mí en un asiento con los bolsos y se iba a charlar 
con él todo el trayecto. Parada, apoyada en el respaldo de su asiento, 
hablaban y ella se reía fuerte, una risa aguda como el relincho de una 
potranca. A veces también le cebaba mate” (2014, p. 112). Más adelante, 
la cronista relaciona a este chofer con una de las muchachas asesinadas, 
Andrea Danne: “[A]lgunos compañeros de viaje atestiguaron que había 
una relación entre el chofer y la chica, que cuando todos descendían en 
la terminal, ella se quedaba en el coche con él; que algunas veces los 
vieron cenando solos en un comedor de las inmediaciones” (2014, p. 114). 

También se puede pensar la biografía de Sarita Mundín, una de 
las “chicas muertas”, que “en la ruta [a la que iba en busca de clientes 
sexuales] lo conoció a Olivera, que sería primero su cliente, luego su 
amante y protector, y la última persona con la que la vieron” (2014, p. 
57). Es evidente que este ejemplo no pueda expresarse como positivo 
en sentido absoluto, puesto que la relación afectiva surge tramada por 
la situación de prostitución en la que Sarita Mundín se encuentra, y esta 
no deja de existir luego a lo largo de su biografía; incluso este personaje 
masculino es uno de los sospechosos del femicidio. Lo incluimos aquí 
como positivo no solo por la caracterización general que la  asigna 
a las relaciones afectivas (el texto no hace referencia a este plano de la 
relación), sino también porque la crónica, al nombrar a Olivera19 como 
“amante y protector”, establece que la vida de la joven gana  estabilidad 

inmediato el carácter sospechoso del mismo cliente, amante y protector.
Las experiencias negativas surgen puesto que la dimensión de paso 

que la ruta tiene potencia la vulnerabilidad propia del ser humano 

femenino en el universo de . En este sentido, la mujer 
en la ruta carece del supuesto marco de protección que otros espacios 
sí pueden erigir. En ese espacio de tránsito y soledad, el cuerpo de la 
mujer queda expuesto a una potencial interpelación violenta que ve de 
modo exacerbado la posibilidad de la apropiación y la rapiña. No solo 
esto se ve en la práctica de “yiro” arriba citada, o la alusión con la que 
el camionero parecería tantear el terreno al recordarle a la cronista que 
otras estudiantes pactaban tener sexo con él a cambio de “unos pesos”, 
sino en situaciones más extremas. Como, por ejemplo, en los siguientes 
tres recuerdos personales y familiares de la cronista. Uno, de su época 
de estudiante universitaria, en el que el conductor que la deja subir a 

mamas, comienza a tocarle los senos (2014, pp. 30-31). Otro recuerdo, y 
según la cronista el peor, en el que ella y una amiga regresan a Paraná, 
y el conductor no solo le toca el brazo y la pierna a su amiga, sino que 
dice cosas como la siguiente, luego de invitarla a tomar algo: “Tu novio 
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debe ser un pendejo, qué puede enseñarte de la vida. Un tipo maduro 
como yo es lo que necesita una pendejita como vos. Protección. Solvencia 
económica. Experiencia” (2014, p. 32). La cronista pierde la tranquilidad 
al descubrir que dentro del auto hay varias armas. Finalmente, las dos 
muchachas bajan del auto y “tir[an] los bolsos al piso, [se abrazan] y [se 

la situación que la tía de la cronista vivió en su juventud mientras iba 
desde la casa de sus abuelos hacia la de una amiga suya. Este trayecto 
es de apenas cinco kilómetros, por lo que no estamos ante el tránsito 
vehicular en una ruta, sino una caminata a lo largo de un camino de 
tierra. Allí se le aparece a la tía su primo Tatú, quien intenta violarla en 
el maizal (2014, pp. 183-185).

Estas experiencias abundan en , e incluso se llega 
hasta el extremo mismo del crimen: el capítulo octavo se cierra con el 
recuerdo de un femicidio en Villa María, Córdoba, el de la remisera20 
Mónica Leoncato, quien “apareció violada y estrangulada en su auto, en 
un camino rural, aparentemente por un cliente” (2014, p. 130). En este 
caso, la práctica laboral que la víctima realiza tiene como particularidad 
el hecho de contraponerse al carácter principalmente masculino que 
describe al servicio de conducción de vehículos dentro de los marcos 
culturales presentados en la crónica. Sin que el texto lo exponga, esta 
discordancia pudo haber hecho más vulnerable a la remisera aludida 
en la historia.

nuestro interés fue el de presentar de modo detallado el universo de las 
rutas y los caminos de . Pudimos comprobar que en la crónica 
ese espacio intermedio entre diferentes urbanizaciones no es un puro 
blanco narrativo, un área de pasaje, sino que allí también se construyen 
prácticas ancladas en los roles de género. Hay modos diferenciales en 
que los personajes femeninos y masculinos experimentan su tránsito y 
su estadía en los caminos. A su vez, observamos que la vulnerabilidad 
ante todo se ve exacerbada en el caso de las mujeres que utilizan la ruta, 
generalmente de modo solitario o fuera de los marcos de protección que 
otros espacios y otras redes sociales pueden llegar a ofrecer.21

Cambio y estabilidad en los roles de género

Las rutas, en , pueden leerse como un ejemplo 
transparente de las prácticas y roles de género tal como Selva Almada 

coloquiales, una huella horadada, es decir, que su misma constitución 
se interpreta ante todo como una invocación al tránsito de un origen a 
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y experimentar dicho espacio. Vimos varios ejemplos en la sección 
anterior en los que se suceden prácticas que no solo toman el viaje como 
contexto de realización, sino que privilegian otras dimensiones de la ruta 
(expresadas según los valores de la distancia, la soledad, el anonimato, 
el encierro, etc.), sin que aquella pierda, generalmente, su centralidad. 
Dentro del interior argentino presentado por la crónica, esto se tensa con 
los roles de género, que claramente se muestran como guiones culturales 
mediante los cuales se construyen experiencias, incluso aquellas que 
pretenden negociar las formas mismas en que se entiende la interacción 
entre mujeres y hombres y su posición en la sociedad. 

En última instancia 
no cae en el determinismo de sus personajes, nunca se funda en una 
agencia optimistamente liberada. Si la pregunta de fondo de la crónica 
es sobre la posibilidad para estos personajes femeninos de vivir una 
vida satisfactoria, sin violencia, la respuesta parece ser que, si se logra, 
sucede en términos no absolutos, sino relativos respecto de los marcos 
mismos que albergan a dichos personajes.

Dijimos en el primer apartado que el texto de Selva Almada se 
construye enlazando cuatro biografías: las tres de las muchachas víctimas 
de femicidio, y la autobiografía misma de la cronista. Esta narración 
autodiegética de la cronista eslabona, como contrapunto a las otras 
experiencias, la posibilidad de una biografía alentadora, sin que esto 

22 En un texto 
saturado de muertes de mujeres, la cronista presenta la propia historia, 
que logró alcanzar ese presente de la enunciación, como un acto de 
supervivencia: “Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de [...] las miles 
de mujeres asesinadas en nuestro país [...], sigo viva. Sólo una cuestión de 
suerte” (2014, p. 182). Esta idea de supervivencia resume la perspectiva 
general de la obra, en la que los personajes femeninos son presentados 
siempre como potenciales víctimas de alguna práctica violenta, ya sea 
simbólica, ya sea material. Esta focalización llevó a la crítica a leer la 
crónica como un texto que argumenta la absoluta imposibilidad de una 
buena vida para las mujeres del interior del país (por ejemplo, Martín, 

el hecho de que las prácticas toman forma dentro de un contexto al que 
los personajes atienden, y muchas veces al que se enfrentan, pero que 
no constituye en sí una total determinación e inmovilidad. Porque, a 
pesar de toda la violencia potencial y todas las restricciones presentes, 
no hay parálisis. Por ejemplo, en el capítulo dos, luego de narrar la 
insinuación del camionero acerca de sus relaciones por dinero con 
estudiantes que encontraba en la ruta, la cronista escribe lo siguiente: 
“La cosa no pasó de esa insinuación, pero los kilómetros que faltaban 
para bajarme me sentí bastante inquieta. [...] Creo que ese día me corrí 

LEONARDO GRANÁ



INTI NO  89-9090

hasta pegarme a la ventanilla y directamente me agarré a la manija de 
la puerta por si debía pegar un salto” (2014, p. 30). Desde que sufrió 
este hecho, la entonces estudiante cambia sus prácticas: “Cada vez que 
me subía a un auto lo primero que miraba era dónde estaba la traba 
de la puerta” (2014, p. 30). Es decir, la cronista en su juventud no dejó 
por lo sucedido de hacer dedo en la ruta, ya que su condición de clase 
la obligaba a enfrentarse al riesgo de subirse a vehículos conducidos 
por desconocidos.23 Sin embargo, comprendió que el desarrollo de sus 
prácticas sucede en tensión y choque con una realidad que la excede y 
en la que, sin embargo, ella incide a partir de sus mismas acciones. En 
un espacio en que los géneros encuentran rápidamente los límites de 
sus experiencias posibles, esa frontera entre prácticas legitimadas y las 
que no lo son (como el viaje en soledad, que, si no enteramente ilegítimo 

por los hombres por presentarse el cuerpo femenino en disponibilidad) 
es puesta en último término en discusión desde tácticas que no aspiran 
principalmente a la destrucción de los marcos de interpelación, sino 

a un mismo tiempo, los reproducen y, tal vez, a partir de los cuales se 
siembra el potencial cambio.

Las tres mujeres asesinadas que centran la narración de  
se encuentran, en el momento del crimen, avanzando en la proyección 
y construcción de biografías que ellas consideran potencialmente 
satisfactorias. María Luisa Quevedo consiguió su primer trabajo, y Andrea 
Danne está rindiendo los exámenes del primer año del profesorado, para 

Mundín, cuya vida se narra como la más sufrida, al menos se permite 
darle un consejo a su hermana, como legado; la charla que entablaron, 
dice la crónica, la hermana “no [la] olvidará jamás” (2014, p. 56). Sarita 
le dice: “Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte 
valer. Nunca dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan 
una vez, te van a pegar siempre” (2014, p. 57). En  queda 
claro que los personajes femeninos son conscientes de su posición y de 
sus posibilidades –con limitaciones– de acción dentro de los imaginarios 
sociales, y sin embargo actúan, conscientes también de que la violencia 
en una cultura violenta es parte posible de la misma impredecibilidad 
del accionar humano (Arendt, 2005, p. 263).

Esta lectura que hemos estado persiguiendo intentó echar luz a 
cómo plantea la crónica de Selva Almada el acto de cruzar los caminos, 
de cruzar las rutas y las fronteras que unen y separan las biografías de 
mujeres del interior, según sus deseos de amoldarse o no a los roles de 
género. Es claro que no hay caminos de salvación ni biografías exitosas 
de en este texto. Pero en el mismo cierre de la crónica 
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aparece la imagen de la fuerza que se imprimen las mujeres entre sí 
mediante el acto de narrarse sus historias y en el de mantenerse juntas. 
Esta última escena es, una vez más, una que sucede en un camino, quizá 
ahora planteado como metáfora de la vida. La cronista recuerda el viaje 
a pie que realizó con su tía, a los doce años, cuando esta le cuenta el 
ataque sexual sufrido en aquel mismo lugar tiempo atrás.24 Luego de que 
la tía relatara su historia, ambas siguen “caminando, más apretadas la 
una contra la otra, los brazos pegajosos por el calor” (2014, p. 185). Este 
gesto tiene, primero, el valor de la vulnerabilidad, pero también el de la 
protección mutua y la alianza de género. Repitiendo la ambigüedad, el 
ruido del viento entre las plantas produce “un sonido amenazador que, 

victoria” (2014, p. 185).
“Pequeña victoria”: a pesar de la sensación de saturación y muerte 

que provoca la crónica, creemos que estas, las últimas palabras del 
texto, expresan del mejor modo posible la construcción de biografías de 
mujeres que se da en la obra de Selva Almada. Entre idas y retrocesos, 
satisfacciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que 
se produce en el lento avanzar que, posiblemente, nos ubica en otro lugar.

llevan a cabo los personajes femeninos de en la frontera 
de los roles de género y la violencia concomitante.

NOTAS

1  En nuestro trabajo diario en la universidad estamos en contacto con 
muchos estudiantes de intercambio, principalmente de los Estados Unidos. 
Con bastante frecuencia los estudiantes de dicho país suelen comentarnos 
lo sorprendente que les parece la atención especial que los medios de 
comunicación argentinos ponen en las noticias acerca de violencia de género.
2  La asociación civil La Casa del Encuentro realiza desde 2009 sus propias 

Adriana Marisel Zambrano. Por lo tanto, dichos registros abarcan un periodo 
mayor que el del Registro Nacional. Además, sus números son relativamente 
mayores (aproximadamente 50 casos más por cada año computado por el 
Registro Nacional), aunque la curva creciente es similar. Según el observatorio, 
en 2016 murió una mujer a causa de su género cada 30 horas.
3  Este encuentro anual ya va por su trigésimo segunda sesión.
4  También el cine y la televisión (y el teatro en menor medida) se interesaron 

cine, lo más destacable fue la remake de la película (2015, original de 
Daniel Tinayre de 1960), de Santiago Mitre, acerca de la violación de una mujer 
por parte de un grupo de hombres. En la televisión, recordemos la telenovela 
Vidas robadas (2008), sobre trata de personas.
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5  En el campo editorial transnacional, vale la pena recordar el éxito fuera 
y dentro del país de la trilogía de policial negro Millennium (2005, 2006, 2007), 
del escritor sueco Stieg Larsson, publicadas en español en 2008 y 2009. Este 
autor entra dentro del listado de los autores más vendidos siglo XXI, junto con 
J. K. Rowling y su saga de Harry Potter, Dan Brown con sus novelas religioso-
conspirativas, y Suzanne Collins y su trilogía . La serie 
sueca aborda casos de violación de menores, abuso intrafamiliar, trata de 
personas y prostitución forzada.

por Buenos Aires e irradiada desde allí, se considera el “interior” del país a 
todo el territorio argentino, excepto –justamente– la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y el cordón urbano e industrial que lo rodea, conocido como 
Conurbano o Gran Buenos Aires.
7  Nombremos dos ejemplos de textos que tratan sobre casos reales y recientes 
de violencia contra las mujeres. En 2012, se publica la crónica periodística 

de Candelaria Schamun, en la que se investiga la desaparición 
y el posterior asesinato de la niña Candela Sol Rodríguez Labrador, ocurrido 
en el partido de Hurlingham (provincia de Buenos Aires) en el año 2011. 
En 2013, la periodista Soledad Vallejo presentó su , una crónica que 
rescata la historia de la madre de María de los Ángeles “Marita” Verón, una 
joven desaparecida en 2002 en la provincia de Tucumán. Este último caso tuvo 
repercusiones en todo el país, por su relación con la trata de personas y la 
prostitución forzada.
8  Ante interpretaciones posiblemente etno- y dominocéntricas que leen en 

patriarcal sin resiquicios, propusimos otras perspectivas en Graná, 2016. Para 
el concepto de “dominocentrismo”, ver Semán, 2006.
9  La primera novela de Selva Almada,  (2012), transcurre 
enteramente en un taller mecánico al lado de la ruta, y todos sus personajes 
construyen de una u otra manera su biografía en relación constante con el 
entramado de caminos que unen los pueblos del interior del país. Además, la 
novela corta Intemec (2012) se construye como un relato de viaje: dos hombres 
tienen el encargo de trasladar un cadáver desde la provincia de Entre Ríos 
hasta la provincia de Chaco.
10  En se utiliza expresamente el término “interior” para 

desde la adolescencia o incluso en la niñez era algo habitual en los pueblos 
del interior, por lo menos hasta la década del ochenta” (2014, p. 110; cursivas 
nuestras). O también se utiliza la caracterización “de provincia”, como se dice 
en otra parte de la crónica: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los 
años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro 
país, desconocíamos el término femicidio” (2014, p. 19; cursiva nuestra). 
Recordemos que en 2007 Selva Almada publicó su segundo libro de cuentos 
bajo el título . En esta colección se incluía el cuento “La 
chica muerta”, luego retitulado como “La muerta en su cama” en la reedición 
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de 2015; este relato es el germen de la investigación de una de las tres biografías 
que se enlazan en la crónica La caracterización “de provincia” 
aparece en los textos de Selva Almada como equivalente a “del interior”, pero 
no a “provinciano/a”, porque este último adjetivo suele percibirse, al menos 
en las grandes ciudades, como peyorativo.
11  Esto es una variación de los análisis de Eliseo Verón acerca del espacio del 
metro de París (2013, p. 337).
12
ámbitos exclusivos a un sexo en un sentido estricto, aunque perdura de modo 
sorprendente el legado de escuelas, universidades, clubes de caballeros y 
lugares de encuentro destinados a un solo sexo” (Jarvis, Kantor y Cloke, 2009, 
p. 19).
13  “La manipulación espaciotemporal puede tomar varias formas. Por 

las mujeres los usaban según modos considerados apropiados o inapropiados. 
También los hombres los utilizaban, pero no necesariamente de la misma 
manera o en los mismos momentos” (Foxhall y Neher, 2013, p. 8).
14  No es que los no lugares augeanos carezcan de sensaciones, sino que 
justamente las que se provocan son las de la anestesia y la lisura, experiencia 
que hoy día continúa vigente en nichos de privilegio: en el primer mundo, 
la cultura “se droga con lo , entronca cantos al vagabundeo y a la nueva 
movilidad planetaria, solo se enardece con lo trans y con lo inter, idealiza lo 
nómada y lo pirata, alaba lo liso y lo líquido, en el momento mismo en que de 
nuevo aparecen, en el centro de Europa, unas líneas divisorias heredadas de la 
Antigüedad romana o de la Edad Media” (Debray, 2016, p. 23).
15  Así comienza el cuento “El viaje”, publicado en 2007:

[La hermana de Denis n]unca había salido de la provincia ni ido más 
lejos que los 60 kilómetros a la redonda hasta los pueblos vecinos, 
a los bailes, de soltera; al hospital de Colón a parir a los mellizos, 
también de soltera. Nunca había puesto un pie en la ruta 14, famosa 
por sus accidentes automovilísticos. La ruta de la muerte, como la 
llaman. Nunca hasta esta noche. (Almada, 2015, p. 138).

16
“La máxima aspiración de estas niñas [las amigas de infancia de la cronista] 
era recibirse de maestras [es decir, terminar los estudios medios en un instituto 
de magisterio] y casarse con un hombre bueno y trabajador” (2014, p. 110), 
se entiende que sin proseguir estudios superiores. Sin hacerlo explícito, este 
párrafo da como posibilidad no solo el de trabajar en un puesto de trabajo 
tradicionalmente femenino, sino que también se presupone la opción, luego 
de contraer matrimonio, de no trabajar por un salario fuera de la casa y 
emplear las horas del día como ama de casa. Sea como fuere, las opciones 
siguen enmarcadas por el carácter feminizado de estas labores impuesto por 
el sentido común conservador.

LEONARDO GRANÁ
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17  Prestemos atención a la construcción sintáctica de la oración recién citada: 
“Andrea era una de las estudiantes que viajaba a diario” (2014, p. 114). En 
este sintagma, “una” concuerda en género con “Andrea” y contagia dicho 
género femenino al sustantivo común “estudiantes”, produciendo una frase 
habitual en español, pero que podría haber sido presentada de modo mixto de 
la siguiente manera: “Andrea era uno de los estudiantes…”. En otras palabras, 
aquí se evidencia, quizá no de modo deliberado, el hecho de que los estudios 
terciarios y superiores tienden a ser considerados, en la crónica, como un 
proyecto más que nada propio de los personajes femeninos.

publicada en el número 14 de la revista Boca de sapo. Allí se describe el único 
camino laboral que los muchachos del pueblo pueden realizar. El texto –que 

– presenta a Andrea Danne como 
voz narradora autodiegética:

Cuando terminamos la escuela primaria debemos decidir si anotarnos 
en el bachillerato o en el perito comercial. Como terneras estúpidas, 
las chicas se inscriben en el comercial con la esperanza de conseguir 

simple, ni siquiera tienen que esperar cinco años. El mismo verano 
que terminan la escuela llenan los mismos formularios que antes 
llenaron padres, tíos, hermanos mayores y esperan a que los llamen. 
(2012, p. 33)

18  En el lunfardo, el vocabulario propio del Río de la Plata, “yiro” es 
sinónimos de “prostituta”.
19  En el texto citado, el apellido de este personaje aparece como “Olivera”. 
En el resto de la obra se lo nombra como “Olivero”.
20  Es decir, aquella persona que trabaja conduciendo un automóvil particular 
como si fuera un taxi.
21
En el capítulo noveno, se presenta la historia de Bochita Aguilera, un hombre 
que tenía como costumbre espiar a las mujeres mientras se cambiaban de ropa 
en sus cuartos: “Cada tanto, el perro de la casa o alguna de las muchachas lo 
soprendían in fragantti [sic] y el Bochita salía corriendo, antes de que el padre 

narra el ataque sexual que sufre la tía de la cronista, se dice que “después el 
abuelo le dio una paliza al Tatú y él nunca volvió a acercarse a la tía y ojalá 
que a ninguna otra muchacha” (2014, p. 185). Como se observa, la sanción y la 

22
pensar que un elemento de dicha autobiografía se encuentra en el cruce de la 
“gran” frontera de nuestro territorio: la que divide Buenos Aires del resto del 

dice: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”. Este dato, el de posicionamiento en 
la ciudad que histórica y culturalmente se opone al interior argentino, habla 
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también de cómo la cronista negocia su propia biografía según la tensión entre 
territorio, género, profesión, etc. 
23  “Teníamos poca plata, vivíamos en una pensión, bastante ajustadas. Para 
ahorrar, empezamos a irnos a dedo” (2014, p. 29).
24  Tengamos en cuenta que esta caminata es una despedida, porque la tía se 
va a casar pronto y va a comenzar a cumplir los mandatos de género propias 
de las mujeres adultas y casadas en una sociedad tradicional: “En adelante, 
ella viviría con un hombre, su esposo. Nunca más dormiríamos juntas ni 
podríamos quedarnos hablando de pavadas hasta cualquier hora” (2014, p. 
183). Como vemos, el texto constantemente está atento a la diversidad de 
proyectos que sus personajes femeninos elaboran, nunca desde una agencia 
sobredimensionada, sino, más bien, desde una biografía sobredeterminada.
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UNA TERRITORIALIDAD INSURGENTE: SANTA FE LA VIEJA 
A TRAVÉS DE LA ESCRITURA ARQUEOLÓGICA DE LIBERTAD 

DEMITRÓPULOS

Luciana Belloni
Universidad del Salvador, Argentina

1.   El despertar de la ciudad
Diario , Santa Fe, lunes 29 de enero de 1951: 

LAS RUINAS DE CAYASTÁ PERMITEN RECONSTRUIR LA PRIMITIVA 
SANTA FE

Coloniales ha enviado una nueva nota al ministro de Justicia y 
Educación del que depende dicho organismo formulando una serie 
de consideraciones sobre las excavaciones que continúan realizándose 
en la zona de Cayastá donde fuera fundada la primitiva ciudad de 
Santa Fe por Juan de Garay. En esta comunicación el doctor Agustín 

corresponde íntegramente a la primera Santa Fe, abandonada en 
1660 después de trasladarse a su nuevo asiento —el actual— (3). 

La noticia del descubrimiento —en 1949, por parte del historiador 
Agustín Zapata Gollán— de las ruinas de Santa Fe la Vieja, la ciudad 
primitiva fundada por Juan de Garay, circula copiosamente en la prensa 
argentina de mediados del siglo XX y llega a manos de la escritora 
jujeña Libertad Demitrópulos a quien conmueve: ¿cómo habría sido la 
vida de aquella población oculta durante más de cuatrocientos años? 
(Demitrópulos “Entrevista…” 402). La autora también comienza a idear 
su propio proyecto arqueológico capaz de reconstruir aquel territorio 
que se ha rehusado a permanecer dormido. Esta anécdota constituye 
la génesis de la producción literaria de su obra más reconocida, 
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 (1981). En la novela, Demitrópulos reescribe un suceso 
particular narrado por las crónicas coloniales —la llamada “Rebelión 
de los Siete Jefes”, organizada por los “mancebos de la tierra”— con 

que han sido invisibilizados por el discurso dogmático característico 
del contexto histórico recreado: desde la fundación de Santa Fe (1573) 
hasta su despoblamiento (1660). Los sujetos que adquieren legibilidad 
en la novela y las hazañas que llevan a cabo hacen de Santa Fe La Vieja 
un tipo de territorialidad insurgente, un espacio de resistencia frente al 
poder extranjero y colonizador que ningunea lo autóctono. 

Los hijos de la tierra: múltiples perspectivas

hombres jóvenes, solteros, rebeldes y jurídicamente dependientes, es decir, 
excluidos de la propiedad de la tierra y desposeídos de derechos políticos. 
Desde el discurso del poder, la connotación es étnica y peyorativa: son los 
mestizos, hijos de madres indígenas y padres españoles (Barriera, “Abrir 
puertas…” 185). Carentes de reconocimiento material y simbólico, quienes 
conforman este grupo tienen una sola opción para ascender socialmente: 
la fundación de una nueva ciudad, acto a partir del cual trastocan su 
condición de simples soldados por la de vecinos (Barriera, “Conquista 
y colonización…” 69). En 1573, ochenta mancebos se embarcan desde 
Asunción hacia el sur, bajo el mando del conquistador Juan de Garay, 
con el objeto de poblar un territorio sobre el río Paraná y obtener dicha 
movilidad social. En noviembre de ese mismo año, fundan Santa Fe en 
la actual Cayastá. A lo largo del tiempo, Garay comete varias injusticias 
contra los mancebos, quienes, consecuentemente, deciden valerse del 
poder local: en 1580, al grito de “somos dueños de todo”, inician la 
Rebelión de los Siete Jefes (Barriera, “Abrir puertas…” 170), dirigida por 
Diego de Leiva, Lázaro de Venialvo, Pedro Gallego, Rodrigo Mosquera, 
Domingo Romero, Pedro Villalta y Diego Ruiz1. Cuarenta horas después, 
el levantamiento es sofocado por un sector contrarrevolucionario 
compuesto tanto por el patriciado peninsular como por aquellos que, el 
día anterior, lo habían fraguado. Los cabecillas son asesinados por sus 
traidores compañeros, cuyo líder es Cristóbal de Arévalo, y sus cadáveres 
son expuestos en los caminos de entrada de la ciudad.

Cuando Juan de Garay regresa a Santa Fe, perdona la vida de los 
implicados en la revuelta; no obstante, estos quedan absolutamente 
relegados de la actividad política santafesina. Por el contrario, aquellos 
que la reprimieron se instalan como parte de la elite local, obtienen 
un mayor reparto de tierras y dirigen el gobierno municipal hasta 
1620. El triunfo del poder español es bélico, económico y político, 
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de ser equivalente a “hijo de la tierra”, tal como lo había sido hasta 

(Barriera, “Abrir puertas…” 192-194). El padre colonizador europeo 
desplaza a la madre autóctona como sello de identidad de este grupo 
social mestizo y oriundo de La Asunción. El término “mancebo” 
como sinónimo de mestizaje y de una actitud rebelde que lucha por 
lo que cree que le pertenece se disipa con la decapitación de los siete 
jefes.                                                                                                                                                                   

De acuerdo con las recientes investigaciones del historiador 
santafesino Darío Barriera, el propósito de los amotinados es alcanzar 
una mayor participación política y reemplazar a Juan de Garay, por lo 
cual, tanto la traición de Arévalo como la sublevación misma deben ser 
consideradas un acto de lealtad hacia la Corona española; de hecho, 
apunta el autor, esta se efectúa bajo la consigna “Viva el rey”: 

En el discurso de los rebeldes, es muy claro que ellos hacen la rebelión 
contra el mal gobierno (la tiranía de Garay, de quien recibían maltratos, lo 
mismo que de sus funcionarios, según su punto de vista, claro) y deponer 
a un tirano era un acto de lealtad a la Monarquía. […]. Entonces todos 
estaban obrando dentro de un marco de lealtades que, en última instancia, 
los conducía hacia la cúspide del poder político que les daba sentido a sus 
acciones (“La Rebelión de los Siete Jefes…”). 

Las interpretaciones sobre este suceso histórico han variado a lo largo 
de los siglos. Las crónicas coloniales contemporáneas a él lo desmerecen. 
Martín del Barco Centenera, en su poema épico 

 (1602), concibe el motín como sinónimo de “un desatino, /
tan fuera de razón” que, en caso de perpetuarse, conllevaría que “todo el 
Perú fuera sujeto a la dicción y mando de tiranos” (239). El autor cita las 
pretensiones de los mancebos —“solos poseer quieren la tierra/ porque 

y razones” (242). El eje del canto no es la organización de la revuelta, 
sino su feliz sofocamiento: “la canalla argentina reposaba / y el nombre 
de Filipo celebraba” (248). En 1577, Pedro Lozano continúa en prosa el 
punto de vista de Centenera. 

argentinos y españoles han reescrito, con escasas variantes, dicha 
versión2. Aún más, los textos considerados fundacionales de la historia 

el caso santafesino o comulgan con la perspectiva de los vencedores3; 
de esta manera, utilizan la “moral de éxito” como función ideológica 
legitimadora de su propia dominación (Jozami 214). Por consiguiente, el 
relato extranjero de los cronistas se instaura como versión hegemónica. 
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A pesar de ello, la historiografía elabora una posición contrapuesta a 
la anterior: la rebelión de 1580 es un acto revolucionario regido por un 

reemplazo, un gobierno independiente. El motín se transforma, a partir 
de esta lectura, en uno de los primeros núcleos orgánicos del pasado 
colonial revelador de una democracia argentina embrionaria, en un 
prolegómeno del pronunciamiento de los días de mayo de 18104. Este 
enfoque alcanza su máxima expresión en la década del 30 con la eclosión 
de la corriente revisionista, la cual rechaza los supuestos de la historia 

215). En dicho contexto ideológico, Santa Fe es percibida como abanderada 
del autonomismo federal y como el territorio donde se escuchó el primer 
grito de independencia latinoamericano. Incluso el historiador Ramón 
Lassaga imprime la fecha 1580 en el escudo de armas de la ciudad capital. 
En la década del 40, muchos investigadores perpetúan, en sus textos, este 
carácter revolucionario de Santa Fe y contribuyen a que los siete jefes se 
erijan en uno de los mitos constitutivos de la nacionalidad argentina5.

En los años 70, si bien el revisionismo se retrotrae debido a la derrota 
popular y la renovada vigencia del pensamiento liberal, muchos de sus 
temas aparecen en trabajos de divulgación histórica (Jozami 219); por 
lo cual mantiene presente su perspectiva sobre la rebelión6.  Durante la 
última dictadura militar y en los años posteriores, el tema es absolutamente 
silenciado (Ferreira “Presentan una novela…”). No obstante, y pese los 
regímenes de censura, la escritura literaria de Libertad Demitrópulos 
tiene aún mucho por decir.

2.    Los Siete Jefes y una nueva temporalidad

 se abre con la voz de uno de los principales narradores 
de la novela: el mancebo Blas de Acuña, miembro de la hueste fundadora 
de Garay. Al introducir las problemáticas que atraviesa el grupo del cual 
es miembro, Blas explica que “El mestizaje no es únicamente un alboroto 
de sangre: también una distancia dentro del hombre, que lo obliga 
a avanzar, no sobre caminos, sobre temporalidades” (Demitrópulos, 

  31). La vida de los mestizos se ve segmentada por una dicotomía 
temporal: “los antes” —es decir, los acontecimientos que giran en torno 
a la llegada de los hijos de la tierra al nuevo territorio desde Asunción— 
y los “despueses”7 —los cuales inician cuando los habitantes deciden 
planear el éxodo desde Santa Fe la Vieja hacia el sur (Demitrópulos, 
Río… 162)—.  El hito que marca esta fragmentación es la Rebelión de 
los Siete Jefes. Desde las barrancas que bordean el Paraná, Blas narra, 
retrospectivamente, la historia de su pueblo. 

Durante los antes, la futura Santa Fe recibe a los mancebos de espíritu 
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rebelde y prepotente: “tigres a punto de saltar” (Demitrópulos, 23), 
desde la perspectiva de los criollos; “niguas que se hunden en la carne, 
la pudren y carcomen” (Demitrópulos, 31), para los españoles. La 
obra introduce a los siete cabecillas a la manera de héroes épicos con 
sus respectivos epítetos: “El más dolido era Lázaro de Venialvo; el más 
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las chanzas: 
Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la voz de trueno: 
Rodrigo Mosquera […]. Venía también entre los mancebos Diego Ruiz” 
(Demitrópulos, Río… 13). Víctimas de las crueldades de Juan de Garay, 
los mestizos comienzan a considerarlo el ejecutor de una autoridad 
falsaria (Demitrópulos, Río… 34), hasta que, siete años más tarde, se 
alzan contra su tiranía. Aunque Blas no forma parte de la revuelta, es 
testigo de su desarrollo: 

Hasta estos apartados sitios llegaron los mestizos voceando: ¡libertad! 
Apellidando libertad todo es nuestro —decían— 

(Demitrópulos, Río… 34)8.
 
El discurso de Acuña, desde el cual narra el levantamiento, se ve 

impregnado de un grito coral, anónimo y mestizo, demandante de 
libertad, Demitrópulos se muestra seguidora de aquellas corrientes 

construye, en , no como un mero motín cuyo horizonte 
fallido es deponer autoridades locales, sino más bien como una verdadera 
revolución que pretende acabar con el dominio de la metrópoli. 

La novela representa, además, la traición de Arévalo, el subsiguiente 
descuartizamiento de los jefes y, sobre todo, los infortunios que causa, 
en los mestizos, el vil propósito de Juan de Garay: “imponer un plan 
donde no entraban hombres sino despueses” (Demitrópulos,  

principio, luego del sofocamiento de la conspiración, los mancebos se 
ven reducidos a seres absolutamente sumisos que se limitan a acatar las 
órdenes de sus superiores: 

Los despueses siguieron con aquello que pasó cuando la plaza se llenó 
de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra. Aprendí a sosegar el 
ánimo, a guardar el rencor. Aprendí el «sí señor» y el «mande, su mercé», 
desparramándolo de la boca entre sonrisas. En cambio el Lázaro… ¿Y qué 
queda ahora del Lázaro de Venialvo sino las meras cenizas? Aparición; 
rojeces, maldiciones y ayes, viudeces” (Demitrópulos, 14). 

Asimismo, deben afrontar el desconsuelo provocado por una guerra 
contra los quiloazas, timbús, tupís, jarús: “Para los verdaderos agentes 
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de rey tan poderoso matar era distinto. No se les iba el pensamiento en 
extravíos desnaturalizados. ¡Gallegos infernales! No tenían su madre 
india como nosotros y no les pesaba de afrentar a sus mediohermanos” 
(Demitrópulos, 30). 

Con el tiempo, aparece una enemiga poderosa: Buenos Aires, aquella 
amante de Garay que todo lo ambiciona y absorbe para sí.  El conquistador 
español imparte nuevos deberes entre los santafesinos: socorrer a la gran 
ciudad cada vez que esta lo requiera, principalmente, del ataque indio. 
Además, una vez que el puerto de Buenos Aires constituye una salida 
atlántica, Santa Fe se consolida como mero “cruce de caminos”, tal como 
fue pensada desde su fundación9. En consecuencia, los personajes de 
Demitrópulos observan pasar por las costas del Paraná aquellos barcos 
indiferentes que solo descargan sus mercancías en el territorio sureño 
(Demitrópulos,  18).  En c , Santa Fe no es una 
ciudad autónoma con valor propio, sino una mera resguardadora del 
bienestar ajeno y un espacio de tránsito siempre estéril en comparación 
con Buenos Aires, cuyo puerto la posiciona como centro de poder:

En los despueses estaban también las fatigas de las marchas y contramarchas 
que hacíamos para defender esa ciudad sureña, Buenos Aires, estando vivo 
y aun difunto, Garay […]. Es un decir, pero difunto este hombre seguía 
haciéndonos cumplir su pensamiento de ponernos en una encrucijada, 
como cuña, en servicio de aquella ciudad. Por Santa Fe se va al Sur. Por 
aquí también se va a Lima y a Chile. Él quiso que fuéramos camino; no 
puerto. Algo para el paso; posta. Nos retaceó el destino de ambición por 
el que salimos de La Asunción. Nos dejó el camino. ¿Y el río? ¿Qué fue del 
río? Eso es lo que nos quitaron. El río fue para los otros. Para nosotros las 
congojas y desabrimientos (Demitrópulos,  97-98).

Los pasajes que se dedican a señalar las tensiones entre ambas ciudades 
son indicadores de un proyecto con voluntad federalista, rasgo propio de 

La autora embiste contra el yugo extranjero, pero también contra la 
tradición centrada en  Buenos  Aires  y  la  región  pampeana que se ha 
fortalecido a costa de desoír los intereses económicos, sociales y políticos 
del resto del país. 

Por último, debido a ciertas adversidades, tales como el asedio 
indígena o las constantes crecientes del Paraná, los santafecinos deciden 
emprender la migración; por lo cual, la tierra se transforma en un 
espacio en blanco, “como si aquí —explica Blas— no hubiera vivido 
nadie, nunca, y estos cien años desde que bajamos con Garay fueran 
el sueño de algún viejo sentado solitario en la barranca carcomida” 
(Demitrópulos,  111). Los despueses muestran, en esta instancia, 
su efecto más nefasto: sepultan la ciudad en el olvido (Demitrópulos, 
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 19). Aquella Santa Fe que, en 1580, afrontaba al poder tirano, se 
muestra, en 1660, absolutamente derrotada. No obstante, si bien se ha 

activa que no han podido ser extinguidos. 
Durante el éxodo, uno a uno los habitantes vienen en busca de 

Blas para persuadirlo de que los acompañe en la travesía y uno a uno 
son despedidos por él sin afabilidades. Entre ellos, se encuentran los 
descendientes de los siete jefes; el mestizo conversa, especialmente, con 
los familiares del líder de la rebelión, Diego de Leiva. Al cuestionarse 
por qué estos abandonan la tierra de sus antepasados aun conservando 
su apellido, su sangre y su recuerdo, Blas aventura una suposición: 
“El último Leiva tal vez no oye, como yo, en las fragilidades de los 
despueses, la voz de su abuelo (¿o bisabuelo?) apellidando libertad a una 
ilusión” (Demitrópulos, 114). Los despueses no logran silenciar 
completamente a esta Santa Fe que mantiene inscripta, en sus caminos, las 
huellas de quienes han luchado y muerto por ella (Demitrópulos,  
118). El mestizo decide quedarse, porque renunciar a su sitio equivale a 
extraviar los nombres de sus héroes y la causa que los unió. 

Otro de los caminantes que se propone convencer a Acuña de emprender 
viaje hacia el sur es Laconis, uno de los hombres de Garay, quien realiza, 
con anterioridad, otras dos apariciones en la novela bajo los nombres de 
Nicolás y Sálocin10, siempre con idéntico aspecto: apenas un muchacho 
cuyo cabello pelirrojo parece “un incendio en el aire” (Demitrópulos, 

indicios: el terciopelo carmesí que viste —elemento asociado, en varios 
pasajes del texto, a la cultura extranjera— y el diálogo que mantiene con 
una de las protagonistas de la novela, Ana Rodríguez. Cuando la mujer 

le advierte: “Sin embargo, es igual que el vuestro” (Demitrópulos,  
58), con lo cual, posiblemente, indique que ambos comparten un mismo 
origen. Al respecto, resulta interesante la lectura que Norma Mazzei 
propone sobre este personaje múltiple. La autora subraya el hecho de 
que el joven porta, en las tres oportunidades, un mensaje que acelera la 

receptores, quienes pertenecen siempre a grupos marginales. En virtud de 
esto último, Mazzei entiende a Nicolás, y a sus otras dos máscaras, como 
metáfora de la violencia que ejerce el accionar de lo extranjero sobre la 
tierra americana: “lo foráneo tiene un valor ambivalente, porque agiliza 
la historia, provoca el progreso pero, por otro lado, invade y destruye, tal 
como sucede, en la novela, con Nicolás” (13). El último capítulo de la obra 
narra el encuentro entre este y Blas. Deseoso de averiguar la identidad 
del forastero, Acuña evoca a los rebeldes mancebos y las cualidades por 
las que se han ganado el reconocimiento de su comunidad. Finalmente, 
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concluye que “De ninguno de aquellos podía descender. Los siete jefes 
habían sido mestizos, mitad indios, mitad hijos de español. Todos, cual 
más, cual menos, llevaban esa sangre indígena que el muchacho no 
parecía tener” (Demitrópulos, 
Acuña se niega, en varias ocasiones, a acompañar a este extraño al que 
no reconoce como uno de los suyos. En este punto, rompe con la cadena 
de los despueses impuesta por el poder colonizador extranjero; desafía 
un tiempo horizontal, planeado por Garay y representado por Nicolás, 
que procura abandonar la tierra y, subsiguientemente, el recuerdo de 
los mestizos. Blas instala, en su lugar, una nueva temporalidad: la de la 
memoria, aquella en el que “El tiempo simulaba pasar” (Demitrópulos, 

 118)11. La guerra de Acuña contra la dominación española es 
una guerra contra el cumplimiento de sus ciclos autoritarios. Santa Fe 
continúa siendo un espacio de resistencia mientras haya un hombre que 
se proponga acompañar a sus muertos (11) y proteger la memoria de su 

la ciudad: “Ahora que los empecinados del orgullo se van yendo, como 
un señor estoy sentado en la barranca, viéndolos arrear sus pertenencias. 
¿Ónde se ha visto señores sin lacayos que mandar? Ya no hay lacayos, 
todos son señores. Y yo soy el señor de estas ruinas” (Demitrópulos, 

 14). Las últimas líneas de la novela vuelven a mencionar ese pelo 

incendio que la llovizna apagaba” (Demitrópulos,  172).  

3.   Un mapa de constelaciones 

Uno de los efectos que desencadenan las prácticas políticas de los 
sistemas totalitarios es, sin duda, la borradura de indicios, rastros, índices 
que atenten contra su hegemonía; es por ello que la literatura de Libertad 
Demitrópulos, que combate la violencia política, aborda dichas nociones. 
Para ahondar sobre esto último, nos valdremos de ciertas concepciones 
que ha establecido Walter Benjamin en sus , 
donde revela una de las ideas rectoras de su pensamiento: la redención 
de la historia y la recuperación de su dimensión subversiva. Lejos de 
pretender ser exhaustivos, resumiremos aquellos planteos que sirven, 

acumulación de victorias y conquistas de los poderosos, y aboga por 
la reivindicación de la tradición de los vencidos, entendida como una 
serie discontinua de los momentos excepcionales en los que estos se 
han rebelado contra las cadenas que los oprimían. En contraposición a 
un tiempo lineal, homogéneo y cuantitativo, de un modelo teleológico 
universal (Benjamin 15) cuyo único propósito es narrar los triunfos de 
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la clase dominante y conducir a la sociedad a su debacle (Benjamin 10), 
Benjamin teoriza sobre un tiempo creativo, heterogéneo, discontinuo, 
atravesado por aquellos momentos explosivos en los que las clases 
subalternas han intentado emanciparse. En su tesis VI, sugiere el modo 
en que dicha reivindicación se lleva a cabo: “Articular históricamente 

de un peligro” (Benjamin 7). De acuerdo con las interpretaciones de 
Michael Löwy, la tesis plantean que las generaciones presentes deben 
recordar las masacres, las catástrofes, los trabajos sangrientos y los 
episodios de rebelión que han vivido las generaciones pasadas, con las 
cuales guardan una “una cita secreta” (Benjamin 6), ya que la memoria 
de estas circunstancias disuelven la visión de la historia como progreso 
ininterrumpido (Löwy 76). Benjamin le concede a la rememoración una 
cualidad teológica redentora: ella tiene la capacidad de “declausurar” 

alemán, brilla en un instante de peligro, es decir, en el momento en que 
la vida del sujeto se ve amenazada debido a que enfrenta el poder que 
lo subyuga (Löwy 76). Es por ello que la sensibilidad hacia el combate 
de los vencidos se agudiza por el riesgo de un fracaso actual: cuando el 
presente se vive como derrota, la memoria de la rebelión de los ancestros 
puede volverse fuente de una praxis revolucionaria (Benjamin 12). Las 
nuevas generaciones deben develar las constelaciones que tal fragmento 
del pasado forma con tal fragmento del presente (Benjamin 16) y, de 
esta manera, podrán inspirarse en ellas para accionar su propia lucha. 
En conclusión, la redención del suceso histórico es posible a partir de 
dos instancias: la rememoración de las injusticias de las cuales han sido 
víctimas los oprimidos y, además, su reparación, es decir, el logro, en 
la actualidad, de objetivos semejantes por los cuales estos han luchado, 
pero que no han podido alcanzar (Löwy 59). Pasado y presente sufren 
una transformación: el primero, porque, al ser reconocido por el tiempo 
actual, adopta una nueva forma que podría haberse disuelto en el olvido; 

anterior combate (Löwy 74). 
 presenta la Rebelión de los Siete Jefes —a diferencia 

de las versiones que sobre ella construyen las crónicas coloniales o la 

romper las cadenas de la opresión, como un momento de libertad que 
interrumpe la línea temporal recta impuesta por un autoritarismo que 
encuentra en la dominación el único criterio de continuidad. El poder 
foráneo y vencedor, encarnado en Juan de Garay y luego en el personaje 
Nicolás, busca eliminar el carácter disruptivo de la rebelión y aspira a 
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instalarla como origen de una serie de sucesiones lineales, “los despueses”, 
reproductora de sus propios intereses.  Sin embargo, gracias a la memoria 

y deshumanizante.  Santa Fe —tanto en 1580, con su insurrección bélica, 
como en 1660, con su insurrección de la memoria— no se somete a 
quienes buscan subyugarla. 

La ciudad puede ser interpretada también en relación con su 
referencialidad12. Desde esta lectura, cabe cuestionarse por qué 
Demitrópulos, durante la última dictadura militar argentina, elige 
reescribir la Rebelión de los Siete Jefes en Santa Fe la Vieja.  Posiblemente, 
la recuperación de este archivo constituye una estratagema de la autora 
para discutir la violencia política y criminal de su época evadiendo los 
mecanismos de censura. Bajo esta clave, Santa Fe conforma un espacio 
alegórico denunciante del terrorismo de Estado que asoló al país durante 
los 70 y de la teleología del progreso sobre la cual ha fundado muchos de 
sus preceptos. Sin embargo, creemos que puede rastrearse, en la obra, una 
propuesta aún más ambiciosa: a través de la reescritura de la rebelión, 
esta expone otra forma, además de la alegórica, de relacionarse con ese 
espacio colonial desde su contexto de producción. Los lectores de la 
novela podemos trazar, en términos de Benjamin, una constelación crítica 

principios de los 80. De esta manera, el territorio santafesino constituye 
un pasado que acecha e ilumina un contexto vivido como derrota al 
que se ofrece como posible guía de acción, como fuente inspiradora de 
combate y de resistencia frente a un poder totalitario actual. Además, 
en , existe una suerte de estribillo: “vivir es peligrar”. 
Dos protagonistas pronuncian esta frase: Blas de Acuña, al mencionar el 
éxodo de los santafesinos y su voluntad de quedarse en la ciudad (16), 
y María Muratore, la criolla que desobedece los mandatos de Juan de 
Garay, cuando huye del conquistador habiendo asesinado a dos de sus 

enunciada siempre por personajes circunscriptos a esferas marginales. 

quedar obsoleto, en  (171); y Domingo Pulakis, 
un militante de la resistencia peronista, en  

que sufren como sujetos subalternos, creemos que los textos habilitan 
una lectura solidaria con los postulados benjaminianos: la vida es, para 
ellos, un constante acto de subversión, un constante atravesar momentos 
de peligro en los que se les ofrece una oportunidad de rebelarse contra 
el opresor, y con ello, una oportunidad de salvamento. 

Hemos comenzado este trabajo con la mención de las expediciones 
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debajo de Cayastá, provoca el despertar de sus raíces. Inspirada en este 
acontecimiento, la escritura literaria de Libertad Demitrópulos también 
es arqueológica: se opone a la falsedad de un tiempo horizontal, actualiza 
los fenómenos discontinuos del pasado y los presenta en carácter de 
fósiles y escombros. La autora se parece a su personaje Blas de Acuña: 
cuando la oscuridad pretende cubrirlo todo, cuando ya no quedan voces 
que rememoren la historia de estas antiguas ruinas, Demitrópulos se 
propone preservarlas del olvido, dar a conocer su biografía silenciada 
y trazar entre ellas y los momentos del presente una mapa de posibles 
constelaciones. 

NOTAS

1  Alfredo Becerra apunta que el primero en llamarlos “Siete Jefes” fue 
Ramón Lassaga en 1895 (25). 
2  Dean Funes (1816) dedica solo unas breves líneas de su 

 al tratamiento de la revuelta, 
descripta como un delito y un acto criminal (295). El Padre José Guevara 
(1882) atribuye a las cabezas del motín el epíteto de “grandes fabricadores 
de enredos” (313) y considera a Cristóbal de Arévalo el héroe necesario para 
restablecer el orden transgredido y “restituir el bastón al legítimo poseedor” 
(313). 
el “pomposo título de ‘alzamiento de los siete jefes’” a lo que “en realidad no 
fue sino un motín que Barco Centenera llamó con razón un desatino” (132). 
Para Manuel Cervera (1907), la rebelión es una “descabellada intentona”, “un 
simple incidente de la conquista Española de América” (186).
3  Mientras que Mitre, en 
Americana (1887), ignora la rebelión, ya que sitúa el primer levantamiento 
criollo en el siglo XVIII: Vicente López (1910), en su , 
considera a Cristóbal de Arévalo un “hombre cuerdo y de espíritu conciliador” 
(131) y a Juan de Garay, un conquistador clemente cuya “mano protectora” 
(132) permite perdonar la vida a los implicados en la revuelta. 
4  Madero (1892), Altamira (1900) y Levene (1911) son representativos de 
esta perspectiva y han sido fuertemente discutidos por otros autores. Paul 

que “Es concepto pueril el de algunos escritores, ebrios de criollismo, que 
disciernen a simple vista propósitos trascendentales en una mera calaverada, 

años antes por su desenfreno, no sabemos qué aspiraciones fantásticas por 
prematuras, de los hijos del país al ‘gobierno de lo propio’” (305-306). Groussac 
critica a ambos historiadores por revestir de un “argentinismo anacrónico” 
y un “quiebre patriotero” a lo que fue una simple “chirinada” (305-306). En 
otra línea, Roberto Levillier (1926) valora la búsqueda de mejores condiciones 
sociales, económicas y políticas por parte de los miembros del levantamiento, 
aunque considera anacrónico concederle una naturaleza revolucionaria (58). 
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5  La rebelión es entendida, en esta época, como “la primera protesta 
armada contra la dominación española en los territorios argentinos” (Lassaga 
113); una “expresión genuina de lo nuestro” (Funes 40), una manifestación del 
deseo legítimo de los criollos “de gobernar sin auxilio de extraños la tierra 
de su nacimiento y de revindicar los derechos de los que eran acreedores” 
(Paredes 3). 
6  Juan Martín Vigo (1970) publica un artículo —construido sobre la lectura 
de Caballero Martín— en , órgano de difusión de la corriente 
revisionista, donde sostiene que el hecho de que la rebelión haya tenido lugar 
en nombre de la autoridad real no es más que una simple mascarada, la misma 
estratagema utilizada por los próceres de 1810 (41) para ocultar la verdadera 
aspiración de los revolucionarios: establecer un gobierno propio (45). Por su 
parte, Zapata Gollán (1972) relata, en 

, la forma en la que esta se inscribe en la historia como el primer 
movimiento criollo que se propuso implantar una autonomía comunal (59-60).
7  Uno de los recursos principales de la estética lingüística de Demitrópulos 
es la sustantivación de adverbios,  la cual crea, en la novela, la ilusión de una 
oralidad arcaica (Calabrese, “Mujeres que…” 80). 
8  Las cursivas son del original. 
9  Barriera explica que Santa Fe fue fundada “como una posta entre Asunción 
y el Río de la Plata y como una llave de paso para la comunicación entre el 
Paraguay y el Alto Perú” (“Conquista y colonización…” 66).
10  Sálocin y Láconis son anagramas de Nicolás. 
11
Luego de enunciarla, el personaje siempre se detiene en sus recuerdos: evoca 
el canto ronco de  las abuelas a punto de ser madres (117), a la mujer que ama, 
María Muratore, junto con su compañero, Antonio Cabrera  (118), y a los siete 
jefes (169). 
12  Varios trabajos críticos han estudiado los posibles vínculos que guarda 
la novela con su contexto de producción. Principalmente, se han concentrado 
en los siguientes aspectos: la inclusión, como epígrafe, del poema de Yannis 
Ritsos que recuerda el modo en que los espartanos robaron los huesos de 
Orestes y propone proteger los cuerpos y la memoria de los muertos de una 

(1996), Battaglia y Salem (1992)—, el tratamiento de ciertos personajes que 

Kohan (2000)— la recuperación de las voces de criollos, mestizos, mujeres, 
indios y negros que actúa como una impugnación contra el relato dogmático 
de la última dictadura militar argentina propulsor de un modelo de ser 
nacional europerizado, católico e invariable —Favoretto (2009)—. 
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MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y 
MARÍA ROSA LOJO: DIÁLOGO: ESPACIOS DE RESISTENCIA 

URBANA

Marcela Crespo Buiturón: En nuestro segundo case study, dentro 
del proyecto Urban dynamics, que he coordinado junto a docentes y 
alumnos de posgrado de la Universidad del Salvador, y que titulamos: 
“Espacios de resistencia urbana a la violencia política y criminal en 
la literatura y las artes visuales argentinas”, fuimos estudiando estas 
cuestiones en los diversos encuentros. Pero solo en la interacción con 
otros grupos, escuchando otras voces, se fueron creando diálogos 
posibles y se vislumbraron las conexiones entre los diversos enfoques 
disciplinares. 

Por ello, este panel, presentado en el : “Urban policies and 
creativity” del 27 de marzo de 2017 en la Universidad de Santiago de 
Compostela, España, pretendió pensar, de alguna manera, cómo el arte, 
dentro de un entorno de políticas sociales, económicas y culturales, 

algunas aristas, espacios y sujetos que han resultado silenciados o 
invisibilizados. O cómo puede ofrecer una mirada otra sobre todos 
ellos. 

El panel resultó enriquecido por la presencia de dos especialistas 
que, además, pusieron en diálogo, no solo sus saberes, sino sus 
experiencias en la investigación y la creación literaria.  

Ana María Zubieta, quien gentilmente aceptó nuestra invitación 
a participar de este encuentro por videoconferencia desde Argentina, 
es doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es 
profesora titular de “Teoría literaria II” en la Facultad de Filosofía y 
Letras de esa misma institución, donde dirige equipos de investigación 
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sobre temas vinculados con la teoría y la crítica literaria. Su proyecto 
actual se titula: “Representaciones de la violencia. Perspectivas estéticas 
y políticas, planteos teóricos, nuevas manifestaciones y formas de 
expresión”. Dictó cursos y seminarios en diferentes universidades 
nacionales y del extranjero y ha participado de numerosas reuniones 

; 
; 

; .
Y la segunda integrante del panel, la Dra. María Rosa Lojo, directora 

del grupo argentino de Urban Dynamics, participó in praesentia y en 
calidad de escritora. Su obra es vasta: poemarios, volúmenes de cuentos, 
novelas, libros de teoría y crítica literarias, antologías, artículos en 

pueden citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), 
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991), 

 (1994), (1998), 
(1998),  (1999),  
(2000), historia (2001),  (2004), 
Finisterre (2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos 
(2007), Árbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do único Senigual 
(2010),  (2011) y  (2014).

, la última novela publicada por Lojo, logra 
hacernos transitar por varios hechos violentos de la turbulenta historia 
previa a la última dictadura militar en Argentina: el Cordobazo, el 
regreso de Perón, la cuestionada presidencia de María Estela Martínez 
de Perón, así como otros hechos que superan los límites del país: el 
Concilio Vaticano II, los curas obreros y villeros, hasta desembocar en 
los procesos militares. 

Hablar de violencia supone todo un desafío, no solo por la cantidad 
de estudios que han aparecido en todo el mundo desde hace ya varias 

llamamos violencia? ¿Es lícita, realmente, la división entre violencia 
política y criminal, o solo es una estrategia metodológica?, entre otras 
preguntas que podríamos plantear. Lo mismo podría decirse de otros 

conceptos de espacio, resistencia, representación, memoria, etc.
Hasta hace no demasiado tiempo, había cierto consenso en que el 

de facto. A este sujeto, asimismo, se lo entiende en algunas de sus 
ocurrencias como un personaje plural, estereotipado, tal o cual militar 

MARCELA CRESPO BUITURÓN, ANA MARÍA ZUBIETA Y MARÍA ROSA LOJO



INTI NO  89-90114

produce en virtud de un ente que supera la individualidad –y por eso 
mismo, en cierta medida, se lo percibe como anónimo- que es el Estado, 
debido al carácter institucionalizado del crimen. Los textos que pueden 
pensarse en esta etapa de violencia política tenían, generalmente, como 
focalización del planteo, la mirada de la/s víctima/s. 

Por su parte, el sujeto del segundo tipo de violencia, es decir, la 
violencia criminal, ya no es la cara visible de un gobierno dictatorial, 
sino algún otro personaje –muchas veces estereotipado también- que 

el mendigo, el delincuente de poca monta o el ladrón de guante blanco 
–llamado asimismo economista o ejecutivo de empresa multinacional-, 
etc. Pero, detrás de estos personajes también se intuye la existencia de 
otro ser plural e igualmente anónimo: la Ciudad criminal. 

Sin embargo, en estas últimas décadas, han ido apareciendo otros 
personajes que suponen un cambio de focalización: en la primera, 
aparecen narraciones desde la mirada del represor; en la segunda, 
desde la mirada del habitante de la villa o de sectores igualmente 
desfavorecidos. No es que estos personajes no hayan aparecido 
anteriormente, sino que en estos últimos tiempos, se han adueñado de 
la focalización de los relatos y han presentado una mirada otra sobre 

solo a los relatos hegemónicos sobre esta temática, sino a las formas de 
representación, a los géneros y estéticas que pretendían hacerse cargo 
(el realismo, los relatos policiales, las crónicas, etc.)1.

Y esta es la primera pregunta para la Dra. Ana María Zubieta: 
¿Podríamos pensar, entonces, en que se está operando un cambio 

olvidar, claro está, que otras líneas se siguen manteniendo igualmente, 
en forma paralela a esta que comentamos aquí?

Ana María Zubieta: Cuando se trata de pensar las representaciones de 
la violencia tanto en literatura como en artes visuales, nos encontramos 
con una cantidad de interrogantes pero también de límites: cómo es 
posible representar la violencia, el dolor o lo atroz, qué voz y que 
imagen darle a un criminal, cómo narrar la guerra. Por eso vale la 
pena volver a poner sobre la mesa algunas cuestiones centrales para 
repensar la violencia. Hace ya muchos años Michel Foucault en 

se preguntaba ¿qué es después de todo un criminal? E intenta 

rompe de vez en cuando, cuando lo necesita o lo desea, cuando su 
interés lo impone, cuando en un momento de violencia o ceguera hace 
prevalecer la razón de su interés, a pesar del cálculo más elemental de 
la razón. Déspota transitorio, déspota por deslumbramiento, déspota 
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por enceguecimiento, por fantasía o por furor, poco importa. Mientras 
que el déspota exalta el predominio de su interés y su voluntad y lo 
hace de manera permanente, el criminal es un déspota por accidente. 

razones por las que mata pero el plan es totalmente pensado y racional. 
Pero Foucault, quien dio el mejor diagnóstico de la sociedad 

disciplinaria,  obviamente debió pensar el castigo y particularmente el 
castigo de lo atroz como la forma o, mejor, la intensidad que reviste un 
crimen cuando alcanza cierto grado de rareza, violencia o escándalo. 
Un crimen llegado a cierto nivel de intensidad se considera atroz, y al 
crimen atroz tenía que responder la atrocidad de la pena. Verdadero 
dilema sobre el que también ha pensado Susan Sontag cuando agrega 
la dimensión de lo visual: las fotografías de lo atroz ilustran y también 
corroboran.  Allí va a aparecer el problema de la fotografía como lo ha 
trabajado de manera luminosa Didi-Huberman en 
o como lo ha teorizado el mismo Lanzman sobre su película “Shoa”. 

Entonces, nuevamente: para poder pensar si es posible representar 
la violencia y cuáles son los límites de la representación un manual 
indispensable es sin duda lo que se ha escrito sobre la memoria. La 

no hay nada que sea indecible entonces el límite es propio además de 
abarcar el objeto traumático; por lo tanto, para pensar cómo la literatura 
o las artes visuales encaran la violencia, será imprescindible actualizar 
su problemática, ajustarla al presente. 

En tal sentido, es interesante acercarse a la obra de Byung-Chul Han 
quien en 
desparecen se encuentra la violencia, o la obra de González Rodríguez, 

 la violencia una persistencia que llevó a Freud a 
suponer que existe una pulsión de muerte que es la que justamente 
origina los impulsos destructivos. La posibilidad real de la violencia 
constituye la esencia de lo político. Y el coreano invoca a Carl Schmitt, 
porque para Schmitt la escena de lo político se basa en la distinción entre 
amigo y enemigo. Lo político no es reconciliación y mediación, sino 
ataque y sometimiento. La violencia, que convierte al otro en enemigo, 

La violencia habita un espacio de mudez absoluta y estupefacción. 
Por eso, la dictadura prohíbe la palabra, dicta. 

Por su parte Giorgio Agamben no distingue entre poder y violencia. 
La violencia debe convertirse en poder para abrir un espacio. El poder 
se despliega alrededor de un sí, es una relación que establece un 
vínculo entre el ego y el otro, funciona simbólicamente, es decir, de 
modo relacional y conciliador y por eso los espacios de poder también 
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son espacios de lenguaje.  Si alguien pretende acabar con un espacio 
de poder, con un cuerpo de poder, debe despojarlo de su lengua en 
primer lugar. La violencia en cambio no es política. Mientras que el 
poder construye un continuum de relaciones jerárquicas, la violencia 
genera desgarros y rupturas. La violencia, a diferencia del poder, no 
es una expresión relacional. Aniquila al otro. Dado que el poder es un 
medio de actuación, también se puede usar de un modo constructivo: 
la violencia, en cambio, es destructiva en sí misma. La violencia es lo 
opuesto al poder que establece la medida, no tiene medida; por eso, 
todo aquello que excede la medida establecida resulta violento. 

La violencia simbólica, algo de lo que habló largamente Pierre 
Bourdieu es una violencia , pero sin 
embargo logra que se perpetúe la dominación, consolida la relación de 

naturaleza, 
como un hecho, un , que nadie puede poner en duda. 

Como una de las máximas expresiones de la violencia, se 
encuentran las guerras; las que se llevan en nombre de las “naciones” o 
de un “pueblo”, o en “nombre de la existencia de todos” generan más 
violencia que las guerras llevadas a cabo en nombre de un soberano. 

Pero la violencia puede extenderse a otras esferas y donde hoy 
habita es alrededor de la consigna de la transparencia que domina el 
discurso social. La política general de la transparencia más bien consiste 
en hacer desaparecer el otro por completo bajo la luz de lo idéntico. La 
transparencia sólo se logra con la eliminación del otro, es una dictadura 

 
El dictado de la transparencia surge con fuerza en la pornografía, 

una transparencia que acaba con lo vago, lo opaco, lo complejo. En 
este sentido, la memoria tampoco es transparente, pues muestra una 
estructura narrativa que trabaja en contraposición al almacenamiento, 
que no es más que una simple adición. Los datos grabados, en cambio, 
siempre permanecen iguales. La transparencia supone proximidad 
absoluta y falta de distancia, promiscuidad absoluta y permeabilidad, 
exposición absoluta y exhibición. 

También son obscenos los caudales planos e ininterrumpidos de 
hiperinformación e hipercomunicación, que carecen de la negatividad 
del secreto, de lo inaccesible y lo oculto. Muertos sin cadáveres, 
cadáveres sin nombre, cadáveres fuera de lugar: los cadáveres sin 
lugar “propio” han asediado la imaginación política y cultural 
latinoamericana (y, evidentemente, global), y puntúan las lógicas de la 
violencia del presente.

lo constituye el terrorismo El acontecimiento fundamental es que los 
terroristas han dejado de suicidarse en pura pérdida, sino que ponen 
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intuición estratégica que es sencillamente la de la inmensa fragilidad 
del adversario, la de un sistema que ha llegado a su cuasiperfección 
y, de repente, es vulnerable al menor chispazo. Han logrado hacer 
de su propia muerte un arma absoluta contra un sistema que vive de 
la exclusión de la muerte, cuyo ideal es cero muerte. La táctica del 
modelo terrorista es provocar un exceso de realidad y es hacer que el 
sistema se hunda bajo ese exceso de realidad. Los terroristas, mientras 
disponen de las armas que son las del sistema, disponen además de 
un arma fatal: su propia muerte. El panorama cambia completamente 
desde el momento en que ellos conjugan todos los medios modernos 
disponibles con esa arma altamente simbólica. El terrorismo es una 
violencia implosiva diferente de la violencia explosiva, que se expande 
como la violencia de la guerra clásica y conquista nuevos territorios. 

Marcela Crespo Buiturón: Hace unos años, en 2010, en una entrevista 
que le hice al escritor Álvaro Abós, en ocasión de la publicación de su 
novela , él sostenía:

… hay un rasgo que me parece una continuidad: la ciudad vista siempre 
como escenario pero también como agente de la violencia. En un caso, 
corporizada en los torturadores y en otro caso en los asesinos aislados, 
que matan para robar, vengarse, gozar, etc. La ciudad, lugar de la cultura, 
la sociabilidad y el progreso, tiene su cara oscura y peligrosa: la ciudad 
encierra el miedo, y el peligro. La ciudad es la asesina. Más allá de 
cualquier marco político (639).

Podríamos agregar que esa misma ciudad dual, no solo puede 
considerarse violenta y asesina, sino también puede constituir un 
escenario de resistencia a esa misma violencia, si la pensamos como 
un espacio intervenido por el arte. Pienso en movimientos como el 
Siluetazo, en Argentina, o las intervenciones del grupo CADA en Chile, 
las novelas de la argentina Marta Traba o la chilena Diamela Eltit, por 
citar solo algunos ejemplos.

Eso me lleva a volver a instalar la cuestión que comenté al 
comienzo: ¿el arte puede entenderse como otro espacio de resistencia a 
la violencia? Y en consecuencia, ¿puede ser un factor que transforme la 
imagen de la ciudad, o mejor dicho, que ilumine otra faceta posible? Y 
esta apertura que destacamos ¿podría volver a plantear una discusión 
ya clásica: el arte como compromiso? Y si fuera así, ¿también tendríamos 
la posibilidad de pensar ese compromiso de otra manera, bajo otra 
óptica posible?
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Ana María Zubieta: Como decía, con la dupla violencia-memoria 
se dieron nuevas formas de narrar que de algún modo reinstalaron 
también el problema del realismo y que bien pueden traer al presente la 
idea sartreana de compromiso. Ya nadie puede pensar hoy que el arte 
está aislado de lo social y cuando recordamos las acciones del chileno 
Pedro Lemebel y sus compañeros minutos antes del toque de queda 
en Chile cuando en unos instantes hacían en el suelo una pintada, o 
pensamos en el documentalismo, o en la actual crítica decolonial que 
puso nuevamente en la agenda mundial lo que fue el colonialismo. 

Pero en la otra cara de la medalla hay autores que consideran 
que el arte del presente no propone ningún futuro, ningún cambio, 
ninguna revolución. Es interesante revisar estas posiciones como las 
de Lipovetsky y Serroy, quienes en , dicen 
que vivimos en la época del boom estético por obra y gracia del 
hiperconsumo. Ningún apogeo de la belleza en el mundo de la vida, 
sino reorganización de éste bajo el reinado de la artistización comercial 
y de la producción industrial de emociones sensibles. 

Con el capitalismo creativo y transestético lo que vemos no es tanto 
un retroceso de lo bello cuanto una superoferta de arte, “la estetización 
total de la vida cotidiana”, la erosión de las fronteras entre arte e 
industria, el estilo y el entretenimiento, el arte y la vida de todos los 
días, el arte de minorías y el arte de masas. 

Con el capitalismo artístico, el pequeño mundo del arte a la antigua 
ha sido desplazado por el hiperarte, sobreabundante, proliferante 
y globalizado, y donde se borran las distinciones entre arte, negocio 
y lujo. Ya no hay sectores, como en los tiempos de las vanguardias 
históricas, que se declaren revolucionarios y “antieconómicos”, sino un 
sistema que participa al mismo nivel del sistema mediático, económico 

cuño, menos “conocedor” y dedicado a las obras, más atento a los 

como un hecho social total en la medida en que implica el ocio y la 
comunicación, los intereses económicos y nacionales, la relación con los 
objetos, con el hábitat, consigo mismo y con el cuerpo. 

El mercado de la experiencia aparece como la nueva frontera del 
capitalismo y el capitalismo artístico mezcla estructuralmente arte 
e industria, arte y comercio, arte y diversión, arte y moda, arte y 
comunicación.  Con el capitalismo artístico, el arte no se limita ya a 
las obras “desinteresadas”, destinadas a los museos y a las galerías: 
ahora se alían con el comercio, la industria, el consumo comercial, el 
entretenimiento de la inmensa mayoría. 

La era hipermoderna une la tradición y la marca, el patrimonio y la 
vanguardia, lo “eterno” y lo efímero. Conforme la industria se convierte 
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en moda, el lujo y la moda proclaman una imagen artística. 
En la era hipermoderna, son los artistas, algunos artistas, los que 

operan los cruces transestéticos entre el mundo de la empresa y el del 
arte. Las empresas del entretenimiento se imponen actualmente como 

expansión planetaria  
El capitalismo artístico es asimismo el sistema que ha contribuido 

a democratizar en buena medida la ambición de crear, pues los 
individuos expresan, cada vez más, el deseo de ejercer una actividad 
artística al margen de su ocupación profesional;  el artista no es ya el 
otro, el profeta, el marginal, el excéntrico; también yo, que soy uno 
cualquiera, puedo serlo. 

En el capitalismo artístico tardío “todos somos artistas”.  Es 
inseparable de un culto nuevo, “la religión del arte” que apareció en 
respuesta a la crisis metafísica y ontológica precipitada por la Ilustración. 

visión escatológica, ni grandes apuestas, ni sentidos profundos. 
La religión del arte se ha extinguido, pero la magia de la vida artística 

rutinario, no burocrático. La era del capitalismo artístico tardío es la 
de la secularización de la creación que discurre paralelamente a la 
estelarización de los creadores. 

de excesos  la primera se expone de forma hiperbólica. 
Hiperespectáculo que ilustran los nuevos juegos de arte con lo abyecto 
y lo repugnante. 

El arte actual quiere ser “experiencial”, creador de sensaciones 
fuertes, un choque visual mediante el espectáculo de la desmesura, el 
exceso, la sordidez, la inmundicia, la violencia hiperbólica. No “cambiar 
la vida”, sino crear lo nunca visto, lo espectacular, lo inesperado. 

El tatuaje tenía un sentido colectivo de iniciación, pero hoy ya no 

acontecimiento personal, la propia personalidad, la propia diferencia. 

identidad proclamándose único. Más que guerras y delitos de sangre, 
lo que vemos es la dinámica del capitalismo artístico en que se apoya la 

Si esto derriba toda idea de arte comprometido, es indudable que 
hay otras voces y propuestas que siguen apostando por la esperanza de 
un arte vuelto a lo social y que puede hacer algo por todos. 
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Marcela Crespo Buiturón: Finalmente, quisiera cerrar este breve diálogo 
con la voz de la creación literaria: Dra. Lojo, usted es investigadora, 
pero también escritora. Su última novela, , justamente 
aborda la violencia política en la última dictadura militar. ¿Cómo 
piensa que se inserta su novela en esta larga trayectoria de la literatura 
argentina sobre esta temática? Pienso que su obra abre nuevas líneas 
de discusión y aborda la cuestión desde otro lugar posible. ¿Podría 
comentarnos cómo ha transitado esta experiencia como escritora?

María Rosa Lojo: Ante todo, creo que la narrativa argentina se ha 
focalizado poco sobre los procesos de gestación, tanto de la militancia 
armada como de la Dictadura misma. Y mucho menos aún ha incluido a 
dos sectores: el de aquellos jóvenes que se convirtieron en militantes desde 
la plataforma de la fe (el catolicismo transformado luego del Concilio 
Vaticano II) y el de los que, aun sintiéndose apelados y conmovidos por 
las mismas circunstancias, y alcanzados por los mismos debates políticos 
e incluso teológicos, no militaron y eligieron otros caminos. Esa es una 
novedad temática y de enfoque que ofrece  junto con 
otra: la lectura de la insurgencia juvenil, también desde el enfrentamiento 
adolescente de los hijos con sus padres, sobre todo a través del tenso 
vínculo que el personaje de Esteban Milovich mantiene con el suyo.   

Hablamos aquí de la “resistencia urbana a la violencia política y 
criminal”. El libro narra cómo se engendra la violencia política y cómo 
a esa violencia política se le responde con violencia verdaderamente 
criminal, fuera de toda ley. La ciudad es a la vez el escenario violento 
y violentado y el área donde se resiste, desde lo público a lo íntimo, en 
espacios virtuales y a la vez reales, en zonas privadas de refugio y de 
reparación cuyos efectos alcanzan, simbólicamente, a toda la sociedad. 

Sería útil recorrer los espacios de la novela, y sus transformaciones. 
Para empezar: sus dos primeras partes (deliberadamente llamadas “actos”) 
transcurren en ámbitos de aprendizaje que se irán metamorfoseando a 
una velocidad impensada: dos escuelas religiosas (una de niñas, otra 
de varones) en Castelar, la pequeña ciudad del conurbano bonaerense 
donde los protagonistas cursan el secundario. No media tanto tiempo 
(poco más de una década) entre el ingreso de Frik (personaje central) 

inmensa distancia socio-cultural.  
En el primer capítulo de la novela, una niña de seis años entra al 

imponente colegio cerrado por puertas de hierro2, muerta de miedo bajo los 
ojos severos de religiosas que visten ropas medievales. Cuando concluye 

altas paredes exteriores3, el clima interior es sensiblemente distinto: la 
misa no se dice en latín y de espaldas a la feligresía, sino de frente y en 
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castellano; guitarras y ritmos latinoamericanos acompañan esas misas; 
los curas no usan sotana y las monjas acortan o eliminan sus hábitos 
anacrónicos; ya no impera el catecismo aprendido de memoria. Todo se 
discute: religión y política, y la política desde la mirada de una fe que se 

de la Liberación, el Movimiento de los Sacerdotes para el Tercer Mundo 
(Mangione, 2001). Las fronteras entre laicos y religiosos se hacen porosas. 
La caridad se interpreta como acuciante e inmediato compromiso. La 
miseria y las necesidades se vuelven cercanas y visibles dentro de la 
Argentina: ya no se trata de niños indigentes en el África o la India, sino 
de los habitantes de las villas miseria del conurbano, o de los parias del 
interior profundo. 

Las antiguas instituciones parecen obsoletas, sobre protectoras y 
carcelarias. Quienes las habitan están dispuestos a abandonarlas en 
busca de otras perspectivas 

El plantel directivo había dejado de vivir en la residencia conventual 
integrada a la escuela. Alquilaron casas compartidas en barrios de la zona, 
si eran periféricos, mejor, donde convivían con las necesidades de la gente 
común, negándose al amparo y también a la rutina de la congregación. 
Creían que su verdadero lugar ya no estaba detrás de los muros, ni solo 
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que no habían 
pasado nunca hambre ni frío, que no pertenecían a la estirpe de los pobres 
entre los pobres.(Lojo, 2014, 33)

También este es el tiempo propicio para que entre las dos escuelas (el 
Instituto Inmaculada y el Sagrado Corazón), se constituya un grupo de 
teatro. Varios alumnos y alumnas de los últimos años del secundario se 
unen, guiados por sus profesores (Elena Santos y el cura tercermundista 

de Arthur Miller . Así se establece un eje espacial del 
texto: el escenario, verdadero microcosmos simbólico, donde convergen, 
en el presente y hacia el futuro, los hilos de la historia personal y colectiva. 

En la tercera parte de la novela los alumnos de clase media más o 
menos acomodada salen de los casas con jardines en la ciudad suburbana 
hacia la arena del mundo, sobre todo hacia la megalópolis: Buenos Aires, 
la Capital Federal, donde estudian y/o trabajan; también algunos de ellos 

Son los años del retorno de Perón y la convocatoria a elecciones. 
Su llegada, después de la larga proscripción, no resulta un antídoto 
contra la violencia política. Por el contrario, la llamada “masacre de 
Ezeiza” muestra ya claramente el proceso de división y polarización 
entre los sectores que integraban, hasta entonces, el amplio arco del 
justicialismo y que se enfrentan de manera sangrienta a tres kilómetros 
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del aeropuerto internacional de Ezeiza, donde hubiera debido aterrizar 
el esperado líder, el 20 de junio de 1973. Parte de los protagonistas de 

: las dos parejas de militantes (Esteban y Silvia, Andrea 

movimiento peronista se repetirá, marcando un punto sin retorno, en el 
mismo corazón de la ciudad: la histórica Plaza de Mayo, precisamente en 
el Día del Trabajador, el 1 de mayo de 1974, cuando las organizaciones 
revolucionarias se retiran de la Plaza ante la reprobación de Perón,  
entonces ya presidente. 

políticas y la violencia los había tocado de cerca. Había estallado entre 
ellos, trastornándolo todo, desperdigando esquirlas que se instalarían en 
el cuerpo de la memoria, erosionándolo por dentro. 

Un nombre o una consigna podían producir el efecto de una bomba. 
Una palabra bastaba para que quien la pronunciara dejase de tener forma 
y valor de criatura humana y se convirtiese en una silueta de cartón 
prensado, solo apta para que otro con buena puntería la derribase. (Lojo, 
2014, 174-175)

Durante el breve interregno del gobierno de Héctor J. Cámpora 
(la llamada “primavera camporista”, Cipska, 2013) los claustros 
universitarios, en particular los de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, a la que asiste Frik, se abren hacia nuevos profesores 
y nuevas corrientes de pensamiento, a la vez que hacen eco de la pugna 
política que atraviesa la sociedad. Las aulas y los corredores, tapizados 

frágil y cambiante (Lojo, 2014, 149). En poco tiempo más, luego de la 
muerte de Perón y durante la presidencia de María Estela Martínez, 
asistida por el Ministro José López Rega (que ya había puesto en marcha 
la organización parapolicial Triple A4), la Facultad se convertirá en un 
espacio clausurado y censurado y las clases se interrumpirán durante 
meses. 

En este momento los espacios de los jóvenes que alguna vez 
fueron estudiantes y se unieron para representar 
se dispersan y se multiplican. La huida y el ocultamiento, la expulsión 
de la urbe y luego la desaparición y la muerte, aguardan a los que se 
enrolaron en la militancia revolucionaria (Esteban y Silvia) y aun a los 
que intentaron apartarse de ella, pero sin interrumpir el trabajo social 
(Andrea y Francisco). El exilio en el extranjero será para otros (la profesora 
Santos, el ex cura Juan Aguirre), comprometidos con el Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo. Los no militantes: Lulú, Frik, Daniel, 
buscan espacios alternativos. Lulú ejerce la medicina en el sur argentino. 
Daniel (que por su condición de homosexual no encuentra lugar ni entre 
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los conservadores ni entre los revolucionarios), viaja becado a Europa y 
se queda allí en procura de felicidad personal y de su desarrollo como 
artista. Frik, la única que sigue viviendo en el conurbano, espera. Espera 
activamente terminar su tesis, espera un hijo, espera la hora de cumplir 
lo que ha asumido como misión ante el señor Milovich,  el día en que 
le lleva, de parte de Esteban, un último mensaje que su padre se negará 
a leer: “Voy a seguir leyendo y estudiando. Voy a contar mi historia y 
la de otras personas, para que no nos olviden y para que otros vean ahí 
sus propias vidas.” (Lojo, 2014, 201)

El tercer acto-parte de la novela concluye, en plena dictadura militar, 
con el encuentro casual de Milovich padre y de Frik en un espacio 
simbólico por excelencia: la Plaza Lavalle, frente a los Tribunales. El 

verlo con la carta de Esteban, años atrás. Irónicamente, la Plaza concentra, 

ha dejado de funcionar: 

En la calle Libertad, sobre uno de los costados, se levantaba el Templo 
de la Congregación Israelita Argentina, presidido, en la cumbre, por las 
Tablas de la Ley. Hacía juego con el Palacio de Justicia de la Nación, a poca 
distancia, como en un acuerdo de lo sagrado y lo profano. (Lojo, 2014, 223)

Este lugar es también el testimonio del fratricidio originario que 
desencadena las guerras civiles argentinas del siglo XIX. En el extremo 
norte, sobre una columna memorial, se alza la estatua del General Lavalle, 
miembro conspicuo del partido unitario, que se levantó en armas contra el 
gobernador legítimo de Buenos Aires, Manuel Dorrego, líder del partido 
federal, y ordenó su fusilamiento, sin proceso ni juicio previo, en 1828.

Después de la caída de Rosas en 1852, los vencedores ganan también 
la batalla de la memoria. El caserón de Rosas en Palermo es destruido, 
así como se erigen monumentos y estatuas a los héroes de la facción 
triunfante. Lavalle es uno de ellos. En 1878 la Plaza toma su nombre y se 

Felisa Dorrego de Miró, sobrina del gobernador ejecutado, “hizo tapiar 
y clausurar todas las puertas y ventanas desde donde la escultura podía 
verse. Incluso la puerta principal” (Lojo, 2014, 218). La gran casa Miró 

no había quedado piedra sobre piedra. Como la Argentina devastada 
después de cada tormenta política, que todo nuevo régimen había 
pretendido refundar desde la tabla rasa de la negación y del olvido.” 
(Lojo, 2014, 219).

Cuando Frik y Milovich se cruzan allí, a la entrada del subte, la 
violencia fratricida ha llegado a un extremo inédito. No se trata solo de 
la ausencia de juicio y de sentencia, sino de negar la mera entidad de los 
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reos mismos: cuerpos irrecuperables de nombres borrados, ni muertos ni 
vivientes, atrozmente “desaparecidos” en el agujero negro de la tortura 
practicada en centros clandestinos (algunos, como la icónica ESMA, 
ocultaban, bajo la fachada institucional, las zonas más ciegas e infernales 
de la ciudad violenta) y luego arrojados a ignoradas fosas comunes o a 
las aguas del Río de la Plata.  

Lo que hay para saber, lo que se puede saber, ya lo sé. Salvo lo que hicieron 
con el cuerpo de mi hijo. Porque no hubo justicia que ordenara detenerlo, 
ni juez que lo juzgara, ni tribunal que ordenase su muerte. Por eso su 
ejecución no está asentada en la foja de ningún expediente y su madre y yo 
no podemos enterrarlo. Fueron mil veces peores que Lavalle. O que Rosas. 

propios crímenes. (Lojo, 2014, 224) 

Toda resistencia parece fracasada, porque la mayor violencia, política 
y criminal, proviene del Estado mismo. No quedan enclaves de amparo 
en la ciudad, salvo los interiores. Frik ha intentado construir uno, en los 
tiempos de la clausura universitaria, antes del golpe militar. Cuando 
Daniel ya está en Europa, los dos sueñan en la utopía de 
abalorios, de Hermann Hesse: la provincia de Castalia, un lugar de juego 
estético e intelectual con las formas de la cultura, sustraído al ruido y la 
furia de la Historia. Un búnker, o una atalaya “[…] a prueba de tornados 
o de catástrofes atómicas. El plano superior desde el cual, en efecto, la 

castalios se ponían a salvo de ese vaivén […]”. (Lojo, 2014, 194). Ambos 
saben, sin embargo, que no hay vida humana posible sin Historia5, y por 
lo tanto, sin violencia, aunque esta sea, para ambos, un trágico fracaso 
de nuestra especie6. 

Pero existe, aún, otra dimensión, y es la que se plantea en la 
recuperación de un teatro que se ha vuelto fantasmal y fantasmagórico, 
pero por eso mismo potente: capaz de traspasar el tiempo en un encuentro 

“Casandra-Frik habla con los muertos”, que se representa en el mismo 
escenario del colegio donde alguna vez, cuatro décadas atrás, un grupo 
de estudiantes puso en escena . Solamente dos de los 
actores: Frik y Daniel, continúan en el mundo de los vivos. A ellos se les 
encomienda la tarea de cantar y tocar el Réquiem de Mozart, mediadores 
entre sombras que no quieren y no pueden reconocerse, como las de 

Frik con su propia madre suicida. Una madre que empezó a abandonar/
negar la vida en los años sombríos de la Guerra Civil española.
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Esteban, ha sido en su juventud el hijo salvado por un superior militar 

la muerte en un combate ya inútil. La experiencia contra utópica de la 
derrota le ha enseñado prudencia, pero sin hundirlo en la desesperación 
personal o política. Esa experiencia le permite proponerse, para los 
jóvenes, como brújula que señala derroteros y deshace espejismos. Frik 
lo escucha.

Ana, la madre, abre en cambio, con su renuncia, una herida abismal:

Antonio no se recobraría jamás de la muerte de Ana y en algún sentido, Frik 

cavado en el hueso impar del centro de su pecho, por donde soplarían 
huracanes para otros imperceptibles. Un artero canal, comunicado con 

corriente negra, fuera de ella pero a través de ella, tiñendo los bordes de 
esa perforación con la sangre más oscura de la desdicha. (Lojo, 2014, 226)

En el espacio coral del teatro de sombras los sujetos encuentran un 
margen de auto (re) conocimiento. Frik es capaz de aceptar los dones 
del abismo, la muerte y la locura que están en el lado oscuro de la vida, 
pero son también la vida, “vienen con ella” (Lojo, 2014, 244).

La extraña Misa de Réquiem celebrada en el teatro-escuela-iglesia 

partió en pequeños trozos una ramita de ombú, y los distribuyó entre 
los miembros del elenco de :

nuestro pacto y nuestro proyecto. Lo que los griegos llamaban “un 
símbolo”. Pasará el tiempo, todos seguirán su propio camino, pero cuando 
nos reencontremos, cada uno con nuestro pedazo de rama, volveremos a 
formar esa unidad dispersa. (Lojo, 2014, 29)

El es también el depositario de esa memoria, el que puede pedir los 
fragmentos a los vivos y a los muertos, el que los convoca, ahora, para 
(re) presentar, no la obra de Miller, sino la que ellos mismos escribieron, 
existiendo.

Frik ingresa por la izquierda al escenario. De espaldas a ella y al público, un 
hombre canoso, con ropa sacerdotal, está limpiando y ordenando el patio de 
los Keller. A un costado hay una cruz, muy precaria, hecha de fragmentos de 
ramas secas, pegados y envueltos en hilo sisal. Frik se acerca, dubitativa. Cree 
reconocer los pedacitos de rama que el padre Aguirre había repartido entre los 
alumnos el día en que comenzaron con la obra. (Lojo, 2014, 236)
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Ese espacio mágico abre la llave de la resistencia y de la resiliencia. 
En el teatro, había dicho Juan Aguirre,

[…] la única trascendencia está adentro. Es la que los seres humanos crean, 

puede encontrarse alguna verdad. Eso es el teatro: caer todos, espectadores 
y público, adentro de nosotros mismos, sin que ningún obstáculo distraiga 

obra. Se verán obligados a mirarse hasta la médula, tendrán que aceptar 

Solo después de esa caída será posible el tránsito desde esa “caverna 
platónica al revés” (ibídem) –porque no se llega a la verdad sin explorar el 
lado oculto y oscuro–. Solo entonces se podrá regresar al mundo exterior 
y superar la “prueba del vampiro”. Mirar otra vez, sin desintegrarse, 
la luz del sol.

NOTAS

1  He trabajado más exhaustivamente estas ideas en “De la Dictadura a 
la Democracia: ¿Han cambiado efectivamente los rostros de la violencia o 
sólo sus actores? Una respuesta posible desde la narrativa de Álvaro Abós”, 

, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Año  
XLII, 2010, pp. 51-65. 

2  “Las puertas verdes, de pesado hierro, con el escudo del colegio rodeado 

con el mundo externo y con la mano familiar que la había conducido hasta 
ahí, se había vuelto oscuro como una calle nocturna y sin faroles. Imposible 
volver.” (Lojo, 2014, 13)
3 “Los debates extracurriculares con el Padre Juan solían hacerse sábado 
por medio, a la tarde, en la Sala de Visitas del Sagrado Corazón. Era un 
ambiente vasto y clarísimo, que se abría sobre el primer jardín. Cuando las 
monjas decidieran derribar los muros que rodeaban al colegio, cuando fueran 
reemplazados por una reja verde y baja, desde allí podría verse la calle, por 
donde pasaban innumerables madres e hijos los días de semana. Pero aún no 
había rejas que mostrasen, como una frontera porosa, el mundo exterior. Y los 
sábados, ya sin el obligatorio tránsito de los días hábiles, el colegio amurallado 
se convertía en isla donde se gestaban (algunos dirían después) inadvertidas 
tempestades.” (Lojo, 2014, 58)
 
bases programáticas del terrorismo de Estado (Servetto, 2008).
5  Garzón Vallejo (2008) analiza precisamente esta obra de Hesse como 
utopía política imposible, desde la propia visión del héroe novelesco (Josef 
Knecht) y del autor.
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6  “-¿Si me avergonzaba, querés decir? Ya no me avergüenzo. No de eso. Sí 
me avergonzaría convertirme en asesino.” (Lojo, 2014, 175), comenta Daniel, 
crítico de sus excompañeros, ahora revolucionarios, que por otra parte lo han 
dejado de lado. “A sus viejas excentricidades, Frik sumaba la de no apreciar el 
heroísmo guerrero en un contexto que lo ponía cada vez más en valor. Nunca 
en su vida pudo contestar satisfactoriamente esa pregunta de la encuesta 
Proust, que inquiere por el hecho militar más admirable para el encuestado. 
Todo hecho militar, por encomiables y legítimos que fuesen sus motivos, le 
parecería siempre un trágico fracaso de la especie humana.”  (Lojo, 2014, 186) 
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MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD LETRADA: UNA LECTURA DE LA 
PINTURA AMAZÓNICA

Andrea Cabel García
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC)

Introducción

En su ensayo, “La tradición autoritaria: Violencia y democracia en 
el Perú” (Lima, 1999), Alberto Flores Galindo señala, con razón, que 
el Perú es un país en el que “unos son más iguales que otros” (12), 
un país en el que “predominan las exclusiones” (26), y que Lima, su 
capital, es una ciudad demasiado grande, habitada por murallas, en la 

releer o, digamos, reentender dichas “murallas” y sus efectos, nosotros 
proponemos otra imagen, la del velo, del sociólogo afro americano W. 
E. B. DuBois. Un velo frente a unos ojos abiertos, funciona con más 
sutileza que una muralla. No obstaculiza e impide la imagen de lo que 
está fuera simplemente, sino que distorsiona al objeto o sujeto que se 
tiene al frente, dejando ver las “ideas” que se tiene de este y no lo que 
este “realmente es”. Michelle Smith, autora de 
line (2004) –
DuBois–, señala respecto del velo, lo siguiente:

I would argue, the Veil is that which dims perception. The Veil functions 
as a kind of cultural screen on which the collective weight of white 

 (40, énfasis nuestro). 

Esta herramienta teórica nos parece útil para pensar cómo es que 
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el Otro desde, 
justamente, una distorsión. O, digamos, desde una mirada velada. La 

ontológica, sino más bien “un concepto relacional que consiste en un 
acto performativo donde los sujetos se representan a sí mismos poniendo 
énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran inscritos y 
conectando su vida individual con la del grupo del que se sienten parte” 
(Vich 2010; Guha 1999; Beverley 1994).

Ahora bien, la problemática de fondo no es únicamente la incapacidad de 
ver en el otro, al que proponemos llamar “prójimo”, a un sujeto complejo, sino 
la violencia que produce no aceptar plenamente su complejidad, y con ello, su 
agencia.  Es decir, no verlo detrás del mencionado velo. En este marco, 
nuestro trabajo postula un punto que puede ser evidente, pero que es 
necesario de subrayar: es un ejercicio violento el entender las diferencias 
como desigualdades, lo que Mignolo llama la “diferencia colonial” (2000).  
El ejercicio de la violencia hacia aquel que es considerado “menor”, solo 
por ser diferente, es ingente y profundamente cruel en la actualidad 
hacia los indígenas amazónicos peruanos, siempre considerados como el 
Otro del Otro, es decir, como aquel que no tuvo siquiera un indigenismo 

 como aquel paternalista, cruel, o que con cierta justicia protegiera y 
hablara del andino. En esta línea, siguiendo al antropólogo amazonista 
Alberto Chirif, los amazónicos encarnan la suma de los “imaginarios 
históricos” (Chirif 2004, 2009) como llama a las ideas que se tienen de 
ellos (i. e. no humanos, caníbales, paganos, salvajes, etc.). Esta suma (o 
acumulación) tiene consecuencias gravísimas para la vida cotidiana de 
los indígenas amazónicos, puesto que, de una u otra forma, se encargan 
de institucionalizar la violencia –en cualquiera de sus formas– hacia ellos. 
De hecho, para Chirif, estas ideas (o imaginarios) demuestran no ser 
sucesivas, sino acumulativas, y sus consecuencias son claras: masacres, 
violaciones de todo tipo, expropiaciones y constantes humillaciones 
públicas que permanecen, en su mayoría, impunes. Al respecto, 
Chirif señala que “las agresiones contra los pueblos indígenas se han 
multiplicado en los últimos 20 años y se han vuelto cada vez más feroces” 
(2009: 219). Algo que, al menos teóricamente, no tiene sentido. ¿Cómo es 
posible que, frente a eventos traumáticos, estos no solo se repitan, sino 
que se “acumulen”? ¿No sería más coherente que frente a su gravedad, 
el gobierno, la sociedad civil, o cualquier institución medianamente 
competente intente evitarlos?

dado en Bagua, el 2009, que trajo 33 muertos y que hasta ahora no ha 
concluido en sus juicios, es un ejemplo de estos eventos críticos. El 
Baguazo, como se le ha llamado a este enfrentamiento, fue la conclusión 
de más de diez años de desencuentros entre los líderes aguarunas y el 
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gobierno peruano que faltó a sus promesas para respetar su territorio 

frente al intento de apoderamiento de la Minera Afrodita, y que faltó 
igualmente, a validar el derecho de Consulta Previa. Otra forma de 
visibilizar la violencia hacia los indígenas amazónicos, quizás más 
sutilmente, la explica Michel Foucault a través de la biopolítica: aquella 
que no mata, sino que deja morir. Hay muchos ejemplos para ilustrar 
esta forma de violencia hacia los amazónicos peruanos. Por citar uno, 
pensemos en los derrames de crudo en el departamento amazónico de 
Loreto. Son alrededor de 33 derrames registrados desde 1996, a partir 

ya no tienen al río como aliado para obtener su trabajo y alimento. 
De hecho, hablamos de más de 120 comunidades indígenas, es decir, 
más de mil personas, que radican en zonas aledañas a las afectadas, 
expuestas más que nunca al cáncer, y en donde están naciendo niños 
con malformaciones producto de lo tóxico que implica un derrame y su 
tardía o nula limpieza posterior. Eso es, por ejemplo, la sutil y efectiva 
biopolítica hacia el que no es “tan igual” como el que vive en la ciudad, 
y es entendido como “moderno”. 

Esta es la forma particular en la que se ejerce la violencia en la Amazonía 
peruana. Sucede distinto en las otras regiones peruanas, en las que los 
“eventos críticos”, aquellos de una gravedad extrema, se entienden 
bajo el “nunca más”, o el “para que no se repita”.  No obstante, en la 
Amazonía, los eventos como el Baguazo o las masacres del caucho, ahora 
reemplazadas por las masacres por los cultivos de coca, por la tala ilegal 
–sobre todo por la depredación de la caoba y del palo de rosa– suceden 
con una constancia vergonzosa. Bajo la idea de que es un territorio “rico”, 
lleno de recursos por explotar, las empresas extranjeras, nacionales, y el 
mismo gobierno peruano, facilita tratados, decretos legislativos y acuerdos 
para explotar dichos recursos sin tomar en cuenta ni a sus pobladores ni 
al mismo territorio. La Amazonía sigue siendo ese espacio sobre el que se 
fabula, sobre el que se inventa, y el amazónico, del mismo modo, sigue 
siendo más una idea, una externalidad, que un sujeto visto como un 
ciudadano de derechos que pide, desde hace mucho, que se le considere 
como tal. Frente a esta problemática, existen (pocos) trabajos críticos –y 
mucho menos desde la plástica– que propongan repensar el lugar del 
amazónico como ciudadano activo y la Amazonía como espacio cargado 
de historia y modernidad. Entre ellos rescato la tesis de Maestría en 
Historia del Arte y Curaduría de Giuliana Vidarte, titulada “Un nuevo 
imaginario para la Amazonía peruana: la práctica artística de César Calvo 
de Araújo y Antonio Wong (1940-1965)” en la que propone  analizar “la 

imaginario amazónico frente a los tópicos de “el pueblo sin tiempo” o 
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Rescato también, por supuesto, la obra plástica del pintor Christian 
Bendayán, quien ha actualizado, o reelaborado las primeras fotografías 
de los indígenas amazónicos, proporcionando una visión muy distinta 
de este espacio y de ellos. 

Ahora, es importante señalar un apunte más sobre desde dónde 
y cómo se lee esta violencia y las estrategias que se desarrollan para 
subsistir:  tanto las representaciones de los amazónicos como el ejercicio 
de la violencia a partir de estas, ha sido estudiada y pensada, sobre 
todo, desde la antropología. Esta ciencia es quizás la única práctica 
académica que se ha detenido a elaborar e investigar a fondo sobre 
estos temas (i.e indigeneidad amazónica, violencia, desigualdad) y sus 
formas de vincularse.  En esta rama, algunas publicaciones relevantes que 
exponen, informan y desarrollan estos temas son 

(Eds. Chirif y Chaparro, 
2009), una recopilación de seis artículos de diferentes autores, en los que 
se estudia diferentes ángulos sobre cómo el boom cauchero incentivó la 

También,  (1991) y Marcando 

(2007) de Alberto Chirif, ya que ambos son trabajos que 
exponen la problemática de conservación de sus territorios para los 
indígenas. De otro lado, el antropólogo Óscar Espinosa ha publicado 
interesantes artículos y libros sobre la violencia hacia los ashánikas 

 durante los años de la guerra interna peruana (80-2000). En ellos incluye 
los mecanismos de respuesta que tuvieron para defenderse frente a los 
ataques senderistas (1993; 1995; 1996; 2016). Más recientemente, Óscar 
Espinosa, –así como el antropólogo francés Jean Pierre Chaumeil (2014)–, 
ha publicado textos en los que expone y analiza las políticas indígenas 
como otra forma de responder a la violencia (Espinosa 2001, 2009). 

No obstante, este valioso aporte, tal como los de Chirif y Chaparro, 
y tal como los aportes de otros antropólogos (Varesse, 1968; Weiss, 1974; 
Mallon, 1985; Trapnell, 1982; Barclay, 1995; Rumrrill, 1983, 1984; Fernández 
y Brown; 2001, entre muchos otros), no contribuyen a desmontar las 
representaciones que se ejercen sobre los amazónicos ya que no proponen 
formas para pensarlas de otro modo. Sus aportes principales, y no son pocos, 
radican en visibilizar, exponer, y señalar antecedentes y consecuencias de 
eventos puntuales e históricos de violencia hacia diversas comunidades 
amazónicas.  En esta línea, pensar a los amazónicos desde otra perspectiva, 
o, partir de otra forma de entender la teoría, es lo que proponemos junto 
con Brus Rubio, para reentender la visibilización de la violencia y de las 
formas de respuesta que crean los amazónicos. Permítanme explicarme.

La pintura llamada “Clase de antropología visual” (2015) 
elaborada por el pintor autodidacta murui-bora Brus Rubio 
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(1984) nació como una forma de escenificar su perspectiva, 
su sentir, frente a la experiencia como expositor en una clase 
homónima en una universidad peruana. Lo que nos interesa 
del evento en sí, no es el hecho de que Brus se haya sentido 

 como un “objeto de estudio” –tal como pudo haberlo percibido en dicha 
clase, según las entrevistas que sostuvimos con él, y que más adelante 
detallamos. Lo que nos interesa es la respuesta que él produce a partir 
de la sensación que él mismo construye.  En esta línea, nuestro análisis 
no pretende repetir el movimiento crítico de analizar al Otro, o de 
analizar únicamente su producción (su cuadro) sino que proponemos 
mostrar y elaborar sobre los efectos de sus explicaciones en nosotros 
mismos. Esta es posiblemente la parte más transgresora de nuestro 
trabajo: la que propone desde su médula misma, la descolonización de 
determinados presupuestos teóricos, como la rígida dualidad Uno / 
Otro. Así las cosas, analizamos la narrativa que utiliza Brus para idear 
y pintar el cuadro, pero también la narrativa que utiliza para contarnos 
dicho proceso. Es a través de su propia explicación y de los efectos que 
provoca, que encontramos otro equilibrio, uno en el que él es impensable 
como un subalterno, sino más bien un prójimo. Llegar a esta otra forma 
de ver al Otro, y de entenderlo, implica un proceso de desencajamiento, 
uno que Homi K. Bhabha llamaría turbulencia. Esto es, pues, lo que 
visibilizamos en este artículo: las turbulencias como metáforas para hablar 
de desfamiliarizaciones, que son situaciones que permiten entender al 
otro, por fuera de la diferencia colonial, es decir, anulando la lectura de 
las diferencias como desventajas. 

por desnaturalizar las ideas que se tienen de un Otro. En ello implica 
un ejercicio de re-conocimiento de la otra alteridad –la que es excluida 
por el potente “nosotros” creado, por ejemplo, por los miembros de 
la ciudad letrada–. Ahora bien, sostenemos que la desfamiliarización 
funciona a través de una mecánica doble en tanto implica ver en el 
otro su “igualdad” en un sentido político, de tal forma que se le puede 
reconocer también como un sujeto poseedor de agencia, y al mismo 
tiempo, implica reconocer su “diferencia”, entendiendo por esta última, 
no negar/olvidar/alterar/menospreciar los rasgos individuantes entre 
unos y otros grupos indígenas. En ese sentido, permítase ilustrar lo que 
entiendo por “diferencia” con un ejemplo tomado de los capítulos II 
y III de la Sentencia dada el 22 de septiembre del 2016, por el proceso 
penal “Curva del diablo”, es decir, por el Baguazo. En los dos capítulos 
referidos, básicamente se equipara que cualquier indígena es “igual” 
al otro, y con ello: que los indígenas del Surinam “son como” los del 
Paraguay, y que estos “son como” los peruanos, etc. De este modo, a lo 
que nos referimos con sus “diferencias” es a elementos básicos a tomar 
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en cuenta para evitar su abstracción y, por ende, su homogenización 
como una categoría. Con todo esto, el objetivo de la desfamiliarización 
es acercarnos a ver en el llamado Otro, a un “prójimo”, entendiendo en 

líneas arriba. Así las cosas, creemos que apostar por una relación Uno/
Prójimo implica salir de las superposiciones por el poder de quien 
representa y quien es representado. 

Un ejemplo para ilustrar la relevancia de entender la projimidad/
proximidad lo podemos tomar desde la tesis del antropólogo Johannes 
Fabian esbozada en su libro (1993). Para él, el Otro 
siempre es visto como un sujeto que habita en un tiempo pasado. Es por 
este desfase temporal, que la comunicación es imposible.  Así, para Fabian, 
no hay forma de comunicarse cuando hay dos contextos temporales tan 
distintos. Digamos: sería imposible hablar de un evento sucedido hoy, 
con alguien que solo se ha enterado de lo que pasó hace 100 años, o que 
lee lo que sucedió hoy con los ojos del pasado. La desventaja para el 
segundo es enorme. ¿Qué sucede si ambos  comparten  el mismo horizonte 
temporal con todo lo que ello implica? En ese sentido, si ambos sujetos son 
“modernos” –enfatizo en las comillas– podemos hablar del mismo evento, 
aunque en distintos términos, que serían los particulares de cada uno. 
Así, entre dos prójimos, se puede discutir, debatir. Pero si el otro siempre 
es leído y entendido como “atrasado”, desfasado, como parte de otro 
tiempo, léase con esto, de un pasado intocable, no hay discusión posible 
en tanto sus argumentos siempre serán y estarán descontextualizados. 
En este sentido, el reclamo de los líderes indígenas siempre es “por el 
diálogo”, porque “se les escuche”, apelando a dejar de ser entendidos 
como “Otros” para ser entendidos como sujetos cercanos que comparten 
las mismas preocupaciones e intereses. Pero entender al Otro como un 
prójimo, como alguien que está más “cerca”, también relativiza el centro 
enunciador, y nos permite aludir a una “multiplicidad de unos”. Es 
decir, a una relación entre dos sujetos que son distintos entre sí por su 
bagaje histórico y cultural, pero que no por ello, pierden sus derechos.  
En esta otra forma de entender las relaciones entre diferentes, es vivible, 
como demostraremos, las relaciones de projimidad/proximidad, como 
resultado de la desfamiliarización, con lo que el modelo clásico de Uno/ 

hemos llamado la multiciplidad de unos a través de la desfamiliarización 
que propone el cuadro de Brus Rubio.
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Nos estamos observando ambos

Quería que ellos sepan que nosotros también
 los estamos observando, y que en realidad nos

 estábamos observando ambos.

 

Figura 1. “Clase de antropología visual” (2015)
110 x 100 cm. Acrílico sobre lienzo.

Brus Rubio (Entrevista personal)

Brus Rubio es un artista plástico peruano de 34 años, nacido en la 
comunidad murui-bora  de Pucaurquillo, ubicada en el margen derecho 
del río Ampiyacu, en el distrito de Pebas, en la región de Loreto1. Brus es 
uno de los artistas amazónicos más reconocidos en la escena nacional y 
ha tenido la generosidad de conversar conmigo en varias ocasiones sobre 
este cuadro y sobre qué le inspiró a pintarlo y a concebirlo tal como lo 
vemos. Realizar varias entrevistas a profundidad y, con su consentimiento, 
grabar sus palabras para este artículo2, ha sido no solo la base nuestra 
postulación teórica sino de la perspectiva ética que propone este artículo. 

“Clase de Antropología Visual” le demoró solo una semana en 
pintarlo, pero pensarlo y aclarar cómo expresar sus propósitos en él fue 
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de haber asistido a una clase de Antropología Visual, como expositor, 
los que se tomó para pensar cómo realizarlo, qué elementos colocar, y 
qué mensaje quería dar. Veamos en primer lugar su mensaje y cómo elije 
manifestarlo en el cuadro y en el mismo epígrafe que hemos colocado 
encabezando esta sección del artículo. Es pertinente señalar que, en el 
libro de ensayos (2015) el crítico 
sobre la mirada hacia el Otro, y sobre cómo se pueden retar las actuales 
formas de mirar, y cómo es posible promover una mayor conciencia 
ciudadana a partir de ello. Al respecto, en su ensayo sobre la exposición 
de “Yuyanapaq”, Vich señala lo siguiente: 

sometido a la posibilidad de ser visto desde otro lugar. Por eso, se ha 

termina por situar al sujeto ante un y un delante de sí mismo (Didi-
Huberman 2006). Un 
pasado a partir de nuevas representaciones históricas; y un delante porque 
contribuye a un nuevo posicionamiento político ante el futuro. 

 (Énfasis nuestro, 98-99)

Vich está pensando en cómo se puede construir un nuevo sentido 
de la historia a partir de lo que llama “las políticas del mirar”, es decir, 
“las maneras mediante las cuales lo que vemos puede ser capaz de tener 
algún efecto político si lograra articularse con otros órdenes discursivos” 
(98). Tomando en cuenta el valor de encontrar un efecto político en otras 

que Vich postula la posibilidad de otro posicionamiento político ante el 
futuro. Esta idea está resumida también en nuestro epígrafe, ya que Brus 
quería pintar su testimonio sobre la clase a la que fue invitado para, a 
partir de este, desmarcarse de la posición de sujeto de estudio sobre el 

No obstante, el epígrafe nos demuestra, tal como sostiene Vich, que es 
importante y necesario prestar atención a la mirada del Otro, es decir, al 
ser mirado por el Otro ya que esto nos entrega la posibilidad de verlo de 
otra forma, digamos, de reconocerle agencia, y con ello, nos posibilita 
a ser parte de una historia diferente. Veamos lo que nos comenta Brus 
respecto del contexto que propició el pintar este cuadro y el primer 
objetivo que persigue su “Clase de Antropología Visual”. Cito:

Para mí fue muy interesante que me invitasen a esta clase, querían que yo 
fuera para explicar mi imaginario y la mirada de mi arte, también para 
explicar la historia de mi pueblo, y para que contara mi experiencia en la
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ciudad. A mí me impresionó que ellos, que son los que hablan de nosotros, 
los antropólogos, que son los que hablan académicamente, ¿no? pensaran 
que solo ellos me veían. Yo  quería invertir su rol. O sea, quería dejar de ser 
el observado,  y demostrarles que yo también puedo observarles. Quería 
que ellos sepan que nosotros también los estamos observando, y que 
en realidad nos estábamos observando ambos. Ellos me veían como un 
informante, ellos miraban no más la parte de como yo les estoy informando 
mas no lo que yo estoy sintiendo, mas no me veían como Brus. (Entrevista 
personal, énfasis nuestro)

A partir de este extracto de nuestra conversación, quisiéramos explicar 
qué es lo que nos parece desfamiliarizante y, por ende, relevante para 
nuestra propuesta tanto teórica como social. De un lado, sin duda, que él 
reconozca que su objetivo era invertir el rol de los antropólogos, es decir, 
dejar de ser el informante, el sujeto estudiado, y pasar a ser un sujeto igual 
a los que lo estaban observando, es lo que en primera instancia nos ha 
llamado la atención en tanto descompleta las ideas que se pueden tener 
de un -aparente- subalterno. O, dicho de otro modo, que se coloque como 
un sujeto que ha excedido las posibilidades de representación, y que, en 
ese sentido, no pueda ser pensables en su verdadera complejidad. Por 
ende, sería “impensable”, tal como Trouillot lo sostiene en 
Past 
libro Indigenous Mestizos (2000) 
líder del comité Tahuantinsuyo Tahuantinsuyo quien responde sobre 
su peruanidad de la siguiente forma3. Quispe fue entrevistado en 
Comercio, en el año 1922, y que a decir de su entrevistador, un indigenista 
que permanece anónimo4:

“[Quispe] Answers without the least trouble, with a tranquil mastery 
…his conversation is 

better sense of his ideas, he adds in a few Spanish words, of course poorly 
pronounced” (citado en de la Cadena, 307; énfasis nuestro). 

No obstante, a pesar de describirlo como un sujeto iletrado que 
habla pobremente el español, sin embargo “responde con una tranquila 
maestría” que hace dudar de su “condición” indígena. La respuesta 
de Quispe termina de desencuadrar al indigenista porque le quita el 
privilegio de ser el Uno que “puede hablar”, entendiendo el habla en clave 
de Spivak. Así, Quispe responde: “You too are Peruvian, that is to say 
Indian. ” (citado 
en de la Cadena, 308. Énfasis nuestro). Esta frase desestabiliza todo lo 
sabido sobre el indio al equipararlo al entrevistador en el “ser peruano” 
y demostrarlo como un sujeto que irrumpe, y que es, “impensable”. Brus 
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efectúa un movimiento muy parecido, y lo deja ver en el comentario que 
hemos transcrito.

Como Quispe, Brus señala –con amplia consciencia– que quería 
invertir los roles con los antropólogos, pero no por el mismo gesto de 
querer invertir, sino porque demuestra voluntad, capacidad y estrategia, 
tres cualidades que han sido negadas históricamente a los indígenas, 
más aún, amazónicos. En esa línea, Brus demuestra que una parte de 
“las políticas del mirar” están vigentes, justamente, desde el emisor, 
que es quien emite la posibilidad de una ética distinta. No obstante, 
falta la contra parte del emisor, la que tiene que ver con quien observa y 
recibe este mensaje, digamos, quien se detenga frente al cuadro e intente 

se desbordan y no encajan del todo en el lienzo, creemos que será posible 
acceder a la posición ética de la que nos hablaba Vich, ya que será el 
comienzo de aceptar que la “Clase de antropología visual” no pude 
encajar en el material que se presenta y que el mismo indígena entrega 

Brus señala lo siguiente:

Entonces, yo quería marcar este contexto [el de verlo como solo un 
informante] Quería marcar mi cuestionamiento, y por eso quise hacerlo 
con mi pintura. Mi cuadro es una forma de responder a una experiencia, 

ciudad muestra su mirada en esa clase. 
[risas de Brus]. 

Yo lo que quería era marcar 
algo diferente. Por eso quise responder, marcar, desde una obra. Desde 

 
(Entrevista personal. Énfasis mío) 

La risa de Brus ha sido, posiblemente, lo que más me sorprendió en 
el momento de la entrevista. Reconocer no solo que estaba un paso más 
delante de mí, que lo grababa, que veía el cuadro sin poder entender del 
todo sus trazos y sus referencias, aunque podía entender hacia donde 
iba su crítica, pero no sabía, y perdonen el trabalenguas, que él sabía, 
que yo sabía algo de modo muy limitado. Esto produjo, nuevamente, 
la turbulencia a la que alude Bhabha, en su una 
sensación de desequilibrio, de irrupción sobre un orden (yo entrevisto 
para complementar lo que sé, tú respondes para darme ese complemento) 
que ha sido invertido: tú crees que me entrevistas porque sabes de mí, 
pero yo sé que lo haces porque no sabes, y te enseño. 

Así, Brus se estaba riendo de los académicos que, como él comenta, 
querían explotarlo como informante. ¿Habrá sucedido lo mismo con 
Rigoberta Menchú luego de preparar el desayuno con tortillas para 
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Elizabeth Burgos? ¿Se habrá reído de cómo la francesa no procesaba del 
todo lo que ella hacía o decía? Escribir la turbulencia sobre la que Bhabha 
ha teorizado es diferente a vivirla. Nosotros nos quedamos sin piso 
luego de que nos dijo, y cito: “Las miradas son poderes, sobre todo si son 
académicas, ¿no?, ¡yo quería desestabilizar eso, pues!” [Risas de Brus]

”, porque ciertamente, la mirada 
es una forma de ejercitar el poder, así como la escritura que protege, como 
una muralla, a la ciudad letrada. En ese sentido, Brus está perforando 
esas murallas con su pintura, la está adornando, la está transgrediendo. 
Y eso, a mí, que sostenía la grabadora, me dejó en silencio. Mi silencio lo 
he escrito en el uso del singular cuando menciono la risa de Brus, porque 
fue su risa, y no la mía, la que llenó la sala cuando conversábamos. Su 
risa delataba también una ventaja: él tenía más conocido y mucho más 
pensado, el pensar la subalternidad como un problema. 

Posteriormente, Brus me comentó otro objetivo de este cuadro: él 
quería demostrar que todo conocimiento académico sobre el Otro, o, dicho 
de otro modo, todo intento por aprehender su cultura desde la academia, 
es realmente imposible, ya que esta no “entra”, no encaja, en una clase, 

en un salón, que es como el espacio de un lienzo: claramente limitado. 
Ya en la descripción más formal de los componentes del cuadro, este 

de clase y que lo excede. Veamos lo que comenta Brus al respecto: 

En este cuadro hay alumnos atentos, alumnos distraídos mirando su 
celular como ves, una profesora está explicando, pero al mismo tiempo, 
aquí aparece arriba el proyector. 

 
. Entonces, aunque pongan esa 

imagen, todo va a ser limitado en esa clase, no van a poder entendernos 
solo por esa clase. Por eso en mi cuadro trato de responder. (Entrevista 
personal, énfasis nuestro)

contundencia de una metáfora: si en la clase esta herramienta proyectaba 
sus obras, en su nuevo cuadro proyecta lo inabarcable, lo imposible de 
aprehender. Es decir, en este cuadro el proyector proyecta la imaginación 
de Brus, su forma de responder al intento de la academia, de la 
antropología, por saber de él, por analizar sus cuadros y por aprender 
a través de ellos, algo que para Brus es imposible: su cultura, su saber, 
su sentir, su ser diferente. Así, la metáfora del proyector es importante 
no solo en el cuadro, sino en la forma como él está produciendo una 
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desfamiliarización con quienes observamos el cuadro y escuchamos 
su propia interpretación de este: ya que, si entendemos correctamente, 
la función del proyector es una forma de invitarnos a “repolitizar la 
mirada”, y con ello, es una forma de desfamiliarizarnos sobre las ideas 
que tenemos sobre el Otro y sobre nuestra relación con él, ya que es 
una clara muestra de lo inabarcable que es el Otro y su cultura, frente a 
cualquier intento por “aprehenderla”.

Siguiendo esta línea, en la que queremos conocer más de lo que 
compone este cuadro, luego de comentar sus dos objetivos principales: 
a) invertir los roles y b) demostrar que el conocimiento sobre su cultura 
es imposible de ser entendido (y en ese sentido, “aprehendido”) por una 
ciencia, Brus nos explica la composición de su cuadro y cómo en esta, 
está incluido en observador, es decir, el sujeto que, como nosotros, mira 
este cuadro. Veamos. 

Mira lo que he incluido: He colocado ahí atrás a Bunaima, el dios de la 
tierra. Pero “Bunaima” se le dice no solo a un dios imaginario (dios de la 
tierra), sino también a la persona sabia dentro de la maloca; “Bunaima” 

5”, pero al mismo tiempo 
Buanima tiene varias personalidades: por ejemplo, el Bunaima que se 
elevó al cielo, o puede estar con todos los seres del agua. Por eso aquí esta 

elevó al cielo. Yo lo elegí porque son personajes principales de la tradición 
de mi pueblo

 Esa es la danza de la huangana6. 

7, y eso simboliza también el 
grupo humano que se transformó en huangana, el grupo humano fuerte. 
Ese yo lo he puesto ahí. Las mujeres son ya parte del intercambio que hacen 
con los mitayos, que traen los alimentos con los invitados. Las mujeres 
están con su casabe8, y con su palo para danzar. Y los niños también son 
parte de este momento, y traen frutas.  

(Entrevista personal, énfasis nuestro) 

De esta descripción, lo que más nos ha impresionado son dos detalles: 
el primero es, por supuesto, señalar que la sabiduría va más allá de 
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lo académico, es decir, empalma nuevamente lo que ha comentado 
antes, que el conocimiento Otro no es posible de ser comprendido en 
su totalidad por ciencias o por estudios. En segundo lugar, sin duda, 
sorprende su explicación sobre el lugar de los camarógrafos en el cuadro, 
y, de hecho, sorprende la presencia misma de estos. La presencia del 
camarógrafo materializa el primer objetivo de este cuadro: demostrar 
la mirada de vuelta que también constituye la inversión de roles, como 
la inversión de poderes, tal como él lo entiende. Es decir, que ellos (él, 
en este caso) también está mirando a quien lo mira. Aunque no solo es 
el camarógrafo, sino también la presencia de la misma profesora que 
lo invitó, y la presencia de los alumnos distraídos y los otros alumnos 
que prestan atención. A todos ellos, Brus los está mirando, pero no los 
mira “simplemente”, sino como ellos no están mirando el hecho de 
que él también los observa.  Así, él plantea, sobre todo a través de la 
presencia del camarógrafo, la existencia de un diálogo entrecortado ya 
que él propone que lo(s) vea(n) como sujetos capaces de ver más allá de 
ellos, capaces de ver al sujeto que los está mirando: el camarógrafo, los 
alumnos, etc., como él mismo evidencia al incluirlos; no obstante, sabe 
que esto no es del todo fácil o factible. 

En este artículo hemos querido mostrar la Amazonía tal como es vista 

diversas complejidades y heterogeneidades que existen para pensar en la 
violencia y en las formas como ellos la enfrentan. Así, hemos enfatizado 
en el cuadro de Brus reta la mirada del autoproclamado “Uno” para 

activos, ciudadanos críticos capaces de problematizar una realidad actual, 
desplazando la mirada hacia los indígenas como encajados dentro de un 
problema abstracto. Lo que hemos propuesto es hablar de la alteridad y 
de la compleja mirada de regreso que nos entregan desde sus principales 
actores. Y más aún, hemos querido proponer que es la desfamiliarización, 
como hemos llamado al concepto que desarrollamos, lo que permite 
invertir las posiciones y nos saca de nuestro cómodo lugar enunciativo, 
que es el lugar del académico que está detrás de las murallas de la ciudad 
letrada y que se enfrenta a otro, que, como hemos visto, se ríe, ironiza, 
y responde en el sentido exacto que Spivak cuestionaba.

Así las cosas, apostamos por el camino que ha señalado Brus en su 
cuadro con la incorporación del camarógrafo y del proyector. Es decir, 
por el camino de proponer una interrupción al monopolio de la mirada, al 
monopolio del lenguaje que parte del Uno, y que acaba en el Uno mismo, 
al hacer oídos y miradas sordas de las claras pruebas de irrupción del 
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que ha sido llamado, con injusticia, “Otro”. Brus descentra, cuestiona, 
provoca, y con ello, se consolida como una turbulencia necesaria para 
entender que el Otro no encaja más en todas las categorías en las que se 
le ha insertado (i.e caníbal, salvaje, iletrado, etc.) sino que busca liberarse 
y recurre al arte plástico para hacerlo. En esta línea, quisiera concluir 

unos detalles sobre su cuadro. Recuerdo que me dijo: “Como dijo ese 
pedagogo Paulo Freire: “Nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo, 
todos nos educamos entre todos”. Creo que es importante recordar la 
posibilidad de una nueva relación social, que es a la que apunta Freire 
y que Brus entiende como una nueva práctica en la que no exista una 
enajenación cultural sino la posibilidad de ejercer coherentemente la 
ciudadanía y, con ello, se pueda aspirar a la reconstrucción de un Estado 
que deje de entender las diferencias como desigualdades, y que, a partir 
de ahí, busque y proponga la justicia de quienes son los más vulnerables, 
los más violentados.

NOTAS

boras-de-pucaurquillo/
2 Asimismo, Brus aceptó que toda esta información fuese parte de mi tesis 
doctoral publicada en el año 2017 en el respositorio virtual de la Universidad de 
Pittsburgh: http://d-scholarship.pitt.edu/33675/1/AEGCdissertationFinal1_1.
pdf
3 Saliendo de los ejemplos “reales”, como el de Miguel Quispe que fue 
un personaje histórico, Marisol De la Cadena, en su artículo “La producción 
de otros conocimientos y sus tensiones: ¿de la antropología andinista a la 
interculturalidad?” coloca otro ejemplo muy claro de lo que es e implica lo 
impensable: nos referimos a Rendón Willka, protagonista de 
(1964) de José María Arguedas. Lo que De la Cadena comenta, es que este 
personaje era impensable porque Willka, al ser un campesino, era considerado 
un actor considerado prepolítico, y por ende no había un lugar político o 
conceptual para él. Así, la antropóloga comenta que: “Willka era retrógrado 
y ello representaba la indianización de la política, un imposible histórico 
para los sociólogos que imaginaban un tipo diferente de líder”; no obstante, 

así, era capaz de pensar-actuar en términos modernos y no modernos” (122) 
De hecho, siguiendo a De la Cadena, es él quien dirige en la novela un grupo 
precursores de líderes indígenas, que cree en el poder de los cerros y que fue 
capaz de dirigir una gran insurrección motivada por la magia y la razón, al 
igual que la rebelión Santal (1885) en la India, analizada por Guha (1988) 
4 “The journalist was an indigenista writer, who chose to remain anonymous” 
(De la Cadena, 307).
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5  “Con este nombre se conocen dos instrumentos diferentes, uno contable 
y otro musical (…) El instrumento musical es de viento hecho con 10 o más 
carrizos de diversos tamaños, atados uno al lado del otro. Corresponde a la 
zampoña o antara” (Chirif, 309) 
6  En el  de Alberto Chirif, la huangana tiene diversas 

de los Tayassuidae. Tipo de pecarí que alcanza hasta un metro de longitud y 
40 kg de peso. Son de color gris oscuro, con el labio inferior de color blanco. 
Se desplaza en piaras de entre 50 y 500 individuos, característica que lo ubica 
como el único animal del bosque amazónico que vive en grupos tan grandes. 
Sus largos colmillos, sus poderosas mandíbulas y el hecho de andar en grupos 
grandes los convierten en animales peligrosos para los cazadores. Posee 
una glándula en el dorso que expele un desagradable olor a almizcle, que al 

No obstante, su carne es sabrosa y muy apreciada en la región (…)” (145)
7  “Pifayo” tal como es pronunciado, lo encontramos en el Diccionario de 

arecaceae. Su tallo puede alcanzar 25 m de altura y 30 m de diámetro y, salvo 
pocas variedades, no está cubierto de espinas. Prospera bien en terrenos no 
inundables, de buen drenaje y ricos en materia orgánica. Son comestibles 
luego de ser cocinados. Con ellos también se puede preparar masato e incluso 
fabricar harina o fariña, y extraer aceite de buena calidad (…) (219)
8  El “casabe” es una “especie de torta redonda y achatada hecha por 
algunos pueblos indígenas a partir de la yuca brava o venenosa, para lo cual 

veneno. En la Amazonía peruana, el casabe es elaborado por los pueblos Bora, 
Huiototo, Ocaina, Airo Pai o Secoya (…)” ( 88)  
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POETA Y PRESIDENTE: 
EL VERSO LIBRE EN LAS MANOS DE TRUMP. 

APROPIACIÓN DE LA VOZ POLÍTICA PARA LA POESÍA 
CONTEMPORÁNEA

Daniel Escandell Montiel 
Manchester Metropolitan University, England

“If more politicians knew poetry, and more poets knew politics, 
I am convinced the world would be a little better place in which to live”.

John F. Kennedy, 1956

1.    Introducción: el poeta Trump

En 2017 se publicó el libro , un 

que utiliza exclusivamente frases reales suyas para, a través de una serie 
de recursos formales, dar lugar a poemas que mantienen el espíritu del 
discurso trumpiano. Esto se sitúa en una tradición de sátira política que 
tuvo un precedente inmediato en España: el 28 de diciembre de 2016 se 
publicó en la revista el artículo satírico «El expresidente José 
María Aznar fue poeta y publicó un libro con veintiún años». En el texto 
se incluían poemas extraídos del inexistente libro  que el 
expresidente de España, y líder durante años del partido conservador 
del país, lo que reforzaba todavía más el engaño para unos y el elemento 

pública de Aznar hace difícil para el gran público imaginarlo vinculado 
a una expresión artística. En el caso que nos ocupa, Robert Sears va más 

crea una voz para el político, sino que su voz se convierte en plenamente 
poética. Y eso hace que comentario político, análisis literario y crítica 
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poética se unan en un imposible juego de equilibrios. 
En este caso, como con Aznar, entran en juego las ideas preconcebidas 

que tengan los potenciales receptores sobre Donald Trump. Tanto si son 
defensores como detractores de su polémico carácter y estilo discursivo, 
el receptor no puede acercarse de forma inocente al texto. Y este, por 
supuesto, no pretende serlo: se trata de un dispositivo artístico, pero 
también es uno decididamente político. Sears roba la voz reciente de 

toma un Trump real y recontextualiza sus palabras para darles un nuevo 

lo que nos encontramos es más de 
lo que muchos pueden esperar, pero la experiencia lectora depende 
fundamentalmente de la predisposición del lector ante la pantomima 
autoral del trabajo de Sears. El autor propone una pantomima completa 

de Trump en una obra poética que pretende operar como un acto crítico 
contra su ideología y capacidad como orador. El propio Sears, a través 

diciendo que «it is a little known alternative fact that the 45th President, 
Donald J. Trump, has long been a remarkable poet» (Sears ix). El tono del 
poemario queda establecido sin duda posible ya en esta primera oración: 
la retórica de la mentira (esto es, la del ) de Trump es la 
que hace real que sea un poeta. 

Como acto político, el objetivo del libro es retratar el pensamiento 
de Trump poniendo el foco en temas clave que le han retratado 
ideológicamente a lo largo de los años y muy particularmente durante 
su campaña política y primeros años de gobierno. De este modo, 
su capacidad dialéctica y su mensaje político son los grandes temas 
reales del libro que se ponen al servicio de la denuncia de las propias 
declaraciones del político. En ese sentido, Sears no se ha limitado a estos 
últimos años, sino que ha explorado también declaraciones, entrevistas 
y otras producciones de Trump como empresario y como personaje del 
mundo del entretenimiento. 

El trabajo de Sears es un collage en el que ejerce una de las acciones de 
escritura no-creativa de mayor recorrido: al recolocar y recontextualizar 
las frases de Trump, estas quedan resemantizadas. Lo hace, además, con 
una meta poética expresa, pues, aunque muchos textos son en verso 
libre, hay también haikús y otras composiciones formalmente clásicas 
que responden a condicionantes poéticos estrictos. 
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sampleador

Rob Sears emplea la estrategia del  de Eloy Fernández 
Porta, esto es, la del ejecutor creativo que samplea y, con ello, imita 

y regenerar, mediante esos mecanismos, los elementos preexistentes, 
ejerciendo como una suerte de caja de resonancia de las líneas ajenas. 
Esto no implicaba, desde su punto de vista, una ausencia de originalidad, 

la diferencia entre 
samplear y plagiar es bien clara, y la resistencia a reconocer la originalidad 
del sampleador es un prejuicio posmoderno» (Fernández 121). Puesto 
que aceptamos la legitimidad de la recombinación y reutilización de 
la voz de otro, el fantasma de la ausencia de originalidad es inevitable. 
Debemos prestar especial atención al concepto semionáutico y el precepto 
de posproducción de Nicolas Bourriaud. Para él, el ámbito de creación 
artística y cultural ha alcanzado ya un punto de saturación tan grande 
que ante la imposibilidad factual de inventar desde la nada se parte de 
la reformulación de lo ya existente: el espacio para la innovación está 
en los nuevos vínculos e interpretaciones. Los artistas se convierten, por 
tanto, en semionautas «who produce original pathways through signs. 
Every work is issued from a script that the artist projects onto culture, 
considered the framework of a narrative that in turn projects new possible 
scripts, endlessly» (Bourriaud 18).

Estamos ante una herencia posmodernista fruto del desarraigo con 
la realidad. Dave Graeber propone incluso que el autor es anulado como 
agente creador al asumir (o imponerse verticalmente) la noción de que 
todo lo nuevo ha pasado ya, estando condenados a la repetición o al 
pastiche:

The postmodern sensibility, the feeling that we had somehow broken into 
an unprecedented new historical period in which we understood that there 
is nothing new; that grand historical narratives of progress and liberation 
were meaningless; that everything now was simulation, ironic repetition, 
fragmentation, and pastiche [...] The postmodern moment was a desperate 
way to take what could otherwise only be felt as a bitter disappointment 
and to dress it up as something epochal, exciting, and new. (1)

En el caso de Sears no estamos es un engaño efectivo (o ), ni se 
pretende en ningún momento que lo sea, pero se genera aquí una «
de la apariencia digital, la tecnoestética, que se vuelca con entusiasmo a 
la simulación y el simulacro, nublando la transparencia de cualquier 
verdad» (Marchán 30) que se vierte desde la ideología de la simulación 
en red al componente impreso del poemario en soporte tradicional.
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Toda esta es, en realidad, la misma línea de no-creatividad que 
Uncreative Writing (2011). En este 

digital como un factor de primer orden en la superación de los valores 
de la creación en su concepción más tradicional y lo valora en términos 
herederos de los de Fernández Porta. Así, Goldsmith consideró que el 
resultado de este proceso general es que los escritores «are exploring 
ways of writing that have been thought, traditionally, to be outside 
the scope of literary practice: word processing, databasing, recycling, 
appropriation, intentional plagiarism, identity ciphering, and intensive 
programming, to name but a few». A partir de la idea de la remezcla de 
los textos y materiales ya existentes, disponibles para ser reutilizados 
porque el procomún de la red así lo permite (Ortega y Rodríguez).

buena esa dinámica un tanto lúdica del sampler al aceptar que, cuando 
encarna al Trump poeta, lo hace performativamente hasta tal punto de 
convertirse en el émulo o dopplegänger del Trump real (que bien podría ser 

supuesto, pues también es plenamente suya cuando moldea el discurso de 
Trump para construir su propio mensaje, sea este explícito o implícito. Y 

Esta escritura, sentencia Goldsmith, «it’s art, revealing as much about 
the transcriber/writers’ biases, thought, and decision-making processes 
as traditional types of writing do». 

3.   Aproximación literaria al texto y la “cuestión” latinoamericana

Sears ha trabajado únicamente con textos completamente reales 
provenientes de su cuenta de Twitter, entrevistas, declaraciones, 
participaciones en debates y mítines. Cada línea está rigurosamente 

conscientemente por el autor —Sears— a partir de la fuente primaria 
—Trump— mientras se trabaja en mantener una unidad mínima (frases 
de extensión relativamente corta) ayuda a preservar, asimismo, la voz 
real de Donald Trump haciendo posible que el poemario tenga su . 
Los temas de los poemas no son tampoco casuales (nada puede serlo 
en un libro como este) y se centran en las ideas y la imagen propia que 
ha difundido. Por eso nos encontramos poemas como «I’m really rich» 

de vista trumpiano, se abordan problemas sociales («This country is 
going to hell in a handbasket», «Does torture work?»), pero también 
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temas clásicos como el yo poético («All I ask is fairness», «My hands are 
normal hands»), el vitalismo («You can do anything») y el amor (como 
«Hot little girl in high school» y «I respect women, I love women, I 
cherish women»). 

Consideramos de especial interés abordar el trato que se da a América 
Latina, dado el peso que ha tenido en su vida política. El discurso 
racista no ha sido exclusivo de Trump, y sus fobias no se han centrado 
de forma excluyendo en la sociedad latinoamericana, pero sí ha tenido 
una posición dominante. No solo eso: su necesidad de confrontación 
con el sur de la frontera estadounidense ha condicionado su imagen 
pública internacional. La posición de Trump ante la inmigración se 

the least racist person there is» (Sears 11), que se centra por completo 
en declaraciones del político en torno a la población afroamericana. Se 
menciona expresamente a Tiger Woods, Oprah Winfrey, Kanye West (por 
este orden) y al rapero blanco Eminem. El poema concluye dirigiéndose 
directamente al lector: «You are the racist, not I», que fue la respuesta que 
remitió al periodista Jonathan Capehart, quien denunció sus prejuicios 
racistas, a través de Twitter el 8 de julio de 2015.

Por su carácter lleno de agresividad, debemos valorar también el 
poema titulado «We are going to have to ged rid of them». El título deriva 
de una frase que pronunció Trump en referencia a los terroristas islámicos, 
y que está formado por versos como «Weasels are hard to ged rid of / 
They don’t wear uniforms. They’re sneaky, dirty rats», combinando el 
odio hacia el congresista demócrata Anthony Weiner en 2012 con unas 
declaraciones sobre ISIS y la lucha antiterrorista en 2017.

El único poema donde se puede encontrar una referencia expresa a 
la xenofobia hacia el pueblo latinoamericano se titula «Bad hombres» 
(Sears 31), rememorando así el exabrupto racista del debate presidencial 
del 19 de octubre de 2016 en Las Vegas. El poema dice así: 

I’ve known some bad dudes
I’ve been at parties
They want to do serious harm
I’ve seen and I’ve watched things like with guns
I know a lot of tough guys but they’re not smart
We’re dealing with people that are animals

But they are the folks I like the best – by far!

provienen de actos políticos realizados entre 2015 y 2016, es decir, durante 
la campaña presidencial para llegar a la Casa Blanca. El poema está 
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título se apunta al componente hispano y se les atribuyen características 
enormemente negativas y objetivos igualmente nefastos: estos hombres 
malos tienen como meta causar daño. El poema retoma así el discurso 
beligerante contra los latinos que ha caracterizado a Trump, pero no solo 
eso: se les asocia explícitamente con armas y se degrada su inteligencia 
e incluso se les tilda de animales, negando su identidad humana. El 

del discurso incoherente que tantas veces ha producido Trump: tras hacer 

El poema se ha formado, como el resto de las composiciones, a partir 
de fragmentos aislados, pero no todos hacían referencia en su contexto 
original al colectivo latino. Por tanto, el tratamiento que se da a las palabras 
originarias de Trump es el mismo que en los demás casos: parte de ellas 
están dentro del contexto y mensaje original (en este caso, promover odio 
hacia la población latinoamericana), pero otras son recolocadas para 

lector puede fácilmente aceptar que la coherencia es plena y que es una 
producción textual que sería factible de mano de Trump. El resultado es 
puramente semionáutico y no-creativo: sin alterar la frase original (pues 
es fruto de una transcripción directa) se recoloca en una secuencia mayor 
que altera la intencionalidad original del emisor auténtico, se compone 
un nuevo mensaje y la búsqueda de una prosodia y estética le otorgan, 

Sears es, de este modo, efectiva a todos los niveles. 
Sin más menciones expresas al mundo latino o a la inmigración, 

comprobamos que este tema de alta relevancia en la campaña xenófoba 
de Trump es menor en el libro de Sears. Esto puede deberse a que el 
autor, británico, y por tanto inmerso en la tradición cultural colonialista 
anglosajona, no percibe con la misma alarma la pulsión racista. Está 
presente y no ha sido ignorada por Sears, pero el peso temático no es 
proporcional al volumen de incitación al odio que causó Trump y su 
obsesión con construir una frontera física, el muro, entre EE. UU. y México.

4.   La recepción de la poesía trumpiana

Los debates en torno al libro en comunidades de lectores se han 
centrado en la potencial instrumentalización política del texto creado 
por Sears (Goodreads). El tono general de la discusión, de forma casi 
exclusiva en lengua inglesa, no presta atención a las cuestiones de fondo 
de la construcción literaria ni los temas tratados por el poemario como 
denuncia del discurso trumpiano, sino que pone el foco sobre quién 
obtendrá potencialmente más rédito político para mover a las bases. 
Las críticas al libro emitidas por lectores (o lectores potenciales, pues 
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no es posible saber si realmente han consultado el libro) son tanto por 
mancillar el honor de Trump como por ayudar a difundir su mensaje. 

El valor de la composición poética de Sears reside en mantener 
las características inherentes a la retórica habitual de Trump. Los 
especialistas en política no se ponen de acuerdo en dictaminar por qué 
resulta tan hipnótica para ciertos colectivos sociales, no solo en EE. UU., 
sino también en otras partes del mundo. Con todo, parece que hay una 
corriente que sugiere que logra mover al electorado y conectar con sus 
votantes a niveles básicos y, como era de esperar, no proviene del análisis 

Robert McClay, Trump emplea estrategias sencillas, como establecer 

pero también nacionales) y marcar oposición contraria frente al nosotros. 
Todo eso se conserva y está muy presente en los poemas. Es más: cuando 

Liu y Lei, lo hace de forma insistente y machacona. Los mismos temas 
y un léxico muy similar se dan en el poemario también. Rachman y 
Yunianti destacan que los discursos de Trump han conectado con las 
preocupaciones primarias de grupos de ciudadanos desencantados. En 
su trabajo señalan especialmente el terrorismo del islamismo radical y 
la frontera de EE. UU. con México gracias a un uso acertado y efectivo 
de su  como hombre de negocios (que vende éxito) con el  de 
estimular las emociones primarias del público y un logos centrado en las 
preocupaciones de los potenciales votantes e implicarlos en su dinámica: 

Trump is being more persuasive in delivering his idea in order to make 
the audience respond are more willing to joint his demands and dramatic 

deliver his utterance. (Rachman y Yunianti 15)

De hecho, el propio Sears ya señala en el prólogo del poemario que 
hará uso de esta característica y, desde la voz del apologético editor que 

Donald Trump by those in the fake news media is that his use of English 
is lazily repetitive, perhaps indicating a dunderheaded and unimaginative 
thinker» (Sears ix). Esta es la base de los poemas que abordan de forma 
expresa la capacidad oratoria del personaje, en particular «I have the best 
words» (111) y «My two favorite words» (117).  No solo eso: si vamos 
más allá y prestamos atención al audiolibro esta simulación de la oratoria 
trumpiana se potencia más si cabe. El audiolibro, disponible mediante 

productos. La grabación evita el tono neutral o del tono en ocasiones 
monocorde del recitado poético para dar paso a la imitación. La lectura 
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del libro la ha realizado el cómico británico Jon Culshaw. Culshaw tiene 
a Trump entre los personajes que imita habitualmente en sus actuaciones, 
por lo que adoptar su tono, prosodia y demás características de su 
voz para la lectura del poemario refuerza todavía más la suplantación 

5.   Conclusiones

Los procesos de apropiación y resemantización de la voz ajena han 
estado tratados desde el punto de vista teórico como un fenómeno 
artístico propio de la posmodernidad que trasciende la autoría y la 

claramente vinculada con una vieja tradición: la del humor a través de la 

pervertir (en cuanto alterar) el objeto original que está siendo referido 
como parte inherente a la intertextualidad cómica, y la semionáutica y la 
no-creatividad proponen fundamentalmente una reutilización que no está 
marcada por estos objetivos satíricos, los puntos de unión están claros. 

La obra de Rob Sears es paródica y, como tal, persigue el humor a través 
del retrato (en ocasiones, próximo al absurdo) del personaje de Donald 
Trump. Sin embargo, para conseguir este objetivo no crea situaciones 
nuevas o discursos nuevos, sino que toma exactamente lo que ya ha sido 

del objetivo impostador de la función estética del lenguaje a través 
de las reglas formales de la poesía es parte del componente paródico, 
pero la técnica es no-creativa al reproducir sin alteración secuencias 
lingüística perfectamente documentadas. La recombinación de estas 
secuencias textuales con otras es lo que altera el mensaje y, junto con la 
carga poética, genera un nuevo discurso que es, a su vez, semionáutico, 
satírico y político. 

En la composición del poemario, hay algunos temas que pueden 
percibirse infrarrepresentados, en particular todo lo relativo con la 
inmigración y la obsesión de Trump con México y el resto de América 
Latina. La perspectiva anglosajona del autor ha tenido, con total 
seguridad, un peso importante: se extiende muchas veces en elementos 
que son relevantes desde un punto de vista de política interior, buscando 
claramente al lector estadounidense o, quizá, aquel más al día de los 

de Trump. Aunque la voz capturada y recreada es verosímil, tenemos 
razones para creer que los temas del poemario tendrían una distribución 
de pesos diferentes si el autor se situara fuera de la esfera cultural sajona.

Desde un punto de vista más amplio y humanista, lo más probable es 
que a todo el mundo le convenga más que los políticos, los responsables 
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de instituciones como el Banco Mundial y demás organismos de control, 
y ese tipo de gente en general, tenga más alma de poeta que de psicópata. 
Esto parece algo complicado, por lo que al menos nos queda el consuelo 
de ver cómo es posible retomar los discursos, declaraciones, entrevistas 
y tuits de un personaje como Donald Trump (empresario / político) y 
reencarnarlo en el Trump poeta, aquel que la portada del libro se nos 
presenta (gracias a un destacable fotomontaje) como un contemplador de 
la naturaleza, descansando sobre la hierba con traje de lana, las mejillas 

tierra. 
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POETA Y SUJETO LÍRICO:
LA CONSTRUCCIÓN DEL YO EN LOS POEMAS DE RAÚL 

GÓMEZ JATTIN

Natalia Villamizar
Universidad de Potsdam, Alemania

I.

En 1980 Raúl Gómez Jattin publica su primer libro, Poemas. Por ese 
entonces habían transcurrido ya varios años desde el regreso del poeta 
a Cereté –ciudad donde transcurrió su infancia– después de haber 
abandonado sus estudios de derecho en Bogotá y de haber incursionado 
como actor y dramaturgo en el mundo del teatro capitalino. Con aquel 
primer libro se inauguraba la intensa obra del escritor cereteano, que 
culminaría con la edición póstuma de sus últimos poemas, recopilados en 

 y publicados tres años después de su trágica muerte, 
ocurrida en la misma ciudad que lo vio nacer, Cartagena, en 1997. Sin 
embargo, los libros que le otorgaron mayor reconocimiento en el panorama 

antecedieron a aquella edición póstuma, no del todo bien acogida por 
la crítica. Fueron Poemas, su  (1988) –compuesto por 
los poemarios Retratos, Amanecer en el Valle del Sinú y Del amor–, más 
adelante  (1992) y –en menor medida– 
mariposa
en el ámbito literario colombiano. Tanto como su poesía, lo que cautivó 
al público desde un comienzo fue también la vida excepcional de este 
poeta del Caribe, ese conjunto de episodios delirantes que se veían 

vitalista. Sus crisis mentales, su experimentación con las drogas, su 
pansexualidad –como él mismo solía denominarla–, su trasegar por 
las calles y hospitales mentales, al mismo tiempo que una obra que se 
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convertía en testimonio de todo ello, hicieron de él una leyenda viva. 

un espectáculo (2010: 740). Su obra provocativa, su vida perturbadora, 
la incomprensión de los habitantes de su provinciana Cereté, su muerte 
trágica –de la que no se supo con certeza si se trató de un suicidio o un 
accidente–, hicieron que se lo vinculara con los poetas malditos y que se 

Al ser la de Gómez Jattin una obra que remite inevitablemente a la 
propia vida del poeta, su escritura se ha interpretado con frecuencia 

lo que ha conllevado al problema de querer disolver, o disolver 
insospechadamente, la necesaria distinción que existe entre el poeta 
como sujeto empírico y el personaje poético como yo lírico. Sin embargo, 
creo que es precisamente sobre la base de tal distinción que es posible 
comprender la obra de este escritor colombiano en su complejidad y 
entender el vínculo esencial que se establece entre el autor y su poesía. 
Las páginas que siguen procuran demostrar que lo que se lleva a cabo 
en la poesía de Raúl Gómez Jattin es, por una parte, la construcción de 
un personaje poético que se nutre de las vivencias del autor empírico 

construcción de un yo lírico evidenciarían el esfuerzo del autor por 
construir su propia subjetividad. De este modo, más que plasmarse a sí 

sujeto enunciador, considerado como “una instancia subyacente a todo 
enunciado, que trasciende la voluntad y la intención de un individuo 

su propio enunciado existente sólo en el interior de los textos” (1999: 
39). Asimismo, me apoyo en los planteamientos de Diana Alejandra 
Espinoza Elías en torno a la complejidad de la identidad en el discurso 
lírico. La enunciación lírica, de acuerdo con ella, lejos de ser un elemento 
establecido, se presenta como un “prisma de posibilidades del decir”, un 
conjunto de posturas enunciativas cambiantes que, más allá de tener una 
función emotiva o expresiva –función propia de la poesía romántica–, 
presentan al yo como “una instancia fronteriza de varios discursos”, como 

poema (2006: 73-74). Como se verá, en la obra de Raúl Gómez Jattin se 

discurso poético que permiten repensar la práctica poética y la dinámica 
que se establece entre las subjetividades que participan en ella.  
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II.
 
La pregunta en torno a quién habla en el poema, que ha inquietado a los 

teóricos de la literatura desde la oposición nietzscheana al romanticismo 
y la posterior formulación de los postulados de los simbolistas franceses, 
parece no inquietar tanto a algunos lectores de Raúl Gómez Jattin, para 
quienes la respuesta sigue siendo en apariencia la misma dada por la 
tradición romántica: el poeta. En efecto, la crítica postula de manera 
reiterada y casi siempre tácita una completa identidad entre el poeta 
Gómez Jattin y el sujeto lírico presente en sus poemas. A ello ha conducido, 
como se mencionó más arriba, el carácter testimonial de una poesía 
que con frecuencia hace referencia a personas, lugares y sucesos que 
hicieron parte de la vida del poeta, así como también el hecho de que el 

el nombre del autor. No es este pues el caso de una poesía carente de 
marcas que den una indicación sobre la identidad del sujeto enunciador, 
pues tenemos, por una parte, un yo lírico acompañado de un conjunto 
de presencias –familiares, amigos, enemigos, vecinos y amantes– que 
acuden con nombres propios a las páginas de los poemarios, así como 

particular en la segunda parte del , donde el personaje 
poético evoca su entrañable tierra natal. Allí encontramos poemas que 
nos hablan del Valle del Sinú, de Cereté, de Córdoba, de San Pelayo. 
Sin embargo, estas marcas no hacen que la caracterización del hablante 
lírico sea menos problemática; más bien lo contrario. Sabemos que existe 
un correlato real para esos personajes, lugares y acontecimientos que 
aparecen en la obra poética, pero ello constituye tan sólo una indicación 
que viene acompañada por la pregunta por el tipo de relación que se 
establece entre ambos universos, el universo del poema y el de la realidad 
efectiva de la cual éste se nutre. 

que el yo lírico es el mismo yo del poeta, constituye sí su propia 
construcción, su personaje. Pero más importante aún en el caso de Gómez 
Jattin resulta el reconocimiento de que la voz lírica constituye un doble 
del poeta, y un doble que, además, se sirve a su vez de máscaras, se 
oculta por momentos en la voz de otro, se traslada en ocasiones hacia 
una tercera persona. El poema “Retrato”, que hace parte de 
de la mariposa, y que en un primer momento podría llevar a pensar que 

por el autor mismo, nos revela que, muy por el contrario, la distinción 
está justamente allí instaurada.

NATALIA VILLAMIZAR
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Si quieres saber del Raúl
que habita estas prisiones
lee estos duros versos
nacidos de la desolación

Las palabras que el yo lírico dirige a un tú –en este caso un enunciatario 
indeterminado– hablan de un Raúl, el que habita “estas prisiones”, y 
sugieren la existencia de otro Raúl. La caracterización de ese otro resulta 
por el momento una incógnita –¿habita quizá otro tipo de prisiones? 
¿es un yo libre o fugitivo?–, pero lo que sí es posible determinar es la 
existencia de dos sujetos cobijados por un mismo nombre. En el caso 
del poema citado, el desplazamiento del nombre propio a una tercera 
persona y el anonimato en el que queda la voz que enuncia, dan cuenta de 
la mutabilidad de un sujeto que en ocasiones se presenta como hablante 
lírico, otras como el tú a quien se dirige el hablante, a veces como un 
tercero al que alude el enunciado del yo. “Ellos y mi ser anónimo”, el 

Retratos, da 
cuenta de esa multiplicidad que encarna el personaje poético.

Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa
Cuando pasa todos son todos
Nadie soy yo   Nadie soy yo 
[…]
Así vive en ellos Raúl Gómez
Llorando riendo y en veces sonriendo
Siendo ellos y siendo a veces también yo blanco papel

En los versos anteriores resuenan las palabras de Rimbaud: 
un autre. Ya no se trata ciertamente de un cogito cartesiano, claro y 
distinto, que impregnara la lírica del romanticismo y frente al cual 

debería decir: se me piensa”. En estas palabras dirigidas en una carta a 
Georges Izambard el joven Rimbaud anticipa un fenómeno que estará 
muy presente en la literatura posterior y que se encuentra elaborado ya 

1 Al declarar “yo 
es otro” la relación de identidad del yo consigo mismo es quebrada; el 

poema “Ellos y mi ser anónimo” presenta a Gómez Jattin como heredero 
de esa tradición de poetas y pensadores que subvierten la noción del yo 

el desdoblamiento del yo no se limita a la instauración de la dicotomía 
entre sujeto empírico y sujeto lírico, sino que implica al mismo tiempo 
la fragmentación de uno y otro. Al desintegrar la identidad del yo, se 
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instaura una multiplicidad, el “ellos” del poema, y en tanto que lo otro es 

poético se hace recíproca. Ya no es entonces sólo el sujeto lírico quien 
se nutre de las experiencias del autor empírico, sino que éste, a su vez, 

en el poema. Así también lo sugiere Carlos Monsaváis en el prólogo que 
hace a la antología poética publicada por el Fondo de Cultura Económica 
y que toma el título de uno de los libros del poeta: Amanecer en el Valle 
del Sinú
casi literal, internarse en sus textos, adoptar la identidad que éstos le 
concedan” (2004: xix). Es importante tener en cuenta aquí la exploración 
del poeta en el ámbito del teatro, su experiencia como actor y dramaturgo 

del setenta abandona el mundo de las tablas, Raúl Gómez haría de su 
vida, en cierto modo, una puesta en escena, convirtiéndose a sí mismo 
en el intérprete del personaje poético de su obra. Así también lo señala 
Heriberto Fiorillo en su libro Arde Raúl, cuando narra el desquiciado 
episodio con el que culmina su participación en el grupo de teatro que 
dirigiera Carlos José Reyes: “no estaba diciendo adiós al teatro. Estaba, 
por el contrario, incorporándolo sin atenuantes a su propia vida” (2004: 
165). Así pues, es posible pensar que varios sucesos en la vida del poeta 
constituyen hasta cierto punto performances en los que el sujeto empírico, 
más que mostrarse a sí mismo, lo que hace es asumir la imagen de otro, 
darle a un personaje lírico otra forma de existencia que sobrepasa las 
fronteras del poema escrito. Ello muestra la dinamicidad y reciprocidad 
que domina la relación entre el yo del poeta y el yo lírico, relación en la 

de una serie de vivencias de la realidad efectiva. 

III.
 
En su artículo sobre Raúl Gómez Jattin, William Ospina señala 

retrato (2002: 257), asunto al que se han referido también otros críticos y 
comentaristas. Considero, sin embargo, que no se trata de un tema que 
aparezca junto a otros igualmente recurrentes en la obra del poeta, como 
serían la naturaleza, el erotismo, la soledad y la memoria. Antes bien, el 
problema de la identidad del yo es el eje sobre el cual todos los demás 
temas de la poética de Gómez Jattin se encuentran articulados. Pero toda 

poeta –tal como se indicó más arriba–, la construcción del sujeto lírico 
resulta ser, en consecuencia, un proceso inconcluso, y la elaboración de 
su retrato, una tarea inacabada que se encuentra siempre en movimiento. 

NATALIA VILLAMIZAR
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Detengámonos nuevamente en el poema “Ellos y mi ser anónimo”: 

Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa
Cuando pasa todos son todos
Nadie soy yo   Nadie soy yo 

El yo, indica el poema, es también los otros, lo que ellos toman de él 
y la imagen que a partir de allí deciden recrear. Pero al mismo tiempo 
ese yo es algo distinto a lo que los otros ven pasar, es “nadie”, es decir, 
lo desconocido, lo oculto, lo que no se muestra, lo anónimo; de allí el 
título del poema y la fuerza de la anáfora con que concluye la primera 
estrofa: “Nadie soy yo   Nadie soy yo”.

El poema parece ser entonces el lugar donde está en juego la 
revelación del yo. Sin embargo, el resultado puede no ser afortunado: 
sería el caso de aquellos versos que no logran dar cuenta de la naturaleza 
del yo. En efecto, son varios los poemas que, a lo largo de toda la obra 
de Gómez Jattin, hablan del intento fallido de construir un retrato del 
sujeto enunciador lírico. Así por ejemplo, en “Ante un espejo oscuro”, 
la imagen de un hombre joven contemplada ante el espejo desdice los 

envejecido y abatido:

Como una corriente quieta manchada de petróleo
que iridisa y apaga una imagen que no reconozco
Ante un espejo oscuro aún soy un hombre joven
Esos no son mis ojos   Son demasiado bellos
para ser míos   No tengo esos fulgores
ni esas pestañas iluminadas de adolescencia

yo: nombra la corriente y advierte al mismo tiempo que la quietud no es 

compleja naturaleza. La quietud conserva la mancha, acoge la sombra; 
no permite renovar el curso de las aguas que han de retratar a quien se 
observa en ellas. Así, la inmovilidad y oscuridad del espejo entregan una 
imagen adulterada, de esplendores idos y fulgores inexistentes. Lejos 
de complacerse en el engaño, el sujeto deja en evidencia la falsedad de 
la imagen y descubre su verdadera naturaleza; habla entonces de la 
decadencia del cuerpo, del quebranto del espíritu:

No aparecen mi prematura calva   Ni el abotagamiento
inicial de mis duros cuarenta años vividos
entre la soledad y la locura   Mi boca
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destruida en su tierna intimidad no acusa el daño

La nariz y la barbilla muestran un equilibrio
que nunca han mantenido   Con cierta sombra apolínea

 
El sujeto enunciador lírico termina por otorgar a la imagen falseada 

vida / De generoso prostituto que me regala una maldad”. En la renuncia 

poética en Gómez Jattin: sondear continuamente esa inestable identidad 

el peso y el dolor de las palabras, pues sólo a través de ellas es posible 

lo que soy”:

Descifro mi dolor con la poesía
Y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
Voces quebradas: pasaron ya tus días.

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única

La palabra poética constituye pues un ejercicio de autoconocimiento, 
de autodesciframiento, y esto vale tanto para el poeta como para el 
lector de poesía. A través de ella el yo se ve confrontado consigo mismo 

otro forma parte íntima de sí mismo, lo atraviesa y determina; y en 
segundo lugar, que su subjetividad no constituye un ente concluido, sino 
un proceso siempre inacabado. No encontramos pues en Rául Gómez 
Jattin la pregunta por el sentido –o sinsentido– que tiene escribir poesía, 
pregunta que inquietara a no pocos poetas de su tiempo.2 El escepticismo 
viene más bien dado por la posible incapacidad de cumplir con la tarea 
de autodesciframiento y autoconstrucción que impone la poesía. Si esta 
tarea fracasa, la palabra poética se convierte en su contrario, deja de ser 
compañera y se convierte en enemiga, tal como leemos en “Un probable 

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres
Fumar marihuana
Y escribir poemas
Mañana se levantará pasado el mediodía

NATALIA VILLAMIZAR
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Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
y otro papel enemigo

Le dolerán los labios de haber besado tanto
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto

La poesía es un rito peligroso. El peligro consiste en quebrantar los 
principios –señalados más arriba– en que se funda el ejercicio de escritura. 

el dolor que comporta la confrontación consigo mismo y con lo otro. Pero 
el dolor que produce la poesía, nos dice Gómez Jattin en su poema “Me 

Antes de devorarle su entraña pensativa
Antes de ofenderlo de gesto y de palabra
Antes de derribarlo
Valorad al loco
Su indiscutible propensión a la poesía
Su árbol que le crece por la boca
Con raíces enredadas en el cielo

Él nos representa ante el mundo
Con su sensibilidad dolorosa como un parto

Para Juan Antonio Malaver Rodríguez, el árbol que crece por la 
boca “hace referencia directa a las palabras disparatadas que emite un 
desequilibrado”; las raíces que se extienden al cielo indican, según el 
crítico, que el poeta “se sublimiza y se eleva lejos de la realidad que no 
permite valorar a los hombres” (2005: 121-122). Algo muy distinto, a mi 

Pues si se considera al poeta como loco, no es ciertamente por ser un 
desequilibrado mental, sino por ser un transgresor. El poeta transgrede 
las normas del lenguaje y, con ello, las normas mismas del pensamiento, 
normas que llevan, por ejemplo, a concebir al yo como un ente estático y a 

el acto de creación poética presupone un desorden de los sentidos, pero 
con ello no se indica que el poeta, o quien lee poesía, se eleva lejos de 
la realidad; por el contrario, el encuentro con la palabra poética es el 
acto de penetrar en la realidad, de liberarla de su pretendido carácter 
estático y de dejar al descubierto su naturaleza maleable, su capacidad de 
transformarse –al igual que el yo– en algo otro. No son entonces las del 
poeta palabras disparatadas, sino las palabras de quien “nos representa 
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ante el mundo”, quien es capaz de indagar sin concesiones en su propia 
naturaleza, en su ser-otro, y a partir de allí dar a luz, engendrar un nuevo 
conocimiento de sí mismo.

Como se ha mostrado, la obra poética de Raúl Gómez Jattin revela una 
compleja relación entre autor empírico y sujeto enunciador lírico, en tanto 
dicha relación se encuentra regida por un doble movimiento dinámico. De 
un lado, una acción de mutua construcción de ambas subjetividades, lo 
que lleva a que diversas formas de desdoblamiento y multivocidad tengan 
lugar en el poema, y que se dé, asimismo, una continua confrontación 
entre el yo y la alteridad. De otro lado, la dinamicidad está dada por 

construcción de las subjetividades sea un proceso siempre renovado, 
inconcluso. Así, en Gómez Jattin la palabra poética se presenta como 
una constante acción de desciframiento del yo y del ser otro. 

NOTAS

1  Véase: Esteban Tollinchi. 
Universidad de Puerto Rico, 2004, pp. 182 y ss.
2  Véase: Maria Mercedes Carranza. “Poesía colombiana posterior al 
Nadaísmo”. En:  Tomo II. Procultura-Planeta, 
1988, pp. 237-266.
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LA ESTRIDENCIA DE LA MELODÍA: UNA IMAGINADA 
UTOPÍA TEXTUAL EN ESPACIOS NARRATIVOS DE CARLOS 

ORIEL WYNTER MELO

Humberto López Cruz
University of Central Florida

¿Habrá consenso entre melodía y sonido?

              Eloy Fisher (15)

Una cueva es un accidente geológico, pero
puede ser también el trabajo desesperado de un hombre
contra la roca,
el hoyo que sus rotas manos hicieron
en busca de amparo.

Manuel Díaz Martínez (187)

El concepto de la utopía textual se extiende a diversas posibilidades 
discursivas que proyectan cierta uniformidad en cuanto al análisis de 
la narrativa concierne. El relato se desplaza hacia la esquematización 
de un espacio sin interferencias externas, y por supuesto mejor, de lo 
que se advierte hasta el momento en la entrega. Habría que comenzar 
por rondar la totalidad escritural, pero respetando una apreciación 
holística del desarrollo de la autoría, sin que por ello se pasare por alto 
la sonoridad intercalada. Los personajes, en perpetua crisis, no parecen 
estar ubicados y aunque se les imposibilita abandonar sus circunstancias 
actuales, no dejan de renegar del contorno; o sea, de su condición. No 
se pueden tachar de ajenos a su realidad; los autores los sitúan en unas 
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necesidades de superar a la persona para simbolizar toda una región. 
Es por eso que la visión utópica, buscada por medio de las letras, debe 

incorporar una visión más realista, posiblemente esperanzadora, del 
individuo que se escuda tras la nación que representa.

A partir de este preámbulo, hay que arrogarse la labor de Carlos Oriel 
Wynter Melo (1971-)1 y llevarla al siguiente peldaño de su experiencia 
narrativa.2 Es aconsejable adentrarse en una lectura más severa de 
su novela, , para constatar cómo el 
mundo que el escritor recrea es su propio intento de ubicar, en su mapa 
imaginativo, una zona utópica, un no lugar, para sus protagonistas. Estos 
no tendrán el éxito que el lector espera, pero sí satisfará la obligación del 
texto de apartarse de caminos ya vistos y adentrarse en una dimensión 
literaria desprovista de barreras limitadoras. Es cierto que van a ser 
narraciones en desacuerdo al fracasar la tentativa de reconciliar la trama 
con el propósito textual; en otras palabras, la visión utópica podrá no 
llegar a consolidarse, aunque sí existiría en la burbuja conjetural de los 
personajes. Sin embargo, el proceso no es un obstáculo para prevenir 
que el latinoamericano continúe buscando su espacio, su propia entrada 
a un mundo literario sin asirse a ideas previas, ni transitar por caminos 
ya visitados. La conclusión de Jorge Volpi, como recurso infalible, no 

escriben sobre lo que les viene en gana y sin presiones externas (112), 
a estas palabras se puede agregar el emplazamiento de una búsqueda 
utópica y, asumida la aleación, el lector se acercará a las coordenadas 
brindadas por Wynter Melo.

La propuesta es aventurarse a una lectura alterna que, pese a 
que se ubica dentro del propósito general de un pretendido entorno 
mejor que el actual, sigue el sendero autocrítico –entiéndase acaso 

espacio y el personaje. Si se aceptare este planteamiento como base donde 
construir el acercamiento, entonces habría que admitir que la ansiada 
utopía va a generarse dependiendo de la visión de quien imaginare el 
encuentro. Hay que subrayar que, como fuera citado, el texto no va a 
suscribirse a ningún esquema convencional; las propuestas pueden 
carecer de un fundamento lógico. No obstante, es la visión del autor a 
través de sus personajes, la que va a discrepar con lo esperado, con las 

donde puede presentarse lo inesperado narrativo y el mencionado no lugar 
dice, respaldado por metáforas ambivalentes, presente.

Regresando a la idea de desarrollar la percepción utópica del personaje, 
este ensayo se enfocará en el primer capítulo de 
tu risa loca (13-22) para sustentar su postura. El narrador protagonista 
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es auténtico, pero desubicado de su realidad; puede presumir de un 
mundo paralelo ideal para sus necesidades, pero la realidad imperante 
se impone a la apreciación de sus contornos. Wynter Melo presenta un 
personaje sin inhibiciones, mas con limitaciones; en contra de esto, dicho 

la insinuación entre líneas de un posible mundo ideal. La introducción 
con la que se obsequia al lector es más que un simple preludio al tema 
a tratar: es un asentamiento de las bases para comprender mejor a su 
personaje-narrador y constatar cómo el mundo en que se desenvuelve va 

quiere acercarse a su actualidad literaria.
Antes de conversar con el texto, sería favorable recordar que el autor 

es visto como una joven promesa literaria, no tan solo de su país sino 
de la región.3 Al mismo tiempo, conviene visitar lo expuesto por Silvia 
Pappe sobre las nuevas generaciones, puesto que es “un aspecto que 
requiere continuamente de mayor precisión, incluso en la actualidad, es la 

que tienen que ver con visiones de nuestro presente y no necesariamente 
con intenciones explícitas o supuestas por parte de los jóvenes escritores” 
(237), para añadir que estos narradores, a pesar de examinarlos desde una 
perspectiva de sonoridad en sus obras y de una posible estridencia textual, 
“se vinculan con sus entornos; sensibles, son, ellos mismos, sensores 

proximidades para activar, a partir de determinadas representaciones, 
movimientos adicionales en otros sensores” (237). Habría que regresar 
más tarde a estos asertos para poder acoplarlos con la dinámica de Wynter 
Melo en el capítulo inicial de Nostalgia… y así enfrentar al personaje con 
un propósito que aparecería a simple vista si se realizara una lectura de 
sonoridad espacial; en oposición, la metáfora del sitio utópico podría 
conllevar a un acercamiento por medio del sonido. Tal como sugiere el 
autor en las primeras descripciones de su ciudad –entiéndase que aunque 

El primer capítulo de cualquier historia aspira a sentar unas bases que 

el caso de Nostalgia…, tal como el título insinúa, se implica un entorno 
mejor, pero no fuera del espacio actual sino como parte del mismo. Esto 
pudiera parecer incompatible, mas es el asentamiento fundamental de 
la novela: el personaje vive sumido en su contexto utópico a pesar de 
las interferencias exteriores que van a amenazar, oportunamente, su 
mundo ideal. No es de sorprender que la narración comience con unos 

“busito”, después lo llamaría “cacharro” (17) y, por si fuera necesario, 
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“cantando y tocando unos bongos que pasaban de mano en mano” (13). 
La burbuja idealizada está dividida en dos segmentos: el viaje de ida y 
el de vuelta al aeropuerto; cada uno estará, a su vez, armonizado por el 
ruido correspondiente. En otras palabras, para el autor la utopía de sus 
personajes está regida por sonido que acompaña cada escena; el grupo 

siente. El busito, las avenidas, el aeropuerto son un simple decorado 
necesario para que el colectivo social desarrolle su sensibilidad ante 

narrador, encara airoso su presente sin olvidar amenizar su texto con 
las notas musicales que se requieran; no hay compromisos con factores 
narrativos vistos en generaciones anteriores puesto que y la escritura no 
da muestras de ataduras preconcebidas o de subordinaciones a pasados 
literarios.

El ejemplo estipulado sigue siendo idílico, pero para el lector la actitud 
escapista de uno de los personajes contradiría la proposición; no obstante, 
no es así: la cantante podrá marcharse al extranjero “por una oferta de 
trabajo que le aseguraba más dinero del que jamás obtendría” (13), pero su 
verdadero sitio estaba con su grupo, con un enclaustramiento voluntario 
que no iba a trocar por un mundo de promesas. En su despedida, “entonó 
una melodía quebrando la voz más de lo que podíamos resistir” (17), 
apuntando el narrador que la canción era “Sabor a mí”. La elección de 
este bolero demuestra que Wynter Melo, a través de su personaje, no 
desea que abandone un yo protagónico que sigue acaparando la escena. 

tras la disonancia del momento se oculta el temor del grupo de disolver 
la felicidad común; la despedida no es tan solo a un personaje sino a la 
vida de antaño. De ahí la sugerencia de un asumido quebrantamiento 
del mundo utópico, mundillo que había existido hasta entonces.

El autor destaca el viaje de ida y vuelta al aeropuerto por medio de 

del capítulo. La exultación de la ida y la pesadumbre de la vuelta son caras 
de la misma moneda que no van a destruir la idealización experimentada, 
aunque el lector no esté convencido sobre un ulterior regreso a la etapa 
anterior. Pese a esto, el sonido repite su función decorativa y auxilia 

alguien dijo […] que qué era esa vaina de ir tan callados […]. Tanto dio 
el hombre con lo mismo que Mariano tomó los bongos y empezamos a 
entonar cantinelas. La primera, si no me equivoco, fue Nostalgia. […] 

del ambiente ideado, se lleva a cabo el juego etimológico al utilizar el 
título, no tan solo de la canción sino el de la novela; resistiendo ante este 
punto, es aún más importante que apela sin eufemismos a la nostalgia 
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emocional que sufren todos sus personajes del primer capítulo. Wynter 
Melo quiere dejar bien sentado que detrás de la fachada de su utopía 
sonora, su pequeño grupo musical comprende que la construcción de su 

es, en este caso, la partida de uno de sus elementos. Tomando en cuenta 
lo remarcado por Fernando Aínsa al decir que “[E]l hombre y el lugar 
en que vive se construyen mutuamente y, por lo tanto, las nociones de 
sitio, espacio, paisaje, horizonte o las representaciones territoriales […] 

un juicio de valor” (“La ciudad…” 73), este alegado juicio va a arribar 
a un veredicto sin complicaciones. Frente a esta amalgama de matices 
sociales, no es difícil visualizar la narrativa de este joven panameño y 
constatar cómo su pequeño grupo de improvisados músicos no cesa 
de reescribir su postura, pese que ha resultado quebrada, de un valor 
utópico dentro del núcleo textual en cuestión. Este fragmento es un buen 
ejemplo para fusionar las teorías de Volpi y Pappe demostrando que el 
escritor contemporáneo crea con diversidad discursiva, pero sin ataduras; 
a su vez, se vincula con el lugar que representa y hace extensivo, hasta 
cierto punto, a la región.

No es sostenible, sin embargo, que este comienzo de Nostalgia… se 
empeñe en marcar un punto en el mapa. Dicho de otra forma, no parece 
que la nación panameña sea un factor determinante en la trama; el autor 

de sus personajes. Hay referencias subrepticias que apuntan a la capital de 
Panamá, pero que deben pasar por alto para un lector no familiarizado con 
la geografía social del istmo.4 Al aceptar esta presuposición como cierta, 
deja despejado el camino para observar más de cerca la concientización 
del entorno utópico y percatarse de que Wynter Melo no maniata el 
alcance de su escritura y deja que sus personajes intenten probar una 
discutida felicidad en el terreno que los ha situado.

Este punto se valida en las primeras páginas de la novela. Además, 

crítica es que no se adentra más allá de lo acaecido en el capítulo uno; 
es una forma de acercarse con más autenticidad al cuento previamente 
estudiado y percibir la implantación del no lugar como espacio idílico. 
Una vez aceptada esta premisa como elemento discursivo indispensable, 
se fuerza aplicar un detalle adicional para un mejor entendimiento del 
tema puesto que “una de las características de la utopía como forma de 
imaginación social y como narrativa es la constante negociación entre lo 
imaginario y lo real, entre utopía e historia” (Pastor 33).5 En Nostalgia… 
la negociación aludida tiene más de una dimensión enunciativa; esta 
ocurre a diversos niveles estructurales, no tan solo entre personajes 
y entorno sino, también, entre autor y texto. Para el bullicioso grupo, 
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el interior del busito, devenido colectivo, es la cápsula donde todo lo 
imaginablemente posible es bueno: música, camaradería, expansión: 
“fuimos una gran reunión de amigos inseparables”, y lo que fuera citado 
con anterioridad, iban “cantando y tocando unos bongos que pasaban de 
mano en mano” (13).  La sonoridad de estos individuos, incluyendo al 
narrador, contrasta con lo ahistórico de la situación; el lector ya sabe que 
en cuanto abandonen su refugio se destruirá la fantasía que lo ampara. 
La escena del aeropuerto, desprovistos ya de su acotado emocional, 
prueba el desasosiego que se avecina: “si se nos hubiera visto desde 
lo alto, habríamos parecido hormigas que huíamos con pánico de un 
peligro invisible” (17). El capítulo anticipa que este microcosmos social 
estará al margen de su realidad; este tal vez sea uno de los verdaderos 
logros del autor. 

Wynter Melo se debate entre lo que repara como la visión utópica de 
esta nueva generación y la realidad, entiéndase historia, que los rodea. 
Su narración oscila entre dos planos que intentará, sin éxito aparente, 
reconciliar. La conclusión de la sección escogida para este análisis ofrece 
posibilidades de entendimiento que regresarían a las citas ya exploradas; 
a pesar de esto, el sensor social desvía la atención del narrador hacia 
otro de los integrantes del grupo que va a sopesar la generalidad del 
colectivo al factorizar los elementos que enfrentan. Atrás ha quedado 
el encofrado del busito, destruido apenas el texto indica que los amigos 
lo abandonan, para acceder, en conjunto, al espacio citadino. La ciudad 
adquiere percepción utópica, aunque el lector presienta que no tendrá 
el alcance y efecto en los personajes como en su momento tuviera el 
pequeño autobús. 

En una disertación paralela, Fernando Aínsa ha facilitado una posible 
contemplación a la narrativa de un novelista sudamericano que bien se 
pudiera transmutar a la novela inquirida ya que, según el crítico uruguayo, 
el texto tiende a focalizarse en una primera persona que no ostenta un 
protagonismo sino que es “un testigo secundario que observa, cuando no 
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor”, 
para continuar con que “subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo 

le da un tono de aparente indiferencia, pero no de imparcialidad” (28).6 
A estas palabras se podría sumar el testigo mencionado que, además de 
observar, escucha sonidos que lo harán adentrarse más en su concepción 

Hay que especular, quizás, que es de esta forma que el autor decide 
concluir el capítulo que ocupa este estudio; el vaivén, no tan solo del 
oleaje que todos escuchan, sino de las negociaciones textuales que 
Wynter Melo no ha dejado de llevar a cabo desde que comenzara su 
relato y que ahora el lector ya asume como parte de la novela, son las 
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ondulaciones en la trama que apoyan un montaje contradictorio, pero 

percibida como espontáneas disonancias, adorna el nuevo sitio creado 
que tiene que reproducir las mismas características que el busito, pero 
a una escala mayor. La fragmentación del grupo sugiere una ruptura en 
ciernes; el reducto idílico se ha estrechado. Esto puede percibirse como 

el grupo merma, el ámbito se expande. Aquí el autor acude, siempre bajo 
los efectos del bullicio de la escena, a la mirada textual: el personaje va 

lo reclama.
El escritor no recurre al narrador para otorgarle el cierre de este primer 

encuentro con la novela; pese a la previa aserción, este lo observa y lo 
descubre para el lector. La alusión a “un cuadro simplón y sucio”, pero que 
retrataba “un solitario remero que enfrentaba su bote a un mar crispado” 
(21) es la inclusión del integrante del grupo referido que ha pasado de 
ser el dueño del busito, a conductor, a espectador del desenlace. A su 
vez, esta conclusión está sentando el precedente de cómo proseguirán 
los siguientes capítulos. El mar crispado produce la onomatopeya que 
el grupo ya ha experimentado en el bar y el bote es la nueva versión 
del autobús que hasta hace poco contuviera en su interior a todos sus 
componentes, aislándolos del mundo exterior. Sin embargo, lo que 

es el recurso utilizado al forzar la transmutación del remero del cuadro 
en la mujer que ha abandonado el grupo: “solo entonces vi que la cara 
del remero en el óleo era la de Estelita, y que la cantante se las arreglaba, 
entre el remecer de la tempestad, para guiñarme un ojo” (22). Al ser la 
última oración del capítulo, el guiño no lo hace la cantante al narrador 
sino al lector que ya ha comprendido que tras el ruido del temporal está 
la calma de la recuperación del . Este paso es inevitable puesto 
que de forma adversa hubiera repercutido en la destrucción de la utopía 
imaginada y, entonces, fracasaría la visión asumida por la narrativa y 
sustentada por la postura del autor. El personaje consigue vislumbrar 
la consecuencia de la recién perdida unidad y el narrador solventa la 
carencia volviendo el grupo a existir en el presunto plano ideal.

La nostalgia, en sus variadas etapas, de acceder a esta escritura hace 
que los caminos culturales del istmo se incluyan en el devenir literario de 
la región. En esta ocasión, la risa, en su manifestación sonora, contribuye 
a delinear el espacio utópico del que este joven representante de las 
letras panameñas busca asir sus conversatorios literarios. Podrá ser el 
entorno añorado del autor por medio de su personaje o de un colectivo 

que concluir la lectura de la novela para corroborar o desmentir esta 
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sugiere el segundo epígrafe utilizado, tal vez el narrador ose adoptar 
para sí la metáfora del hoyo en que el individuo ha sumido su mundo; 
un no lugar insepulto que ambiciona rotar en una órbita más amplia, 
sin limitaciones, mas no puede, o no sabe cómo hacerlo. Wynter Melo 
promete pistas que generen otras tantas elucubraciones discursivas en 

requiere hacer frente al texto en su totalidad.

NOTAS

1  Carlos Oriel Wynter Melo es un joven escritor contemporáneo en quien 
han sido cifradas las esperanzas nacionales como una de las promesas literarias 
del nuevo siglo. En 2007, el jurado colombiano integrado por Piedad Bonnett, 
Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos fue el que lo seleccionó como uno de 
los treinta y nueve escritores latinoamericanos de menos de treinta y nueve 
años y con un prominente futuro en las letras. A su vez, en 2011, en la Feria 
del Libro de Guadalajara, participó como uno de los 25 secretos literarios de 
América. Las expectativas de Panamá, y de América Latina en general, con 
respecto a la trayectoria literaria de Wynter Melo siguen en aumento.
2  Algunas de las publicaciones de Wynter Melo serían las colecciones de 
cuentos  (1999),  (2001), Desnudo y otros 
cuentos (2003), (2013),  
(2016); las narraciones y cuentos panameños  (2006), 
escapista y otras reapariciones (2007); las novelas  
(2012),  (2015),  (2016); el ensayo . 

, el agua y los papeles (2017), entre otras. Estos títulos, por no ser el eje de 
(ni necesarios para) este ensayo, no aparecerán referenciados como parte de 
las obras citadas. Los lectores interesados podrán acceder a la(s) entrega(s) de 
Wynter Melo que deseen.
3  Hay que añadir que la portada de la primera edición de Nostalgia… (por la 
cual cito en este trabajo) ostenta un diagrama en la portada que recuerda que 
el autor es uno de los veinticinco secretos mejor guardados de Latinoamérica 
y otro que indica que fue parte de la Feria de Bogotá (Grupo 39). Es el único 
escritor joven (y contemporáneo) panameño que ha logrado tales distinciones.
4  Wynter Melo, en el primer capítulo de la novela, incluye referencias que 
apuntan a la capital panameña como escenario de su narrativa. Como dijera 
en el texto, un lector ajeno a la ciudad no reconocería estas sutilezas de la 
escritura, pero se impone señalarlas. Referirse al aeropuerto capitalino y su 
área adyacente como “Tucumen” (15) y sentenciar que alguien “dijo que fuera 
a maldecir al Palacio de las Garzas, que el presidente era quien tenía la culpa 
de la mala planeación urbanística” (18), son pistas inequívocas que la trama se 
ambienta en la Ciudad de Panamá. 
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5  Beatriz Pastor hace este comentario en el segundo capítulo de su texto, 
“Rosa de los vientos” (21-55) usando, hasta cierto punto, como telón de fondo 

embargo, añade sobre Latinoamérica que “el viento utópico que recorre los 
textos de la emancipación de la colonias de Hispanoamérica requiere otro 
sistema de coordenadas”, para seguidamente agregar, “solo así es posible 

se amplía radicalmente, y donde la imaginación utópica impulsa la reactivación 

precedentes de visiones utópicas, en la transformación de paradigmas clásicos 
y en la adopción de múltiples formas discursivas nuevas” (24). La nueva 
narrativa de la región se enmarca dentro de estas propuestas; de hecho, se 
pueden considerar como bases donde asentar esta novela de Wynter Melo. 
Observar dicha narrativa desde una óptica discursiva diferente e innovadora 

6  Aínsa fundamenta su análisis en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Señala 
que “es el narrador quien representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que 
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su historia. 
Es una situación privilegiada, pero también forzada. El lector está obligado 
a situarse en ese punto de vista” (“Miradas…” 28-29, énfasis en el original). 
Wynter Melo desarrolla paralelos similares entre su narrador y su autoría; a la 
vez, el lector se siente representado en el grupo que rota dentro de una órbita 
idealizada que no abandonará voluntariamente el espacio utópico.
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NOTAS



Monica Marianno



ARE THERE WORDS ENOUGH?

Beatrice Esteve

  “Are there words enough in all of song to praise the pen?”

First line from the second verse of “The Battle between the Scissors and the 
Pen” by Shem Tov Ardutiel 1345 a.d. or Santob de Carrión as he was also 
known.

Andalusian Hebrew poet.

I land in Madrid with Pepe on June 25 coming from Barcelona where 
we had been visiting Pepe’s family. We are coming for a few days. It 
will be the fourth gathering of the International Council of the Teatro 
Real and we are really looking forwards to the festivities, opera recitals, 
visits, dinners and more, with which we are so richly regaled by what 
has become our extraordinarily caring “Madrileño” family. Every year 
has been more wonderful than the last and we know that this will be 
the case once again.

It is Summer in Madrid and there is nothing more delightful than 
languid, long lasting daylight hours, melting into evenings which 
stretch on forever as you enjoy gardens, terraces, fountains, cicadas, 
friends and the world lies bewitched, cast under a deep, deep spell.
This I know for certain. 

I am also  coming to Madrid because I have been invited to publish a 
book! 
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Not just simply “a book” but the launching of what, when I am given 
it to see, appears a gem.
I have nothing to do with the “making of” and thus may freely use any 
descriptive adjectives I choose. Invited I have been by Professor Julio 
Ortega (Latin American Literature at Brown University). Dear friend 
who these past years has become Chief Editor for Claudio Miguéz and 
Raul Giron . Two Argentines in Madrid. Their very own little publishing 
house (Book Museum)  the Centro de Arte Moderno. Passionate book 
lovers, these two “create” books. Hand crafted. Painstakingly and 
lovingly. Page by page, twine inter twined, cover to cover. 
ALL is hand produced. Every page cut, every illustration glued, every 
cover bound.
Very small editions. Fifty copies.
My friends from all over arrive one day earlier to share this birthing.

I know not what to expect but know it will be singular.
Surreal rather. I am in Don Quixote land where what is: is not and what 
is not: is. 
Thus A book I shall publish.

The airport is quite empty and we make our way to the luggage belt. I 
sit Pepe down and we begin to wait. Nothing. Twenty minutes and it 
is still: nothing. When I notice a very nice looking young man/student 
standing patiently, like myself by the belt.
He has a back pack slung on his shoulders and I read: Harvard Rowing. 
I hesitate not and address him. My son too was on the Harvard Rowing 
team thirty years ago I tell him and even had the wonderful experience 
of going to Hong Kong and partaking in the Dragon Boat rowing 
Festival. Andrew Habert is his name and hails from Houston. Just 

few weeks the Summer. I tell him about Pedro and Isabel my graduates, 
twin grandchildren and he says: Tell them to look me up when they 
come and I will be very happy to help them with anything they might 
want or need when they start at Harvard this Fall.
Here comes the luggage! 
Andrew gives me a hand but the two smaller items  do not appear. I tell 
him to leave and we part company. 

partition, strategically indicated. No need to worry, they will be coming 
out at another belt outside, an attendant assures me blithely. You must 
walk through Bulgari (!) Bulgari???? I then see an advertisement and 

the indicated belt. Quite a crowd of stragglers, standing and sitting 
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begins to move. One pouch appears but where is the second. 
Belt stops.

your second pouch will NOT be coming out here. You must go to the 
“Guardia Civil" (at the extreme end of the hall) and ask him to please 
let you back in from whence you came (normally not possible) as your 
second pouch will appear on Belt 14……the original belt where all had 
begun.

door. …
Belt 14 is dead. Moves not. Neither is there luggage of any sort.
Back to the counter we trot. Oh no, No, NO. You must through Bulgari 

you. Strangely enough Pepe is not even grumbling…perhaps because 
he is in Spain. People are still milling expectantly around the “miracle” 
belt which sure enough begins to roll AND miracle of miracles there 

We sink relieved into a taxi and head for the Santo Mauro. This is the 

eighteenth century stately Madrid home of the Counts of Santo Mauro 
turned into a gracious boutique hotel. The Ritz is closed, undergoing 
massive renovations and I fear will emerge un-recognizable…..

into the tiniest quaint cubicle of a crooked wedge shaped elevator and 
are led through a windy hall to a lovely room overlooking a fresh, 
welcoming tree bordered garden. How nice. A fountain tinkles below. 
Ten minutes to freshen up and down we go to meet Julio Ortega for a 

slumberous, delightful Madrid evenings.

leisurely in the shade, under the trees along “la Castellana”. Heading 
towards the Thyssen- Bornemisza Museum to view the Monet/Boudin 
exhibit. It is still cool this early in the morning. Lighthearted and free 
are we.

Pescador and the rest of the afternoon goes quietly bye until early 

The funniest of unobtrusive doorways. Naturally I ring the wrong 

BEATRICE ESTEVE
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above the “voice’s” doorway. A smiling Claudio and Raul welcome 
us to their “schatz kammer”. A tiny space, lined with cabinet after 
cabinet of mementos and memorabilia which they, over the years have 
collected, pertaining to major writers of the Spanish language of the 
XXth century! What a trove. What to say of their innumerable editions 
of hand made books and writings of said writers. Unpublished work 
that Julio digs up and has them publish. Jorge Luis Borges: early poems. 

Beautiful. 
 They bring forth my book. I am stunned. No words. I hold it reverently. 
Fifty copies.
Any lingering doubts I may have had as to friends arriving one day 
earlier in Madrid for this… vanish. I am more than happy.
Next day we gather once again, early evening. I am thrilled about the 
visible delight our “Madrileño” friends express when they “discover” 
Claudio and Raul. 
We never knew they existed!!!!  Enchanted. How could they! Precious 
secrets have to be unveiled….lovingly. One needs a “Julio Ortega” to 
lead you by the hand.
The mood is wonderful. Claudio speaks. Julio speaks. Beautifully. I 
speak a little. It is over.
What is: is not and what is not: is.
A writer in Madrid I have become.

Next afternoon, spruced and dolled up we are ready for the Teatro Real.
First stop the Norman Foster Foundation. This is a relatively new 
(two years perhaps) research institution created by Norman Foster 
himself which houses ALL his archives, designs, models. Open only to 
scholars and researchers and students of architecture, so a very special 
treat  indeed as  people such as we simply are not granted access. We 
meet in the courtyard as “our troops” gather. Welcomed once again by 

this remarkable visit. One more aspect of what makes this Madrid 

just “guests”. We too are included in these diverse, embracing families, 
spanning several generations.
We split into groups and begin our visit in what Foster called his 
“Inspiration Center”. First object we see, the marvelous Boccioni 

garde” of eighty years ago and still so contemporary and full of 



183

other to inspire and motivate him and propel him ever forwards. Next 
come innovative pieces of furniture. Collections of photographs. The 
St Moritz marathon on snow of which he partakes whenever he can, 

catch his fancy and his fantasy.
We come into the building proper. Room after room of mock 
ups, drawings, “maquettes” for buildings on the moon, railway 

Neighborhoods brought to “new” forms of life. There is no limit to 
Foster’s imagination and we are urged and encouraged to explore, 
invent, move onwards.

we will re-enter the familiar. The comfortable. The known. Lucia di 
Lammermoor. An extraordinary cast. Lisette Oropesa.
How achingly vulnerable this young soprano is. All the pain, the 

yet to see in opera. You may ask and are there not other equally horrid 
scenes in opera from which one recoils?….even Lucia herself as she, 
transformed by grief and anguish murders her newly married husband 
and in her delirium believes she is wedding her beloved Edgardo? 
Cheated and betrayed by said brother? Perhaps. Perhaps not.
Xavier Camarena  equally strong as Edgardo and Artur Rucinski a vile, 
perfect Enrico Ashton.

swallow a bite as we walk up for a gorgeous dinner of delicious and 
tantalizing tid-bits, laid out for us, coaxing, doing their part to help us 
erase horror and remember beauty. It is after all “only” opera but here 
come to life as we seldom get to see and experience.

We need relief and get it in perfect measure next day as we assemble 
for lunch at Palacio Liria, guests of Carlos, Duke of Alba. Ever since 

become a tradition and what can be more wonderful than to be able to 
gaze with awe and admiration at the incredible artistic legacy it houses. 

We had come to Madrid on a visit organized by Save Venice in 2006 
or thereabouts. Frederick Ilchman one of Save Venice Directors (today 
Chairman) and student of Prof David Rosand ( one of the world’s top 

BEATRICE ESTEVE
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authorities on Venetian artists, in particular Titian) had been invited to 
co-curate a Tintoretto exhibit at the Prado. It had been several decades 
since last seen there and Frederick despite his young years was already 
being recognized as a world authority on Tintoretto and Venetian art. 
Following in the footsteps of Prof. Rosand. We are a group of perhaps 
twenty guests.
We are welcomed to the palace by a retainer and there are several others 
who accompany us as we climb the stairs to the reception rooms above. 

still. WOW! He says, and proceeds to name every single painting, one 
by one, topic and artist following in sequence.  Going from one room 
into the next as more “WOW”s are heard by all of us. Pepe who had been 
talking in Spanish to one of the retainers has to laugh to hear him say:  
“Pero QUIEN es esto chico?” Astounded by Frederick’s encyclopedic 
knowledge. I miss Frederick today (now become Dr. Ilchman)  but still 
enjoy roaming freely having though to resort to my reading glasses to 

Lunch is delicious and delightful under splendid Eckhout tapestries in 
the dining room. 
Soon we are on the move as the day lies full, ahead. To Toledo we 
now drive and soon we are visiting the Convento Santa Clara la Real. 
Wonderful amalgam of history dating from the end of the XIVth 
century when it became a convent for cloistered nuns. Typically it holds 
everything. Remains of older Moorish occupiers, horse shoe arches, 
Talavera tiles, a romantic patio redolent of laurel.
 I am impatient though as the afternoon advances, the light softens and 
I am dying to get to the Cigarral de Menores. Extraordinary weekend 
retreat of Pili and Gregorio Marañon where we are being received for 
dinner and a recital of Zarzuela arias. Idyllic spot on a hillside just 

1539 a clergy man, Jeronimo Miranda from the Toledo cathedral buys 
a segment of the property. Throughout the next centuries it changes 
hands several times. Abandoned during the war for independence in 
1835 the Marañon family acquire the property in 1921 and lovingly 
restore and live it. Ordinary adjectives become clichés when one tries 

whilst painting his well known views of Toledo.
We too stand and gaze amid the lavender, the olive trees and above all 
the incessant throbbing of the cicadas from which it gets its name. A 
pristine, heavenly spot. Several generations of Marañons which adds 
that lovely family touch.
The singers take their turn as we sit, in full view of Toledo, glowing in 
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the distance. We too become history while fun and naughtiness now 
take over. Zarzuelas are just that: lighthearted entertainment. Under 

Dinner is served in another outside patio looking towards olive groves 

conversation ebbs and we, content.

The second bus, Cigarral inspired….sings all the way to Madrid.

              Monica Marianno

BEATRICE ESTEVE
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Saturday begins for us at 7p.m. How nice as impressions need their 
time to become memory.

Diva we shall hear.
Angela Gheorghiu, “diva-esque” and in full command as she is there 
to dazzle. Which she does. With her companion, tenor Teodor Ilincai. 
The house adores. The pianist Ciprian Teodorascu also stems from 
Roumania. There is other body language here at work as well as musical 
too. From “gitana” to “romany” in twenty four hours!  What fun.

Dinner will be at the home of Helena Revoredo. One more magical 
Madrid evening. In the garden. Under a patio pergola/tent. Cool 
the evening. Light the mood. All of us have gently and comfortably 
jelled together these days. Moments shared and conversation becomes 

One can become addicted…. 
Helena’s family too is present; sons, daughters, in-laws and it is sheer 
delight when Ciprian, pianist, brings his darling eight or ten year old 
daughter too. Sleepy she is and so the main course served, he does 
excuse himself and begs his leave to take her home to bed.

We come to Sunday and it is our last. A visit to the Real Academia de 
Bellas Arte de San Fernando. A place of learning and Museum. We are 
met by a Doña Mercedes, a Director of over twenty years. A beautiful 
elderly lady, absolutely enamored of her institution. She will guide us 
and with what passion. Every little detail is not too little for her.
She lingers on the golden sheen of the fabric on a Goya dress: La Tirana. 
She points out the  silver gleam on the Marques de Villanueva’s bodice. 
A friend of Goya’s, startled, he looks up,  as Goya captures him forever. 
At his desk, writing. An intimate moment revealed.
 The Arcimboldo “Allegory of Spring” in all its excess.  Two Zubaran 
“hijo still lives: “Plate with Lemons” and “Agnus Dei.”
Her very favorite, the Louis-Michel Van Loo. “Venus, Mercury and 
Love”. Never has skin  appeared like this. Such pinks and whites. One 
wants to touch. Venus like no other.

Followed by a last, happy, boisterous almost, farewell luncheon.
 First a lovely little violin concerto by teenage prodigy Ellinor D’Melon 
Moraguez. Born in Jamaica  a mere eighteen years old.
I notice she had studied at Zakhar Bron Institute in Switzerland and 
played at the Tonhalle in Zürich!  We HEARD her two years ago at 
that very concert I tell her since we had the good luck to sit with her 
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and her mother at table. I have never seen such display of talent as 
heard that day. A Recital by the students. Some were mere wisps of 
children. Eight, nine years old. Some even younger. I remember her as 
having likewise studied in Spain and being a bit older than most of the 
others. The eyes shine brightly, the skill and talent are outstanding and 
yet I am saddened to see this lovely young girl become so shockingly 
overweight. Oh dear, sweet Ellinor  think of your heart, your knees, 
your joints, your multiple organs that must function well and reliably 
to enable you to show your brilliance, your skill for many, many, many 
years to come I silently beg. A grandmother I am and yet I dared not 
even hint…a word of caution…to the mother.

Entertain us he did feeding us insider, gossipy tales about Divas and 
their Tenors beginning from his Liceo  days in Barcelona and soon had 
us all in stitches. My favorite about Montserrat Caballé who while 
rehearsing a Verdi opera at the Liceo was taken to task by the Maestro. 
He had  been insisting on tempi of which she decidedly did NOT 
approve and so did NOT follow. 
Madame Montserrat: I am the Maestro here and the tempi are these 
which I set. Joan tells us Montserrat has a rather high pitched voice 
with a little edge to it and out pipes, ever so sweetly: Chi le a detto  
questo , Maestro?  VERDI????  with emphasis on the “di”.

There comes the moment when at the end of all our gatherings Pepe, 

appreciation.
Where to begin?

I can say: Thank you Gregorio. I can say: Thank you Pili.  I can say: 
Thank you: Helena.
Marisa,  Ignacio,  Joan.
I can add words and adjectives….Nothing is enough.
I say only:

DES-PAM-PA- NAN-TE !

Opens wide his arms, rolls his eyes, shakes his head.
Savors the sound.
The Spanish section of the room erupts in laughter.

BEATRICE ESTEVE
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A word gone out of fashion.
Brought back to life.

Beatrice Esteve
Zürich, July 16, 2018

ADDENDUM

                       “Are there words enough in all of song to praise the pen?
                         Who else could bear the burden of bringing back the past
                         and preserving it thus as though with myrrh?

                         and yet the pen at a single stroke at once does both: 
                         observes and remembers.”

Translated by Peter Cole in “The Dream of the Poem”.

Despampanante.  A word which is no longer in general use. Outdated.
                            Meaning glamorous, dazzling, beyond all words. 

                                   was mainly used to describe exceptionally beautiful   
                young women. 

                            At 93 he re-instates it.    



   Monica Marianno



JARDINES EN EL AIRE

Julio Ortega
Brown University

Beatrice Esteve  nació en Salvador, en el estado de Bahía, Brasil.  Sus 
padres eran ciudadanos suizos, aunque el padre había nacido también en 
Brasil. Sus estudios los hizo en portugués e inglés, y fue luego estudiante de 
la Escuela de Intérpretes y Traductores de la Universidad de Ginebra, cuya 
tradición de Humanismo internacional (dudo que haya otro) alegorizó 
con elocuencia el grande George Steiner.  Ella y  su esposo, José Antonio 
Esteve, nacido en Barcelona, de padre norteamericano, quien en 1948 
estaba ya en Sao Paulo dedicado al negocio familiar del café, decidieron, 
deportivamente, producir óperas en su casa de Sao Paulo, aunque pronto 
pasaron a auspiciar su producción por los elencos de teatro.  Más tarde, 
optaron por el patronazgo de sus centros de arte favoritos.  Los Esteve, 
se diría, han ejercido un amor al arte pleno y fecundo. 

Bien visto, no es casual que Brasil haya tenido siempre un gusto 
por las varias escuelas de ópera, cuya virtud no está en el argumento 
(resumido, como dice alguien, en una linea: “Te amo, pero en el cuarto 
acto tendré que matarte”), sino en la emoción lírica, y en la calidad 
vocálica de los afectos. No en vano, la metáfora de un elenco de ópera 
en gira por la selva amazónica, es una alegoría nacional.  

Pareja de viajeros ilustrados, he encontrado a Bea y Pepe en las 
reuniones anuales del Foro Iberoamericano y hemos compartido, con 
humor y gusto, el color local. 

La revista INTI, que publica Providence College y dirige el profesor 
ítalo-argentino Roger Carmosino, acogió las primeras crónicas de viaje 
de Beatrice, entre festivales de arte y temporadas de música. La primera 
crónica, reveladoramente, estuvo dedicada al artista Carybé (1911-
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1977), cuya pintura bahiana la remontó a la Bahía de los años cincuenta. 
Esos paneles en proceso de restauración avivaron su memoria y, 
novelescamente, lo que empezó como recuerdos se impuso como una saga.  
Los intelectuales y los artistas  habían sido seguidores del Candomblé, 
la religión de origen africano, que postula un culto del amor fraterno, y 
cuya relación con el Dios creador requiere de un panteón de mediadores. 
De esos artistas, nos dice, apreciaba más la obra de Carybé, quien  nació 
en Argentina pero se había mudado muy joven a Bahía, donde tocaba 
el tamborín en el combo de Carmen Miranda.  En los años 50, Carybé 
ganó el concurso de  murales para el aeropuerto de Idelwild, en Nueva 
York. Sus representaciones icónicas de la vida bahiana, restauradas por 

Dade en Miami.  Esta alegoría sumaba a Italia, Bahía, Nueva York, y 
Miami en el “no-lugar” por excelencia: un aeropuerto; y no cualquiera, 
sino uno  donde las migraciones tocan a las puertas para hacerse un 
lugar en la nada. 

Su primer libro, (2017) es una celebración de la 
cultura familiar, la memoria de la casa, y el fuego del hogar.  Reconstruir 
la mesa familiar al calor de los nombres, es su hospitalario proyecto.

Las prosas y recuentos de (Ilustraciones de Félix 
von Planta, fotografías de Flávio Morbach Portella. Madrid, Ediciones 
del Centro, 2018) utilizan el formato de la viñeta, en la cual se critaliza el 
tránsito y la transición. Esto es, reconocemos la huella intensa de nuestro 
paso en esos campos de la mirada que nos incluyen. Estos jardines 
salvados al tiempo en fuga, tienen la gracia pródiga que la naturaleza 
cultiva.  Son, por ello, una guía de reconocimientos que, al modo de los 
manuales de contemplación, nos ayudan a recordar el tramo de paisaje 
que nos ha tocado, a cada quien el suyo, a lo largo de la ruta que nos 

disfrutan de varias vidas: en el lenguaje con exaltación, en la pintura con 
placer, y en la fotografía con veracidad. En estas simetrías de la palabra 
escrita y transpuesta, este libro nace del taller manual del Centro de Arte 
Moderno, que conducen en Madrid los editores y curadores argentinos 
Claudio Pérez Miguez y Raúl Manrique Girón, como si brotara del 

Frutos del camino y epifanías de la mirada,  estas estampas han sido 
escritas entre pausas del viaje. Se trata de secuencias y testimonios de 
varia invención que recuerdan al poema en prosa, a la elocuencia de su 
visión. El libro postula un jardín en construcción, dialogado, mundano 
y civil. El diálogo, sugiere, es un posicionamiento entre jardines, y de 
uno u otro modo, todos intercambianos noticias sobre el jardín perdido.  

Por lo mismo, este libro es una declaración de principios. Nos dice, 
primero, que los jardines son una epifanía terrestre. Y, luego, que hay 

JULIO ORTEGA
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un jardín que nos ha tocado cultivar. Esa promesa la renuevan la luz 
del día y la mirada.  La jardinería, en efecto, es una formidable metáfora 
sobre el fecundo misterio de mirar ahora y aquí. Es un arte del instante 

demorada duración fugaz. Este libro nos permite sospechar que somos 

otro sistema luminoso que reorganiza al lenguaje. Jardín del tiempo, el 
libro posee claridad propia, luz interior y nitidez visual. Bien visto, todo 
jardín postula otro jardín.  Y podríamos intercambiar memorias y olvidos 
de los jardines que auscultamos entre una y otra posada del camino.  Si 
Cervantes hubiera escrito: “En un jardín de la La Mancha…,” su héroe 
se habría ahorrado las palizas. 

 
 
 



BLANCA VARELA: INTRODUCCIÓN Y ENTREVISTA

Claudia Posadas

Blanca Varela (Lima, 1926-2009), de cuyo fallecimiento se cumplen diez 
años este marzo de 2019, es una de las voces hispanoamericanas del siglo 
xx más singulares y privilegiadas.  Cultivó una voz extremadamente 

en tensión. Como dice Adolfo Castañón, se trata de una poesía que 
se enmarca en “La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez 
que marcan la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char.1  Y 
concluye Castañón: “no abundan los poetas hispanoamericanos que han 
sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal, 
riqueza...”,2 como Varela.

Fue ella una de las primeras mujeres en ingresar, a la edad de 16 años, a 
la Universidad de San Marcos, en 1943, para estudiar letras y educación. 
En ese ámbito universitario conoció a Javier Sologuren y a Jorge Eduardo 
Eielson, y a quien sería uno de sus principales maestros y amigos, 
Sebastián Salazar Bondy, quien la acercó a Emilio Adolfo Westphalen, 
a José María Arguedas y a la peña Pancho Fierro, un centro de artistas 
e intelectuales conducido por Alicia y Celia Bustamante, quien fue 
esposa de José María Arguedas, miembros de Socorro Rojo. Con ellas 
Varela conoció a César Moro y Martín Adán. Fue Salazar Bondy quien 
le presentó al pintor Fernando de Szyszlo, quien fue su esposo y con 
quien tuvo sus dos hijos.

Con Szyszlo, ella emprendió el iniciático viaje al París de la segunda 
posguerra, donde frecuentaron a Cortázar, Fuentes y Paz, quien 
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fundamental para la poeta. En una estancia posterior (1953), Varela 
conoció a Sartre y Simone de Beauvoir. Sobre esta efervescencia que 
extraordinariamente compartieron, Fernando de Szyszlo ha dicho: “Lo 
cierto es que cuando yo estaba en París todos los monstruos estaban 
vivos: Picasso, Matisse, Gide, Camus, Sartre, y a William Faulkner me 
lo encontraba por la calle.” 3

En esta estadía parisina, Varela, en medio de una cultura cosmopolita, 
recuperó lo vivido en Pancho Fierro, que era un espacio de revaloración 
de lo nacional y comenzó a escribir poesía, pero no una poesía ajena a 
su origen, sino “poemas que recuperaban los paisajes de Perú, donde 
quedó mi infancia para siempre”,4

5

Es precisamente este espíritu que guía la escritura de “Puerto Supe”, 
poema que abre su primer libro,  (1959),6 volumen célebre 
en México porque fue publicado en la Universidad Veracruzana bajo el 
auspicio de Paz quien, asimismo, incluyera un prólogo de su autoría, el 
cual, de acuerdo con Mariela Dreyfus y Rocío Silva-Santisteban en Nadie 

,7 conforma 
una clave, “una pauta de interpretación fuerte, un camino marcado para 
las exégesis posteriores, una ruta muchas veces difícil de desmarcar”,8 y 
también, según estas poetas peruanas, un escenario para el diálogo crítico.

“Puerto Supe” es una contemplación marina, imagen que siempre le 
fuera muy cercana y que forma parte del imaginario de muchos de sus 
poemas. El mar de este poema es del Puerto Supe, una localidad costera 
donde la poeta pasó veranos luminosos con Alicia y Celia Bustamante, 
Arguedas y de Szyszlo.

“Puerto Supe” es fundamental porque en él se delinean los rasgos de su 
estética, de su manera particular de transgredir la imagen poética y, lo 

largo de su obra: la “presencia”, la percepción de cierta “manifestación” 
de una/otra realidad, pero siempre dentro del plano de lo visible y 
tangible, como una forma sutil de cuestionar el mundo fenoménico, y 

…9
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Su obra puede consultarse en diversas antologías, entre ellas Canto 
;10 

11 y, recientemente,  (2016).12

CUÁL ES CUAL…

Varela posee una voz escéptica, irónica y lúcida; no da por sentado 
ningún orden, lo cual, probablemente, tiene que ver con su temperamento 
inquisitivo e inconforme, su indagación de lo real y de la existencia a 
partir de una extrañeza que la poeta despliega frente a lo que nos rodea 
y constriñe. Lo dice ella con desafío: “Qué demonios hay detrás de toda 
esa especie de juego increíble que es la vida, el estar aquí, el pelear por 
cosas que sabes que son efímeras; sin embargo, hay que denunciar esto, 
hay que decirlo mientras uno viva. Yo siempre he dicho una cosa que 
es una especie de contradicción, la eternidad es hoy. Entonces hoy en 
que estoy todavía viva tengo que decir que todo esto no me convence, 
que tengo que estar buscándole sentido a las cosas todavía.”13 Concluye: 
“Paz dice que no soy surrealista en la práctica sino en el estilo. Hay una 
cosa de rebelión, de crítica de la realidad”.14

Blanca Varela se mueve entre ámbitos de la percepción, aunque nunca se 

del claroscuro: “Siempre he tenido la sensación de que pasamos de una 
zona tenebrosa a una especie de iluminación y que, cuando creemos haber 
hallado un camino, encontramos que en esa luz que aparentemente nos 
guía hay una profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes 
porque siempre estoy tratando de encontrar en dónde poner los pies”.15 

 / 16

“Para mí la poesía, si no es para la conciencia del otro, no me interesa. 

Porque en lo que no se dice es donde está encerrado todo lo que se querría 
decir. Tiene más carga emocional el silencio que las palabras mismas. (…) 
La poesía no termina en mí, sino en el lector”.17

En ocasiones su poesía es muy clara y precisa, aún dentro de la “densidad 
conceptual”18 que la caracteriza; pero hay veces en que llega a lo críptico, 
por lo que hay que dar un gran salto de razón para desplegarla. Como 

texto, aludiendo al título de uno de sus poemas,19 que “nadie sabe mis 
cosas”, es decir, que sólo la subjetividad de la voz “llena de mí, ascendente 
y profunda”,20 pudiera estar al corriente de sus asuntos. Pero justamente 

CLAUDIA POSADAS
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esta conciencia y expresividad del silencio es lo que le ha valido su carta 
de navegación en el contexto tan complejo y vasto que le tocó vivir. 
Como dice Castañón, estos poemas son “  para que la 
palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se 
haga humo después de la vanguardia”.21

MÁSCARAS DE LO VILLANO

Conforme desarrolla su poesía, los planteamientos de la autora 
se complejizan. Desde el primer poema que abre su primer libro, 
como se mencionó, hasta su último título publicado, 22, 
podemos observar el devenir de eso otro que circunda su creación, que 

con el misterio por el cual, ante el cual y bajo el cual respira. Como dice 
la poeta Carmen Ollé, referida por Castañón: “Su poesía nos invita a 

 del otro lado del espejo”.23

Diversos interlocutores o “fulgores”, como Varela misma los ha llamado 
(el fantasma, el ángel, la sombra, una oscuridad, la muerte, un dios al 
que increpa, la conciencia, un yo profundo) provenientes de “ese otro 
lado del espejo,” que la poeta, más allá de la percepción, busca nombrar, 

 (1963), su segundo libro: 24.24

en su aire profundo.

y todo esto es lo otro

.25

En Valses y otras confesiones (1972),26 su siguiente volumen, Varela comienza 
a prescindir de la puntuación y a desarrollar mayormente un versículo 
y una narrativa que, en ciertos poemas, conjunta con su estética de 
contención.27 Asimismo, contrapone su paisaje anímico y original con el 
mundo moderno y, por otra parte, desarrolla en pleno su crítica al  
civilizatorio y humano en ese magistral poema que es un diálogo fuera 
del tiempo con Simone Weil:28
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nos traicionan.

Por otro lado, el cuestionamiento a lo real, al ser y “al otro/ al que apaga 
la luz, al carnicero”,29 acendra su tono escéptico, quizá preparándose 
para la dureza de su siguiente libro, Canto Villano (1978),30

el recrudecimiento de su discurso. En el volumen, el poema es un canto 
“villano”, es decir, proveniente de la villanía, como se le conocía al pueblo 
llano en la edad media; es el canto abierto, sin disfraces, del pueblo-
especie humana-materia frente a una realidad mirada con escepticismo 
(te rendimos dios/ el gran homenaje/ el mayor asombro/ el bostezo”31), 
frente a un ser al que se le ha atribuido demasiada importancia y que en 
el fondo, sólo es “el querido animal / (…) cuyos huesos son un recuerdo 
/ (…) jamás tuvo sombra ni lugar”,32 y frente a su verdad última, vista 
desde su desnudez y su nada:

y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable de la realidad cotidiana

…33

Estos versos pertenecen a uno de los poemas más complejos de la autora, 
“Camino a Babel”, que podría indicar una especie de ascesis de la materia 

CLAUDIA POSADAS
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la poeta devuelve a la “pobre” forma, a su condición mortal. 

En ese orden, el poema, más que a Babel, abre camino a  
(1993)34 donde, pese a que la voz continúa su indagación liminar: “ver: 
cerrar los ojos/ abrir los ojos: dormir”35,  al no tener respuestas, deviene 
en un reconocimiento (que no aceptación: “soy un animal que no se 
resigna a morir”36) de la materia perecible, y por tanto en una abierta 
confrontación con ese orden otro que ya es nombrado como un dios. Se 
trata pues, de “ejercicios materiales” de lo matérico para sobrevivir a su 
conciencia. Baste citar unos fragmentos del poema homónimo al título 
del libro:

…enfrentarse al matarife

un cuello

moderadamente usada
un atadillo de nervios
algunas onzas de grasa
una pizca de sangre

el divino con parsimonia de verdugo

como toda voz interior
…37

Y es así como llegamos a (1993)38 que, junto con Concierto 
animal (1991)39 y , conforman el último bloque de su 
producción poética el cual, de acuerdo con Santiesteban y Dreyfus asume, 
aunque por supuesto con sus vertientes, la temática y estética vareliana: 
“nos muestran a una escritora en pleno dominio de sus recursos, (…)  
en los que podrían considerarse los motivos centrales de su poética a 
partir de : el cuerpo, como espacio para la gestación 
(cuerpo materno) y el deterioro; la conciencia respecto a la contingencia 
del ser y la consecuente imprecación a la divinidad (o a su ausencia); la 
muerte, incesantemente descrita, enfrentada y hasta engalanada con una 
actitud despiadadamente lúcida y serenamente resignada a un tiempo.”40

 es su poemario más unitario, de acuerdo con la autora, 

cabal de su ética y estética, a tal grado que, sin prescindir de su discurso, 
da un vuelco a su poiesis: “Este poemario es distinto a todos los anteriores. 
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Mi poesía estaba haciéndose de una retórica inconsciente”.41

El libro implica una observación-aceptación de los mecanismos de 
tiempo de ese todo existente que sólo se degrada y devela la materia-
limo ancestral que genera por igual a hombres y dioses, en ese versículo 
en que se desarrolla el poemario y que asume la brevedad, la belleza y 
la concisión de su obra:

ausencia…42

En , la presencia del dolor frente a la pérdida de uno de sus 
hijos en un accidente aéreo en 1996, marcan la escritura del libro. El 
trayecto del ser frente a una realidad puesta en vilo y sobre lo que no 
tuvo respuestas se va cerrando hasta el vaciamiento de todo discurso:

Felizmente no tengo nada en la cabeza

y una memoria sin tiempo ni lugar
nada para poner

un montoncito de cenizas y
con suerte algo de polvo…43

La voz poética se entrega, sin resistencia, a ese fulgor que la ha acompañado 
a lo largo de su poesía. De este modo se cumple esa visión, ese presagio, 
dicho ya desde su segundo libro, en ese emblemático verso que da título 
a una de sus antologías, “donde todo termina, abre las alas”:44

…
toca la puerta
espera

é
son las doce
sin sol ni estrellas

La poesía de Blanca Varela es un canto franco, lúcido y descarnado 
de la villanía humana frente a su materia perecedera y a una realidad 
inaprensible. Es un canto sin concesiones, sin disfraces. Como lo ha dicho 
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Canto villano, 

de lo que tú dices cuando no hay nadie, de los gestos que haces frente al 
espejo. Esas cosas terribles del monstruo que puedes ser”.46 

Su poesía, su canto, así pues, se convierte en un arte del decir villano, 
en un mester de villanía.

La siguiente entrevista fue realizada en México en el contexto de su 
designación como Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo 2001. 

Ha reiterado que no le gusta hablar de su poesía y, sin embargo, ha 
dicho que cada vez más le interesa la conciencia del acto creador. 
¿Cómo es esta relación?

B.V. Eso es verdad. Me siento cercana a esa conciencia, pero me interesa 
más que los especialistas hablen sobre mi trabajo. Yo no tengo un espíritu 
crítico, pero sí autocrítico, es decir, corrijo mucho. Siempre hago una 

Pero eso es diferente a que yo tenga algo que decir sobre mi poesía; 
solamente escribo y no puedo hacer crítica sobre lo que hago. Eso se lo 
dejo a los lectores y a los estudiosos. Pienso que cada persona tiene un 
gusto, una medida: hay poetas que hacen crítica, otros que no, así como 
hay autores que me gustan, otros que no; hay quienes hacen una obra de 
tal o cual forma. Yo sólo trato de que mi poesía sea poco convencional.

¿En qué sentido?

B.V. Es decir, que no sea programática. Escribo de lo que me ha conmovido 
y me interesa sumergirme en el ser humano que soy. Incluso, hay 

poesía. Por otra parte, no me interesa la poesía rimada, medida. Creo 
que es maravillosa, no la voy a poner en tela de juicio, por ejemplo, ahí 
está Mallarmé, quien tiene textos espléndidos. Tampoco es que no la 
pueda hacer, simplemente, que mi intención es otra, y el verso medido 
no me sirve. Por un lado, para mí la poesía es respiración y silencio. Esto 
último es muy importante porque en ese silencio debe haber cosas que 
tienen que quedar en el alma del lector.
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José Ángel Valente decía que un poema no existe si no se oye, antes 
que su palabra, su silencio. ¿Ésa es su búsqueda?

B.V. Claro. He tenido grandes maestros en ese sentido, por ejemplo, 
Octavio Paz, quien manejó muy bien ese aspecto: él sabía que había 
que suspender el discurso en un momento determinado. Otro ejemplo 
es Valente. Admiro muchísimo su poesía, además, fue un buen amigo; 
incluso tuve la oportunidad de visitarlo antes que muriera. Guardo 
un excelente recuerdo de él. Otro maestro, gran amigo también, ha 
sido Westphalen, quien no sólo se cayó en el poema, sino que tuvo un 
silencio de 30 años que hasta hace poco rompió. Y bueno, para qué sigo 
enumerando. Un autor que no puedo dejar de mencionar es Paul Celán, 
otro de mis amores en poesía. A mí me gusta el trabajo poético que dice 
cosas a la manera en que la poesía sabe decirlas; Celán, por ejemplo, es 

alemana, claro, en traducciones porque no conozco el alemán; sólo leo 
en francés y en español.

se mezcla sutilmente con el canto villano que protesta...

B.V. La última poesía que he hecho tiene que ver con mi temperamento 
y con mi edad. Algunos dicen que soy una poeta pesimista, pero es sólo 
una impresión. No es pesimismo, lo que pasa es que, como he dicho, 
tuve la experiencia de la muerte en alguien muy cercano a mí, y ése, es 
un dolor muy profundo. Pero soy optimista, la gente joven y los niños 
me apasionan, son muy próximos a mí, me llevo regio con ellos.

¿Cómo es la contemplación del paisaje poético en su obra?

B.V. Siempre he sido una persona que le gusta observar el mundo, el 
arte, lo que me rodea. Tengo un enorme placer al hacerlo. Me gusta la 
naturaleza, pero no soy una poeta bucólica; el paisaje es sólo una referencia 
en mi poesía. Por ejemplo, vivo al lado del mar, me gusta, siempre lo he 
tenido presente en mi vida ya que nací en la costa. Pero como dije, sólo 
es una referencia y no una constante.

¿Podría ahondar sobre este aspecto de la poesía como una respiración?

B.V. La música del poema es lo que va dando la respiración. Es algo 
que vibra en lo más profundo. Cuando escribo, más que buscar en el 
exterior, busco armonía en el interior. Eso es algo que viene desde muy 
dentro, y viene como un aire: la respiración del poema es el oxígeno del 
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alma. Eso es lo que he tratado de buscar y, como dije, ese viento debe 
ser contenido. Ahora que soy mayor sería muy fácil llenar páginas y 

por cierto, quiero agregar algo más sobre la respiración y la música: me 
hubiera gustado muchísimo hacer una poesía que pudiera cantarse, es 
decir, que pudiera ser musicalizada e interpretada por un artista. Cómo 
me hubiera encantado, pero no se me dio. Es sólo un pensamiento.

Su poesía se desarrolla desde la imagen contenida, más o menos 
referencial, hasta una imagen, aunque breve, mayormente compleja. 
¿Cuál fue el proceso?

B.V. Antes me dejaba llevar por esa cosa terrible que es la inspiración. Es 
que uno cuando joven, está fascinado por la vida y por la literatura, por 
eso tiende a literaturizar, a ser torrente. En mi primera etapa, digamos, 
mis poemas eran muy literarios. Creo que más o menos por los 50 años 
mi poesía cambia, es decir, se vuelve menos literaria y se humaniza 
porque comienzo a vivir la realidad de mi país.

¿Cómo asume este discurso?

B.V. Siempre he sido, como dicen, “una izquierdosa”. Me preocupa la 
injusticia, el maltrato, el hambre, que no coman bien los niños. Pero para 
la política no soy buena.

¿La expresión contenida tiene que ver con una obra también contenida?

B.V. Como dije, hay que contenerse. Pienso que  y
libro de barro son libros más calmados que mis primeros trabajos. Incluso 
pensé que ya no me iba a ser dado escribir más, que esos volúmenes 

Concierto animal. 
Sin embargo, tengo otro libro reciente que incluí en la compilación de 
Galaxia Gutenberg que se llama . Entonces, sigo escribiendo.

¿Podría hablarnos de este libro?

B.V. El título tiene que ver con la poesía. El acto de escribir tiene que ver 
con un falso teclado porque uno no sabe lo que va a escribir y uno nunca 
consigue lo que uno quiere. El poema, entonces, es sólo una aproximación 
a lo que uno le interesa hacer.
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Dentro de la contención, también hay crudeza, villanía en el lenguaje. 
¿Cuál es el planteamiento?

B.V. Mi poesía es dura y desentona. A veces no tengo respeto por las 
palabras que son consideradas como “poéticas”. Yo uso todo lo que me 
sirve, por ejemplo, adjetivos muy duros. Eso lo heredé de César Vallejo: él 
hacía cosas maravillosas, no le importaba torcerle el cuello a la gramática, 
es genial. Así, yo uso todo lo que pueda convenir a mis poemas.

¿Por qué no volvió a publicar en México?

B.V. Me da pena no haber publicado en México, que es mi segunda casa 
editorial. Guardo muy buenos recuerdos de ese libro de la Universidad 
Veracruzana, imagínese, incluía una presentación de Octavio Paz. Él 
siempre fue muy generoso, quería mucho a los jóvenes.

de la identidad en el mundo adverso que le tocó vivir en sus años de 

soy libre y gratuita, es decir, no espero ninguna recompensa por lo que 
haga y diga. La poesía no entra en un mercado, como la pintura. Yo viví 
de cerca esa experiencia por mi marido. La poesía no tiene precio, existe 

En ella me pregunto cosas y como no me contesta nadie, ni la política, ni 
la religión, pues voy a la poesía. En ella especulo, y es la única manera 
de contestarme cosas.

¿Qué etapa sigue en su vida y obra después del premio?

B.V. No me gusta que la gente me señale, no me gusta el éxito porque 
soy muy discreta. Soy poco pretenciosa y no soy vanidosa. Ahora hablo 
demasiado porque hay que hacerlo, pero normalmente no. Sólo quiero 
seguir escribiendo, tal vez haga traducciones del francés y del inglés, 
pero hasta ahora no he tenido tiempo. Sólo quiero retomar el orden de 
mi vida que ha sido tranquila. 
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Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942) con su abuela Henrietta 
Schrager Thaler, Romania 1940, hoy día Ucrania.



Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942)

Traducción de Carlos Cedillo Santamaría

Sueños

Los sueños entretejen
mis noches,
sueños dulces como vino joven. 

cubriendo mi cuerpo entero.

se convierten en besos,
cálidos como el vino tinto
y tristes como mariposas que saben
que desaparecerán en la agonía de un brillo.

Los sueños entretejen
mis noches,
sueños pesados como arena cansada. 
Sueño hojas de árboles moribundos
cayendo sobre mi mano.

Y todas esas hojas
se convierten en manos
que dan caricias como arena que cae,
y están cansadas como mariposas que saben 
que antes de encontrar el sol, morirán.

Sueños y otros poemas de su álbum  1942.
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Los sueños entretejen
mis noches,
sueños azules como el ahnelo. 
Sueño copos castañeantes de nieve
cayendo de todos los árboles.

Y todos esos copos
se convierten en lágrimas. 
Ardientes y confusas las lloré. 
Comprende mis sueños, amor mío, 
su anhelo perpetuo es sólo por ti.

Poema

Una luz tenue rocía los árboles,
temblando en el viento brillan las hojas.
El cielo azul, de seda lisa y suave,
cae como rocío en la brisa de la aurora.
Un rubor ligero encierra los pinos
que se inclinan ante Su Majestad, el viento. 
Detrás de los álamos, la luna mira al niño
y él contesta el saludo sonriendo.

En el viento son maravilla los arbustos: 
ya de plata, ya de verde brillante
y ya como la luna sobre cabellos rubios, 

Quisiera vivir
Mira cuántos colores tiene la vida.
Tiene tantos bailes preciosos.
Y muchos labios esperan, ríen, brillan
y dan a conocer su alegría.
Mira esa calle, cómo sube:
tan amplia y clara, como si me esperara.
Y lejos, en algún lugar, solloza con su violín
el anhelo que se impulsa en mí y en ti.
El viento corre llamando en el bosque,
me dice que la vida canta.
El aire es suave, tierno y frío,
y saluda y saluda un álamo distante.
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Quisiera vivir
Quisiera levantar pesos y reír
y quisiera pelear y amar y odiar
y quisiera tocar el cielo con mis manos
y quisiera ser libre y respirar y gritar. 
No quiero morir ¡No!
No.

La vida es roja, 
La vida es mía. 
Mía y tuya. 
Mía.

¿Por qué rugen los cañones? 
¿Por qué muere la vida
por el brillo de coronas?

Ahí está la luna 
Está ahí. 
Cerca.
Muy cerca. 
Debo esperar 
¿A qué?
Pila tras pila
mueren
Nunca se levantarán.
Nunca y nunca.
Quiero vivir.
Hermano, tú también.
El aliento
sale de mi boca y de tu boca. 
La vida es colorida.
Tú quieres matarme.
¿Por qué?

llora el bosque.

La luna es luz de plata en azul. 
Los álamos son grises.
Y contra mí el viento brama. 
La calle es clara.
Entonces...
Ellos vienen entonces
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a ahogarme
a mí y a ti
hasta morir.

La vida es roja, 
brama y ríe. 
Esta noche 
habré
muerto.

La sombra de un árbol
se asoma en la luna. 
Apenas se nota.
Un árbol.
Un
árbol.
Una vida
puede lanzar sombras
sobre la
luna.
Una
vida.
Pila tras pila
mueren
Nunca se levantarán. 
Nunca
y
nunca.
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Lluvia

Te vas. Y el asfalto de repente se llena de agua, 
y de repente se renueva el verde de los árboles, 
y un aroma como a heno fresco
golpea tu pálido rostro ardiente,
que acaso esperó esta lluvia.

Los pastos, polvorientos, cansados y sin brillo, 
se habían inclinado hacia la tierra,
ven felices a la golondrina volando cerca.
y de repente parecen cobrar orgullo.

Pero tú te vas. Vas solo y solitario
y no sabes si reír o llorar.

Y por aquí y allá caen rayos de sol, a quienes
la lluvia no parece importar.

Yo soy la noche

Yo soy la noche. Mis velos
son más suaves que la muerte blanca.
Todos los ardientes desvelos
los llevo en mi negra y fría barca

Mi amante es el largo camino. 
Un lazo eterno nos encadena. 

y oscuro umbral de mi melena.

Mi beso es dulce como la lila, 
el viajero lo sabe entender... 
Olvida a la apasionada mujer 
cuando a mis brazos se arrima.

Mis manos, tan blancas y delgadas

e impondrán sonrisas vagas
cuando las toque una frente.
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Yo soy la noche. Mis velos
son más suaves que la muerte blanca. 
Todos los ardientes desvelos
los llevo en mi negra y fría barca.

Canción

Hoy me hiciste daño.
Nos rodeaba solo el silencio,
solo el silencio y la nieve.
El cielo no era celeste,
pero sí azul y lleno de estrellas.
El viento cantaba desde distancias lejanas.

Hoy fuiste mi dolor.
Las casas estaban ahí, en la blancura
del vestido del invierno.
Un bajo acorde de tríada
resonaba en nuestros pasos.
Las sirenas de los trenes aullaban y aullaban...

Hoy fue un día hermoso.
Hermoso como colinas nevadas, 
inmersas en las ascuas del ocaso. 
Hoy me hiciste daño.
Hoy me dijiste: ¡vete!
Y yo...me fui.
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Sí

Estás tan lejos.
Tan lejos como una estrella que creí tocar. 
Y aun así estás cerca,
solo un poco polvoriento
como el tiempo pasado.
Sí.

Eres tan grande.
Tan grande como la sombra de aquel árbol. 
Y aun así estás aquí,
solo pálido como un sueño
en mi regazo.
Sí.

Canción de anhelo

En tu canción tocas una leve nota
y te parece que algo falta.
Buscas confundido entre todos las notas, 
si no pueden acaso decirte
dónde encontrarla, dónde, cómo y cuándo... 
Pero una es muy pálida,
muy lasciva la segunda,
y la tercera está cargada de lejanía, 
demasiado cargada.

Buscas detenidamente, tonos mayores y menores
cobran vida bajo tus manos.
De pronto golpeas una tecla,
y ninguna nota resuena.
Y el silencio te parece una burla seca,
pues ahora ya sabes muy bien:
te falta esa nota. Si tus manos la encontraran
se rompería el conjuro sobre tu canción

Tocas y tocas la tecla,
preguntándote dónde yace la falla.
Buscas acaso un desliz en tu mano,
tus ojos suplican con tanto anhelo.
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Ninguna nota. La soledad queda como huésped
en la canción que de ti creció tan pesada y dulce.

Y temerás por siempre la nota no tocada,
temerás por la suerte que apenas te rozó
en las noches silenciosas, cuando te mece la luna,
sin que el silencio comprenda tus lágrimas.

Manos

Con belleza potente, como esculpidos en piedra blanca
que respiró vida de un rayo de sol
y tomó hojas suaves de las rosas más bellas

en el ágil juego de los dedos.

Los tendones juegan como luchadores desnudos, esbeltos, 
y son a su vez un ruido que acaricia
y adormece con dulces palabras
para los labios, que huyen asustados...

Y los dedos, que con cariños discretos
recorren la piel cálida y sedosa,
son como personas que, al ver su fortuna,
casi hubieran olvidado asirla
pero la asen en el último instante.
Tanto miedo tenían de dejar a los otros
y revolotean por encima con gran prisa
que se transforma en amor tras tocarse suaves.

De repente se sujetan entre sí
Y aun se estremecen de vez en cuando, en silencio,
como un niño que, tras llorar tanto,
ya apenas solloza levemente.

Pero ya es como si brillaran soles
que, si bien vacilantes y lejanos,
anuncian nuevos días llenos de luz.
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Cuento

La lluvia llora y la noche llora
y mi boca llora por un beso
y llora y llora...y ríe.

Así termina acaso todo cuento, 
de lo contrario no es cierto: 
uno va solo en el viento
y la noche es su altar.

Y el anhelo es su sacerdote. 
En un gran vestido azul
se postra a sus pies.
Y ya está lejos...tan lejos...

Tan lejos como mis ojos...
perdidos en un bosque,
juegan ciegos y muertos con el viento,
y yo... estoy cansada y fría.

y mis días tampoco lo tienen.
Y todos los árboles se estremecen. 
La lluvia pisotea los arbustos.

Voy, siendo una con la noche,
y estoy tan sola como ella.
La lluvia llora y el viento llora
por mí... ¿o por ella?
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Collar de lágrimas

Los días sofocantes pesan llenos de dolor
inquieto y salvaje. En mí todo es tan frío,
tan vacío que la angustia me consume.
Las aves migran hacia el mediodía, ya han partido

las últimas mariposas huyen y el otoño
envuelve las montañas.
Estoy envuelta en anhelo, te anhelo a ti. 
Mi canción de anhelo llena ardiendo
al mundo y también a mí.
La lluvia monótona murmura y acompaña
mi canto. Quien la escucha cantar y quien
se embriaga de dolor, también escucha
mi canción.
Sólo tú no la escuchas; ¡ay, si supiera
porqué! Y si mi canción se quiebra
tú permanecerás mudo y frío.
No te importaría si todos los arboles
te suplicaran: ¡escúchala! Pasas y apenas
me ves, como si no supieras mi sueño,
y ni siquiera te resulta difícil.

entiende, como quien sofoca sus suspiros
y va cargado de dolor.
Y la pena está en tu rostro, en la canción
de tus labios. Será que perdiste la suerte,
ya nunca volverá y ahora
estás “liberado”.
Pues bien, la suerte te pesaba mucho,
te precipitaste a dispersarla y ahora
tus manos están vacías, solo la soledad las llena. 
Ahí estás, vuelves la mirada con
orgullo rígido y dices, sin creerlo,
“¡No me importa la suerte!”.

Y entonces, cuando ya se ha marchado,

con tanto ardor, la suerte ya no te da igual,
de repente has despertado.
Pero ya nunca volverá, pues no quieres llamarla,
ni aunque el vacío se vuelva tan pesado
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que quiebre tu espalda.
Así cargamos ambos la misma canción,
Cada quién por su cuenta. Me coronan pesadas
joyas de lágrimas, y a ti un diamante de anhelo. 
Y el viento nos canta el canto eterno
de añoranza y renuncia, pero, aunque
el anhelo te torture, ya no me llamarás.

Dime, sabes...

Dime, ¿sabes cómo grita un cuervo? 
¿Y cómo la noche, pálida de horror
ya no sabe a dónde huir?
La noche no sabe, llena de miedo:
¿es este su reino? ¿no es este su reino? 
¿es dueña del viento o es él su dueño? 
¿Y la avidez de los lobos
no los prepara a matar?

Dime, ¿sabes cómo aúlla el fuerte viento? 
¿y cómo el bosque, pálido de horror,
ya no sabe a dónde huir?
El bosque no sabe, lleno de miedo:
¿es este su reino? ¿no es este su reino? 
¿pertenece a la noche o a la lluvia?
¿y no es la muerte con su terrible risa
su máxima poseedora?

Dime, ¿sabes cómo llora la lluvia? 
¿Y cómo voy, pálida de horror, 
sin saber a dónde huir?
Ya no sé, llena de miedo:
¿es este mi reino? ¿no es este mi reino? 
¿es mía la noche o soy yo de ella?
¿y no es mi boca, confusa y pálida,
la que está llorando en realidad?
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Tragedia.

¿No sientes cuando lloro por ti? 
¿Estás tan lejos en verdad?
Si para mí eres lo más precioso,
y por quién llevo la soledad.

Eso es lo más difícil: ofrecerse

Entregarse por completo y pensarse
como humo vano desapareciendo.

Añadido con tinta roja:

No tuve tiempo para terminar de escribir...



Mané Zaldívar

REQUIEM PORTEÑO 

el fuego

Ida Vitale

En el cuadrado de la plaza de una ciudad sin nombre
en medio de una nada construida al estilo europeo
sobre un duro banco para transeúntes cansados, y
mirando automóviles, parquímetros y gente apurada, 
lloras la tristeza de tierra húmeda y pan caliente
que late inalcanzable en la memoria y hambrea el cada día.

Desde este punto de la plaza, 
todo es un gran solo lanzado por el viento
que rebota en los cristales de las tiendas sin clientes,
se monta en el gris caballo del héroe local
y se devuelve raudo y agudo 
taladrando la bien constituida calavera.
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Al interior del cráneo mediano, redondo, sin fracturas,
que descansa sobre los huesesillos de ambas manos,
armonios retumban a un ritmo magro sucio y seco,
en sintonía con el paisaje de la polis al atardecer.

En el cuadrado de la capital del asado
solo dientes de leche para comer y, 
la dura, en la mesa, hueso, solo hueso
y bastante duro de roer.

Sola, sentada y sin nombre
eres un leve punto del ágora
que mira entre las piernas
un tenue contorno de orina vieja
y el cadáver de un zapato izquierdo.

SEDA  

con el roce justo y preciso de la prenda sobre la piel.

¿La felicidad se parece al susurro de la seda 
deslizándose cuesta abajo 
o más bien al silencio de la tela 
en su sereno reposo alrededor 
de los pies?

MICROONDAS 

No me hago problemas con el Tiempo que pasa, 

y su agua que no se bebe la misma dos veces.

Me aterra en cambio esperar segundo a segundo,
apoyada en el mesón contiguo al lavaplatos, 
que se caliente este plato de sopa de tomates, 

mientras tu recuerdo que se escurre 
se congela dentro del refrigerador.
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Canto IX, MAR ADENTRO 

Mientras navega en solitario 
estrellas azuladas se instalan 
arriba, lejos, inmóviles
 

dentro del pequeño cuarto semioscuro 
garrapatea signos sobre una hoja de papel

Son breves palabras sin sentido

como ansiosos peces en busca de alimento

Parece un pentagrama, una sombra 
olvidado canto de sirena 
piño de animales 
bajo el sol 

¿A quién escribe estas señales?
¿A troyanos, aqueos o feacios?
¿A Circe recordando viejos tiempos
o a la dulce Calipso en un renuncio? 
 
A Polifemo o Tiresias, imposible.
Uno tuerto y borracho, el otro, ciego, 
ya lo sabe todo, para qué

Esposa, hijos y amigos, lejos
botella, tabaco, sudor,
olas, viento y recuerdos

A la deriva navegando
con un cielo que amanece, 
se encierra con resaca 
y teclea con un dedo

Estoy aquí y quiero estar allá
allá estoy y quiero estar aquí

Si no es mi barco mi tesoro
y no creo en dios alguno
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Si dudo de la dulce patria
y tampoco es mi tierra la mar
¿cuál es el puerto que me aguarda?
¿el metro cuadrado de mis huesos?

Por el ojo de buey, solo agua, 
agua ligera entre las manos

Canto XI, HIJOS 

Telémaco tiene hermanos
y una hermana
idéntica a la madre

Escriben al padre 
repartidos en ciudades y puertos 
de los cinco continentes

Uno está con depresión
no encuentra lugar para vivir
perdió a la novia 
su autoestima anda por el suelo

Otro no quiere estudiar 
es posible lo reprueben  
lo expulsen de las aulas 
Solicita dinero, por favor
En ese país del norte 
hace mucho frío

La menor permanece en casa
aunque igual,
el tejido no es lo suyo,
tampoco la cocina
menos la paciencia
Recorrer mundo quiere,
como el padre
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GUARIDA 

implacablemente, enamorarse
duele

Siento peso y no aire
cuando abro tus cartas

Mejor me encierro en el cuerpo de este tronco, 
mejor aún, me encierro en el corazón 
de este tronco en esta noche interminable
y respiro un aire inmóvil y sofocante
en el que solo queda el ruido del ventilador

Quizá al amanecer pueda ver el pasto
que brota en la llanura 
alimentado por el Sol 
que en la noche duerme como niño
mimado por Sagitario

Quizá mañana recupere la estrella 
de Júpiter que asistió mi alumbramiento
y pueda ver el surco del sendero
que Venus dejó en mi destino

Canto XIX, RÍO 

Si despierto al pensar que duermo
renazco de la inercia del río

Si recuerdo el olvido
en vez de la memoria
rescato la ilusión de una luz perdida 

El ardiente hielo quema igual
que la deseada brasa 
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Canto XXII, ANUNCIO

sopla y renace la primavera 
Ulises está solo, está lejos

Con nostalgia, razona:

quizás el verano me permita saborear un fruto 

Con consuelo, mira el horizonte:

pero está tu belleza

Canto XXIII, ÍTACA

El encuentro no depende del oráculo
de la fuerza del brazo y de la claridad de la mente
ni de la casta sordera ante los cantos tentadores
o de los territorios conquistados

Dependerá del cupo en la aerolínea 
para tomar un boleto de regreso a casa



Lo innumerable

Jorge Fernández Granados

hay almas que atraviesan el tiempo
como el dios mercurio el mensajero hay almas
de metal que corren como el agua 
veloces y brillantes prisioneras de sí mismas 
incandescentes en la prisa donde estallan
y cumplen (combustibles) su imagen en el paladar del fuego 
o aquellas otras translúcidas del agua 
que regresa agua que se agranda o hiela 

para la destrucción 
y hay otras que fueron extraídas de la infancia del aire 
tal vez únicamente para atravesar el mar con una carta
son otras
inolvidablemente imperfectas
e inagotables almas que trabajan 
para templar el metal de las edades

en la historia que traman las estrellas

§

nadie nada nunca
es inocente en la historia 
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donde habita la oscurecida
mitad del cielo y la trizada cicatriz
de un dios fosilizado siglo a siglo en sus miradas los innumerables 
asistentes a la cita del sí
los insepultos

ellos emergen ellos nadan ellos miran y consuman
lo que de la tierra vive y recomienza pero matan

no en la llamarada huyendo sino en la siguiente cifra 
de la llamada

pues son distintos los destinos
e interminable el azar de las vidas
me apuro a nombrar
por lo menos el río
el innumerable río de las existencias y las cosas
donde transitan los cuerpos ahogados de la mano
de un cuántico dios indiferente 
de un deán dudoso que administra la demente animación la rueda de 
fuego de brazos estelares la muerte maquinaria 
del mismo enorme amor indiferente

y reunir 
frente a todo prejuicio o advertencia las señales de lo vivo
oír

tormenta 
oír
el brillo fugitivo y secreto del agua

menos en lo ancestral que en lo evidente
menos en lo heredado que en lo vivo
y no negar cada día la evidencia de lo invisible
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§

óyelos

ah paraíso pasan con su monodia defectuosa con su áspero ruido callejero 
llamando con algo semejante a un gruñido que araña el aire con la brújula 
de su ánima de su penosa ánima de harapos a las puertas del cielo

óyelos pasar

no es sino la disonancia en la calle del creciente del acosado animal del 
grito
no es sino asonada de dobladas sombras atragantado mal humor de 
multitudes y tambores (otra voz) de sudor y paciencia y oxidado aliento

en el enjuto corazón de un dios que no aparece

oye sus pasos incontables

pues pobres han de ser los sueños de su vida pobres
han de ser los oros de su boca
entregada al pan y la sal del colectivo silencio al disculpe al gracias y al 
latón de una trompeta 
pobre como el volumen repentino de su ruido urgente y monedero
abierto al sol indiferente que cae sobre el asfalto no con lo mordiente de 
un denosto sino más bien con lo moroso de un redoble 

óyelos llenar de ruido el aire usual de la mañana 

y por su amordazado paladar de música pasan también 
sus días ambulantes y apurados pasan sobrantes
en la mesa del reposo y la abundancia
pasa sin prisa su jornada de gitanos
pasan sin prisa sus espectros subterráneos

...Porque ésta era una guerra 
entre la razón y el sueño...



Caminos

Jorge Wiesse Rebagliati

Uno

VEGETACIÓN DE LOMAS

 También es posible pasear por Lachay en agosto.
Entre Chancay y Huacho,
los espacios a ambos lados de la Panamericana
prolongan con pocos matices
los pobres grises del cielo.
Todo cambia en la entrada:
la vegetación de lomas
–la pradera de asfódelos–
extiende su verde interrumpido
por los rosas, los lavandas, los fucsias
–aquí y allá, algún amarillo–

Llegamos. El guardián nos enseña el mapa
y nos anima a subir.
Escogemos la ruta de la tara,
aunque –como queremos pasar por el puquio–,
decidimos caminar también
por parte de la del zorro.
La cornisa del sendero solo permite
a uno o a dos a la vez, 
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pero al principio
hacemos camino casi solos,
o sea que no importa mucho.
Salvo la música aislada de un gorrión
y los vuelos ágiles de las santarrositas,
solo somos nosotros, el sendero y el paisaje.
La niebla baja lo envuelve todo,
de tal manera que poco más allá de lo inmediato –
heliotropos, calabacines (¿serán ñajús?),
tabaco silvestre-,
de un fondo indiferenciado
–las sordas humedades–
surge primero una sombra
que solo luego, cuando nos acercamos,
reconocemos como ramas sin hojas,
tronco: el garabato tenso de un árbol.
Dependemos solo de la mirada:

de hierbas y de hongos que se aferran
al tronco y que reproducen en él
un Lachay mínimo,
las gotitas de agua que cuelgan
de las ramas
como si sus frágiles mundos

aparentemente seco,
son solo eso: nuestras miradas.
Las cosas aparecen y se van.
Caminamos. Dos grandes moles de granito,
apoyadas una sobre la otra,
nos hacen puerta.
Pasamos. Caminamos. Subimos.
Un mirador desde donde no se ve nada
sirve para demostrarnos 
que nuestros rostros
son el único testimonio del mundo.
De pronto, te alejas.
Has reiniciado el camino
antes que nosotros:
en lo alto, solo una silueta
casi borrada por la niebla
y, luego, solo la bruma cerrada.
Apuré el paso, 

JORGE WIESSE REBAGLIATI
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pero todo estaba tan incierto,
tan a ciegas,
que te confundí varias veces
con una piedra o con un árbol.

Estabas esperándome.
Esperamos al grupo. Bajamos todos juntos.
Se oían a lo lejos
voces de niños, instrucciones de padres,
alguna música perdida:
las señas cotidianas 
de que estábamos
regresando al principio
y de que nuestro viaje terminaría
-¿fuimos negligentes?, ¿hicimos lo que debimos?-
allí donde había empezado.

                    Dos

           [W.A. Mozart, , K.V. 523]

      
         A los amigos reunidos en Potsdam

El día se va
por los altos aires de las arboledas.
Nuestros pasos en la grava
y algunas voces desperdigadas
convierten al silencio
en un fondo asordinado
que recoge en sí a todo el parque
de Federico
(también a nosotros).
A lo lejos,
el rumor de un hilo
que se despliega
contra esa nada intermitente
busca envolver el mundo
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sin tocarlo.
Más cerca, 
tu voz nos inunda
de planeta, y alrededor
de ella, todos nos volvemos,
armónicos,
círculos concéntricos
de tus tonos,
hasta que, sobrecogidos por ellos, 
atisbamos el fondo turbio de lo que somos:
horas doradas
que se van bailando
y solo nos dejan

las cenizas esparcidas
de su memoria.



Silvia Goldman

un poema

un poema puede ser una casa 
una cama donde echarse a leer o a descansar
un plato servido en la infancia
su tierra dura hasta las manos
la hondura con que caemos en él 
un poema puede ser una boca cerrada 
y el cielo adentro 
un poema puede atravesar con nosotros un pueblo y dejarlo solo 
o quedarse solo y sin el pueblo 
un poema puede ser lo solo de ese pueblo 
un poema puede ser una madre 
y la forma en la que dice su catástrofe
su labio tenso
la manera en que nos miramos en él
la manera en que nos hacemos en él
un poema puede ser una mujer 
y no saber qué hacer 
puede ir hacia esa mujer 
entrar en esa mujer
un poema puede esperar a esa mujer
tener manos y tocar las manos de esa mujer
tener cuello y rozar el cuello de esa mujer 
un poema puede ser otra mujer 
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lo que va a hacer 
lo que podría hacer si el poema la espera
si ella lo espera puede ser éste el poema
un poema puede tener piernas 
y no poder correr
un poema puede ser alto
subir con nosotros o levantarnos 
un poema puede tener techo
y puede ser lo único que quede de nosotros 
antes de tocar el suelo

nocturno del hueco

dame tu mano congelada 
tu frío horizontal quebrándose 
la puerta donde dejamos los conejos 
dame tu mano congelada y tu leche rancia
tu leche rancia en tu mano congelada
no, mejor no me la des
volvamos donde los conejos
tiremos la puerta
quebremos su paz
recordemos 
cantemos
cantémosles a ellos 
sobre ellos 
trepados a su miedo 
tapando nuestros miedos
pidámosles perdón 
perdonemos
perdonémonos
¿me perdonás? 
te perdono

"yo me tomo tu sed" dijiste un día
eras tan chiquito que en tus dientes había pesadillas
y ellas crecían
yo me tomo tu sed dijiste un día
mientras yo juntaba esos dientes y los llevaba de paseo 
eran perros  

SILVIA GOLDMAN
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yo los sujetaba pero ellos mordían
hacían cavidades en mis mejillas y luego corrían 
yo los seguía pero solo llegaba a tocarles el ladrido
anotaba su sed
hasta que vos llegabas con el agua 
pero en mi boca no había puertas
¿te referías a mi sed 
a esa hambre de madre de la hija sin madre?
¿cuánto dura una madre?
¿cuánto dura una madre con hambre? 
¿qué le pasa a la boca cuando le falta una madre?
¿se seca o se desplaza hacia su hambre?

Yo me tomo tu sed puede decirle un hijo a su madre
¿qué sed? 
¿de quién la sed?

Como si mi leche no fuera
¿es mi leche?

¿es mía?
¿la querés? 
¿la tomás o te recordás tomándola?
¿cómo se llega a los bordes de la infancia?
¿qué bote, qué pies, qué tren nos desplazan?
¿qué luz qué voz qué animal se queda afuera
para que podamos habitarla? 

Cuando me dijiste “mami, a veces la voz se va hunting”
fue tu forma de encontrar las palabras que yo buscaba en silencio
tu forma de decirme que ahora podía bajar los brazos
que solo estábamos vos y yo
tu voz y mi voz 
sin la manada
que podíamos tirarnos abrazados
esperá haceme un hueco en el nocturno de tu pecho 
dame tu mano y
el agua en la que mueren los conejos
¿los oís?
¿los oís caer de espaldas en el agua?
¿oís el deseo de su huida hacia el bosque? 
menos la huida, menos el bosque
solo ese ruido del agua en movimiento 



237SILVIA GOLDMAN

y el hueco mudo en su elefante
como un niño en la lluvia todavía 

¿cuánto dura un niño? 
¿cuánto dura un niño en un poema?
¿cuánto dura el niño que cae en el agua de este poema con hambre?

lo que soy

papá dice que soy una yegua
“sos una yegua”  
y cuando lo dice parece que le crecen como verdad los labios
“me moriré sacándome yeguas” digo yo
que soy n-yeguas
papá piensa que tiene razón 
“tengo razón”
lo piensa con esos huevos llegados de la rabia 
que lleva en los ojos
los míos son como los de mamá
en la cédula le pusieron “tez trigueña” y la que se armó
mamá parece que fue otra yegua
“era una yegua” 
papá dice que si soy menos yegua es porque quiero algo
y la verdad es que es cierto
siempre que quiero algo me saco una yegua
espero que cuando sea vieja se me acaben las yeguas
pero las imagino volviendo 
y a mí estirando las manos llenas de pasto.
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no a lo Vermeer

me abrías
¿te acordás?
como si fuera naturaleza muerta 
una cebolla en la mesa 
un haz de luz que ya la corta
como se cortan las sombras del paisaje
te portabas 
¿te acordás?
tenue detrás de mi boca
y su grueso chorro de silencios
no a lo Vermeer
porque entonces la luz 
se habría zanjado en la pulpa 
y habríamos pensado que ahí debía quedarse
reclusa de su hambre
pero el hambre aleteaba entre nosotros
no a la altura de la mesa 

sino abajo más abajo
donde nos veo 
alzar los tobillos a un nido de vocales 
que no van a ningún lado 
tampoco al ruido
¿si me lamo esta luz prestada
te oscurezco?
¿si te oscurezco
es porque me lamo esta luz prestada?
¿qué es lo que pasa debajo de la mesa
lo que viaja, la migaja que guardamos para cuándo? 
Si hoy no somos más que pájaros
y nuestros picos nos punzan la piel para algo
¿qué es lo que nuestras alas levantan? 
¿por qué lo ponen en la mesa, 
desordenan su pobreza? 
Si hoy no somos más que pájaros 
y hacemos viento en la piel 
para que los dedos sepan cuándo correr.
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el golpe

mi padre llega desde el balcón
viene de una palabra que expulsamos
nos deja su voz que se derrama
y este líquido partiendo en dos la mesa

¿El deseo de una ausencia
se asemeja a la voluntad de lo que no tenemos?
¿cuántas manos deben asistir
a la caricia para repartirla?
¿qué parte de la mesa soporta el golpe 
que volteó al niño en el parque?
¿qué queda atrapado en el alambre?
¿en qué parque fue 
en qué padre?

puntas básicas

en el amor hay puntas básicas 
hay puntas posibles 
y no hay puntas 
hay por ejemplo la pierna que se ve por primera vez 
así como hay los ojos que la ven moverse por primera vez 
hay puertas que se cierran 
porque las queremos abrir  
y hay un abrir posible en ciertas puertas 
hay las manos aprendiendo el roce de los cuerpos 
y hay respuestas rotas en el cuerpo 
hay una cierta militancia de las puntas  
y hay no puntas 
pesadas como puertas 
hay un centro del amor 
y hay una separación en ese centro 
hay los pájaros idos  
los nudos 
calientes en sus nidos  
también el frío  
todo lo que espera el amor es un tiempo para crecer y anidar 
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puntas 
y me abro en las puertas 
 y hago varios recorridos hasta llegar a vos
a tu voz 
a su pregunta
en un agua salada yo tocaba tu punta  
una persona y otra
no son sus puntas
ni sus puertas 
son la quietud y el movimiento

erecta en la mesa

alguna caliente claridad

al principio de la nitidez se tiene miedo
de no saber qué hacer ahora en la ensalada
nuestra propia sombra asándose en ese mediodía
de conejos silenciados 
toda nitidez tiene su lugar en una boca haciéndose
asarte que abre tu intención de no saber clarear
sombra a la que no le decís nada por su piel de conejo 
esta noche no es más tarde 
si es que tanta nitidez permite 
alguna caliente claridad
    lo dicho entonces
     -
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umbral

es un mimo una desazón en el cuerpo
él escucha la ira lo que deshace el poema
abajo los tiempos pasan pero no se bifurcan
la soledad es un piso suave
es un piso suave la soledad 
hay que pisarla
dejar que el pez haga frío que caiga
que entregue su dureza a las sábanas
que la lengua se amarre a su celo 
y la oración que haya en el gesto se relaje  
que el dolor no sea rezo sea roce
que sea roce el dolor en un piso suave 
sea verso
que ate los labios con hambre
que empuje hacia arriba
con piernas
que van hacia otra parte 

un lugar es más no es otra parte
una puerta
los hijos que entran a la madre
el pan que pasa bajo el brazo
esa paz
nada que hacer con el umbral 
más que comenzarlo
colocarle en el adentro aquellos pasos



Javier L. Mora 

Ah, sí.
En el día
del Gran Aburrimiento
(a la hora
del 
degüello
en la que 
no 
llegaste)
todo
lo que hice
fue 
pasar
por ese sitio 
donde
SE LIMPIAN
CALIBRAN
COMPRUEBAN
BUJÍAS—

La civil intervención y otros poemas (Bayamo, 1983)
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La civil intervención

Si es cierto 
que no estamos 
más que 
a la entrada
(y no hay 
más entrada que 
la salida)
entonces
qué hago aquí
donde 
nada compongo 
ni proyecto
ni mi torpe lenguaje 
participa
de una idea
que
nunca
dije
yo.

Sala siglo XX: garbage

La
mano
de un obstetra
estirando
(con sorna)
residuos
de un feto
(amputado)
a la basura.
Y allí
(como en
el-e-je-r-ci-c-io
de un mudo
que intenta
parlotear)

JAVIER L. MORA
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el proyecto
de
las
r-
evoluciones.

Estilo memorándum

Como aquel viejo y famoso de los Sacco y Vanzetti:

salir
y 
ver 
qué hacer saltar
en algún 
punto  
cuando todo 
lo demás
todo lo demás 
(todo
lo 
de
más)

no
haya

funcionado.
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Kurt Vonnegut today

jamón serrano
o de parma
2 huevos para tortilla
queso blanco conservado
queso compacto—
etc.
mozzarella (quizás)
ajíes
cebolla gruesa
tostadas
pan de centeno—
etc.
café serrano
o lavazza

(o bien
panettone)
leche entera
mantequilla—
etc.
spremuta d’aracia
cuor di mela (two packs)
frutas (de primer 
orden)
mermeladas
jalea—
etc. etc. 
etc.

(Paréntesis:

solo en telenovelas, donde a menudo existe algún proyecto libre, se 
visiona otra cosa de estos actos: una experiencia fuerte. Hay allí otra 
prolongación de la realidad, apenas entrevista por nosotros. Entonces 
te lo dije: había algo, apenas entrevisto por nosotros…
 
y aquí está.)
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El elemento óptico

Yo siempre me detuve como Hemingway E.
frente al Atlantic Sea
o como un Averroes solo y arrepentido
junto a una quinta extraña en Marrakech
a mirar las favelas sinuosas
que se alzan en la Morro’s Old Way

cerca de la avenida

—Porca miseria —dijo el pavo.
—Porca miseria —dijo el pato.

Ciertas lesiones circulares son realmente difíciles
de obtura

Colisiones: sobre la expresión (práctica) del origen de las especies y 
la teoría (económica) de la ley de selección natural 

Uno de esos autos de renta para turistas.

Ellas (tres) miran al conductor mientras se animan—

“Ese negro
es un blanco de ojos azules” —dicen.

Con la dura intensidad
que comunica un puñetazo
en la cabeza.
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naturaleza del resto en el proceso de reacción entre un elemento y 

las propiedades de todos los elementos son funciones periódicas de 
sus masas atómicas o corpo-subjetivas es necesariamente una ley de 
posesión 

(AUNQUE PODRÍA SER ESTE EL POEMA:)

Un Mirage
es un avión francés tripulado por 1 solo piloto individual de ala 

delta con una longitud comúnmente de 15 metros aproximados y una 
altura de 5,30 un peso al vacío de 7 600 kg y uno máximo al despegue 
de 17 000 que alcanza una velocidad operativa de Mach 2,2 (o sea: 2 350 
km/h) cuyo techo de servicio es de 17 000 m (es decir: 56 000 pies) y que 

mirage (fr.): espejismo...

número Mach: velocidad de un objeto con respecto al medio que lo 
rodea, dividida entre la del sonido en ese mismo medio (1 223 km/h) y 
bajo las mismas condiciones. Por tanto, una velocidad de 1 223 km/h se 
designaría como “Mach 1”. De manera que un avión que vuele a Mach 
2, p. e., tiene una celeridad dos veces mayor que la del propio sonido...

oh! la Stein!
un mirage es un mirage es un mirage...

Tú fuiste, en cambio (todo el tiempo), mucho más rápida.



Thomas Harris

La forma de los muros

La vida a veces toma la forma de los muros

Efraín Barquero

BAJO LA SOMBRA DE UN MURO ENCALADO

Bajo la sombra de un muro encalado,
entre las consignas eróticas, apenas nos
rozábamos los cuerpos. No sé si previo a todo
ya estábamos condenados. Había más cuerpos 
entre nosotros, no sé si muchedumbres,
pero no estábamos solos. (Yo entonces recordé
que Genet quería que la representación teatral
de 
adolescentes pero en un cartel que permanecería
clavado en algún vértice del escenario se le

pero no estábamos en el teatro: yo quise tomarte 
el cuerpo en la oscuridad; había más cuerpos
entre nosotros, no sé si muchedumbres; los cuerpos
tenían ojos los cuerpos no tenían ojos: jamás sabré
si había ventanas o si estábamos a la intemperie;
es una barraca como las de Treblinka dijo alguien,
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pero yo escuchaba como en onda corta los sonidos
de la ciudad. Nunca sabré si hubo una ventana,

verde de un aviso luminoso y en el delirio que
acompaña al amor, en el delirio impune en que 
terminábamos todos, comenzamos a imaginarnos cosas:
yo, en la penumbra, te abrazaba el cuerpo pensando
que te abrazaba el cuerpo en la claridad: el letrero
luminoso verde del Hotel King sobre el muro
era el único sol.

FRENTE A UN ESCENARIO VACÍO

Estábamos en el teatro. No estábamos en el teatro.
El teatro era la ciudad y la ciudad era el Mundo.
Pero el mundo era una barraca como las de Treblinka.
Esas sirvientas que nos traen la comida
son adolescentes rubios
disfrazados de carceleras dijo alguien, entre la muchedumbre,
porque estábamos en el teatro; pero no estábamos en el teatro:
estábamos en la ciudad y 
el letrero luminoso verde del hotel King 
era el único sol.  Igual yo escuchaba los sonidos de la ciudad
como en onda corta, en la lejanía, tras los
muros blancos. La vida tomaba la forma de los muros
y el letrero luminoso verde refractaba 
sobre la forma de los muros, como único sol.
A veces, por las noches, desaparecían aquellas refracciones
enrarecidas, porque llovía. Pero siempre llueve
en Concepción. Entonces todos somos prisioneros lívidos, 
empapados,
porque Chacabuco 70 está llena de goteras

Pero no estábamos en Chacabuco 70.
Nuestro Mundo es una barraca, como las de Treblinka
dijo alguien entre la muchedumbre empapada;
pero no estábamos en Treblinka. Estábamos en el teatro:
en Chacabuco 70:
un cartel que permanecería clavado
en un vértice del escenario vacío
se lo advertía al público. 

THOMAS HARRIS
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EL LUGAR DE LA TRAGEDIA

Inscribíamos en los muros, como primitivos cristianos
mensajes de dolor, peces agónicos como éramos en la lluvia

como los desgarrones de cada desgarradura abierta en 
cada cuerpo que deseaba y no podría saciar
esos deseos, porque el tiempo, porque la lluvia, porque los muros
porque la amenaza, pan ácimo
de cada día, líbranos señor de los subsuelos te rogamos
de los subsuelos de los hoteles clandestinos,
líbranos de por un día una noche o un instante
como el del orgasmo tan ansiado
líbranos de estos muchachos rubios rapados  investidos
de carceleras que nos conducen como en Treblinka
no sabemos bien adónde, porque los murmullos de las 
muchedumbres
no nos dejan dar con la verdad si hay verdad si hay
piedad, si existes, señor de los subsuelos de nuestras mentes
ya tan ateridas y los sueños, sobre todo los sueños
o no son sueños, son representaciones teatrales donde San Genet
es el Dios y las carceleras esos muchachos rubios rapados
investidos de  que sirven al poder indecoroso
de las luces, las tablas y la representación,
aunque nos lo hayan advertido 7 veces 7
que son sólo impostura y representación: porque estamos en Tebas
porque estamos en el teatro de la ciudad de la Tragedia y sus 
márgenes
aunque la ciudad y sus márgenes y la lluvia
sea nuestra única realidad, sólo representación:
arte y más arte, pero un arte fétido,

de este tiempo de comediantes y mártires
bajo la lluvia inclemente que no cesa de empaparnos
esa cosa inexacta que algunos por acá, en la barraca, susurran
dicen, alma.
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TODOS LOS MUROS ERAN ENCALADOS EN NUESTRAS 
CIUDADES FANTASMAS

Era Tebas el lugar de la tragedia y no estábamos 
en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no
estábamos en Treblinka. Bajo la sombra de un muro
encalado y su tapiz de orín, de barro, de consignas 
eróticas. (Yo entonces recordé que Genet quería que
la representación teatral de Las sirvientas fuera

permanecería clavado en algún vértice del escenario

No estábamos en el teatro: había charcos de aguas
muertas una esquina intransitable. Los cuerpos estaban
muertos los cuerpos no estaban muertos. El aviso luminoso
verde del Hotel King era el sol. Estábamos en nuestra
propia ciudad no estábamos en nuestro propio ciudad.
Las ciudades eran ciudades fantasmas. Los muros encalados
signos del silencio. Por las noches comenzamos a ima-
ginarnos cosas: los miserables mecanismos del sueño
se oponen al horror; un cartel que permanecería clavado
en algún vértice del escenario se lo advertía 
al público.

TU OJO, LOS MUROS

Sólo el arte que conmueve nos era permitido.

En el muro blanqueado a la cal nos pusieron 
un recorte de revista vieja, una reproducción
resquebrajada de los aquelarres de Goya, qui-
zá como una manera de invocar nuestra razón.

de niños pintados por Goya, como una diapositi-
va de horror. Yo mismo, al comienzo, me tapé
los ojos hasta que me fui acostumbrando a la os-
curidad.
Tiempo después se lo llevaron y fue entonces
cuando vi en tu pupila oscura y plena en el ojo
huero de la bruja y mi risa en la máscara y en
la carcajada de un íncubo y vi a mi hijo en los
pellejos pegados al hueso del niño ofrecido en
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Al tiempo se lo llevaron y en su lugar sólo que-
dó el trozo de muro más limpio que el resto. Pe-
ro yo la seguí viendo, la misma plasta de sangre
oscura, y yo no te dije nada porque sabía que tú
también lo veías. Podíamos llegar a pensar que
mientras dormíamos se introdujeron en silencio
para volver a ponerlo y así hacernos creer en la
realidad el espejismo.

LOS CUERPOS SOBRE EL MURO 

Sobre el muro encalado, proyectaban por la 

desmembradas  de pintura o carbón.

repetía átona la palabra cuerpo, la palabra desmembramiento,
la palabra aullido: la imagen, intermitente, era ya un
close-up del gesto desdentado del rictus, ya de  los
trazos crispados del torso, ya de la pintura o carbón dolorido 

la palabra miedo, la palabra espasmo,
la palabra imposibilidad.

Nosotros, que habíamos tenido acceso a la cultura,
sabíamos que proyectaban sobre la pared los aquelarres de Goya
y al reconocimiento siguió el miedo y el presagio.
Pero todos mirábamos en silencio y a la palabra cuerpo
nos palpábamos el cuerpo, a la palabra aullido, enmudecíamos
de horror y a la palabra imposibilidad nos reconocíamos
en esos cuerpos desmembrados por la imaginación.

Duró poco más de una semana, por las noches: a la palabra 
cuerpo nos tocábamos los cuerpos, a la palabra desmembramiento
nos buscábamos los unos a los otros con
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desesperación; a la palabra imposibilidad, nos reconocíamos
en los cuerpos desmembrados por la imaginación.

TEATRO DE SOMBRAS

Pero estábamos en el Hotel King: proyectadas
sombras chinas marionetas actores agónicos sobre
sobre la ilusión derruida de este mundo
proyectado sobre los pálidos muros del Hotel King.
Las imágenes habían abierto una escalera oscura,
colgante sobre un tiempo impregnado de humedad ventral
y presagios. Nos abrieron una escalera al frente
para que ahora, anhelantes, ascendiéramos por ahí.
Tu cuerpo era un fulgor tenue en la densidad de la
escalera y yo te seguí porque tú parecías abrir
la espesura de lo oscuro con su ensoñada complexión.
Las puertas se abrían las puertas se cerraban.
Los pasillos subían hasta en entretecho multiplicándose por las
cabeceras de los catres. Había más cuerpos entre nosotros
no sé si muchedumbres, pero no estábamos solos.
Los cuerpos en los catres no estaban muertos.
Los cuerpos en los catres no estaban vivos.

sobre los muros pálidos el fulgor verde de un letrero 
luminoso. Y en el delirio que acompaña al amor,
en el delirio impune en que terminábamos todos
comenzamos a imaginarnos cosas.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL 
HOTEL KING I.

El silencio fue la arquitectura del Hotel King.
Los goznes, gargantas, placer, un gesto torvo
de agonía suprema. El agua escabulléndose por los
desagües, encarnaciones líquidas de nuestros cuerpos.
La luz de las ampolletas se diluía en el aire
cargado de noche exterior. Yo pensé en huir por
la escalera que parecía dar al entretecho, tal vez,
allí, se abriría, límpido el cielo: fue cuando
se abrió la puerta de la pieza número 6, de un golpe:
el catre de bronce y el velador vacío adosado al
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muro pálido junto al retrato en blanco y negro del
victimario y su víctima: sobre el piso, el polvo,
la leche de la muerte coagulada los papeles confort
sangrantes aventados muertos también sobre las tablas
el polvo las secreciones el semen. Fue cuando se
abrió la puerta de la pieza número 6, de un golpe,
como un desfase, y se crispó una cortina y se
entornó una ventana, como una mueca anonadada, de
oligofrénico: fue cuando se abrió la puerta
de la pieza número 6.

LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL 
HOTEL KING II.

El Hotel King. Está muy oscuro.
Ya  no se ve tu cuerpo. Los muros están resquebrajados.
La humedad del cielo raso desciende
hacia nuestros cuerpos espantados. Está

asoma la tierra, ancestral, húmeda, aun oliendo a humus.
Fuera del Hotel King, en la Plaza Isabel la Católica,
vimos herrumbres de viejas locomotoras, trenes fantasmas,
y la humedad de siempre, la lluvia constante, el agua inundándolo 
todo,
la estéril cortina de lluvia de siempre en Concepción.
Entre el aguacero, ni sabemos bien desde dónde, 
un aullido y otro aullido no interrumpen la lluvia,
la muerte por agua, la pueblan, como las estrellas a la noche 

Los trenes muertos se han sedimentado con los muros del Hotel King.
Nosotros, entonces, por puro miedo y la calentura que da el miedo
nos apiñábamos como primates,
virando la persistente lluvia en el húmedo himeneo de la tribu.
La luna, cuando aparece, es el ojo del cíclope o de un tren fantasma
en las ruinas de la memoria,
como una jeringa de ácido venas adentro,
cuerpo abajo hacia la mente dañada: ahí, emergen en la cabeza rota
de una puta de 12, jeringas usadas, conchos de ácido,
restos resecos de neoprén. Está muy oscura esta noche.
Y en la noche, entre las sombras, un grito y otro grito,

como nuestros cuerpos a la muerte.
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LOS RETRATOS DEL HORROR SOBRE LOS MUROS DEL 
HOTEL KING III.

Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King 
a la hora del Lobo.
Fuera, en las calles de la ciudad,
todo ardía en un crepúsculo turbador e
interminable. 
Todos los letreros de neón de la ciudad se crispaban,
chisporroteaban, en un rojo 
no sé si de sangre o de deseos,
de deseos de rojo, de que todo se tornara,

como en la Máscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe: 
todo el rojo ya no sé si de banderas o de vino, 
porque todo se derretía en guirnaldas de cobalto. 
Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King a las 2 P. M., 
la hora del lobo. 
El agua estaba inmóvil en los charcos 
y los charcos espejeaban un cielo amplio y estrellado. 
Dejamos, dijo el phantasma, el Hotel King a la Hora del Lobo. 
Pero como todo transcurría en un teatro, en el lugar de la tragedia, 
en Tebas o en Teblinka, estábamos prote-

y sólo a lo lejos, lejos, se escuchaban las crepitaciones 
de este incendio que nos quemó el pan a las puertas del horno, 
crujiendo por todas las calles de la ciudad, 
abrazando cementerios y bosques, cuerpos y callampas, pero como 
todo transcurría en el Hotel King, dijo el phantasma, 
las llamas no nos podían abrazar .  
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EPIGRAMA DE ESTA MUERTE

Entonces, los prisioneros
cantando vamos al baile vamos al baile de los que sobran

 de Genet coreaban vamos al baile de los que sobran

que olía a ceniza a cenizas
sobrábamos parece, somos las sobras
parece
de este tiempo,
pero cantamos, de más, cantamos y bailamos
rumbo a un túnel
huele a ceniza,
huele a cenizas

BALDÍO

Son siempre cargados de imágenes reiteradas
los crepúsculos en los baldíos. Sin forma humana
en pura tierra modelados, en pura lluvia desmoronados,
extendidos en puro barro  y en desechos vegetales
desprendiéndose de las laderas donde no baña esta
porción de mundo el sol, donde refracta la pura
agonía del sol, la pura fala de forma humana
en los lugares señalados.
La Historia termina en los baldíos. Nuestras pupilas
ensanchaban la agrimensura del espacio y la boca
balbucía un deseo entrecortado, a lo más la mente
imaginaba un cuerpo imposible en la disociación
roja del sol y la tierra.
Son siempre cargados de imágenes repetidas
los crepúsculos sobre los baldíos. Nuestros cuerpos

vegetal con los vegetales podridos, se mineralizaban
en el instante vacío de la noche, adherían a la
dispersión del humus en guedejas blancas hacia el
agujero de la noche; o aguardaban, como si de los 

mitos y de los sueños que restañaba  con la limpidez
de una nueva forma humana los lamparones morados
de nuestros cuerpos.



El pasado sabe esperar

Gabriela Mayer

Hasta que murió su mujer, a Fernández ni se le ocurría pasar las tardes 
con otros jubilados en la plaza. Porque cuando estaban los dos juntos, 
las horas se iban rápido. Entre el almuerzo, la siesta, los mates en la 
cocina, cualquier pavada en la televisión. Marta era una conversadora 
inteligente. No hablaba todo el tiempo, sino en los momentos oportunos, 
solo si el silencio se extendía demasiado.
Marta había inventado un juego que a ella le encantaba y a él no le 
despertaba mucho entusiasmo. Consistía en armar teorías creíbles sobre 
los vecinos. Por ejemplo, su mujer decía: “El del 2ºG es bancario, porque 
sale siempre de traje”. O: “La del 5ºA se separó, porque bajó mucho de 
peso y al marido no lo vi más”. “Sí, seguramente”, se limitaba a decir 
él. Pero ahora lamentaba tanto no poder escuchar las teorías de Marta. 
Ni sus críticas a la vecina de enfrente, que jamás saludaba. O al chino 
de la esquina, por vender yogures vencidos.

* * *
Desde hacía un par de meses, todo era distinto. Comía algo de lo poco 

el centro de jubilados, en la casita blanca bajo los árboles del parque. 
Iba religiosamente apenas se despertaba de la siesta. Buscaba compañía, 
deshacer esas tardes tan largas. Le prestaban los diarios, se sentaba a 
leer en los bancos verdes. Volvía de la plaza cuando ya era casi de noche. 
Picoteaba algo y se metía temprano en la cama. Miraba la tele hasta que 
le daba sueño. Generalmente estaba clavada en Crónica y de ahí no se 
movía. Las carreras del hipódromo lo entretenían bastante. Lo demás 
le interesaba poco.
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* * *
Con la llegada del calor le llamó la atención un hombre mayor que él, 

Usaba un short fuera de moda, que se calzaba demasiado alto. Y del 
pecho le colgaba un enorme rosario de madera. 

          * * * 
Llegaba siempre poco antes de las seis y hacía ejercicios. Luego se largaba 
a correr. Se ponía una vincha de tela toalla, como la que usan los tenistas, 
para dominar el cabello de un raro tono caoba. Alternaba remeras con 
publicidades a gran tamaño y de colores chillones, que contrastaban con 
las zapatillas blancas.  

          * * *
Por sus hombros angostos y su aspecto frágil no parecía que pudiera dar 
más de una, dos vueltas. Pero no. Corría sin parar. Lo hacía con pasos 

Ni en la primera vuelta, ni en la última.
A Fernández le sorprendía que, pese a todo, el hombre aquel no cejara 
y siguiera trotando hasta que se hacía noche cerrada. En la casita blanca 
le decían simplemente “el que corre”. “Ahí llegó el que corre”. “Mirá 
la remera que se trajo hoy el que corre”. A él no le terminaba de gustar 
que le dijeran así, “el que corre”.

* * *

propuso hablar al día siguiente con el corredor. Pensó algunas fórmulas 
con las que acercarse a saludar. “Un gusto, caballero”. “Fernández, un 
servidor”.  Ninguna le convencía demasiado. Le costó conciliar el sueño.

manteca –mejor ni pensar en las increíbles milanesas con fritas a caballo 
de Marta– y se tiró un rato a descansar.  Luego caminó las pocas cuadras 
que lo separaban de la plaza. Apenas llegó, una bandada de palomas 
pasó en vuelo rasante sobre su cabeza. Seguramente un perro acababa 
de espantarlas. Se sentó en un banco verde y leyó parte del “Diario 
Popular”, sobre todo la sección de deportes.
Vio llegar al corredor cuando caía la tarde. Tomó impulso y se le aproximó 
por primera vez. De cerca se lo notaba aún más viejo y arrugado. El 
pelo, sí, era teñido.
—Un gusto.  Soy Fernández, para servirlo.
El otro se lo quedó mirando, sin emitir palabra.
—Qué estado físico, mi amigo, ¿cómo hace para estar así?
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La entrada en calor es lo más importante. Y luego hacerlo todos los días, 
por supuesto. Si me permite, arranco.
—Claro, claro. No quiero interrumpirlo.  Hasta mañana —dijo Fernández, 
dando por sentada la presencia de los dos para el día siguiente, que era 
sábado, y se volvió al centro de jubilados.

* * *
Ese sábado amaneció lluvioso, así que se entretuvo en algunas tareas 
hogareñas y luego fue a almorzar a lo de su única hija. Hacía bastante 
que no veía a sus nietos mellizos, algo que siempre le subía el ánimo.  
Más ahora que estaban grandes y tenían tema de conversación. Los 
encontró crecidos. Se sintió viejo y extrañó aún más a Marta.

* * *
Dejó pasar hasta el miércoles siguiente antes de volver a sacarle charla 
al corredor. Ese día se ofreció a comprar facturas en la panadería con 
la plata de la casita blanca. Y, como si fuera casual, volvió justo por la 
esquina donde el corredor comenzaba a precalentar.
—Buenas, caballero. ¿Ya largamos?
—Sí, sí, estoy por salir.
—Qué suerte que no hace tanto calor.

—¿Se cuida con la comida?
—No, la verdad que no. Solo soy muy sistemático con el ejercicio —dijo 
y extendió las manos hacia los pies, estirando la espalda corva.
—Se ve, claro, se ve —dijo Fernández, sintiendo el peso de las dos bolsas 
de plástico—. ¿Quiere acercarse después al centro de jubilados a jugar 
una partida de bochas o comerse una facturita?
—Gracias, Fernández, pero no puedo. Termino muy cansado, todo 
transpirado, usted entenderá.
Le extrañó que el otro –seguía sin saber cómo se llamaba– recordara su 
apellido, tan común.
Se hizo un silencio incómodo, mientras el corredor llevaba el talón derecho 
hacia el glúteo, y luego repetía el procedimiento con el izquierdo. Oyó 
la música infantil que venía de la calesita, colmada de niños a esa hora. 
“Ahora que estamos solos, ahora que nadie nos ve, arriba la cafetera, la 
cafetera con el café”.
—Adiós, buena corrida entonces —lo saludó. El otro levantó apenas la 
mano, en señal de despedida.

* * *
Ese viernes, una semana después de la primera conversación, vio llegar 
al corredor a la plaza dejó pasar unos minutos y se le acercó como sin 
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querer.  El otro estaba en plena rutina de calentamiento. El día amenazaba 
lluvia y se sentía particularmente triste. Hacía justo tres meses que había 
fallecido su mujer. 
—¿Cómo anda, caballero?
—Bien. ¿Y usted? —respondió el corredor por simple cortesía.
—Una fecha difícil hoy, fíjese que se cumplen justito los tres meses de 
que murió mi esposa. 
El corredor se quedó mirándolo. —Lo siento —murmuró.
—Lo peor no es volverse viejo. Lo peor es haberla perdido —dijo 
Fernández, sorprendido de hablarle así a un hombre al que prácticamente 
no conocía.

piedritas coloradas del camino.
—Sabe, Fernández, trotar es una buena forma de volver al pasado. Ahora, 
si me disculpa, ya es la hora, tengo que empezar. Si quiere hablamos 
mañana. 
Y arrancó, como todas las tardes. 
Antes de salir, el corredor tocó algo en su reloj.
Fernández se alejó sin apuro y buscó en el centro de jubilados un “Diario 
Popular” con que pasar el rato. Se sentó en un banco. Cada tanto iba 
levantando la vista para divisar la silueta con la remera de Pirelli.
Leyó el titular principal, “Aumentan los combustibles un 5 por ciento”, 
mientras pensaba en qué habría querido decirle en realidad con eso de 
“volver al pasado”. Tal vez el tipo no estaba en sus cabales, consideró 

por detrás de las rejas perimetrales cercanas a su banco.
Volver al pasado. Era notable, mirándolo bien, las piernas iban lento, pero 
no se arrastraban, tenían un estilo. Levantaba los pies unos centímetros 
del piso y los apoyaba de punta, como dando pasitos de baile.
Volver al pasado. La frase le quedó repiqueteando. Volver al pasado.
Miró el reloj. Siete y cuarto. Si no se apuraba, le iba a cerrar el carnicero. 
Y su heladera estaba vacía. No aprendía a organizarse para hacer las 
compras con tiempo. 

          * * *
El otro seguía dando vueltas a la plaza. Al día siguiente pensaba llegar 
seis menos cuarto para preguntarle qué había querido decir con eso de 
volver al pasado.

* * *
Se despertó antes que de costumbre. Hasta que el reloj de la cocina marcó 
la hora de la siesta se le hizo una eternidad. Dio vueltas en la cama. Y 
no pudo dormir.



261

A las seis menos veinte se apostó en la esquina donde el corredor ya 
practicaba su rutina previa al ejercicio. Los dos habían llegado más 
temprano. Se alegró, tal vez era señal de que el otro estaba dispuesto a 
explayarse.
—Hola, Fernández, ¿cómo anda hoy? —lo saludó con un dejo de 

—El gusto es mío. Mejor, un poco más animado —contestó Fernández. 
Fue directo al grano, temía que se le escurriera el tiempo en nimiedades. 
O que Podestá –así que se llamaba Podestá– cambiara de idea y saliera 
trotando en cualquier momento.
—¿Cómo es eso que me dijo el otro día de volver al pasado? ¿A qué se 

 
—El pasado, hombre. El pasado. No me va a decir que no sabe lo que 
es el pasado. Es ver el pasado.
—¿Cómo ver el pasado? ¿Recordar el pasado, dice?
—No, no, hombre. Yo veo el pasado.
—¿Pero qué es lo que usted ve mientras corre? ¿Son cosas que tiene en 
la memoria?

      * * * 
—No, Fernández. Es más que la memoria. Mucho más que la 
memoria. Es el pasado mismo, como le dije. Por ejemplo el otro día lo 
vi a mi hijo cuando era bebé, tenía unos meses y jugaba adentro del 
corralito de madera.
—Y además de verlo, ¿lo puede tocar? ¿Lo puede abrazar?
—No, Fernández, es volver al pasado y verlo ahí, tal cual, delante de 
sus ojos, como una película.

      * * * 
—Qué bueno. ¿Y eso lo puede hacer cualquiera, Avelino?
—Digamos que sí. Hasta ahora solamente lo hice yo, pero creo que 
tranquilamente puede hacerlo cualquiera que se esfuerce en lograrlo y 
siga mis instrucciones al pie de la letra.
—Quiero hacerlo, entonces, Avelino. Por favor. Quisiera ver de nuevo a 

—Sí, claro.  Déjeme pensarlo, Fernández, a ver cómo podemos hacer, cuál 
es la mejor manera. Mañana es domingo.  Es el único día que no vengo. 
Tal vez ya se dio cuenta. O tal vez usted tampoco viene los domingos. El 
lunes.  El lunes nos vemos y seguimos conversando. Vaya consiguiéndose 
la ropa y necesitamos que se ponga un poco en forma. Ahora sí, se me 
hace tarde —dijo antes de empezar con el trotecito de siempre.
—Le estoy muy agradecido, Avelino —respondió Fernández con un 
nudo en la garganta.

GABRIELA MAYER
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Emocionado y confuso, se sentó cerca de unos chicos que jugaban al 
fútbol. Algunas pelotas cayeron junto al banco, pero no atinó a levantarse 
ni a pegarles con el pie, como otras tantas veces.
—Gracias, don —gritó un pibe, a ver si lo hacía reaccionar. Pero él estaba 
ahí, inmóvil, mientras pensaba cómo podía recuperar su estado físico.
Nunca había sido un gran atleta, pero de joven practicaba con bastante 
éxito pelota a paleta en el Club Comunicaciones. Marta, muy orgullosa 
del par de medallas que se había ganado, las había puesto en el centro 
del aparador. Seguramente todavía seguían ahí.
Esa misma noche buscó en el placar hasta dar con sus zapatillas Topper 
blancas, que le había regalado hacía añares su mujer. Estaban nuevas, 
prácticamente no las había usado. También encontró un jogging gris y 
una remera de algodón que le había comprado su hija en alguna Navidad. 

saldría a caminar.
Dio tres vueltas a la manzana a ritmo rápido, mientras veía a los 
comerciantes bajando las persianas de sus negocios. Las piernas le 
respondieron con alguna pesadez, pero bastante bien.

* * *
El domingo por la mañana logró llegar a cinco vueltas a la manzana. Le 
dolían los pies y luego recordó que no había hecho la entrada en calor. 
Al mediodía almorzó en la casa de su hija y jugó un rato a las damas 
con sus nietos, pero estaba distraído. Le hablaban y él parecía entender 
recién mucho después. No podía dejar de pensar en su próximo encuentro 
con Podestá.

* * *
A la mañana siguiente se despertó temprano y se vistió con la ropa 
deportiva. Antes de hacer las compras, ocasión que también solía 
aprovechar para charlar un rato con los comerciantes en el mercado de 
mitad de cuadra, dio seis vueltas a la manzana. Volvió cansado, almorzó 
y pudo conciliar el sueño, corto pero profundo.

          * * *
Esa tarde no pasó por el centro de jubilados. A las seis menos veinticinco 
se apostó en la esquina de la plaza, hasta que apareció el corredor.

con emoción.
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        * * * 
—Bien, bien. ¿Y usted? 
—Me estuve entrenando bastante, sabe. Avelino, ¿puedo acompañarlo 
hoy?
Podestá lo miró de arriba abajo, despacio. No pareció sorprenderse por 
el pedido.
—No tengo problemas —le respondió—. Pero salga usted primero. Así 
cada uno va a su ritmo. Si no se concentra bien tal vez el pasado no viene.
Fernández quiso saber cómo tenía que hacer para volver el tiempo atrás. 
El otro se soltó el reloj de la muñeca y se lo tendió.
—¿Oyó hablar de los cronómetros regresivos? Yo lo tengo de la época en 
que mi hija jugaba al hockey. Ahí medíamos los partidos. ¿Pero seguro 
que está preparado, Fernández? ¿Totalmente seguro?
—Seguro, Podestá, si yo siempre me mantuve en estado, de verdad se 
lo digo.
—Mire, solo por hoy le doy mi reloj. Tómelo como un gesto de amistad, 
porque lo veo con muchas ganas de hacerlo. Y por un día que yo no vaya 
al pasado, no me hago problema. El pasado sabe esperar.
—Gracias, Avelino, de corazón, gracias.
—Escuche bien. Muy bien. Se lo preparo para que cuando empiece a 
correr arranque el cronómetro. En la primera vuelta no pasa nada. Ya 
por la segunda va a notar que empiezan a girar los árboles de la plaza. 
Después, a la tercera, girará todo lo que esté a la altura de su vista. 
Digamos, por ejemplo, los bancos, los juegos de los chicos, la canchita 
de fútbol. Más o menos por la cuarta empezará a sentir que se mueve 
el piso. Y después irán apareciendo imágenes. Por cada vuelta que dé 
a partir de ahí, notará que va uno, dos, tres años para atrás. Lugares de 
antes, diálogos que tuvo, personas que ya no están. Todo puede aparecer.
—¿Y hasta dónde puedo llegar, hasta qué momento de mi vida?
—En general, con el tiempo que corro, nunca retrocedí más de 40, 45 años.
—¿Y cómo se vuelve? ¿Cómo sabe cuándo termina?
—Va a notar que todo empieza a girar otra vez poco antes de que el 
cronómetro llegue a cero. Y cuando el cronómetro se detenga, esas 
imágenes del pasado habrán desaparecido. Mire que solo lo comparto 
con usted, Fernández, porque me cayó bien.

—Le hago una última aclaración muy importante —dijo Podestá—. Lo 
único que no puede hacer es parar en el medio. Está prohibido detenerse 

Fernández dijo que sí. Tenía una combinación de nervios y entusiasmo. 
Cumplió con esmero la rutina de calentamiento, copiando a su maestro. 
Se estiró, hacia arriba, hacia abajo, a los costados, hizo círculos con la 
cadera y los codos en jarra en la cintura. Podestá no se mostraba molesto 
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por la compañía. Más bien parecía sentirse cómodo en su rol docente.
—Vamos nomás —dijo Podestá. Apretó un botón del reloj y se lo abrochó 
a Fernández en la muñeca.
Fernández salió primero, como habían quedado. Después, Podestá. 
Durante la primera vuelta se mantuvieron a la misma distancia y no le 
costó ir al ritmo cansino de su compañero.
Mientras trotaba, Fernández se miraba seguido las Topper blancas. 
Aunque sabía que, en realidad, tenía que dirigir la vista hacia adelante, 
como lo había observado tantas tardes. Pasó la primera vuelta. Y la 
segunda. Miró los árboles. Aún no había ocurrido nada. Podestá se le 
adelantó. Advirtió el rostro sonriente de su compañero, que murmuraba 
algo con los labios cerrados que no llegó a entender. También pasaron 
la tercera, la cuarta. Podestá parecía estar en medio de un sueño. Corría 
como levitando. 
Comenzó a dudar. ¿No era él el que iba a ir al pasado? ¿Se podía ir al 
pasado sin el cronómetro? 
A Fernández por ahora no le sucedía nada extraordinario. Su respiración 
empezó a agitarse. Podestá iba mucho más adelante, cada vez le sacaba 
más ventaja. El reloj en su muñeca izquierda efectivamente tenía activada 
la función de cronómetro, pero no lograba leer los números sin anteojos. 
De golpe sintió que el corazón le latía a más no poder.  No debía detenerse, 
recordó la indicación de Podestá. Prohibido parar.

que había salido un pelotón de jubilados del centro y que, apiñados en 
la cancha de bochas, lo vivaban. 
Oía sus propios y rítmicos jadeos. Estuvo a punto de tropezar con una 
mujer que empujaba un cochecito de bebé, que lo miró de mal modo. 
Respiraba agitadísimo. Entonces pensó que podría caminar, que no era 
lo mismo que detenerse. Claro que no.
Siguió caminando.  Sentía la saliva gruesa. Pensó en escupir, pero era algo 
que siempre le había parecido mal. Aún recordaba los viejos carteles en 
los colectivos: “Prohibido salivar y abrir las ventanas en época invernal 
o de baja temperatura”. Le parecía que Podestá había vuelto a pasarlo, 
aunque no estaba seguro.
Intentó leer nuevamente los números del cronómetro, pero no había 
caso. Si no se equivocaba, iba por la sexta o séptima vuelta. A lo lejos, 
resonaba la música de la calesita. “Ahora que estamos solos”. “La leche 
tiene frío”. Lo envolvía el olor agrio de su transpiración.
Podestá estaba muy lejos, hacía rato que no lo veía. Continuó caminando 
junto a las rejas de la plaza. Cualquier inconveniente, podría agarrarse. 
Le temblaban las piernas. “Mañana se lo llevan preso a un coronel”.
Trató de ignorar el cansancio que le aceleraba los latidos del corazón. 
Y pensar en Marta, pero no lograba visualizar su rostro. Ni de joven. 
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Ni en sus últimos tiempos. En su hija. En los mellizos. Nada, no podía 
pensar en nada ni en nadie. Solo en su agotamiento. Le pareció que la 
respiración agitada resonaba por toda la plaza. Sintió la garganta reseca. 

—Muchachos —gritó hacia el centro de jubilados, pero la cancha de 
bochas de golpe estaba desierta.
—Avelino. Podestá —llamó lo más fuerte que pudo, porque no lograba 
divisar a su compañero. 
Se desplomó sobre las baldosas cuadriculadas. Entonces sí, todo comenzó 
a girar. Y le pareció ver, en el fondo de un túnel negro, la imagen sonriente 
de su mujer.

GABRIELA MAYER
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Pacheco Medrano, Karina. Lluvia. Lima: Seix Barral, 2018.

Karina Pacheco (Cusco, 1969) es una de las intelectuales más 
reconocidas y versátiles que tenemos en el Perú. Su formación académica se 
entronca en la antropología, y, en esta línea, como Doctora en Antropología 
de América y experta en Desigualdad, Cooperación y Desarrollo, –ambos 
por la Universidad Complutense de Madrid– ha publicado varios 
volúmenes de corte investigativo. Entre ellos: 

(Cusco, 2012); (Lima, 2007); y 
 

(Lima, 2006). En estos trabajos se evidencia un profundo conocimiento 
sobre la complejidad de las relaciones de poder en el Perú, de ahí que, 
más que criticarlas, busque claves para interpelar al presente de la 
historia nacional peruana. Ahora bien, en sus obras narrativas –sean 
cuentos o novelas– sus preguntas por la desigualdad y el consecuente 
abuso de unos sobre otros, se mantienen y explayan, ya que las tramas 
se convierten en prismas de la violencia indiscriminada hacia los grupos 
más vulnerables (i. e. los indígenas amazónicos y andinos, y sin duda, 
las mujeres a lo largo y ancho del Perú).  

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos más 
relevantes en el trabajo de Pacheco es que su producción académica 
no se desconecta de su propuesta creativa. Es por ello que tanto los 
temas de discriminación étnica, cultural y racial, así como la violencia 
sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se repiten en 
sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas1y cuatro 
libros de cuentos2. Estas han sido editadas, en varios casos, más de una 
vez. Otros temas son también la pregunta por la historia íntima y sus 
vínculos con el relato nacional. De hecho, sobre esto último, varias de 

en Cusco. Al respecto, vale la pena tomar en cuenta que la gran mayoría 
de sus obras narrativas se desarrollan en el interior del país, sea en 



269

el Ande o en la Amazonía peruana, de tal forma que su intención de 
visibilizar un profundo abandono político, histórico y emocional hacia 
las provincias peruanas frente al auge ingente del centralismo de la 
capital queda subrayado. Son solo dos de sus obras las que marcan un 

 (2012) que se desarrolla 
en Lima, la capital, y que discute la discriminación en la misma ciudad; 
y (Ceques3, 2013), que transcurre en el intenso 

En este contexto creativo, en el que estamos frente a una escritora, 
editora e investigadora que se caracteriza por visibilizar problemáticas 
urgentes no solo desde una mirada académica, nos interesa mostrar cómo 
en los nueve cuentos de (Seix Barral: 2018), su más reciente libro 

gotas, como universos que comparten, además, una materia sostenida 
en diferentes formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por 

como las rupturas y reconciliaciones entre varias parejas. También desde 
el juego (hay dos cuentos que lo emulan desde el título mismo: “Todo 
es un juego” y “Juego de manos”), y desde los reencuentros sexuales 
entre cuerpos que se alejan y regresan. En otra línea, el movimiento 

gama de representaciones de movimientos, que nos presenta un 
complejo abanico de movimientos que a su vez están cargados de una 
violencia contundente. Con esto queremos decir que no estamos ante 
una lluvia sanadora o ante una lluvia que limpie las heridas, sino a una 
que hiere con su caída, y que deja baches en cada cuerpo (o lector) al que 
toca. Proponemos entonces, atender a cada gota, a cada cuento, desde su 
propia complejidad y desde los elementos que comparten: léase con ello, 
el movimiento y su violencia intrínseca y particular. Después de todo, 
creemos que es esto lo que ensambla el motor de esta lluvia, materia que 
surge y se dispersa a partir de “voces heridas” (30), voces que cuentan, 
cada una, un pedazo distinto de un horror compartido.  

Las alusiones más claras a la vinculación entre movimiento y violencia 
las encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonía 
peruana, espacio que es construido como uno de expropiación, abuso 
y silencio histórico ante la impunidad. En el relato “Reyes del bosque”, 
segundo del libro, el centro de trama sucede en la selva, en territorio 
wampis, poblado de gente “que se hace invisible ante el paso de turistas 
e investigadores” (19). En la narración, esta misma población es la que 
reclama e intenta resistir valientemente a los derrames de petróleo 
en sus tierras. Un acontecimiento, por demás actual y urgente de ser 
visibilizado, ya que en los últimos 20 años se han producido más de 190 
derrames de petróleo4 en la Amazonía peruana5. En esta misma línea, 

selva peruana. En esta historia, otra vez aparecen indígenas que reclaman 
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sus derechos, además, desde su propio nombre: ellos piden ser llamados 
“n´omole” y no “chunchos”, ya que saben que este último es una forma 
muy despectiva de nombrarlos. Además, tienen requerimientos más 
modernos que los aparentes “civilizados”, quienes les ofrecían licor a 
cambio de pepas de oro. En cambio, ellos preferían escopetas o cuerpos 
para mezclarse y poder resistir a las enfermedades desconocidas. Sumado 
a esto, el cuento hace una explícita denuncia de la violencia actual como 
consecuencia de una histórica. Cito: “Eso era lo que en San Juan del Oro 
más se comentaba sobre ellos: que andaban calatos, apenas cubiertos 
con taparrabos” (86) o bajo la etiqueta de “chunchos” (85, 86, 87, 88) 

interesante, ya que se abre la posibilidad de un ambiguo triunfo de los 
n´omole, quienes, en silencio, y en un río, desaparecen junto con uno 
de sus requerimientos. 

Otra perspectiva de la díada movimiento / violencia, la encontramos 
en dos cuentos que nos proponen la idea de la naturalización de la violencia 
hacia la mujer. En éstos, el lector está obligado a mirar los cuerpos y 
las mentes de mujeres que, o no se reconocen como maltratadas, o no 
soportan el dolor de que esta violencia venga de su propia familia. 

manos”, sexto cuento. En el primero la protagonista es una niña llamada 
Eleonora, y su historia es la de muchas peruanas: aunque ella cuenta la 
violación que ha sufrido en manos de su abuelo, su propia familia le da 
la espalda. Incluso su madre la golpea por “mentirosa”. Con todo esto, 
pasará poco tiempo para que ella huya de la historia, dejando al lector 
impávido, dejando una estela de movimiento / violencia, sin justicia, 
como en un juego perverso en el que siempre ganan los más fuertes. El 
siguiente cuento que desarrolla la naturalización de la violencia contra 
la mujer, es “Juego de manos”. Esta historia se centra en la relación entre 
Jano y Elsa y es resaltante la compleja relación entre placer y dolor que 
propone éste. Quiero decir, Elsa disfruta las relaciones sexuales con Jano, 
pero siempre desde una sujeción, desde la anulación de su voz, de su 
cuerpo, y de su mente. En esta dinámica, Elsa no logra reconocerse como 
una mujer maltratada y básicamente ultrajada, sino que más bien se siente 

que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. Solo a partir de la 
pregunta de un niño logra desnaturalizar, –al menos, mínimamente– los 
maltratos. Éste le pregunta “¿Quién te hizo eso?” (84, énfasis mío). Elsa se 
sonroja por la pregunta, e incapaz de explicar, se inculpa y responde: “Yo 
misma, sin darme cuenta” (84). Queda entonces, solo el sonrojo como la 
prueba de la posible desnaturalización de la violencia que ha recibido. 

Otro grupo de cuentos en los que queremos mostrar la díada 
movimiento / violencia aunque con un matiz político, son estos tres: 
“Ventanas rotas”, quinto cuento, “Mar de Alú”, cuarto y “Las hogueras 
de Iruna”, octavo cuento. En el primer caso: Adrián es un joven que 

úpac Amaru 
(MRTA)6 porque “la democracia no estaba arreglando nada” (59) y porque 
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quería “luchar hasta la victoria por el pueblo” (61). Bajo estas premisas 
se lanza con dos chicas –entre ellas su novia– a romper las ventanas de 
la casa de un policía. La aventura concluye mostrando cómo un joven 
idealista que, al menos en teoría, quiere hacer un cambio, falla al intentarlo 
desde la violencia y el dogma abstracto. Distinto es el movimiento y la 
violencia del cuarto cuento, “Mar de Alú”. Aquí, el lector se encuentra 
frente a la violencia del abandono y la de la huida, puesto que la madre 

armado interno sucedido en el Perú durante la década de los 80, y que, 
como sabemos, afectó duramente las provincias del ande peruano. El 
niño que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Alú, y descarga su 
mochila cargada de piedras. Estas aparecen como un álbum familiar: 
“una de una casa derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una 
casa de la guerra, y otra de la casa donde fue engendrado” (50). Creemos 
que estas piedras son una metáfora de la historia del desmembramiento 

se repite, de otra forma, en “Las hogueras de Iruna”, historia en la que 
siete refugiados en un lugar imaginario (que Pacheco nombra “Iruna”) 

bajo el tránsito de los cuerpos que el río trae, y ante ello, la impotencia 
frente a dichas pérdidas. 

Finalmente, hay dos cuentos que persisten en la díada violencia/
movimiento, aunque de modo insular y distinto del descrito anteriormente. 
En “Cola de Mono” asistimos a un desencuentro en una pareja de ex 
esposos: Laura y Martín. Ella llega al ex - departamento de ambos y 
lo recorre mientras recuerda su pasado juntos. Por esto, sobre todo, 
Martín es más una presencia/ausencia, entiéndase con esto que es más 
un motivo, que un personaje. Él existe solo porque Laura lo recuerda, 
de tal modo que el lector conoce el desencuentro entre ambos desde el 
comienzo. Sucede algo parecido en “Volverá del mar y tendrá tus ojos”, 
último cuento del libro, en el que Baru y Maya, son dos recolectores 
de perlas que se enamoran y huyen de una guerra. Me explico mejor a 
través de una metáfora de la misma historia, cito: “Una perla púrpura 

color?” (108). Como esa perla, ellos, sobreviven a una guerra que duró 
7 años y que dejó miles de muertos, exiliados, y mutilados. No tan 
distinto a esta es el enfrentamiento “entre prójimos”, como denomina 

Creemos que la díada movimiento / violencia que hemos analizado en 
las historias de son metáforas de un país, que tal como señaló el 
pensador Carlos Iván Degregori, “en 200 años no ha logrado resolver la 
exclusión y discriminación”7, de ahí que, para él, y citando a Charles Tilly, 
lo que se ha vivido y se sigue viviendo en el Perú son “desigualdades 
persistentes”. Es en respuesta a ellas que Pacheco entrega obras valiosas 
que visibilizan, con alta densidad, lo que el antropólogo ayacuchano 
José Matos Mar llamaría una “sociedad escindida”8, y con ello, un dolor 
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NOTAS

1 (Seix Barral, 2017); (Ceques, 
2013);  (Borrador, 2012), ganadora del Premio Nacional de 
Novela Federico Villareal 2010; (San Marcos, 2010); 
No olvides nuestros nombres (San Marcos, 2009; Ministerio de Cultura-Cusco, 
2015) ganadora del Premio Regional de Novela 2008 del Instituto Nacional 
de Cultura de Cusco; y  (San Marcos, 2006 y 2016 en una 
nueva edición conmemorativa del Fondo de Cultura Económica).
2 (Seix Barral, 2018);  (Gobierno Regional 
del Cusco, 2015);  (Ceques, 2013), Premio Luces y Artes de 

 a mejor libro de cuentos publicado en 2013; y Alma alga (Borrador, 
2010)
3 Ceques Editores es una editorial independiente especializada en temas 
de Literatura, Historia y Antropología que la misma autora, Karina Pacheco, 
dirige. 
4 10 de noviembre del 2016. En línea
5 Quizás uno de los ejemplos más emblemáticos del reclamo de los 
amazónicos por acceder a su derecho, es el de los achuar y kichwas, quienes 
con razón esperan acceder a la Consulta Previa del lote 192 de petróleo, 
que está en su territorio y es el más grande del país. De este lote se extraen 
diariamente 11 mil barriles de crudo. Este lote fue explotado por 46 años por 
diversas empresas petroleras que no se hicieron cargo de los derrames que, 
resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio ambiente, y a la 
salud de los nativos
6 El MRTA fue una organización terrorista peruana de corte marxista-
leninista que fue  fundada en 1982. Inició sus operaciones en julio de 1984, y fue 
parte de la época del terrorismo en el Perú (1980-2000). Su objetivo era atentar 
contra las instituciones armadas del Estado, sobre todo en esto se diferenciaba 
de Sendero Luminoso. 
7 “Desigualdades persistentes y construcción de un país pluricultural. 

8 José Matos Mar, “Dominación, desarrollos desiguales y pluralismos en la 
sociedad y cultura peruana”, en: Matos Mar y otros, Perú Problema 1, IEP, Lima 
1968

Andrea Cabel García, PhD.
Universidad de Pittsburgh



José Martínez Rubio. El futuro era esto. Crisis y rematerialización de 
la modernidad. Villeurbanne: Éditions Orbis Tertius, 2014, 150 pp.

La negociación constante del presente con el camino que debe seguir 

en los que los cambios que se dibujaban en un horizonte de posibilidades 
se materializa.  Su colocación ante los ojos de los observadores puede 
entorpecer el acto de seguir mirando más allá y, sobre todo, forzar una 
serie de cambios de perspectiva necesarios.  En 

, José Martínez Rubio aborda la etapa 
de la Rematerialización como parte de la sociedad absolutamente 
contemporánea mientras pone en cuestión la Posmodernidad (si es que 
la hubo) desde sus propias bases, tomando para ello los planteamientos 
de pensadores como Hayden White y otros. 

Resulta fundamental el modo en que Martínez Rubio aborda 
críticamente teorías que, en su ubicuidad, han acabado ahogándose 
a ellas mismas. Esto no implica despreciarlas, sino en sentido estricto 
ponerlas en cuestión para confrontarlas con la fenomenología social y 
de los medios de lo contemporáneo.  Desde los primeros compases del 
ensayo se deja claro que lo digital, y su —todavía reciente— capacidad 
como materializadora de la realidad a través del ejemplo de la impresión 
tridimensional que abre el libro, representan un nuevo paradigma que 
debe abordarse sin caer en la huida teórica hacia delante: 

¿Qué es internet y las redes sociales con su comunicación democrática –
en términos cuantitativos– y masiva, sino el mercadeo de información y 
el control subjetivo y social de unos y otros? Obviamente, este esquema 
foucaultiano y 2.0 profundizaba en la esencia de la Posmodernidad: la 
imagen era más importante que la cosa en sí (Martínez, 31). 
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La aportación de Martínez Rubio está sustentada en un aparato 
crítico y teórico complejo que le permite evitar los lugares comunes 
en los que tantos otros han caído ante el temor neoludita de lo digital, 
como en el caso de Mario Vargas Llosa y, también, teóricos serios, a los 
que alude sobradamente a partir del capítulo titulado elocuentemente 
“Neoliberalismo über alles: el reclamo de una nueva élite cultural”. Su 

si no fuera por su fundamentación teórica completamente rigurosa. No 
cabe duda de que Martínez Rubio se sitúa frente a un grupo de ideólogos 
de corriente determinada: con independencia de la tendencia del lector, el 
discurso intelectual del autor es netamente superior y su fundamentación 
mucho más enriquecedora para el lector. 

la democratización de la educación con el empobrecimiento cultural. 
Como señala Martínez, “equiparar igualdad de oportunidades en 
la educación con decadencia de la cultura es falaz” (Martínez, 73), 
contraponiendo así su punto de vista a la visión de impostado elitismo 
seudointelectual con lecturas sesgadas, derrotistas y apocalípticas de la 
sociedad contemporánea.  En su obsesión posmoderna de narrativizarse, 
el relato de terror trazado en esa línea pretende devorar la realidad 
en lo que parece una acción remanente de los estertores últimos de la 

en estas páginas. 
El texto de Vargas Llosa tiene, pese a todo, el valor de ayudar a 

vertebrar en alguna ocasión más el ensayo de Martínez Rubio, quien no 
teme en ningún caso admitir que su visión y lectura es evidentemente 
contraria a la del peruano; o, incluso, parcial, como él mismo llega a 
señalar en alguna ocasión. Es así como se construye la oposición entre 
ideas y el debate necesario entre ideas enfrentadas, que no se rehúye en 
momento alguno a lo largo de las páginas de 

La puesta en cuestión de posiciones de uno y otro bando resulta 
constante a lo largo de libro como estrategia discursiva y sin temores 
para trazar la situación de crisis de algunos modelos socioculturales que 
hasta muy recientemente habíamos considerado, como el del periodismo. 
En el ensayo de Martínez Rubio se señala, precisamente, que no es el 
periodismo (esto es, el periodista) el que está en crisis, sino el modelo 
de negocio decimonónico ante el paso al formato digital y, claro, el auge 
de medios alternativos, independientes, la información abierta, etc., 
que quedan —al menos, por ahora— fuera del paraguas de quienes 
ostentan el poder sobre los medios de comunicación de los paradigmas 
tradicionales. No es, así, una crisis de lo intelectual, de lo periodístico, 
y de sus agentes reales, sino de la explotación comercial de los mismos. 
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tanto de espionaje como del mayor ejercicio de transparencia de nuestra 
época (cuando no de toda la historia del periodismo) representa una 
doble lectura del mundo, enfrentada y motivada por valores muchas 
veces incompatibles entre sí. 

El periodismo, y el creciente predomino del acceso gratuito a la 
información, pueden, sin embargo, servir también para ilustrar el espíritu 
de la cultura low cost
otro lado, ineludible) en términos de producción, salarios, calidad  y 

de lo original, que se confunden en ocasiones sin posibilidad de resolución.  

la supremacía de lo tangible, al menos de forma temporal. Frente a ello, 
Martínez Rubio aboga por una rematerialización del mundo. 

el autor discute igualmente la posnación, la construcción de identidades 
comunales por rasgos arbitrarios (pero pretendidamente relevantes, 
como la etnia o la religión), manteniendo así la puesta en crisis 
constante de conceptos que van hilando las páginas de este libro. Esto 
se aplica tanto a América Latina como al contexto europeo, hablando 
incluso de la “Yugonostalgia” para evidenciar la construcción de estos 
contextos también a la sombra de la desintegración de la arquitectura 
ideológica polarizada pero simplista y efectiva que se había construido 
por la confrontación del reduccionismo absoluto del bloque capitalista 
(autodenominado libre) contra el comunismo.

ante el lector una idea clara: el futuro era esto y poco o nada tiene 
que ver con las utopías que prometían las revoluciones tecnológicas, 
políticas o sociales. No hay utopía y el futuro era este presente, analizado 
pormenorizadamente y con un punto de vista crítico y enriquecedor que 
sorprenderá al lector y le permitirá conectar con interesantes lecturas 
de teóricos como Badiou, Fukuyama o White, sin perder nunca de vista 
a pensadores de alta relevancia para el mundo literario, como Jordi 
Gracia o Stéphane Courtois. La pluralidad de fuentes, además, no es 

una atenta lectura de todos los textos. Martínez Rubio dialoga con ellos 
dando al lector un libro con todas las claves para abordar el mundo en 
el que estamos inmersos. 

Daniel Escandell Montiel 
Manchester Metropolitan University, England
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, Centro de Antropología 
Visual del Perú y la Dirección General de Educación Básica Alternativa, 
Lima y Loreto, 2016; Actor en el cortometraje (The 
summit of the gods), dirigida por Renzo Zanelli. Lima y California, 
2016; y Personaje principal en el documental Brus Rubio producido por 
el colectivo Mercado Central para la serie televisiva argentina 
del todo. Lima y Loreto, 2009.

en Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia. Ha 
trabajado como profesora de Teoría Literaria, Semiótica y Lengua 
Alemana en la Universidad de Antioquia y Universidad de Medellín, 
y ha colaborado como evaluadora y reseñista en la revista 

. Actualmente es becaria del DAAD y completa 
sus estudios de doctorado en literatura comparada en la Universidad 
de Potsdam, Alemania.
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Buenos Aires, profesora titular de Teoría Literaria II en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA. Es autora de los libros: 
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Corregidor, 2013); 

 (comp. y presentación), Buenos Aires, Eudeba, 2017, Mapas 
 (compiladora y 

autora del apéndice; Bahía Blanca, EDIUNS, Universidad Nacional 
del Sur, 2014); 

 (compiladora, y autora del prólogo y de un artículo; Buenos 
Aires, Eudeba, 2008); 

 (Rosario, Beatriz Viterbo, 1995). Es editora para 
América Latina de  y Miembro del Consejo 

, 
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, El Colegio de México.





ARGENTINA TRANSATLÁNTICA

Presentación

Este encuentro se inscribe en una ya consolidada tradición de reuniones científicas 
organizadas desde el Trasatlantic Project de la Brown University, dirigido por 
el Dr. Julio Ortega, y las Jornadas de Literatura Argentina de la Universidad 
del Salvador, dirigidas por la Dra. Marcela Crespo Buiturón.

Del primero, este es el quinto evento. Lo anteceden: “Cuba Transatlántica”, 
en la Universidad de La Habana (2013); “Perú Transatlántico”, en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (2014); “Chile Transatlántico”, en la Universidad 
Católica de Chile (2016); y “México Transatlántico”, en el Tecnológico de 
Monterrey (2018).

Y de las segundas, el sexto, luego de “Identidad Cultural y Memoria Histórica”, 
en 2006; “Encuentro de Culturas en la Literatura Argentina”, en 2010; “Del 
centro a los márgenes: nuevos abordajes a la figura del marginal en la literatura 
argentina”, en 2012; “Escrituras híbridas en la literatura argentina, abordajes 
actuales de la teoría y crítica literarias”, en 2015; y “Voces invisibles, plumas 
silentes: escritores argentinos olvidados o poco transitados por la crítica”, en 
2017.

Celebramos este encuentro de voluntades, vocaciones y esfuerzos que ahora 
presentan esta Argentina Transatlántica en conjunto.

Breve fundamentación

Los lazos culturales entre la Argentina y otros países americanos y europeos 
siempre han sido intensos y fructíferos. Y sus artistas, historiadores, filósofos, 
entre otros actores de la cultura, continúan planteando y discutiendo puntos de 
contacto y diferencias mediante sus creaciones y estudios.

Este encuentro académico se propone elaborar, desde la literatura argentina en 
diálogo con otras literaturas y otras disciplinas, un mapa de recorridos posibles 
para pensar y debatir sobre las fuentes, modelos, temáticas, ideas, corrientes y 
escuelas que, a través de sus interlocutores americanos y europeos, han nutrido 
este ininterrumpido intercambio cultural.
Pretende, asimismo, documentar el rol de cada participante en dicho 
intercambio e indagar sobre las polémicas que han surgido durante los últimos 
dos siglos.



Como todo encuentro, supone la necesidad de ver a los otros, negociar 
diferencias y abrir espacios de diálogo, en  este  caso,  sobre la  Argentina en  el  
mundo  y  el  mundo  en la Argentina. Para ello, se propone revisitar autores, 
obras, tendencias y escuelas, sin olvidar la importancia de las traducciones, los 
imaginarios identitarios y el impacto de los movimientos migratorios.
 

Ejes temáticos del encuentro

1.   Generación del 37: flujos culturales foráneos en la fundación de la literatura 
nacional (Sarmiento, Echeverría, Mármol, entre otros).
2.    Espacios, tiempos y reescrituras de la Gauchesca.
3.    Generación del 80: hacia la consolidación del proyecto nacional. 
Polémicas y controversias (Cambaceres, Mansilla, Vicente López, etc.).
4.    Cara y contracara del centenario: festejos versus protestas anarquistas.
5.   Borges y Cortázar: entre lo local y lo cosmopolita. Traducciones, relecturas 
y polémicas.
6.  Revistas literarias y periodismo cultural (Caras y Caretas, Sur, Contorno, 
Martín Fierro, etc.). Políticas editoriales y mercado.
7.  Escrituras fronterizas: géneros y sexualidades disidentes; voces subalternas; 
espacios marginales.
8.  Literaturas en movimiento: viajes, exilios y diásporas. Ficción, crónica y 
testimonio.
9.    Tango y lunfardo en la literatura argentina. Proyecciones internacionales.
10.  Performance e imagen: teatro, cine y novela gráfica.
11.  Entre lo público y lo privado: cartas, memorias, diarios y otras escrituras 
del yo.

Ejes con la modalidad Simposium

12. Homenaje transatlántico al 80° aniversario del Exilio Republicano Español 
en la Argentina
Directora: Dra. Marcela Crespo Buiturón
(En coordinación con el homenaje plural, organizado por el Grupo GEXEL 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, que se estará llevando a cabo en 
diferentes universidades españolas durante 2019)
13.  Pensar desde la Argentina: el ensayo argentino. Diálogos con otros 
pensadores latinoamericanos y europeos.
Directora: Dra. Alejandra González
(Co-organizado por la Universidad Nacional de Avellaneda y la Universidad 
de Buenos Aires)



Metodologías

           ✓  Conferencias plenarias
           ✓  Foros de investigación
           ✓  Comisiones de trabajo con exposición de ponencias
           ✓  Paneles mesas redondas
           ✓  Presentaciones de libros
           ✓  Encuentros con escritores

Plazo de presentación de resúmenes

Se recibirán resúmenes de propuestas hasta el 31 de marzo de 2019.
Deberán ser enviados por correo electrónico a la dirección:

argentinatransatlantica@usal.edu.ar

 Normas para la presentación de propuestas

El tiempo de lectura será:
✓   Para las ponencias individuales: 
      15 minutos (seis páginas A4, a doble espacio, aproximadamente)
✓   Para los foros de investigación: 90 minutos
✓   Para la presentación de libros: 30 minutos

Notas:
Solo se leerán las comunicaciones cuyos autores estén presentes.
Si el ponente es estudiante de grado, su trabajo deberá estar avalado por un 
profesor.

El formato del resumen y la comunicación seguirá las siguientes 
indicaciones: 
Hoja A4
Letra Times New Roman 12 
Interlineado 1,5
Márgenes superior, inferior y derecho: 2,5 cm; izquierdo: 3 cm

Extensión del resumen/abstract: en español e inglés, 250 palabras máximo 
para cada idioma.

Las propuestas deberán contener:
Nombre del encuentro 
Apellido y nombre de autor/es
Tipo de comunicación (ponencia, presentación de libro u otro) 



Eje temático
Título del trabajo
Filiación académica de autor/es 
Correo electrónico de autor/es
Necesidad de soporte técnico (PC, proyector, etc.)

Publicación de actas

Se realizará una selección de los trabajos presentados para su publicación en un 
número especial de la revista Gramma, de la Universidad del Salvador: 
https://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/index

Los trabajos seleccionados sobre el exilio literario español en argentina serán 
publicados en los Anales de Literatura Hispanoamericana de la Universidad 
Complutense de Madrid, España: 
https://revistas.ucm.es/index.php/alhi

Dichas selecciones estarán a cargo de nuestros comités científicos.

Aranceles

Expositores profesores del exterior: 100 dólares estadounidenses Expositores 
profesores de Argentina: 2000 pesos argentinos
Expositores y asistentes externos, que sean alumnos de grado: 500 pesos 
argentinos Expositores y asistentes de USAL y de Brown University: sin cargo
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