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LA LECTURA DEL DETALLE: LA ENSAYISTICA
DE PEDRO LASTRA

Ismael Gavilan Munoz
Universidad de los Andes, Chile

I

Si bien durante buena parte del siglo XX, el intento de constituir una
historiografia literaria a partir de conceptos como los de “generacién”
fue un afdn no menor para tratar de asir lo indefectible y huidizo del
fenémeno literario, aquel concepto se encuentra visto hoy en dia como un
esfuerzo intelectivo cuyos resultados y sistematizaciones estan plagados de
informacién inexacta, pretensiones de totalidad asfixiantes y cargados con
un tufillo neopositivista que terminé consumiendo las nobles intenciones
de pensar, desde las humanidades, una metodologia de investigaciéon que
pudiera dar cuenta del viejo suefio de Dilthey respecto a las asi llamadas
“cienciashumanas”. Deaquel modo, el concepto de “generacién” concluyéen
unafragily, aveces, arrogante manera de tratar de meter al saco causalista del
ordenamiento histérico, aquellosnombres, obrasy gestos que, a primera vista,
y antelalectura del sentido comtin, podian parecer disimiles, contradictorios
y hasta opuestos. (Cuadros, 2005; Leccardi y Feixa, 2011)

No obstante, pasado el tiempo y con los estudios literarios devenidos un
frenesi por engullir diversos métodos de andlisis, perspectivas de sentido y
formasdeabordarloque siempre hasidoun quebradero de cabeza (entiéndase,
“la literatura”), el arraigo masivo, casi popular de la palabra “generacién”
ha sido utilizada como santo y sefia en el pretendido entendimiento de lo
que, para un pufiado de autores, en un momento especifico de la historia,
significa la literatura. Para muchos, aquella palabra siguié y sigue siendo
no una palabra fantasma que habita y se filtra en nuestros hdbitos lectores,
sino mds bien, una muletilla que nos auxilia al instante de querer establecer
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coordenadas temporalesno solo de autores determinados, sino también para
esclarecer las eventuales caracteristicas de las obras nacidas de la pluma de
ellos mismos con tal de no quedar a merced de impersonales y quizds mds
aventajadas nociones de estudio y andlisis.

Menciono esto, porque hasta el dia de hoy no parece ilicito ni tampoco
inexacto referirse a los escritores chilenos nacidos alrededor de 1930 como
la “Generacién del 507, es decir, autores y autoras que ya desde fines de los
afios 40 -como lo evidencian Enrique Lihn y Miguel Arteche- empezaron a
publicar sus respectivas obras en los mds diversos géneros: cuento, novela,
poesia, ensayo, drama, etc. Un pufiado de escritores con unaobra, vistadesde
nuestra perspectiva deinicios del siglo XXI, vasta, asombrosamente diversa,
compleja, laberintica y con una prestancia de vocacién universal comonunca
antes habia sucedido en la literatura escrita en Chile (Godoy, 1998; Godoy
y Ahumada, 2012). Un pufiado de escritores con una obra donde por un
lado, el compromiso con el avatar histérico y la consolidacién proveniente
de una idea o concepto de literatura que mostrase la vinculacién explicita
con el devenir, encarnaba en la emergencia social que adquiria un tono
perentorio, dado el paulatino proceso de modernizacién impulsado por el
Estado y el conflicto que ello significaba politica y simbélicamente (como lo
puede evidenciar lanovelistica de José Donoso, la poesia de Efrain Barquero
y el teatro de Egon Wolff), como por otro lado, la necesidad de dar cuenta
de una densidad subjetiva manifestada en tanto “experiencia interior”, en
algunos casos con un tono “existencialista” dela comprensién delohumano
y su miseria (Lihn, Rubio, Uribe), como en otros, la de una crisis de fuerte
cariz religioso y hasta confesional (Arteche). A su vez, el experienciar por
vez primera, en ese mismo proceso de modernizacién, el surgimiento de
una sensibilidad caracteristicamente urbana que revierte en la necesidad
de articular el arraigo, o su virtual desacralizacién o destruccién, propicia
de modo simultdneo el cultivo de una memoria en variantes que ya no son
meramente descriptivas como fue la oleada criollista de principios de siglo
y que redundard con posterioridad en la denominada poesia ldrica, en el
recurso a la infancia irridenta de parte de la narrativa o en el imaginario
decadente de unasociedad antafio aristocréticay ahorahecha trizas. En todo
esto se advierte la busqueda y la necesidad de una inmediatez expresiva
que se condiga con las vivencias de una subjetividad en plena crisis de
acomodos modernizadores, pero sinabandonarlamediacién del poema, del
cuento, de la novela y del ensayo y que se muestran como contraste frente
a la comprensién que de lo literario poseen los proyectos de estos autores
en torno a la recepcién y modulacién de la nocién de “vanguardia” en la
generacion inmediatamente precedente. Quizds, todos estos escritores dan
menos énfasis a un tratamiento “lddico” del lenguaje que a uno “expresivo”
o “existencial” (Morales, 2003).
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II

La asi llamada “Generacion del 50” fue generosa con el cultivo de la
prosa ensayistica: desde narradores como José Donoso, Enrique Lafourcade
y Jorge Edwards, pasando por poetas como Enrique Lihn y Jorge Teillier,
hasta dramaturgos como Egon Wolff y Jorge Diaz, la prosa critica, la prosa
ensayfistica, yade ocasién o de concienzudaelaboraciény estilo, fue un género
primordial, para nada menor o secundario. Para la “Generacién del 507, el
ensayo fue un campo de batalla, un espacio de reflexién y polémica, un lugar
de reflexién tedrica y también un espacio de proyectos y especulaciones. Y
si bien es cierto que el ejercicio de este tipo de prosa no alcanzé las cimas
referenciales del género tal como se daban en México y Argentina por plazos
similares -con nombres tan notables como los de Juan Garcia Ponce, Sergio
Pitol, Oscar Masotta, Héctor Murena-, aquello no obsta a considerar que lo
escrito por nuestros escritores de mediados de siglo fuera y siguiera siendo
primordial, esclarecedor y deslumbrante. Basicamente por el tenor critico de
ese tipo de prosa y también por el ropaje intelectivo que le es caracteristico,
cosa que implicaba, ciertamente, ver en el ensayo un lugar para ejercer la
distancia y, por ende, la ironia en lo que significaba dar cuenta de la propia
obra de cariz creativo. Un narrador como Donoso y un poeta como Lihn
sabian a la perfeccién esto. Pero, por otra parte, el ensayo también logré
su emancipacién, su autonomia en tanto escritura, poseyendo su propia
finalidad. Enesto, el ejemplo maximo dela “Generacién del 50”, sigue siendo
una figura como la de Martin Cerda.

Ahora bien, el caso de los poetas de esta generacién que practican la
escritura ensayisticaes singular. Todos, cual mds, cual menos, lallevana cabo.
Desde los ensayos de Miguel Arteche (2001) sobre Tala de Gabriela Mistral y
la pregunta por el ser americano, pasando por la revisién critica que sobre
Pound, Montale y Léautaud efectia Armando Uribe (1962; 2009), hasta las
vastas reflexiones metapoéticas que a Jorge Teillier (1999) le permiten plantear
el concepto de “poesia ldrica” y las justas apreciaciones de actualizacién y
reivindicaciéon que Enrique Lihn (1997) hace dela antipoesia de Nicanor Parra
y del lugar de Vicente Huidobro en el concierto de la poesia chilena, todos
ellos y otros més, ejercitan este tipo de escritura. Sin duda en cada uno existe
una forma de abordaje y un temperamento lticido respecto de sus materiales,
pero sobre todo, hay una manera de leer. Y cuando me refiero a esto, lo hago
respecto al interés que la prosa critica de un poeta tiene sobre la escritura de
otros poetas, como por sobre los hechos y datos de la cultura y la vida en
general. Asi, lalectura de un poeta casi siempre esla de un buen ensayista, es
decir, unalecturainteresada, nunca oraravez tendenciosa, més bien, anclada
en la respiracion que implica leer algo ajeno a su propia creacion para llevar
a cabo su estudio o lucha de sentido con el lenguaje con un voraz o sutil
espiritu apropiativo. En el poeta, pareciera haber una manera de entender
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la escritura ensayistica como un gesto gratuito otorgado libremente para
volverse herramienta de auscultacién de sus propias obsesiones y como
sintomadtica red de posibilidades para entender sus, a veces, inconfesadas
y hasta probleméticas filiaciones. En definitiva, una especie de ejercicio de
autoconciencia respecto a la tradicion letrada, pero también respecto a la
tradicion cultural donde pretende inscribirse para llevar acabo su ejercicio.

III

Pedro Lastra (1932) es sin duda uno de los mds singulares e
individualizados escritores de la “Generacién del 50” que confirma lo
recién expuesto. Poeta y ensayista, su obra ha ido creciendo lentamente,
sin aspavientos y sin gestos estentéreos. Y si bien, su poesia no podriamos
considerarla como predilecta de un gusto masivo, ha tenido sin embargo
lectores de privilegio (Gonzalo Rojas, Carlos Germadn Belli, Enrique Lihn,
Oscar Hahn, Adriana Valdés) y agudos comentaristas, poetas y escritores
la mayoria de ellos (Marcelo Pellegrini, Miguel Gomes, Luis Correa Diaz,
Francisco Cruz, Oscar Sarmiento, entre otros) quienes, con destreza y finura
de juicio, han desentrafiado las principales coordenadas de su escritura de
modosugerentey esclarecedor (Nagy-Zekmiy Correa-Diaz, 2006; Pellegrini,
2014)

Ahora bien, como ensayista y critico, Lastra colaboré desde joven, a
inicios de la década de los 50 y, a partir de ahi, durante un lapsus de mds
de 40 afios, en diversas revistas, diarios y periédicos, tanto a nivel nacional
como internacional. Pero solo a mediados de la década de 1980 comenzé
a reunir lo mds relevante de su prosa ensayistica en diversos volimenes.
De esto se desprende que lo esencial de su corpus ensayistico estd formado
fundamentalmente por tres libros: Relecturas hispanoamericanas (1987), Leido
y anotado (2000) y Sala de lectura (2012)'. En ellos es posible apreciar el talento
de Lastra como autor de una prosa que se despliega con sus peculiares
estrategias de lectura, donde asimismo es posible advertir sus filiaciones
y lealtades intelectivas y vitales, como también su honda sabiduria letrada
que es equiparable a su pasién como lector memorioso y singular.

(Pero cudles son los rasgos de esa singularidad, cudles sus motivos o
caracteristicas?, ;qué movilizaala prosa criticade Lastrabajo aquel parametro
que permite a un lector atento individualizar su escritura?

Tanto Miguel Gomes (2002) como Marcelo Pellegrini (2006) han indicado
que la escritura ensayistica de Lastra se deslinda de una de las tradiciones
mads especiales del cultivo del género en nuestro continente desde los albores
de la Independencia. Asi, frente a esos autores que configuraron un modo
de entender el ensayo como parte de un proyecto de alcances nacionales
y continentales de cariz politico, de pretensiones fundacionales y de un
heroismo intelectual, ensayistas en torno a los cuales cristaliza, gracias a su
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misma pericia de escritores, pero gracias también a las exigencias fetichistas
de sus conciudadanos, laimagen del “maestro” del pueblo, el “profeta” del
Estado, larevolucién o el destino colectivo, es posible hallar, como contraste,
aquellos otros ensayistas que han optado por un modo més discreto, tal vez
algo mds opaco y con una especial dosis de ironfa respecto de ellos mismos,
articular un registro de escritura que devela una subjetividad asentada
en los peculiares accidentes de una biografia que hace de la reserva y el
sigilo, pero no menos de una aguda conciencia escritural y critica, su sello
fundamental. A su vez, este tipo de ensayista enfatiza con su erudicién (no
contra ella, sino desde ella), una especial predileccién por un sentido del
humor o temple mds bien, salpicado de paradojas y contrastes, alusiones
sugestivas y observaciones en sordina que traen a presencia singulares ecos
de significado que, a primera vista, se escabullen silentes o hasta ignorados.

Lastra, como ensayista, se inscribe generoso en esta descripcién. Su
reserva escritural -méds que vital o politica- implica un contraste, digamos,
ante la prosa de Enrique Lihn o Jorge Teillier, por mencionar dos casos
identificables dentro de sumisma generacién. Pero también es dable apreciar
su distancia respecto de otros autores contempordneos que, al igual que él,
son maestros de la prosa. Pienso en primer lugar en Martin Cerda y también
en José Donoso. Frente a la prosa intensa, de ritmo ondulante y nervioso
de Cerda, atravesado por un pathos de lucha cierta con las tragedias de la
modernidad en nuestra sociedad o con la prosa sondmbula, llena de ecos
fantasmagoricos que dan vida a un impulso animico que viene desde la
sima de la subjetividad como es el caso de Donoso, la prosa de Lastra se
distancia: sus gestos no son la grandilocuencia ni el patetismo, tampoco el
aire pesadillesco de la reflexién afiebrada, como tampoco el asentar como
base de operaciones de sus inquietudes el imaginario de la provincia. En
esto, no deja de ser muy caracteristica y fundamental la ensefianza que
Lastra recibe de quienes identifica como referentes: Ricardo Latcham, César
Bunster, Antonio Doddis y que resalta como algo “natural” en su ejercicio
de aprendizaje literario. Al hacer alusion a estos autores e intelectuales
-fundadores todos de la institucionalidad universitaria del estudio de
la literatura en Chile hacia los afios 30- es menos el guifio de afanoso y
obediente scholar lo que anima a Lastra, sino mds bien, se detecta, un modo
de asumirse estratégicamente dentro del campo cultural para llevar a cabo
su tarea. Comentando el titulo de su segundo volumen de ensayos -Leido y
anotado-, Lastra apunta lo siguiente:

La frase que sirve de titulo a esta coleccién de articulos y notas de lectura
quiere ser un homenaje a don Ricardo Latcham, quien solia repetirla con
gracia y buen humor cuando se mencionaba algun libro mds o menos
reciente que ya le era familiar. Sus amigos y discipulos mds cercanos la
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hicimos nuestra después de su muerte [...]. Pienso que don Ricardo hubiera
aceptado con su cordialidad de siempre este acto literal de apropiacién, y
que otros amigos suyos, como mis maestros don Antonio Doddis y don
César Bunster, no habrian dejado de reconocerlo como lo que es: un gesto
filial del discipulo que fui de todos ellos. (Lastra: “Preliminar sobre el
titulo”)

Como ha sefialado con agudeza Miguel Gomes (2002), lo que hay en este
gestode Lastraesadvertirnosrespecto desu condicién. Estaesladel discipulo,
ladel aprendiz delapalabra, el de quien ha tenidola oportunidad de convivir
con las ideas en un didlogo concienzudo, arduo y riguroso. Porque en una
declaraciéon como esa, Lastra no se inscribe solamente en aquella “familia
de ensayistas discretos”, sino que nos recuerda que existe otra manera de
ser parte de una colectividad: aceptando pertenecer a una tradicién, lo que a
su vez sugiere una tdcita desconfianza de los gestos grandilocuentes, de las
ansias fundacionales, de los redentorismos extremos y de cierta aspiracién
utdpica que le gustaria hacer tabula rasa de todo lo precedente. Como apunta
con acierto Gomes, en Lastra no es necesario articular la génesis de una
literatura para ganarse un espacio en ella; no es necesario ser un demiurgo
para entregarse al oficio creador. El “discipulo” se opone al “autodidacta”,
individuo tantas veces celebrado en nuestra culturay, en suseno, sinembargo,
prueba flagrante de las discontinuidades y los accidentes a los que ha estado
sometida nuestra historia. Bajo la perspectiva de esta verdadera estrategia
de asumirse en el campo del ensayo chileno de su generacién y del ensayo
hispanoamericano en general, Lastra es el “discipulo” que se distingue del
personalismo del “caudillo” -sea intelectual o no- y que forma parte de los
mitos que habitan nuestros clichés culturales y nuestras précticas sociales.

Iv

Como se mencioné lineas mds arriba, Relecturas hispanoamericanas (1987);
Letdo y anotado (2000) y Sala de lectura (2012) son el corpus fundamental de la
prosa ensayistica de Lastra. Cada uno de estos libros retine una variopinta
serie de textos: notas, prélogos, apuntes, articulos y discursos, abarcando
temas y autores diversos, en un marco temporal de mds de 40 afios. Y si bien,
al obedecer cada uno de estos libros a distintas circunstancias de origen,
ronda en todos ellos una articulacién que puede rastrearse entre aquellos
textos que abordan temas, autores y situaciones en torno a la literatura
chilena e hispanoamericana en diferentes registros epocales y los que en
términos generales podrian denominarse “otros escritos” donde, ademads, se
podrian aglutinar aquellos textos que desbordanlo exclusivamente chilenoe
hispanoamericano parahacerincursiones geograficas, vitales y bibliograficas
de cardcter mds universal y divergente. Por supuesto que con esto no deseo
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instalar un gesto que pretenda predisponer la lectura por una orientacién
de temas o estilos. Se trata mds bien de apreciar una eventual ordenacién
que es modulada con una flexibilidad que invita mds a la aventura lectora
que al mero ensimismamiento.

Enestoslibrosse rastrean obras y autores, tendencias e instantes, abriendo
multiples expectativas en el dindmico espacio literario hispanoamericano
y chileno. Asi, por ejemplo, Relecturas hispanoamericanas (1987) es quizds
el mds “académico” de los tres: es un libro donde la prosa de sus ensayos
se apuntala en reflexiones que tienen un notable bagaje bibliografico,
referencias especializadas, a veces distantes, otras arcanas, como cuando
el texto titulado “Espacios de Alvar Nufiez: las transformaciones de una
escritura” -y con el que se abre el volumen- sondea la densa y nutrida
arboleda de referencias que se ha levantado en torno a este fascinante texto,
como a su vez en los espesos ramales de la literatura colonial (1987: 13-26).
Por otro lado, el gesto de otorgar una lectura “metacritica” a Los raros, ese
volumen tan singular de critica literaria de Rubén Dario que es mds que
una mera recopilacién de semblanzas, resefias y retratos literarios, sino méds
bien, una verdadera declaracién de principios, una “poética” fundada enla
auscultaciéon pormenorizada de una sensibilidad “nueva” y que Lastra, con
sagacidad, desentrafia con recursos tomados del, en aquel entonces, vigente
estructuralismo, con categorias tales como “oposiciéon” y “coherencia” o el
de “intertextualidad refleja”, es un acto de libertad suma, sin restricciones
metodolégicas de ningtin cariz, poniendo el saber tedrico al servicio de la
intuicién lectora (1987: 39-49). Asimismo, idéntico esfuerzo “tedrico” se
aprecia cuando aborda la lectura de La hojarasca, primera novela de Gabriel
Garcia Marquez que data de 1955, bajo el alero orientador y estructurante
del comparativismo que lellevaa desenvolver el concepto de “tragedia” que
toma desde Séfocles para intentar una lectura sugestiva de la opera prima del
narrador colombiano (1987:87-97). En todos estos ensayos y en los demads
que conforman este volumen, la prolijidad de las notas a pie de pagina, la
fina elaboracién de los argumentos sacados a la luz interpretativa con el
cuidado del dato erudito que no atosiga ni es gratuito en s mismo y que es
enmarcado con una prosa llana, comunicativa, plena de si en su estilo de
equilibrio reflexivo y exposicion sugerente, nos hacen apreciar que estamos
ante un conjunto de “ensayos” de aspecto académico, sin duda, pero para
nada cercano a los requerimientos formales de la actual industria escritural
académica. En absoluto. Acd, en estos ensayos, vemos a un atento profesor,
de una carrera universitaria en alza, pero sobre todo la perspicacia de un
lector que se interesa, desde la imaginacion y la sensibilidad, en dar cuenta
de obras, autores y temas que no desdefian en su concilidbulo critico, el
vérselas con un saber erudito que no se convierte en peso y mucho menos
en estorbo y para nada en vacia exposicién abstracta. En este volumen de
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ensayos como ya Pellegrini (2006) y Gomes (2002) han apuntado, el concepto
clave que operacionaliza el ejercicio lector es el de “intertextualidad”, pero
tratado con libertad, sutileza y certeza envidiables. Pues no se trata de ver
grandes disefios tedricos para tentar sus “comprobaciéon” en el cuerpo de
los textos que Lastra lee, sino que se trata de apreciar el modo en que los
recursos de la teoria se encuentran al servicio de hacernos ver un detalle
tras otro, en hacernos llamar la atencién en breves secciones de sentido del
texto mayor que examina, en hacernos un gesto individual y caracteristico
por sobre la generalidad para guiar nuestra mirada en aras de una breve
variacion respecto del conjunto.

Pero sin duda, Leido y anotado (2000) es un “libro de ensayos” en el mds
cldsico sentido del término, es decir, un libro compuesto por una serie de
textos que son atravesados por un “yo” que enuncia y se desplaza por
diversos dmbitos: territorios mentales, imaginarios y librescos, un libro en
cuyosensayos seentremezclanel datoeruditoylaanécdota, lainterpretacién
textual y el recuerdo memorioso, la admiracién ante una obra y la reflexién
personal y atn testimonial. Asimismo, asistimos acd a una disposicién
retérica diferente a la planteada en Relecturas hispanoamericanas: en Leido y
anotado no se aprecian esas meticulosas notas a pie de padgina, tampoco la
apoyatura explicita de “saberes” que delinean las fronteras posibles de la
interpretacion. Incluso la extension de los textos reunidos en Leido y anotado
varfa. Son textos breves, algunos poco mds que una pincelada, una alusién,
un gesto a mano alzada de ciertos datos, ciertos recuerdos, ciertos relatos.
Pero paranadabajo el &mbito de la frivolidad o lainformacién desaprensiva
y descontextualizada. En una palabra, en estos ensayos Lastra logra con
una economia de recursos, una intensificacién del detalle, una lupa lectora
que se concentra 4gil en una serie de circunstancias, temas, autores y
situaciones que salen a flote en la medida que son narrados como parte
de un texto mayor que es posible imaginar, pero que queda insinuado a la
imaginacion del lector. Pienso por ejemplo en tres breves textos, uno detrés
del otro, titulados consecutivamente “Encuentros con Alberto Escobar”,
“Encuentros con Alfonso Calderén” y “Una hora con Borges” (2000: 147-
150; 151-154; 155-156). ;Son relatos anecdoticos?, ;jcudl es su estatuto de
“saber”?, ;son textos de cardcter memoristico?, ;son fragmentos de una
idea o el fantasmagorico predmbulo de una “autobiografia lastriana”? De
poco mds de dos paginas, todos ellos muestran un gesto hacia lo inconcluso,
pero con el guifio de alguien que solicita al lector la continuidad imaginaria
de la conversacién o del evento. Por otra parte, varios textos de Leido y
anotado son cartas, discursos, “imdgenes”, como si el “yo” de cada uno
de estos textos interpelara a una audiencia o a un lector a la distancia,
pero con la sagaz y deliciosa contradiccién de apelar, simultdneamente,
a la complicidad que requiere la confidencia y, por ende, la confianza.
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Pareciera ser que la lectura del detalle, en Lastra, implica entre otras cosas,
el otorgamiento casi vivencial de una oportunidad de intimidad, una
intimidad fundada en el tono menor de sus apreciaciones y que va de la
mano del tono menor de su prosa -algo para nada peyorativo- en lo que
significa mostrarse ante el lector casi como un igual, un compafiero de ruta
en las disposiciones y simulaciones de la letra.

Lo que en Leido y anotado (2000) venia como un planteamiento notable
por sobre la anquilosis de la escritura académica, en Sala de lectura (2012)
se resuelve e intensifica como un modo asumido ya totalmente. En este
otro libro de Lastra se dan cita el interés por revistas fundacionales de
nuestra historia literaria como fueron Revista de Valparaiso y El Crepiisculo
en los albores del siglo XIX (2012: 19-28; 29-40); asimismo una predileccién
por indagar el sugestivo mundo fantdstico y mdgico que anida en la obra
de Leopoldo Lugones, Francisco Contreras y José Maria Arguedas (2012:
41-44; 45-52; 77-88); el regreso siempre cargado de detalles vivenciales
y sugerentes observaciones interpretativas que plantea la relectura de
Huidobro, Mistral, Neruda, Rojas, Lihn, Teitelboim y Cortédzar (2012: 61-
62; 53-60; 105-108; 115-116; 97-104; 91-92); la fijacion tan caracteristica de
Lastra por dar noticia, informacién o articular una “imagen de situacién”
de autores ubicados un tanto al margen de las corrientes principales y que
vuelven a darnos una sorpresa no menor en sus aciertos como lo son Jorge
Teillier y Eliana Navarro (2012: 121-126; 109-110); las observaciones en
torno a poetas como Eugenio Montejo y Oscar Hahn que permiten entrever
la bisqueda de un lenguaje que se precie de exacto en la puntualidad de
sus diversas experiencias (2012: 127-130; 131-136). A esto agregar el didlogo
nunca interrumpido allende el Atlantico y que encarna en una serie de
textos que evocan la presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana
y a figuras sefieras de la poesia espafiola del siglo XX: Rafael Alberti,
Juan Ramoén Jiménez, Luis Cernuda, autores, tendencias y culturas con
las cuales Lastra indaga no tanto una pretensién “originaria”, sino maés
bien un mapa de referencias que da cuenta de un idioma, pero a su vez
de una imaginacién y pertinencia epocal que se traduce en encuentros
siempre fecundos y aleccionadores (2012: 149-178). Lo que hay en esta
prosa es la meditacién reflexiva del hecho literario con sus aristas diversas
de convergencia y amplitud, pero no como un ejercicio sistematico a
modo de un tratado, ni siquiera buscando la reflexién palmaria que
se cuestione a s misma a manera de una eventual poética de la lectura.
Porque si bien es cierto, aquello seria deseable, lo concreto es que tenemos
ante nuestros ojos en Sala de lectura una serie de textos breves, precisos,
sugerentes y circunscritos a su propia experiencia de produccién como una
especie de excepcién significativa, menos articulada hacia el dogmatismo
esclarecedor que hacia la necesidad de disuasién que encierra todo texto
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que, como la nota, se precie de su propia red de referencias. Por eso, no
deja de ser relevante que en los textos de Lastra reunidos en este volumen,
se nos invite reiteradamente a fijarnos en los detalles que una visién de
conjunto, més total o fotalitaria, haria de ellos, caso omiso. Asi sucede
por ejemplo cuando se nos hace llamar la atencién hacia la personalidad
literaria de Francisco Contreras, otrora famosa, hoy olvidada y que bajo la
lectura atenta y singular de Lastra puede ser leida como una personalidad
mucho mds vasta y compleja de lo que en apariencia es, al rastrear en el
“Proemio” a su libro El pueblo maravilloso, un antecedente preclaro de las
aventuras imaginativas de un Carpentier y toda su descendencia “real-
maravillosa” (2012: 46-49). O cuando de modo inmejorable en su brevedad
y agudeza, establece una filiacién inesperada, pero rica en resonancias
entre James Joyce y Vicente Huidobro (2012: 61-62). O cuando nos invita
a leer a un escritor como Volodia Teitelboim como un memorialista en la
estela americana de Mariano Picén Salas o en la estela de un José Victorino
Lastarria o un Vicente Pérez Rosales, abriendo con ese solo gesto de
lectura, perspectivas posibles de interpretacion que en su fineza y detalle
dicen mucho mds que decenas de paginas sobre el autor de Hijo del salitre
(2012:102-104).

La autodefinicién de Lastra —tomando prestado un término de Enrique
Lihn— como “escrilector”, establece la marca con que esta diversidad de
textos se plasma frente a nosotros tanto en este como en sus libros anteriores:
no estamos ante textos sancionados por el academicismo al uso, aquel que
pretende ofrecer interpretaciones certeras o emitir juicios categdricos en
la autoconciencia de su estatuto “investigativo”. Nos hallamos mds bien,
nuevamente, ante una escritura mévil y versatil, una escritura que teje una
trama ininterrumpida de referencias, testimonios, alusiones y aperturas de
sentido que no se enclaustran en la pretension definitoria de lo comprobable
y que es justificada en grado sumo por la admiracién, la curiosidad, el
cuestionamiento y el placer. Desde esta perspectiva, los textos de Lastra
son invitaciones de lectura, gestos persuasivos motivados por el asombro
o la complicidad, textos que se prestan a la evidencia de nuestra propia
fragmentacién emotiva e intelectual en la medida que nos reconozcamos
como sujetos inmersos en un océano de situaciones contradictorias
plasmadas por el azar y a las que la literatura otorga refugio o desazon.

Ahora bien, toda forma de escritura conlleva una manera de abordar
o entender la lectura. Por antonomasia, ello implica dejar constancia
de un pensar, de un modo de pensar. “La forma —decia Karl Kraus- es
el pensamiento”. Porque cuando se escoge, por las razones que sean, un
medio de expresién determinado, no solo se estd escogiendo un “estilo”
o abordando un género literario de las caracteristicas que sean, se escoge
un modo inconfundible y preciso de pensamiento, un modo peculiar de
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entender la escritura respecto a lo leido como en relacién a otras escrituras
que desearian mentar sobrelo mismo de manera diferente parahacer resaltar
cosas semejantes o diametralmente distintas. Asi, por ejemplo, escribir
sobre la obra de un poeta con pretensiones de ver en ella un “objeto de
estudio” que necesita ser auscultado analiticamente es bastante diferente a
escribir sobre esa misma obra desde la perspectiva del recuerdo memorioso,
la impresion primigenia o desde la soltura argumentativa que pretende
preguntar mds sobre significados posibles que sobre el levantamiento de
un cerco definitorio. El talante de cada escritura, por decirlo asf, muestra
o deja evidentes, las distintas maneras con que se articula ese pensar que
encarna en la forma y que se define por ella.

Eneste sentido, si bien estarfamos tentados a utilizar la palabra “ensayo”
para caracterizar buena parte de los textos de Lastra que emergen en cada
uno de sus libros, lo que nos indica el autor y lo que su propia escritura
deja entrever es la recurrencia permanente a un término que bien podria
ser considerado una “forma simple” al decir de Andre Jolles: la nota.

Es singular la eleccién que para su escritura en prosa efecttia Lastra de
tal denominacién, pues lo que en ello se advierte no es tanto un repliegue
hacialos 4mbitos de la “intimidad lectora” de parte del sujeto de la escritura,
ni tampoco una minusvaloracién de la forma, sino que de modo muy sagaz,
se aprecia una eleccién consciente de lo que puede significar aquella forma
escritural como una constataciéon que busca en la sugerencia, su sentido
amplio y caracterizador. De todas maneras, la nota difiere funcionalmente
del articulo como a su vez del ensayo y no es, como pudiera creerse, un
articulo corto o un esbozo abreviado de un escrito superior o de mayor
amplitud. M4s bien, como lo ha sefialado con lucidez Martin Cerda (2003:
73-74), la nota es un texto que se encierra a partir de una funcién especifica:
notar —o si se prefiere, anotar— algo que transcurre en el mundo, en el
cuerpo o en la conciencia del escritor. La nota es dejar una huella escrita del
proceso de lectura y mds atin, es evidencia de su entrelazamiento singular,
la prueba de que una depende de la otra, sirviendo de soporte para dejar
testimonio del juicio que suscita en la conciencia aquello que la misma
escritura motiva, cuestiona o plantea. La nota es la evidencia dejada por la
lectura como proceso de un deleite inteligente. Por ello no explica nada, ni
certifica nada, encontrdndose alejada de ese tipo de escritura que pretende
para si misma la exhaustividad y la pretension de la demostracién tedrica.
De aquello pueden sustraerse una serie de interesantes implicancias
para optar, valorar y decidir sobre eventuales significados criticos cuya
exploracion rebasaria los limites de este ensayo.

Asi, desde esa perspectiva, me parece que la prosa de Lastra,
asumiéndose como ensayo y como nota es mds que nada una “lectura del
detalle”, es decir, un gesto escritural que implica la practica de un riesgo,
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pues pone en peligro una idea monolitica del libro, en tanto se considere
a este dltimo como portador sistemdtico de una idea apriori de lo que
debiese ser la critica literaria y, por ende, un tipo de texto cercado en sus
fugas de sentido para que este no huya de su propia monumentalidad. El
ensayo, la nota, el apunte, la observacién, el bosquejo, todos ellos como
lectura del detalle, violentan esa pretensién y desencadenan un aparente
desorden y confusién, bdsicos para comprender el movimiento que toda
lectura hace de si misma. Ese movimiento en la prosa de Lastra, posee una
sugestiva economia en su despliegue de significados, pero una generosa
amplitud de registros posibles que permiten entrever no solo un talante
testimonial nacido de un profundo amor a los libros, sino una reflexién
mads que pertinente acerca de la literatura, su ejercicio y su goce de concisa
lucidez.

Quilpué, primavera de 2018

NOTAS

1 En este ensayo no se consideran los volumenes Invitacion a la lectura
(2001), Obra selecta (2008) y Una vida entre libros. Letras de América (2016) por ser
fundamentalmente libros de cardcter antolégico que retinen diversos ensayos
de los tres voltiimenes que consideramos primordiales del corpus ensayistico de
Lastra.
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