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LA LECTURA DEL DETALLE: LA ENSAYÍSTICA 
DE PEDRO LASTRA

Ismael Gavilán Muñoz
Universidad de los Andes, Chile

I
Si bien durante buena parte del siglo XX, el intento de constituir una 
historiografía literaria a partir de conceptos como los de “generación” 
fue un afán no menor para tratar de asir lo indefectible y huidizo del 
fenómeno literario, aquel concepto se encuentra visto hoy en día como un 
esfuerzo intelectivo cuyos resultados y sistematizaciones están plagados de 

de pensar, desde las humanidades, una metodología de investigación que 
pudiera dar cuenta del viejo sueño de Dilthey respecto a las así llamadas 
“ciencias humanas”. De aquel modo, el concepto de “generación” concluyó en 
una frágil y, a veces, arrogante manera de tratar de meter al saco causalista del 
ordenamiento histórico, aquellos nombres, obras y gestos que, a primera vista, 
y ante la lectura del sentido común, podían parecer disímiles, contradictorios 
y hasta opuestos. (Cuadros, 2005; Leccardi y Feixa, 2011) 

No obstante, pasado el tiempo y con los estudios literarios devenidos un 
frenesí por engullir diversos métodos de análisis, perspectivas de sentido y 
formas de abordar lo que siempre ha sido un quebradero de cabeza (entiéndase, 
“la literatura”), el arraigo masivo, casi popular de la palabra “generación” 
ha sido utilizada como santo y seña en el pretendido entendimiento de lo 

sino más bien, una muletilla que nos auxilia al instante de querer establecer 
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coordenadas temporales no solo de autores determinados, sino también para 
esclarecer las eventuales características de las obras nacidas de la pluma de 
ellos mismos con tal de no quedar a merced de impersonales y quizás más 
aventajadas nociones de estudio y análisis.

Menciono esto, porque hasta el día de hoy no parece ilícito ni tampoco 
inexacto referirse a los escritores chilenos nacidos alrededor de 1930 como 

años 40 -como lo evidencian Enrique Lihn y  Miguel Arteche- empezaron a 
publicar sus respectivas obras en los más diversos géneros: cuento, novela, 
poesía, ensayo, drama, etc. Un puñado de escritores con una obra, vista desde 
nuestra perspectiva de inicios del siglo XXI, vasta, asombrosamente diversa, 
compleja, laberíntica y con una prestancia de vocación universal como nunca 
antes había sucedido en la literatura escrita en Chile (Godoy, 1998; Godoy 
y Ahumada, 2012). Un puñado de escritores con una obra donde por un 
lado, el compromiso con el avatar histórico y la consolidación proveniente 
de una idea o concepto de literatura que mostrase la vinculación explícita 
con el devenir, encarnaba en la emergencia social que adquiría un tono 
perentorio, dado el paulatino proceso de modernización impulsado por el 

puede evidenciar la novelística de José Donoso, la poesía de Efraín Barquero 

de una densidad subjetiva manifestada en tanto “experiencia interior”, en 
algunos casos con un tono “existencialista” de la comprensión de lo humano 
y su miseria (Lihn, Rubio, Uribe), como en otros, la de una crisis de fuerte 
cariz religioso y hasta confesional (Arteche). A su vez, el experienciar por 
vez primera, en ese mismo proceso de modernización, el surgimiento de 
una sensibilidad característicamente urbana que revierte en la necesidad 
de articular el arraigo, o su virtual desacralización o destrucción, propicia 
de modo simultáneo el cultivo de una memoria en variantes que ya no son 
meramente descriptivas como fue la oleada criollista de principios de siglo 
y que redundará con posterioridad en la denominada poesía lárica, en el 
recurso a la infancia irridenta de parte de la narrativa o en el imaginario 
decadente de una sociedad antaño aristocrática y ahora hecha trizas. En todo 
esto se advierte la búsqueda y la necesidad de una inmediatez expresiva 
que se condiga con las vivencias de una subjetividad en plena crisis de 
acomodos modernizadores, pero sin abandonar la mediación del poema, del 
cuento, de la novela y del ensayo y que se muestran como contraste frente 
a la comprensión que de lo literario poseen los proyectos de estos autores 
en torno a la recepción y modulación de la noción de “vanguardia” en la 
generación inmediatamente precedente. Quizás, todos estos escritores dan 
menos énfasis a un tratamiento “lúdico” del lenguaje que a uno “expresivo” 
o “existencial” (Morales, 2003).
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II
La así llamada “Generación del 50” fue generosa con el cultivo de la 

prosa ensayística: desde narradores como José Donoso, Enrique Lafourcade 
y Jorge Edwards, pasando por poetas como Enrique Lihn y Jorge Teillier, 

ensayística, ya de ocasión o de concienzuda elaboración y estilo, fue un género 
primordial, para nada menor o secundario. Para la “Generación del 50”, el 

si bien es cierto que el ejercicio de este tipo de prosa no alcanzó las cimas 
referenciales del género tal como se daban en México y Argentina por plazos 
similares -con nombres tan notables como los de Juan García Ponce, Sergio 
Pitol, Oscar Masotta, Héctor Murena-, aquello no obsta a considerar que lo 
escrito por nuestros escritores de mediados de siglo fuera y siguiera siendo 
primordial, esclarecedor y deslumbrante. Básicamente por el tenor crítico de 
ese tipo de prosa y también por el ropaje intelectivo que le es característico, 
cosa que implicaba, ciertamente, ver en el ensayo un lugar para ejercer la 

obra de cariz creativo. Un narrador como Donoso y un poeta como Lihn 
sabían a la perfección esto. Pero, por otra parte, el ensayo también logró 
su emancipación, su autonomía en tanto escritura, poseyendo su propia 

Ahora bien, el caso de los poetas de esta generación que practican la 
escritura ensayística es singular. Todos, cual más, cual menos, la llevan a cabo. 
Desde los ensayos de Miguel Arteche (2001) sobre Tala de Gabriela Mistral y 
la pregunta por el ser americano, pasando por la revisión crítica que sobre 
Pound, Montale y Léautaud efectúa Armando Uribe (1962; 2009), hasta las 

el concepto de “poesía lárica” y las justas apreciaciones de actualización y 
reivindicación que Enrique Lihn (1997) hace de la antipoesía de Nicanor Parra 
y del lugar de Vicente Huidobro en el concierto de la poesía chilena, todos 
ellos y otros más, ejercitan este tipo de escritura. Sin duda en cada uno existe 
una forma de abordaje y un temperamento lúcido respecto de sus materiales, 

respecto al interés que la prosa crítica de un poeta tiene sobre la escritura de 
otros poetas, como por sobre los hechos y datos de la cultura y la vida en 
general. Así, la lectura de un poeta casi siempre es la de un buen ensayista, es 
decir, una lectura interesada, nunca o rara vez tendenciosa, más bien, anclada 
en la respiración que implica leer algo ajeno a su propia creación para llevar 
a cabo su estudio o lucha de sentido con el lenguaje con un voraz o sutil 
espíritu apropiativo. En el poeta, pareciera haber una manera de entender 
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la escritura ensayística como un gesto gratuito otorgado libremente para 
volverse herramienta de auscultación de sus propias obsesiones y como 
sintomática red de posibilidades para entender sus, a veces, inconfesadas 

autoconciencia respecto a la tradición letrada, pero también respecto a la 
tradición cultural donde pretende inscribirse para llevar acabo su ejercicio.

III
Pedro Lastra (1932) es sin duda uno de los más singulares e 

recién expuesto. Poeta y ensayista, su obra ha ido creciendo lentamente, 
sin aspavientos y sin gestos estentóreos. Y si bien, su poesía no podríamos 
considerarla como predilecta de un gusto masivo, ha tenido sin embargo 
lectores de privilegio (Gonzalo Rojas, Carlos Germán Belli, Enrique Lihn, 
Oscar Hahn, Adriana Valdés) y agudos comentaristas, poetas y escritores 
la mayoría de ellos (Marcelo Pellegrini, Miguel Gomes, Luis Correa Díaz, 

de juicio, han desentrañado las principales coordenadas de su escritura de 
modo sugerente y esclarecedor (Nagy-Zekmi y Correa-Díaz, 2006; Pellegrini, 
2014)

Ahora bien, como ensayista y crítico, Lastra colaboró desde joven, a 
inicios de la década de los 50 y, a partir de ahí, durante un lapsus de más 
de 40 años, en diversas revistas, diarios y periódicos, tanto a nivel nacional 
como internacional. Pero solo a mediados de la década de 1980 comenzó 
a reunir lo más relevante de su prosa ensayística en diversos volúmenes. 
De esto se desprende que lo esencial de su corpus ensayístico está formado 
fundamentalmente por tres libros: Relecturas hispanoamericanas (1987), Leído 
y anotado (2000) y Sala de lectura (2012)1. En ellos es posible apreciar el talento 
de Lastra como autor de una prosa que se despliega con sus peculiares 

y lealtades intelectivas y vitales, como también su honda sabiduría letrada 
que es equiparable a su pasión como lector memorioso y singular.

¿Pero cuáles son los rasgos de esa singularidad, cuáles sus motivos o 
características?, ¿qué moviliza a la prosa crítica de Lastra bajo aquel parámetro 
que permite a un lector atento individualizar su escritura?

Tanto Miguel Gomes (2002) como Marcelo Pellegrini (2006) han indicado 
que la escritura ensayística de Lastra se deslinda de una de las tradiciones 
más especiales del cultivo del género en nuestro continente desde los albores 

de entender el ensayo como parte de un proyecto de alcances nacionales 
y continentales de cariz político, de pretensiones fundacionales y de un 
heroísmo intelectual, ensayistas en torno a los cuales cristaliza, gracias a su 
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misma pericia de escritores, pero gracias también a las exigencias fetichistas 
de sus conciudadanos, la imagen del “maestro” del pueblo, el “profeta” del 
Estado, la revolución o el destino colectivo, es posible hallar, como contraste, 
aquellos otros ensayistas que han optado por un modo más discreto, tal vez 
algo más opaco y con una especial dosis de ironía respecto de ellos mismos, 
articular un registro de escritura que devela una subjetividad asentada 
en los peculiares accidentes de una biografía que hace de la reserva y el 
sigilo, pero no menos de una aguda conciencia escritural y crítica, su sello 
fundamental. A su vez, este tipo de ensayista enfatiza con su erudición (no 
contra ella, sino desde ella), una especial predilección por un sentido del 
humor o temple más bien, salpicado de paradojas y contrastes, alusiones 
sugestivas y observaciones en sordina que traen a presencia singulares ecos 

Lastra, como ensayista, se inscribe generoso en esta descripción. Su 
reserva escritural -más que vital o política- implica un contraste, digamos, 
ante la prosa de Enrique Lihn o Jorge Teillier, por mencionar dos casos 

su distancia respecto de otros autores contemporáneos que, al igual que él, 
son maestros de la prosa. Pienso en primer lugar en Martín Cerda y también 
en José Donoso. Frente a la prosa intensa, de ritmo ondulante y nervioso 
de Cerda, atravesado por un pathos de lucha cierta con las tragedias de la 
modernidad en nuestra sociedad o con la prosa sonámbula, llena de ecos 
fantasmagóricos que dan vida a un impulso anímico que viene desde la 
sima de la subjetividad como es el caso de Donoso, la prosa de Lastra se 
distancia: sus gestos no son la grandilocuencia ni el patetismo, tampoco el 

base de operaciones de sus inquietudes el imaginario de la provincia. En 
esto, no deja de ser muy característica y fundamental la enseñanza que 

Bunster, Antonio Doddis y que resalta como algo “natural” en su ejercicio 
de aprendizaje literario. Al hacer alusión a estos autores e intelectuales 
-fundadores todos de la institucionalidad universitaria del estudio de 
la literatura en Chile hacia los años 30- es menos el guiño de afanoso y 
obediente scholar lo que anima a Lastra, sino más bien, se detecta, un modo 
de asumirse estratégicamente dentro del campo cultural para llevar a cabo 
su tarea. Comentando el título de su segundo volumen de ensayos -Leído y 
anotado-, Lastra apunta lo siguiente:

 La frase que sirve de título a esta colección de artículos y notas de lectura 
quiere ser un homenaje a don Ricardo Latcham, quien solía repetirla con 
gracia y buen humor cuando se mencionaba algún libro más o menos 
reciente que ya le era familiar.  Sus amigos y discípulos más cercanos la 
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hicimos nuestra después de su muerte [...]. Pienso que don Ricardo hubiera 
aceptado con su cordialidad de siempre este acto literal de apropiación, y 
que otros amigos suyos, como mis maestros don Antonio Doddis y don 
César Bunster, no habrían dejado de reconocerlo como lo que es: un gesto 

título”)

Como ha señalado con agudeza Miguel Gomes (2002), lo que hay en este 
gesto de Lastra es advertirnos respecto de su condición. Esta es la del discípulo, 
la del aprendiz de la palabra, el de quien ha tenido la oportunidad de convivir 
con las ideas en un diálogo concienzudo, arduo y riguroso. Porque en una 
declaración como esa, Lastra no se inscribe solamente en aquella “familia 
de ensayistas discretos”, sino que nos recuerda que existe otra manera de 
ser parte de una colectividad: aceptando pertenecer a una tradición, lo que a 

ansias fundacionales, de los redentorismos extremos y de cierta aspiración 
utópica que le gustaría hacer tabula rasa de todo lo precedente. Como apunta 
con acierto Gomes, en Lastra no es necesario articular la génesis de una 
literatura para ganarse un espacio en ella; no es necesario ser un demiurgo 

individuo tantas veces celebrado en nuestra cultura y, en su seno, sin embargo, 

sometida nuestra historia. Bajo la perspectiva de esta verdadera estrategia 
de asumirse en el campo del ensayo chileno de su generación y del ensayo 
hispanoamericano en general, Lastra es el “discípulo” que se distingue del 
personalismo del “caudillo” -sea intelectual o no- y que forma parte de los 
mitos que habitan nuestros clichés culturales y nuestras prácticas sociales. 

IV
Como se mencionó líneas más arriba, Relecturas hispanoamericanas (1987); 

Leído y anotado (2000) y Sala de lectura (2012) son el corpus fundamental de la 
prosa ensayística de Lastra. Cada uno de estos libros reúne una variopinta 
serie de textos: notas, prólogos, apuntes, artículos y discursos, abarcando 
temas y autores diversos, en un marco temporal de más de 40 años. Y si bien, 
al obedecer cada uno de estos libros a distintas circunstancias de origen, 
ronda en todos ellos una articulación que puede rastrearse entre aquellos 
textos que abordan temas, autores y situaciones en torno a la literatura 
chilena e hispanoamericana en diferentes registros epocales y los que en 
términos generales podrían denominarse “otros escritos” donde, además, se 
podrían aglutinar aquellos textos que desbordan lo exclusivamente chileno e 

de carácter más universal y divergente. Por supuesto que con esto no deseo 
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instalar un gesto que pretenda predisponer la lectura por una orientación 
de temas o estilos. Se trata más bien de apreciar una eventual ordenación 

que al mero ensimismamiento. 
En estos libros se rastrean obras y autores, tendencias e instantes, abriendo 

múltiples expectativas en el dinámico espacio literario hispanoamericano 
y chileno. Así, por ejemplo, Relecturas hispanoamericanas (1987) es quizás 
el más “académico” de los tres: es un libro donde la prosa de sus ensayos 

referencias especializadas, a veces distantes, otras arcanas, como cuando 
el texto titulado “Espacios de Alvar Núñez: las transformaciones de una 
escritura” -y con el que se abre el volumen- sondea la densa y nutrida 
arboleda de referencias que se ha levantado en torno a este fascinante texto, 
como a su vez en los  espesos ramales de la literatura colonial (1987: 13-26). 
Por otro lado, el gesto de otorgar una lectura “metacrítica” a Los raros, ese 
volumen tan singular de crítica literaria de Rubén Darío que es más que 
una mera recopilación de semblanzas, reseñas y retratos literarios, sino más 
bien, una verdadera declaración de principios, una “poética” fundada en la 
auscultación pormenorizada de una sensibilidad “nueva” y que Lastra, con 
sagacidad, desentraña con recursos tomados del, en aquel entonces, vigente 
estructuralismo, con categorías tales como “oposición” y “coherencia” o el 

metodológicas de ningún cariz, poniendo el saber teórico al servicio de la 
intuición lectora (1987: 39-49). Asimismo, idéntico esfuerzo “teórico” se 
aprecia cuando aborda la lectura de La hojarasca, primera novela de Gabriel 
García Márquez que data de 1955, bajo el alero orientador y estructurante 
del comparativismo que le lleva a desenvolver el concepto de “tragedia” que 
toma desde Sófocles para intentar una lectura sugestiva de la opera prima del 
narrador colombiano (1987:87-97). En todos estos ensayos y en los demás 
que conforman este volumen, la prolijidad de las notas a pie de página, la 

cuidado del dato erudito que no atosiga ni es gratuito en sí mismo y que es 
enmarcado con una prosa llana, comunicativa, plena de sí en su estilo de 

ante un conjunto de “ensayos” de aspecto académico, sin duda, pero para 
nada cercano a los requerimientos formales de la actual industria escritural 
académica. En absoluto. Acá, en estos ensayos, vemos a un atento profesor, 
de una carrera universitaria en alza, pero sobre todo la perspicacia de un 
lector que se interesa, desde la imaginación y la sensibilidad, en dar cuenta 
de obras, autores y temas que no desdeñan en su conciliábulo crítico, el 
vérselas con un saber erudito que no se convierte en peso y mucho menos 
en estorbo y para nada en vacía exposición abstracta. En este volumen de 
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ensayos como ya Pellegrini (2006) y Gomes (2002) han apuntado, el concepto 
clave que operacionaliza el ejercicio lector es el de “intertextualidad”, pero 
tratado con libertad, sutileza y certeza envidiables. Pues no se trata de ver 
grandes diseños teóricos para tentar sus “comprobación” en el cuerpo de 
los textos que Lastra lee, sino que se trata de apreciar el modo en que los 
recursos de la teoría se encuentran al servicio de hacernos ver un detalle 
tras otro, en hacernos llamar la atención en breves secciones de sentido del 
texto mayor que examina, en hacernos un gesto individual y característico 
por sobre la generalidad para guiar nuestra mirada en aras de una breve 
variación respecto del conjunto. 

Pero sin duda, Leído y anotado (2000) es un “libro de ensayos” en el más 
clásico sentido del término, es decir, un libro compuesto por una serie de 
textos que son atravesados por un “yo” que enuncia y se desplaza por 
diversos ámbitos: territorios mentales, imaginarios y librescos, un libro en 
cuyos ensayos se entremezclan el dato erudito y la anécdota, la interpretación 

personal y aún testimonial. Asimismo, asistimos acá a una disposición 
retórica diferente a la planteada en Relecturas hispanoamericanas: en Leído y 
anotado no se aprecian esas meticulosas notas a pie de página, tampoco la 
apoyatura explícita de “saberes” que delinean las fronteras posibles de la 
interpretación. Incluso la extensión de los textos reunidos en Leído y anotado 
varía. Son textos breves, algunos poco más que una pincelada, una alusión, 
un gesto a mano alzada de ciertos datos, ciertos recuerdos, ciertos relatos. 
Pero para nada bajo el ámbito de la frivolidad o  la información desaprensiva 
y descontextualizada. En una palabra, en estos ensayos Lastra logra con 

que se concentra ágil en una serie de circunstancias, temas, autores y 

de un texto mayor que es posible imaginar, pero que queda insinuado a la 
imaginación del lector. Pienso por ejemplo en tres breves textos, uno detrás 
del otro, titulados consecutivamente “Encuentros con Alberto Escobar”, 
“Encuentros con Alfonso Calderón” y “Una hora con Borges” (2000: 147-
150; 151-154; 155-156). ¿Son relatos anecdóticos?, ¿cuál es su estatuto de 
“saber”?, ¿son textos de carácter memorístico?, ¿son fragmentos de una 
idea o el fantasmagórico preámbulo de una “autobiografía lastriana”? De 
poco más de dos páginas, todos ellos muestran un gesto hacia lo inconcluso, 
pero con el guiño de alguien que solicita al lector la continuidad imaginaria 
de la conversación o del evento. Por otra parte, varios textos de Leído y 
anotado son cartas, discursos, “imágenes”, como si el “yo” de cada uno 
de estos textos interpelara a una audiencia o a un lector a la distancia, 
pero con la sagaz y deliciosa contradicción de apelar, simultáneamente, 
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Pareciera ser que la lectura del detalle, en Lastra, implica entre otras cosas, 
el otorgamiento casi vivencial de una oportunidad de intimidad, una 
intimidad fundada en el tono menor de sus apreciaciones y que va de la 
mano del tono menor de su prosa -algo para nada peyorativo- en lo que 

en las disposiciones y simulaciones de la letra. 
Lo que en Leído y anotado (2000) venía como un planteamiento notable 

por sobre la anquilosis de la escritura académica, en Sala de lectura (2012) 

otro libro de Lastra se dan cita el interés por revistas fundacionales de 
nuestra historia literaria como fueron Revista de Valparaíso y El Crepúsculo 
en los albores del siglo XIX (2012: 19-28; 29-40); asimismo una predilección 
por indagar el sugestivo mundo fantástico y mágico que anida en la obra 
de Leopoldo Lugones, Francisco Contreras y José María Arguedas (2012: 
41-44; 45-52; 77-88); el regreso siempre cargado de detalles vivenciales 
y sugerentes observaciones interpretativas que plantea la relectura de 
Huidobro, Mistral, Neruda, Rojas, Lihn, Teitelboim y Cortázar (2012: 61-

Lastra por dar noticia, información o articular una “imagen de situación” 
de autores ubicados un tanto al margen de las corrientes principales y que 
vuelven a darnos una sorpresa no menor en sus aciertos como lo son Jorge 
Teillier y Eliana Navarro (2012: 121-126; 109-110); las observaciones en 
torno a poetas como Eugenio Montejo y Oscar Hahn que permiten entrever 
la búsqueda de un lenguaje que se precie de exacto en la puntualidad de 
sus diversas experiencias (2012: 127-130; 131-136). A esto agregar el diálogo 
nunca interrumpido allende el Atlántico y que encarna en una serie de 
textos que evocan la presencia de Grecia en la poesía hispanoamericana 

Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, autores, tendencias y culturas con 
las cuales Lastra indaga no tanto una pretensión “originaria”, sino más 
bien un mapa de referencias que da cuenta de un idioma, pero a su vez 
de una imaginación y pertinencia epocal que se traduce en encuentros 
siempre fecundos y aleccionadores (2012: 149-178). Lo que hay en esta 

de convergencia y amplitud, pero no como un ejercicio sistemático a 

se cuestione a sí misma a manera de una eventual poética de la lectura. 
Porque si bien es cierto, aquello sería deseable, lo concreto es que tenemos 
ante nuestros ojos en Sala de lectura una serie de textos breves, precisos, 
sugerentes y circunscritos a su propia experiencia de producción como una 

esclarecedor que hacia la necesidad de disuasión que encierra todo texto 
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que, como la nota, se precie de su propia red de referencias. Por eso, no 
deja de ser relevante que en los textos de Lastra reunidos en este volumen, 

conjunto, más total o totalitaria, haría de ellos, caso omiso. Así sucede 
por ejemplo cuando se nos hace llamar la atención hacia la personalidad 
literaria de Francisco Contreras, otrora famosa, hoy olvidada y que bajo la 
lectura atenta y singular de Lastra puede ser leída como una personalidad 
mucho más vasta y compleja de lo que en apariencia es, al rastrear en el 
“Proemio” a su libro El pueblo maravilloso, un antecedente preclaro de las 
aventuras imaginativas de un Carpentier y toda su descendencia “real-
maravillosa” (2012: 46-49). O cuando de modo inmejorable en su brevedad 

entre James Joyce y Vicente Huidobro (2012: 61-62). O cuando nos invita 
a leer a un escritor como Volodia Teitelboim como un memorialista en la 
estela americana de Mariano Picón Salas o en la estela de un José Victorino 
Lastarria o un Vicente Pérez Rosales, abriendo con ese solo gesto de 

dicen mucho más que decenas de páginas sobre el autor de Hijo del salitre 
(2012:102-104).

Lihn— como “escrilector”, establece la marca con que esta diversidad de 
textos se plasma frente a nosotros tanto en este como en sus libros anteriores: 
no estamos ante textos sancionados por el academicismo al uso, aquel que 
pretende ofrecer interpretaciones certeras o emitir juicios categóricos en 
la autoconciencia de su estatuto “investigativo”. Nos hallamos más bien, 
nuevamente, ante una escritura móvil y versátil, una escritura que teje una 
trama ininterrumpida de referencias, testimonios, alusiones y aperturas de 

cuestionamiento y el placer. Desde esta perspectiva, los textos de Lastra 
son invitaciones de lectura, gestos persuasivos motivados por el asombro 
o la complicidad, textos que se prestan a la evidencia de nuestra propia 
fragmentación emotiva e intelectual en la medida que nos reconozcamos 
como sujetos inmersos en un océano de situaciones contradictorias 
plasmadas por el azar y a las que la literatura otorga refugio o desazón.

Ahora bien, toda forma de escritura conlleva una manera de abordar 
o entender la lectura. Por antonomasia, ello implica dejar constancia 
de un pensar, de un modo de pensar. “La forma –decía Karl Kraus– es 
el pensamiento”. Porque cuando se escoge, por las razones que sean, un 
medio de expresión determinado, no solo se está escogiendo un “estilo” 
o abordando un género literario de las características que sean, se escoge 
un modo inconfundible y preciso de pensamiento, un modo peculiar de 
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entender la escritura respecto a lo leído como en relación a otras escrituras 
que desearían mentar sobre lo mismo de manera diferente para hacer resaltar 
cosas semejantes o diametralmente distintas. Así, por ejemplo, escribir 
sobre la obra de un poeta con pretensiones de ver en ella un “objeto de 
estudio” que necesita ser auscultado analíticamente es bastante diferente a 
escribir sobre esa misma obra desde la perspectiva del recuerdo memorioso, 
la impresión primigenia o desde la soltura argumentativa que pretende 

o deja evidentes, las distintas maneras con que se articula ese pensar que 

En este sentido, si bien estaríamos tentados a utilizar la palabra “ensayo” 
para caracterizar buena parte de los textos de Lastra que emergen en cada 
uno de sus libros, lo que nos indica el autor y lo que su propia escritura 
deja entrever es la recurrencia permanente a un término que bien podría 
ser considerado una “forma simple” al decir de Andre Jolles: la nota.

Es singular la elección que para su escritura en prosa efectúa Lastra de 
tal denominación, pues lo que en ello se advierte no es tanto un repliegue 
hacia los ámbitos de la “intimidad lectora” de parte del sujeto de la escritura, 
ni tampoco una minusvaloración de la forma, sino que de modo muy sagaz, 

escritural como una constatación que busca en la sugerencia, su sentido 

del artículo como a su vez del ensayo y no es, como pudiera creerse, un 
artículo corto o un esbozo abreviado de un escrito superior o de mayor 
amplitud. Más bien, como lo ha señalado con lucidez Martín Cerda (2003: 

cuerpo o en la conciencia del escritor. La nota es dejar una huella escrita del 
proceso de lectura y más aún, es evidencia de su entrelazamiento singular, 
la prueba de que una depende de la otra, sirviendo de soporte para dejar 
testimonio del juicio que suscita en la conciencia aquello que la misma 
escritura motiva, cuestiona o plantea. La nota es la evidencia dejada por la 
lectura como proceso de un deleite inteligente. Por ello no explica nada, ni 

para sí misma la exhaustividad y la pretensión de la demostración teórica. 
De aquello pueden sustraerse una serie de interesantes implicancias 

exploración rebasaría los límites de este ensayo.
Así, desde esa perspectiva, me parece que la prosa de Lastra, 

asumiéndose como ensayo y como nota es más que nada una “lectura del 
detalle”, es decir, un gesto escritural que implica la práctica de un riesgo, 
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pues pone en peligro una idea monolítica del libro, en tanto se considere 
a este último como portador sistemático de una idea apriori de lo que 
debiese ser la crítica literaria y, por ende, un tipo de texto cercado en sus 
fugas de sentido para que este no huya de su propia monumentalidad. El 
ensayo, la nota, el apunte, la observación, el bosquejo, todos ellos como 
lectura del detalle, violentan esa pretensión y desencadenan un aparente 
desorden y confusión, básicos para comprender el movimiento que toda 
lectura hace de sí misma. Ese movimiento en la prosa de Lastra, posee una 

amplitud de registros posibles que permiten entrever no solo un talante 

más que pertinente acerca de la literatura, su ejercicio y su goce de concisa 
lucidez. 

Quilpué, primavera de 2018

NOTAS

1 En este ensayo no se consideran los volúmenes 
(2001), Obra selecta (2008) y Una vida entre libros. Letras de América (2016) por ser 
fundamentalmente libros de carácter antológico que reúnen diversos ensayos 
de los tres volúmenes que consideramos primordiales del corpus ensayístico de 
Lastra.
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