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PEDRO LASTRA: POESÍA DEL OTRO

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin, Madison

Lo que diré tiene un carácter doblemente contradictorio. Por un lado 
preliminar sobre la poesía de Pedro Lastra; por otro, es una 

consecuencia de algo que escribí hace no mucho tiempo sobre esta obra y que 
sirvió como prólogo a la antología Cuaderno de la doble vida
2019). Así, la contradicción de lo que diré tiene que ver con que se trata de 
una consecuencia preliminar. Viene de un texto previo y se propone como el 
inicio de algo, de algo futuro, quizás, sobre la poesía de Pedro Lastra, que 
quiere ir más allá, si es que puede, de lo que ya he dicho sobre ella. 

Existen ciertos énfasis en esa obra, énfasis que podríamos llamar 
“temáticos”, aunque la palabra no me guste porque no creo en las lecturas 
temáticas de la obra de ningún poeta. Están los tópicos de siempre: el amor, 
la muerte, los viajes, y otros más suyos aunque igualmente universales en la 
tradición de la poesía lírica: la luz y la sombra, la amistad, la familia, el paso 
del tiempo, las bibliotecas, la historia como ruina, la naturaleza como una 
utopía privada, los sueños, las referencias eruditas, el súbito endecasílabo 
encontrado en alguna crónica colonial, la erudición hecha materia poética. 
Lo que aquí llamo el otro aparece también, porque en Lastra esa otredad ha 

que más ha cambiado en la poesía de Lastra, y en esos cambios quisiera 
concentrarme. Desde el precozmente nostálgico hablante del poema “Ya 
hablaremos de nuestra juventud” (“Ya hablaremos de nuestra juventud / 
casi olvidándola, / confundiendo las noches y sus nombres, / lo que nos 
fue quitado, la presencia / de una turbia batalla con los sueños”) al “Pedro” 
de “Mester de perrería”, pasando por el “monarca sin cetro ni corona” 
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del poema “Puentes levadizos” hasta llegar a ese absolutamente notable 
poema en prosa titulado “‘Si inalterable el sueño no volviera a mí como 
una mano…’” (uno de los dos poemas en prosa que ha escrito Pedro Lastra, 
ambos sobre el relato de un sueño y ambos —casi los únicos en su obra— 
fechados), estamos ante el otro, el “tú” o el “usted” de algunos poemas, que 
a veces se asemejan al hablante o adquieren una identidad parecida. Están 
los amigos, esos otros amorosos que aparecen en los poemas con nombre y 
apellido: Javier Lentini, Roque Dalton, Ricardo Latcham, Eugenio Montejo, 
Elías Rivers, Servio Zapata, entre otros. Y están, por supuesto, los otros 
amorosos-eróticos: Juanita, Irene, Mary Anna en “la casa de la cima”. Decir, 
entonces, que el otro ha aparecido en esta obra parece ser incorrecto, porque esa 
presencia amorosa o inquietante siempre ha estado ahí. Y sin embargo, debo 
insistir en ello porque a mi juicio ha habido una transformación profunda 
de ese otro en la poesía de Lastra. Si leemos con atención sus poemas más 
recientes, veremos que el otro ha alcanzado un espesor y una densidad no 
vistas antes en él. Quiero explorar aquí cómo ha sucedido esto y por qué.

Para eso hay que hacer un rápido recorrido por los libros más recientes 
de Pedro Lastra, los que van desde el 2014 hasta ahora, es decir, los que se 
publicaron después de (Sibila / Fundación BBVA, 
2013), el primer libro de los suyos que ostentó como subtítulo las palabras 
“poesía completa”. Es decir: recopilación y revisión de lo hecho, para luego 
pasar a algo nuevo. Veamos, entonces, Transparencias
2014) conjunto de poemas en donde ya tenemos un adelanto de lo que digo. 
Transparencias es un libro en que se reconocen las marcas más destacadas 
de la poesía de Lastra, especialmente la brevedad y la imagen súbita que 
traen ciertas presencias que coinciden, curiosamente, con “los Grandes 

del surrealismo” (1942), Breton habla precisamente de esos “seres hipotéticos” 
que quizás habitan entre nosotros y hacen reconocer al poeta francés que 
“[el] hombre quizás no sea el centro, el punto de mira del universo”.1 Pedro 

Transparencias cuando reconoce a seres a mi 
juicio similares a los que pensó Breton:

  
CUANDO MENOS SE PIENSA

  los fantasmas escapan de sus madrigueras,
  y recobran su ser
  al llegar a la casa del que vela.

  (Poesía completa, 199)

  DESDE ESTA ZONA DE PENUMBRAS VEO
  pasar tu imagen
  lenta y nítida, lejos
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  por el cielo de una ciudad
  donde sé que no estás,
  y es tu imagen real
  que se acerca otra vez a la tierra
  y llega a mí
  como si fueras una transparencia.

  (204)

Ya tenemos ahí un indicio del espesor del otro que nos hace pensar 
inevitablemente que no somos el centro del universo ni su punto de mira. 
Cuando Lastra publicó en 2016 su Poesía completa (Editorial Universidad de 
Valparaíso, 2016) agregó al libro no solo Transparencias sino también una serie 

poema “Regreso”:

Años y meses fantasmales
 embellecidos por el viento,
 vuelvan a mí por una vez
 con lo perdido y olvidado.

                                        (217)

Una admonición a los fantasmas, podríamos decir, o una petición para que 
vuelvan a habitar el lugar que les corresponde. Pero es el poema “Visitante” 
una de las mejores y más intensas muestras de lo que sugiero aquí. El “gran 
transparente” aquí es una persona de carne y hueso, una presencia absoluta, 
si queremos, aunque tenga rasgos ilusorios:

Alguien llama a la puerta, y luego sigue ahí,
más allá de nosotros pero inmóvil
sin gesto alguno,
ni airado ni amistoso,
al modo en que se acercan
las personas de un sueño
a reclamar su sitio y su dominio;
entonces
qué podemos hacer sino invitarlo
a recorrer la casa, y enseguida
caminar junto a él
acordando sus pasos y los nuestros

  uno a        uno
                                               (220)
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Aquí, me parece, hay algo nuevo, algo verdaderamente inédito en esta 
poesía. De las imágenes nítidas pero lejanas de seres más bien fantasmales, 
pasamos a la presencia de un extraño cercano al punto de caminar junto a 
él y recorrer “la casa”. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasó en la poesía de Lastra que 
esas presencias ahora son más reales, más “de carne y hueso”, podríamos 
decir? Poco a poco el hablante asume la identidad del visitante (“acordando 
sus pasos y los nuestros”) y camina junto a él en un viaje cuyo trazo es el 
de la muerte y el silencio. La casa del poema es el mundo entero que se 
disponen a recorrer. Sucede, entonces, que los grandes transparentes han 
tomado forma, han llegado hasta aquí, quizás desde muy lejos, y la poesía 
de Lastra no ha hecho más que darles la bienvenida, “mas allá de nosotros 
pero inmóvil”. 

En Cuaderno de la doble vida, antología que repite el título de otra antología 
de Lastra publicada en 1984 y que es su extensión y variante, esas presencias 

presencias de las que venimos hablando. Por ejemplo, en “Visiones reales”:
 

Asistir al regreso de los viejos amigos
 sintiéndolos pasar
 como si fueran parte del sueño de los otros,
 y verlos detenerse un instante, un solo instante,
 impacientes por seguir su camino.

 (Cuaderno de la doble vida [2019], 118)

O en “Reunión de familia”, donde “Padre y madre me visitan en sueños” 
y hablan con el hijo, adelantando que caminarán por “aquella planicie”. 
Presencia de la muerte, sin duda, pero de una muerte que se acerca mucho 

Vladimir Jankélévitch en ese libro admirable que es La muerte (1966), en 
donde esta no es silencio apoético sino inicio de la poesía.

De una manera incluso para mí sorpresiva, he creído ver en esta nueva 
etapa de la poesía de Lastra coincidencias con la poesía de James Laughlin, 
uno de los grandes poetas norteamericanos del siglo XX, fundador de la 
editorial New Directions. Heredero de una de las fortunas del acero de 
Estados Unidos, animador cultural, director de revistas, discípulo de Pound 
y de William Carlos Williams, Laughlin se destacó por una poesía de altísima 
intensidad erótica y también satírica, así como por haber asimilado las 
mejores lecciones del “speech” o del habla, en la mejor tradición de Eliot, 
Pound y Williams. Toda comparación entre un poeta y otro es arbitraria, 
ciertamente, y esta no es la excepción. Pero me permito hacerla aquí porque 
precisamente las coincidencias de tono y la idea general del encuentro con 
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el otro fantasmal pero de carne y hueso son demasiado grandes como para 
pasarlas por alto. Cito un poema de Laughlin a modo de ejemplo. Se llama 
“The Stranger” (“El desconocido”), y dice así:

Sentí que golpeaban la puerta; la abrí.
Era un hombre joven que no pude reconocer al principio.
Pero cuando oí su voz supe quién era.
Era yo mismo unos treinta años antes.

Le dije que entrara y preparé café.
¿Por qué nunca me escribiste? Pensé que habías muerto.
Ojalá a veces hubiera estado muerto, habría sido mejor así.
¿Dónde estuviste todos estos años?
¿Cómo fue que dijo el viejo poeta?: A través de muchas tierras
Y por muchos mares, he visto demasiado.
¿Y qué hacías? Se encogió de hombros.
Con frecuencia no sabía lo que hacía.
Se podría decir que estaba intentando distinguir
Entre lo que era real y lo que no.
Hice mucho daño, la mayoría de las veces a mí mismo.

Hablamos por muchas horas, hasta que dijo que tenía que irse.
Le rogué que se quedara, le dije que podíamos vivir juntos.
Pero se rehusó. Hay muchas cosas que debo hacer todavía,   [tengo 

mucho que aprender.
Puede ser que vuelva, puede ser que no, pero fue bueno estar contigo.
Y me alegro de que no hayas cambiado, que sigas siendo el mismo.2

 
El poema de Lastra es más reticente, más medido incluso, pero la escena 

es prácticamente la misma. Laughlin escribió también un poema que se llama 
“La visitante inesperada”, en donde una mujer completamente desconocida 
se encuentra un día cómodamente instalada en el living de su casa y el 
hablante, quien no tiene idea quién es, comienza a conversar con ella. O en 
el poema “El hombre en el muro”, en donde el hablante está un buen día 
esperando el bus que lo lleva a casa cuando de pronto nota un movimiento 
extraño en el muro de ladrillo junto al paradero, de donde sale un hombre 

gesticulando como si quisiera decir algo, para luego desaparecer. O en 
“La musa de Akhmatova”, poema que relata una noche de insomnio de la 
poeta rusa esperando la musa que la visita todos los días. Esa musa no es 

Y así. Los ejemplos podrían seguir. Dos poetas de distintas latitudes, de 
generaciones distintas, coinciden en ese espacio, en ese “punto” bretoniano 
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NOTAS

1  André Breton. . 2ª edición. Traducción de Aldo 
Pellegrini. Editorial Argonauta, 2001. 
2  James Laughlin. The Man in the Wall.  New Directions, 1993, p. 40. Traducción de 
Marcelo Pellegrini.

donde el punto de mira ya no somos nosotros, sino el lenguaje mismo, que 
no hablamos porque nos habla.

Dejo de lado otros aspectos sobre la poesía de Pedro Lastra que trataré 
en el futuro pero que me permito mencionar brevemente aquí, entre ellos 
uno de los que más me han sorprendido como lector: la visión apocalíptica 
del universo, presente en el notable poema “El sueño de Durero (7-8 de junio 

hace quinientos años, / y escribió al despertar la diluvial violencia / de esa 
masa de agua que caía / con crueldad, con ruido y espumaje (…)” (Cuaderno de 
la doble vida [2019], 123). Ya termino: he insistido en que este otro casi real, o 
con una intensidad casi real, es algo nuevo en la poesía de Lastra. Cuaderno 
de la doble vida
señala también a ese otro: “UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME 

que desdecirme, porque ese verso no es nada nuevo…pertenece a Traslado a 
la mañana, el segundo libro de Pedro, de 1959. Remontarnos al pasado para 
llegar a lo nuevo. No cabe más que repetir lo que dijo Pascal: no te buscaría 
si ya no te hubiera encontrado.
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