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PEDRO LASTRA: POESIA DEL OTRO

Marcelo Pellegrini
University of Wisconsin, Madison

Lo que diré tiene un cardcter doblemente contradictorio. Por un lado
es una reflexion preliminar sobre la poesia de Pedro Lastra; por otro, es una
consecuencia de algo que escribi hace no mucho tiempo sobre esta obra 'y que
sirvi6 como proélogo ala antologia Cuaderno de la doble vida (Editorial Pfeiffer,
2019). Asi, la contradiccion de lo que diré tiene que ver con que se trata de
una consecuencia preliminar. Viene de un texto previo y se propone como el
inicio de algo, de algo futuro, quizds, sobre la poesia de Pedro Lastra, que
quiere ir mds all4, si es que puede, de lo que ya he dicho sobre ella.

Existen ciertos énfasis en esa obra, énfasis que podriamos llamar
“temdticos”, aunque la palabra no me guste porque no creo en las lecturas
temadticas de la obra de ningtin poeta. Estadn los tépicos de siempre: el amor,
la muerte, los viajes, y otros mds suyos aunque igualmente universales en la
tradicion de la poesia lirica: la luz y la sombra, la amistad, la familia, el paso
del tiempo, las bibliotecas, la historia como ruina, la naturaleza como una
utopia privada, los suefios, las referencias eruditas, el stibito endecasilabo
encontrado en alguna crénica colonial, la erudicién hecha materia poética.
Lo que aqui llamo el otro aparece también, porque en Lastra esa otredad ha
sido una constante; pienso, sin embargo, que esa es la figura de lenguaje
que mds ha cambiado en la poesia de Lastra, y en esos cambios quisiera
concentrarme. Desde el precozmente nostdlgico hablante del poema “Ya
hablaremos de nuestra juventud” (“Ya hablaremos de nuestra juventud /
casi olviddndola, / confundiendo las noches y sus nombres, / 1o que nos
fue quitado, la presencia / de una turbia batalla con los suefios”) al “Pedro”
de “Mester de perreria”, pasando por el “monarca sin cetro ni corona”
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del poema “Puentes levadizos” hasta llegar a ese absolutamente notable
poema en prosa titulado “’Si inalterable el suefio no volviera a mi como
una mano...”” (uno de los dos poemas en prosa que ha escrito Pedro Lastra,
ambos sobre el relato de un suefio y ambos —casi los tinicos en su obra—
fechados), estamos ante el otro, el “ti” o el “usted” de algunos poemas, que
a veces se asemejan al hablante o adquieren una identidad parecida. Estdn
los amigos, esos otros amorosos que aparecen en los poemas con nombre y
apellido: Javier Lentini, Roque Dalton, Ricardo Latcham, Eugenio Montejo,
Elias Rivers, Servio Zapata, entre otros. Y estdn, por supuesto, los otros
amorosos-erdticos: Juanita, Irene, Mary Anna en “la casa de la cima”. Decir,
entonces, que el otro haaparecido en esta obra parece ser incorrecto, porque esa
presencia amorosa o inquietante siempre ha estado ahi. Y sin embargo, debo
insistir en ello porque a mi juicio ha habido una transformacién profunda
de ese otro en la poesia de Lastra. Si leemos con atencién sus poemas mads
recientes, veremos que el otro ha alcanzado un espesor y una densidad no
vistas antes en él. Quiero explorar aqui como ha sucedido esto y por qué.

Para eso hay que hacer un rdpido recorrido por los libros més recientes
de Pedro Lastra, los que van desde el 2014 hasta ahora, es decir, los que se
publicaron después de Al fin del dia 1958-2013 (Sibila / Fundacién BBVA,
2013), el primer libro de los suyos que ostenté como subtitulo las palabras
“poesia completa”. Es decir: recopilacién y revision de lo hecho, para luego
pasar a algo nuevo. Veamos, entonces, Transparencias (Editorial Pfeiffer,
2014) conjunto de poemas en donde ya tenemos un adelanto de lo que digo.
Transparencias es un libro en que se reconocen las marcas mds destacadas
de la poesia de Lastra, especialmente la brevedad y la imagen subita que
traen ciertas presencias que coinciden, curiosamente, con “los Grandes
Transparentes” de André Breton. En su “Prolegédmenos a un tercer manifiesto
delsurrealismo” (1942), Breton habla precisamente de esos “seres hipotéticos”
que quizds habitan entre nosotros y hacen reconocer al poeta francés que
“[el] hombre quizds no sea el centro, el punto de mira del universo”.! Pedro
Lastra nos confirma esto en Transparencias cuando reconoce a seres a mi
juicio similares a los que pens6 Breton:

CUANDO MENOS SE PIENSA

los fantasmas escapan de sus madrigueras,
y recobran su ser

al llegar a la casa del que vela.

(Poesia completa, 199)

DESDE ESTA ZONA DE PENUMBRAS VEO
pasar tu imagen
lenta y nitida, lejos
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por el cielo de una ciudad

donde sé que no estds,

y es tu imagen real

que se acerca otra vez a la tierra
y llega a mi

como si fueras una transparencia.

(204)

Ya tenemos ahi un indicio del espesor del otro que nos hace pensar
inevitablemente que no somos el centro del universo ni su punto de mira.
Cuando Lastra publicé en 2016 su Poesia completa (Editorial Universidad de
Valparaiso, 2016) agregd allibro no solo Transparencias sino también una serie
de poemas inéditos que intensifican lo que estoy diciendo. Por ejemplo, el
poema “Regreso”:

Afios y meses fantasmales
embellecidos por el viento,
vuelvan a mi por una vez

con lo perdido y olvidado.

(217)

Unaadmoniciénalos fantasmas, podriamos decir, o una peticién para que
vuelvan a habitar el lugar que les corresponde. Pero es el poema “Visitante”
una de las mejores y mds intensas muestras de lo que sugiero aqui. El “gran
transparente” aqui es una persona de carne y hueso, una presencia absoluta,
si queremos, aunque tenga rasgos ilusorios:

Alguien llama a la puerta, y luego sigue aht,
mads alld de nosotros pero inmévil
sin gesto alguno,
ni airado ni amistoso,
al modo en que se acercan
las personas de un suefio
a reclamar su sitio y su dominio;
entonces
qué podemos hacer sino invitarlo
a recorrer la casa, y enseguida
caminar junto a él
acordando sus pasos y los nuestros

uno a  uno

(220)
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Aqui, me parece, hay algo nuevo, algo verdaderamente inédito en esta
poesia. De las imdgenes nitidas pero lejanas de seres mds bien fantasmales,
pasamos a la presencia de un extrafio cercano al punto de caminar junto a
ély recorrer “la casa”. ;Qué sucedi6? ;Qué pasé en la poesia de Lastra que
esas presencias ahora son mads reales, mds “de carne y hueso”, podriamos
decir? Poco a poco el hablante asume la identidad del visitante (“acordando
sus pasos y los nuestros”) y camina junto a él en un viaje cuyo trazo es el
de la muerte y el silencio. La casa del poema es el mundo entero que se
disponen a recorrer. Sucede, entonces, que los grandes transparentes han
tomado forma, han llegado hasta aqui, quizds desde muy lejos, y la poesia
de Lastra no ha hecho mds que darles la bienvenida, “mas alld de nosotros
pero inmévil”.

En Cuaderno dela doble vida, antologia que repite el titulo de otra antologia
de Lastra publicada en 1984 y que es su extensién y variante, esas presencias
contindan. En ese libro se incluyen mds inéditos que intensifican esas
presencias de las que venimos hablando. Por ejemplo, en “Visiones reales”:

Asistir al regreso de los viejos amigos
sintiéndolos pasar

como si fueran parte del suefio de los otros,

y verlos detenerse un instante, un solo instante,
impacientes por seguir su camino.

(Cuaderno de la doble vida [2019], 118)

Oen “Reunién de familia”, donde “Padre y madre me visitan en suefios”
y hablan con el hijo, adelantando que caminardn por “aquella planicie”.
Presencia de la muerte, sin duda, pero de una muerte que se acerca mucho
alos “cantos melodiosos” de los que habl6 luminosamene el fildsofo francés
Vladimir Jankélévitch en ese libro admirable que es La muerte (1966), en
donde esta no es silencio apoético sino inicio de la poesia.

De una manera incluso para mi sorpresiva, he creido ver en esta nueva
etapa de la poesia de Lastra coincidencias con la poesia de James Laughlin,
uno de los grandes poetas norteamericanos del siglo XX, fundador de la
editorial New Directions. Heredero de una de las fortunas del acero de
Estados Unidos, animador cultural, director de revistas, discipulo de Pound
y de William Carlos Williams, Laughlin se destac6 por una poesia de altisima
intensidad erética y también satirica, asi como por haber asimilado las
mejores lecciones del “speech” o del habla, en la mejor tradicién de Eliot,
Pound y Williams. Toda comparacién entre un poeta y otro es arbitraria,
ciertamente, y esta no es la excepcién. Pero me permito hacerla aqui porque
precisamente las coincidencias de tono y la idea general del encuentro con



28 INTI N° 91-92

el otro fantasmal pero de carne y hueso son demasiado grandes como para
pasarlas por alto. Cito un poema de Laughlin a modo de ejemplo. Se llama
“The Stranger” (“El desconocido”), y dice asi:

Sentf que golpeaban la puerta; la abri.
Era un hombre joven que no pude reconocer al principio.
Pero cuando of su voz supe quién era.
Era yo mismo unos treinta afios antes.

Le dije que entrara y preparé café.

¢Por qué nunca me escribiste? Pensé que habias muerto.
Ojald a veces hubiera estado muerto, habria sido mejor asi.
(Dénde estuviste todos estos afios?

(Coémo fue que dijo el viejo poeta?: A través de muchas tierras
Y por muchos mares, he visto demasiado.

¢Y qué hacias? Se encogi6 de hombros.

Con frecuencia no sabia lo que hacia.

Se podria decir que estaba intentando distinguir

Entre lo que era real y lo que no.

Hice mucho dafio, la mayoria de las veces a mi mismo.

Hablamos por muchas horas, hasta que dijo que tenia que irse.

Le rogué que se quedara, le dije que podiamos vivir juntos.

Pero se rehus6. Hay muchas cosas que debo hacer todavia, [tengo
mucho que aprender.

Puede ser que vuelva, puede ser que no, pero fue bueno estar contigo.

Y me alegro de que no hayas cambiado, que sigas siendo el mismo.?

El poema de Lastra es mas reticente, mas medido incluso, pero la escena
es practicamentelamisma. Laughlin escribié también un poema que sellama
“Lavisitante inesperada”, en donde una mujer completamente desconocida
se encuentra un dia comodamente instalada en el living de su casa y el
hablante, quien no tiene idea quién es, comienza a conversar con ella. O en
el poema “El hombre en el muro”, en donde el hablante estd un buen dia
esperando el bus que lo lleva a casa cuando de pronto nota un movimiento
extrafio en el muro de ladrillo junto al paradero, de donde sale un hombre
cuya figura se distingue como un cuerpo mds aunque sin rostro definido,
gesticulando como si quisiera decir algo, para luego desaparecer. O en
“La musa de Akhmatova”, poema que relata una noche de insomnio de la
poeta rusa esperando la musa que la visita todos los dias. Esa musa no es
la mera inspiracién, sino una figura casi humana que conversa con la poeta.
Y asi. Los ejemplos podrian seguir. Dos poetas de distintas latitudes, de
generaciones distintas, coinciden en ese espacio, en ese “punto” bretoniano
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donde el punto de mira ya no somos nosotros, sino el lenguaje mismo, que
no hablamos porque nos habla.

Dejo de lado otros aspectos sobre la poesia de Pedro Lastra que trataré
en el futuro pero que me permito mencionar brevemente aqui, entre ellos
uno de los que méds me han sorprendido como lector: la visién apocaliptica
del universo, presente en el notable poema “El suefio de Durero (7-8 de junio
de 1525)”: “Un fin de mundo es lo que vio Durero / una noche de junio,
hace quinientos afios, / y escribi6 al despertar la diluvial violencia / de esa
masa de agua que cafa / con crueldad, con ruido y espumage (...)" (Cuaderno de
la doble vida [2019], 123). Ya termino: he insistido en que este otro casi real, o
con una intensidad casi real, es algo nuevo en la poesia de Lastra. Cuaderno
de la doble vida finaliza con un solo verso, todo en mayusculas y sin titulo, que
sefiala también a ese otro: “UNA MANO SE POSA EN MI HOMBRO Y ME
LLAMA”, lo que viene a confirmar mi hipétesis inicial. Pero quizds tenga
que desdecirme, porque ese verso no es nada nuevo...pertenece a Traslado a
la mariana, el segundo libro de Pedro, de 1959. Remontarnos al pasado para
llegar a lo nuevo. No cabe mds que repetir lo que dijo Pascal: no te buscaria
si ya no te hubiera encontrado.

NOTAS

1 André Breton. Manifiestos del surrealismo. 2% edicién. Traduccién de Aldo
Pellegrini. Editorial Argonauta, 2001.

2 James Laughlin. The Man in the Wall. New Directions, 1993, p. 40. Traduccién de
Marcelo Pellegrini.
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